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NOTICE  SUR  LORD  RYRON, 


PAR  M.  VILLEMAIN, 

Pair  (le  France ,  Ministre  de  l'Instruction  publique. 


Le  dix-neuvième  siècle,  qu'on  accusait  d'être  peu 
poétique,  a  vu  dans  ses  premières  années  s'élever  un 
des  hommes  qui  ont  exercé  le  plus  d'empire  par  l'ima- 
gination et  le  talent  des  vers.  Cet  homme  est  Byron. 
Jamais,  avant  lui,  la  gloire  contemporaine  d'un  poëte 
n'avait  aussi  rapidement  parcouru  l'Europe,  et  passé 
d'une  nation  chez  toutes  les  autres.  De  son  vivant,  et 
dans  une  vie  courte,  il  a  eu  l'honneur  refusé  long- 
temps aux  plus  grands  poêles  de  son  pays,  celui  d'être 
compris,  admiré,  traduit,  imité  chez  tous  les  peuples 
civilisés. 

Plusieurs  causes  ont  concouru  sans  dont»,  à  cette 
destinée;  et  d'abord  le  commerce  plus  facile  et  plus 
prompt  entre  les  diverses  langues,  la  curiosité  crois- 
sante pour  les  littératures  étrangères,  et  le  besoin 
d'émotions  nouvelles  en  poésie.  Mais  la  part  du  génie 
fut  grande  aussi  dans  ce  succès  cosmopolite  d'un  poète 
anglais,  mort  à  trente-six  ans.  A  ce  don  du  génie,  il 
faut  ajouter  une  singulière  affinité  avec  les  mœurs,  les 
idées,  les  passions,  les  dégoûts  du  siècle  où  il  a  vécu. 
Sous  ce  rapport ,  on  peut  dire  ([ue  s'il  est  Anglais  par 
le  tour  de  l'expression  et  le  génie,  il  est  Européen  par 
les  idées.  11  représente  au  plus  haut  degré  ce  qu'après 
de  grandes  destructions  sociales  les  âmes  devaient 
éprouver  d'agitation  et  de  doute.  Il  est  le  dernier  type, 
mais  le  type  éloquent  du  dix-huitième  siècle,  relevant 
le  scepticisme  par  la  mélancolie,  et  la  philosophie 
sensuelle  par  l'imagination.  De  ce  mélange  d'impres- 
sions et  de  qualités  diverses,  s'est  formé  un  talent 
original  ,  quoiqu'un  peu  monotone  :  par  là  aussi ,  les 
âmes  étaient  préparées  à  le  comprendre  et  à  l'aimer 
dans  ses  rêveries  romanesques,  ses  sombres  peintures 
cl  ses  héros  toujours  dessinés  d'après  lui-même.  Il  a 
ressemblé  à  son  temps;  il  en  a  été  la  vive  et  rayon- 
nante image;  et  comme  dans  son  temps  plusieurs  na- 


tions étaient  à  la  fois  arrivées  au  même  degré  de  raffl- 
nement  etd'égoïsme,  de  lumière  et  de  satiété,  en  étant 
l'homme  de  son  temps,  il  a  été  le  poète  de  ces  diverses 
nations  à  la  fois.  Cette  influence  sera-t-elle  aussi  du- 
rable qu'elle  a  été  rapide?  N'est-elle  pas  déjà  même 
affaiblie  et  partagée?  Ne  doit-elle  pas  s'affaiblir  en- 
core? La  diversité  des  opinions  à  cet  égard  ne  saurait 
diminuer  l'admiration  curieuse  qui  s'attache,  pour 
l'ami  des  lettres ,  au  génie  de  Byron;  elle  ajoute  au 
contraire  à  une  question  de  goût  l'intérêt  sérieux  d'un 
problème  social.  Mais  si  la  renommée  à  venir  de  Byron 
dépend,  pour  ainsi  dire,  du  bon  sens  futur  de  l'Eu- 
rope et  doit  gagner  ou  perdre  en  proportion  des  erreurs 
ou  des  vérités  qui  prévaudront  chez  les  peuples ,  son 
talent  en  lui-même  dépend  surtout  des  passions  de  sa 
vie;  et,  sous  ce  rapport,  il  n'est  pas  d'écrivain  peut- 
être  dont  la  biographie  soit  aussi  nécessaire  à  l'intel- 
ligence de  ses  ouvrages,  et  pas  de  poëte  qu'il  faille 
considérer  davantage  comme  le  héros  de  roman  de  ses 
propres  écrits. 

Byron  (Georges  Gordon)  était  issu,  par  son  père  , 
d'une  famille  dont  l'ancienneté  remonte  à  la  conquête 
de  Guillaume,  et  qui,  nommée  plusieurs  fois  dans 
l'histoire,  enrichie  par  Henri  VIII  de  la  confiscation 
d'un  monastère,  dotée  de  la  pairie  par  Charles  I<", 
avait  compté,  dans  le  dix-huitième  siècle,  un  célèbre 
navigateur,  le  commodore  Byron.  Par  sa  mère,  Byron 
était  allié  à  la  race  des  Stuarts,  que  ses  ancêtres 
paternels  avaient  fidèlement  servis.  Ce  nom  antique  , 
dont  il  était  si  fier,  n'était  pas  venu  sans  tache  jusqu'à 
lui.  Son  grand-père,  lord  Byron,  avait  comparu  de- 
vant la  Chambre  des  Pairs  i)our  homicide  d'un  de  ses 
voisins  dans  un  duel  ;  et,  retiré  du  monde,  il  menait 
dans  son  fief  de  l'ancienne  abbaye  de  JVewstcad,  une 
vie  solitaire  et  bizarre.  Son  père,  le  capitaine  Byron , 
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homme  d'espril  et  de  désordre,  avail  enlevé  une 
femme  mariée,  de  haule  noblesse  ,  lady  Camarlhen  , 
qu'il  épousa  quand  elle  devint  libre  par  un  divorce. 
Elle  mourul  bientôt,  lui  laissant  une  fille.  Jeune  en- 
core, il  se  remaria,  l'année  suivante,  à  miss  Catherine 
Gordon  deGight,  riche  et  noble  héritière  d'Kcosse, 
qu'il  séduisit  par  ses  agréments  et  l'éclat  de  son  nom. 
En  peu  d'années  il  la  ruina,  coupa  ses  bois,  lui  fit 
vendre  ses  terres,  et  l'abandonna  sans  autre  ressource 
qu'une  rente  substituée  de  l5(i  livres  sterling  ,  dont  ni 
lui  ni  elle  n'avaient  pu  disposer.  De  cette  union  na- 
quit à  Londres,  le  22  janvier  1788,  Georges  Gordon 
Byron.  Lady  Byron  ,  obligée  par  son  peu  de  fortune 
de  retourner  en  Ecosse,  vint  vivre  avec  son  enfant 
dans  la  ville  d'Aberdeen.  Elle  y  fut  encore  une  fois 
visitée  et  rançonnée  par  son  mari,  qui  s'éloigna  d'elle 
enfin  pour  toujours,  et  passa  sur  le  continent,  où  il 
mourut  à  Valenciennes,  en  JT91. 

Lady  Byron,  qui  parait  avoir  eu  dans  '.e  caractère 
beaucoup  de  passion  et  de  violence,  supporta  ses  mal- 
heurs avec  courage,  et  s'occupa,  dans  une  modeste 
retraite,  d'élever  son  fils.  Le  jeune  Byron,  par  un  ac- 
cident dont  il  ne  se  consola  jamais,  et  qu'il  reprochait, 
on  ne  sait  pourquoi ,  à  la  pruderie  de  sa  mère  ,  avait 
été  blessé  en  naissant  ;  et  son  pied  tordu  était  resté  lé- 
gèrement boiteux.  Ce  mal  et  des  remèdes  inutiles  tour- 
mentèrent son  enfance.  Il  grandit  cependant,  et  se 
fortifia  sous  la  tutelle  un  peu  orageuse  de  sa  mère.  Vif 
et  hautain,  il  eut,  dès  le  bas  âge,  de  ces  saillies  de 
caractère  que  tous  les  parents  remarquent  avec  admi- 
ration, et  qu'enregistrent  les  biographes  des  hommes 
célèbres. 

Durant  les  premières  éludes  qu'il  avait  commencées 
à  une  petite  école  d'Aberdeen  ,  étant  tombé  malade, 
il  fut  conduit  par  sa  mère  dans  les  montagnes  d'Ecosse, 
près  du  cours  pittoresque  de  la  Dec,  et  du  sombre 
sommet  du  Loch-Na-Gar,  que  n'avait  pas  encore  il- 
lustré la  poésie.  L'aspect  sauvage  de  ces  lieux,  l'air 
libre  et  les  cimes  azurées  des  montagnes  ne  furent  pas 
sans  influence  sur  son  imagination  naissante.  Son  cœur 
ne  fut  pas  moins  précoce.  Il  fut  amoureux  au  même 
âge  que  le  Dante ,  mais  avec  moins  de  constance  :  c'est 
â  huit  ans  qu'il  aima  celte  jeune  Marie  ,  donl  le  nom 
est  revenu  souvent  se  mêler  aux  rêves  de  ses  autres 
passions. 

De  l'obscure  retraite  où  il  était  élevé,  Byron  se  vil , 
à  dix  ans,  appelé  à  un  titre  qui  était  encore,  à  cette 
époque,  le  premier  d'Angleterre.  Bon  grand-oncle, 
lord  NVilliam  Byron,  qui,  depuis  nombre  d'années, 
vivait  enfermé  à  Newstead  ,  qu'il  laissait  tomber  en 
ruine,  et  dont  il  avait  abattu  les  beaux  ombrages  en 
haine  de  son  fils  unique  ,  perdit  ce  fils  ,  el  n'ont  plus 
d'autre  héritier  de  son  dotnaine  el  de  sa  pairie  que  le 
jenne  neveu  qu'il  n'avait  jamais  vu.  Il  mourut  en  1798, 
el  Byron  fut  salué  jusque  dans  son  école  du  litre  de 
lord.  L'enfant  ressentit  avec  joie  cette  fortune  nou- 
velle. Sa  mère  ,  heureuse  et  flère  ,  se  hâta  de  quiller 
Aberdeen  el  l'Ecosse,  el  partit  avec  lui  et  sa  vieille 
gouvprnanle  pour  le  domaine  de  Newstead  ,  dans  le 
comi-'  de  Noltingham.  Celait  un  grand  château  go- 
thique, couvert  d'un  côté  par  un  lac  et  par  quelques 
fortifications  en  ruine.  L'intérieur  avait  gardé  la  forme 
d'un  cloi'rc  antique,  ses  nombreuses  cellules,  ses 
vastes  salles  délabrées.  Les  terres  d'alentour,  dépouil- 
lées par  la  bizarre  malédiction  du  feu  lord,  semblaient 
stériles  cl  désolées.  F>'aspecl  du  lieu,  les  souvenirs  du 
rnallre,  les  récils  sur"  sa  vie  farouche  et  mystérieuse  , 


le  lac  où,  disait-on,  il  avait  secrètement  noyé  sa 
femme,  les  sombres  corridors,  la  vieille  lour,  la  salle 
d'armes  et  les  armoiries  des  usurpateurs  du  cloître , 
lout  cela  frappa  vivement  les  yeux  el  la  pensée  du 
jeune  Byron  ,  qui  prit  dès  lors  l'usage  de  porter  sur  lui 
des  armes  chargées,  comme  son  grand-oncle,  le  feu 
lord. 

Cependant,  il  soufTrait  toujours  de  son  pied  boiteux; 
sa  mère  essaya  d'un  nouveau  traitement,  et ,  après 
avoir  épuisé  l'art  d'un  médecin  de  Nottingham  ,  elle  le 
fit  partir  pour  Londres,  et  l'y  plaça  dans  une  école  où 
il  recevait  aussi  les  soins  orthopédiques  d'un  célèbre 
médecin.  Byron  les  contrariait  par  son  impatience  et 
son  ardeur  aux  exercices  violents.  Le  régime,  comme 
les  éludes,  lui  était  rendu  difficile  par  les  complai- 
sances et  la  tendresse  passionnée  de  sa  mère.  Toute- 
fois ,  l'enfant  fit  quelques  pri)grès  à  celte  école ,  el  lut 
avidement  beaucoup  de  livres.  A  douze  ans ,  épris  de 
la  beauté  d'une  jeune  parente,  il  fil  ses  premiers  vers. 
A  treize,  il  entreprit  une  tragédie'. 

Cependant ,  son  éducation  inégale  et  interrompue 
avançait  peu.  Sa  mère,  qui  avait  fondé  de  grandes  es- 
pérances sur  lui ,  désira  le  voir  entrer  à  la  célèbre 
école  de  Harrow,  rendez-vous  ordinaire  de  la  jeune 
noblesse.  Il  y  fut  envoyé  par  lord  Carlisle,  tuteur  d'of- 
fice qui  lui  avait  été  donné,  selon  le  privilège  de  la 
pairie,  et  qui  s'accordait  peu  dans  sa  direction  avec  la 
mère  du  jeune  lord.  Là  ,  Byron  portait  quelques  com- 
mencements d'études ,  beaucoup  de  lectures  diverses, 
l'humeur  sauvage  d'un  jeune  habitant  de  Newstead 
et  les  goûts  capricieux  d'un  enfant  hautain,  tour  à 
tour  gâté  par  la  tendresse  ou  froissé  par  la  violence.  Il 
fut  d'abord  timide,  ennuyé,  solitaire;  puis  bruyant  et 
chef  de  bande  parmi  ses  camarades.  Il  travailla  beau- 
coup, quoique  inégalement,  éludii  les  classiques  grecs 
et  latins,  fil  môme  des  vers  grecs ,  el  réussit  dans  les 
déclamations  publiques,  où  s'exerçaient  les  jeunes 
étudiants.  Il  était  le  concurrent  inférieur,  mais  re- 
douté, de  M.  reel.  «J'étais  toujours  dans  quelque 
«  mauvais  pas,  dit-il  à  ce  sujet  quelque  part;  lui  ,  ja- 
«  mais.  Il  savait  toujours  sa  leçon;  moi,  rarement; 
«  mais  quand  je  la  savais  ,  je  la  savais  aussi  bien  que 
«  lui.  » 

Malgré  son  infirmité,  nul  n'était  plus  agile  ,  plus 
hardi,  plus  querelleur.  Mais  il  avait  aussi  de  vives 
amitiés  de  collège,  que  son  âme  chagrine  el  dédai- 
gneuse paraît  avoir  assez  longtemps  conservées.  Sa 
mère,  empressée  de  l'avoir  près  d'elle  ,  le  conduisit, 
pendant  les  vacances,  aux  eaux  de  Bath,  el  de  là  dans 
le  voisinage  de  News'cad  ,  qu'elle  avait  loué  pendant 
son  absence  à  lord  Grey  de  Ruthen.  Là  ,  Byron  se  nril 
de  passion  pour  une  seconde  Marie,  miss  Maria  Cha- 
worth,  de  la  famille  de  cet  ancien  ennemi  qu'avait 
tué  jadis  le  vieux  lord  dont  il  était  lui-même  héritier. 
L'imagination  de  Byron  n'était  nullement  attristée  par 
ce  souvenir,  et  il  parait  avoir  passé  quelques  jours 
heureux  dans  la  famille  de  celle  jeune  fille,  qui,  belle, 
spirituelle,  plus  âgée  que  lui  de  deux  ans,  s'amusait  et 
ne  se  troublait  pas  de  la  passion  d'un  écolier.  A  seize 
ans ,  il  fit  pour  elle  des  vers  qui  ne  sont  passansgràce. 
Elle  se  maria  bientôt;  Byron  se  crut  dédaigné,  et 
souffrit  plus  d'orgueil  que  d'amour.  Son  infirmité  l'hu- 
miliait ,  quoique  sa  taille  fût  noble  ,  el  que  son  visage 
eût  pris  une  expression  de  beauté  donl  il  était  fier. 

Après  quatre  ans  de  séjour  à  l'école  de  Harrow,  oà 
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il  avait  peu  régulièrement  étudié,  mais  beaucoup  lu, 
rêvé,  disputé,  il  entra,  au  mois  d'octobre  1805 ,  à 
l'Université  de  Cambridge  ,  pour  compléter  le  cours 
d'une  éducation  anglaise.  Il  allait  de  là  passer  les  va- 
cances chez  sa  mère,  à  Southwell,  où  il  trouvait 
quelques  sociétés  spirituelles,  et  une  bibliothèque  dont 
il  profila  beaucoup.  Son  caractère  impétueux  com- 
mençait à  se  heurter  vivement  contre  celui  de  sa  mère. 
C'était  souvent  d'incroyables  violences,  d'améres  iro- 
nies et  de  noirs  soupçons  dans  deux  imaginations  éga- 
lement irritables.  Un  jour,  après  une  vive  querelle, 
la  mère  et  le  fils  allèrent,  chacun  de  son  côté,  chez 
le  pharmacien  de  la  ville,  pour  l'avertir  de  ne  pas 
donner  de  poison  à  l'autre;  tant  ils  craignaient  de 
s'être  blessés  mutuellement  jusqu'au  désespoir!  Las  de 
celte  vie  ,  et  épris  d'un  goût  très-vif  pour  l'indépen- 
dance, Byron ,  à  dix-sept  ans,  s'enfuit  de  chez  sa 
mère  ,  dont  il  raille  impitoyablement ,  dans  ses  lettres 
à  un  ami,  la  colère  et  la  douleur.  Sa  mère,  désolée  , 
le  suivit  à  Londres  et  ne  put  d'abord  le  ramener. 
Après  une  folle  course  de  quelques  semaines,  le  jeune 
lord  revint  cependant  à  Southwell,  et  y  passa  deux 
mois,  jouant  la  comédie  sur  un  théâtre  de  société,  et 
composant  des  vers.  11  en  avait  déjà  un  petit  volume, 
qu'il  faisait  secrètement  imprimer  dans  le  voisinage  , 
à  Newark.  Il  paraît  que  dans  ce  premier  essai ,  l'imi- 
tation mal  choisie  de  quelques  poêles  à  la  mode  et 
l'habitude  précoce  du  plaisir  avaient  fort  multiplié  les 
images  licencieuses.  Un  homme  d'esprit  que  Byron 
avait  rencontré  dans  les  sociétés  de  Southwell  lui  fit 
honte  de  ce  mauvais  goût  ;  et  l'édition  tout  entière  fut 
brûlée  par  le  jeune  poète  ,  qui  s'occupa  bien  vite  d'en 
préparer  une  seconde  plus  irréprochable,  mais  dont 
la  publicité  fut  encore  bornée  à  quelques  amis. 

Byron  avait  atteint  dix-neuf  ans.  Il  était  beau, 
riche,  maître  de  ses  actions,  passionné  pour  le  plaisir 
et  connaissant  déjà  l'ennui  de  la  satiété.  Froid  et  dur 
pour  sa  mère,  ayant  perdu  par  la  mort  deux  amis, 
les  seuls  êtres  qu'il  ait  aimés,  dit-il  ,  excepté  les 
femmes ,  il  écrivait  dès  lors  :  «  Je  suis  un  animal  so- 
«  lilaire,  et  si  parfaitement  cosmopolite,  qu'il  m'est 
«  indifférent  de  passer  ma  vie  dans  la  Grande-Bretagne 
«  ou  le  Kamtschatka.  »  L'idée  de  la  gloire  le  flattait 
cependant;  il  songeait  à  la  postériié;  il  ambitionnait 
la  vie  de  Fox  ou  la  mort  de  Châtain,  et  composait 
force  vers  pour  épancher  son  âme  et  se  rendre  célèbre. 
En  1808,  il  les  réunit  dans  un  volume  sous  ce  titre  : 
«  Heures  de  loisir,  suite  de  poèmes  originaux  ou  tra- 
«  duits,  par  Georges  Gordon  ,  lord  Byron,  mineur.  » 

Ce  début  d'un  homme  qui  devait  être  si  célèbre  resta 
d'abord  très  obscur.  Le  jeune  poète  avait  repris  ses 
études,  ou  plutôt  son  séjour  à  Cambridge,  où  il  con- 
duisait ses  chevaux,  ses  chiens,  et  môme  un  ours 
dont  il  s'était  affolé,  et  qu'il  voulait,  disait-il,  faire 
recevoir  agrffjé.  Il  menait  la  vie  désordonnée  des 
riches  étudiants,  buvait,  jouait,  et  s'échappait  sou- 
vent vers  Londres  pour  y  faire  de  |)lus  grandes  parties, 
et  pour  guell'T  dans  les  boutiques  des  libraires  le  suc- 
cès de  son  livre.  Nageur,  boxeur,  occupé  de  fantaisies 
bizarres,  il  écrivait  une  partie  des  nuits,  lisait  beau- 
coup et  raisonnait  avec  de  jeunes  camarades  spiri- 
tuels et  fous  comme  lui.  Son  esprit  mobile  et  curieux 
avait  déjà  louché  à  toutes  les  questions  philosophiques 
et  religicu.scs;  cl  le  jeune  poète  n'avait  guère  moins  de 
scepticisme  dans  ses  opinions  que  de  liberté  dans  ses 
mirurs.  Il  avait  fait  |)our  (pielqucs  mille  li\res  sterling 
àf.  dette»;   mais   il  comptait  sur  Newslead  et  sur  la 


baronnie  de  Rochdale,  qui  devait  lui  revenir  à  sa 
majorité.  Avant  cette  époque  ,  il  s'établit  à  Newslead, 
que  lord  P.uthen  avait  quitté.  Il  y  faisait  de  folles  orgies 
en  robe  de  moine,  ainsi  que  ses  amis,  et  se  laissait 
appeler  Vahbé.  Delà,  il  retournait  à  Cambridge,  à 
Brighton  ,  et  se  faisait  suivre  dans  ses  courses  par  une 
jeune  fille  habillée  en  homme,  semblable,  à  l'idéal 
prés ,  au  page  de  Lara. 

Dans  celte  vie  assez  commune ,  où  le  jeune  lord 
mettait  seulement  un  peu  d'ostentation  de  folie,  se 
mêlait  aussi  un  grand  fonds  de  tristesse  et  de  lugu- 
bre humeur.  Aux  soupers  de  Newslead  circulait  une 
large  coupe  formée  d'un  crâne  que  Byron  avait  dé- 
terré dans  la  vieille  abbaye  et  fait  ciseler  avec  art  ;  on 
y  buvait  en  bouffonnant;  on  jouait,  dans  le  vestibule 
du  sombre  manoir,  quelque  tragédie  bien  sanglante 
d'Young;  puis,  aux  amis  d'étude  se  mêlaient  des 
maîtres  boxeurs,  et  d'autres  sociétés  moins  nobles 
encore. 

Toute  cette  vie  ne  donnait  à  Byron  ni  satisfaction  de 
lui-même  ,  ni  estime  pour  les  autres.  Il  se  piquait  déjà 
de  cette  misanthropie  dédaigneuse  qui  n'est  qu'un 
grand  fonds  d'égoisme  mécontent.  Il  afîectait  de  n'ai- 
mer guère  que  son  chien  et  son  vieux  domestique, 
qu'il  mettait  à  peu  près  au  même  rang.  Quand  le  pre- 
mier mourut  de  la  rage ,  il  écrivait  :  «  J'ai  tout  perdu  , 
«  excepté  le  vieux  Murray.  »  Cependant  le  jeune 
poêle  fut  tiré  de  son  ennui  par  une  vive  piqûre.  La 
Revue  d'Edimbourg  parla  des  Heures  de  loisir  avec 
une  rudesse  fort  dédaigneuse.  Le  jeune  lord  était 
tourné  en  ridicule,  et  le  talent  du  poète  n'était  pas 
même  soupçonné  par  le  critique,  alors  obscur  lui- 
même,  et  devenu  plus  tard  le  célèbre  lord  Brougham. 
Byron,  irrité,  trouva  son  vrai  génie.  Aux  imitations 
un  peu  froides,  à  l'élégance  maniérée,  aux  rémi- 
niscences ossianiques  de  son  premier  essai ,  il  fit  suc- 
céder une  œuvre  sienne,  une  œuvre  d'orgueil  blessé 
et  de  rancune  amère,  torrent  de  verve  colérique  et 
poétique.  Byron  vint  à  Londres  pour  publier  sa  pièce 
Des  Poètes  anglais  et  des  Critiques  écossais  ;  et , 
tout  en  l'imprimant,  il  y  jetait  ce  que  l'accident  du 
jour  et  l'humeur  du  moment  ajoutaient  à  la  première 
inspiration. 

Ayant  vingt-un  ans  révolus,  il  était  alors  occupé  de 
sa  réception  à  la  Chambre  des  Lords,  el  fort  impatient 
de  quelques  lenteurs  préalables.  Byron,  malgré  son 
orgueil  de  race,  était,  par  la  mauvaise  renommée 
de  son  père  ,  l'ancien  isolement  de  son  oncle  ,  la  vie 
provinciale  de  sa  mère,  un  étranger  dans  la  noblesse 
anglaise.  Ses  obscures  sociétés  d'étude  ou  de  plaisir 
l'en  éloignaient  encore  plus.  Lord  Carlisle,  son  tu- 
teur, ne  daignait  lui  marquer  aucun  in;érèt;ct,  à  sa 
mnjorilé,  le  jeune  lord  vint  prendre  séance  à  la 
Chambre  sans  un  introducteur,  sans  un  ami  pour  l'ac- 
cueillir. Reçu  par  les  huissiers,  il  prêta  serment  le 
13  mars  1809,  répondit  sèchement  à  quelques  bien- 
veillantes paroles  du  chancelier,  lord  KIdon  ,  s'assit 
un  moment  sur  le  banc  de  l'opposition,  et  sortit  fier 
et  humilié  tout  ensemble.  Quelques  jours  après,  sa 
Satire  parut,  et  le  noble  tuteur  du  jeune  lord  y  re- 
cevait qucl(|ues  amers  sarcasmes,  rersonne,  au  reste, 
n'était  ménagé.  Si  les  criti(]ucs  i\' /•'.dimbourg  étaient 
l'occasion  el  le  premier  objet  de  l'allaquc  ,  chemin 
faisant ,  le  poêle  frajipait  avec  une  franchise  de  jeune 
homme  sur  cinglais  ot  /'.rossais,  Tories  et  If  higs, 
patrons  el  protégés,  poêles  indépcndanis  ou  poètes 
pensionnaires,  tout  cela  dans  un  vers  correct,  précis, 


VIII 


NOTICE 


plein  de  feu.  C'était  presque  la  poésie  el  la  rancune 
de  Pope. 

L'ouvrage  fit  grand  bruit.  Pressé  de  quitter  l'Angle- 
terre, Byron  y  laissait  déjà  l'opinion  qu'un  poêle  était 
né.  C'était ,  à  vrai  dire  ,  et  malgré  les  flatteries  de  la 
critique  contemporaine,  toujours  plus  grandes  que  ses 
injustices,  ce  qui  manquait  à  l'Angleterre.  Dans  l'or- 
gueil de  sa  civilisation,  de  sa  force,  de  sa  lutte  contre 
la  France,  ce  pays,  tout  occupé  de  politique  et  de 
guerre .  n'avait  pas  encore  revu  dans  les  arts  l'action 
ou  le  contre-coup  de  la  révolution,  qui,  depuis  vingt 
ans,  ébranlait  l'Europe.  Aucun  g('nie  puissamment  ori- 
ginal ne  s'était  levé  sur  son  horizon.  Elle  avait  en  vers 
de  pieux  moralistes,  souvent  prosaïques  par  la  bassesse 
et  l'uniformité  des  détails ,  poètes  quelquefois  :par  la 
pureté  du  sentiment  moral  et  l'élan  momentané  vers 
le  ciel.  Elle  avait  Crabbe,  dont  la  vie  pauvre,  errante, 
rebutée  ,  fut  tout  à  coup  éclairée  par  le  rayon  d'une 
vive  tendresse  et  par  une  flamme  de  génie  que  l'on  vit 
s'éteindre  sur  la  tombe  de  celle  qu'il  avait  aimée.  Elle 
avait  Cooper,  dont  l'inspiration  tardive  et  capricieuse 
fermenta,  pour  ainsi  dire,  durant  les  intervalles  de 
trouble  et  de  folie  où  sommeillait  son  âme;  homme 
singulier  plutôt  que  grand  poëte,  espèce  de  génie  valé- 
tudinaire, touchant  et  pathétique  comme  la  souffrance, 
mais  souvent  monotone  et  fatigant  comme  elle.  Elle 
avait  des  métaphysiciens,  raisonneurs  sans  invention, 
qui,  dans  réternelle  rêverie  d'une  vie  étroite  et  peu 
agitée,  se  parlant  à  eux-mêmes,  avaient  produit  des  ou- 
vrages trop  dénués  d'art  et  de  simplicité  tout  ensemble, 
plus  rares  que  sublimes,  et,  malgré  de  grandes  beau- 
tés, impuissants  à  dominer  l'imagination  des  hommes. 
Tels  étaient  Wordsworth  et  Coleridge.  Prés  d'eux  se 
groupait  la  foule  des  poêles  descriptifs,  des  peintres  de 
lacs  et  de  montagnes  ,-  mais  rien  n'était  moins  nou- 
veau, après  Thompson  et  tout  ce  qu'avaient  décrit  l'Al- 
lemagne et  la  France. 

L'Angleterre  avait  encore  la  première  gloire  et  la 
première  imagination  de  Walter  Scott ,  non  celle  ima- 
gination inventive  et  fidèle,  dramatique  et  morale;  qu'il 
a  prodiguée  dans  ses  beaux  romans,  mais  une  autre 
imagination  erudite  el  laborieuse  qu'il  faisait  servir  à 
la  poésie,  et  qui  ne  suffit  pas  au  poëte.  Avec  elle ,  dans 
des  vers  négligés,  il  amassait  mille  curieux  détails  de 
mœurs  chevaleresques  et  de  gothiques  peintures,  et 
exploitait  en  antiquaire  les  temps  de  superstition  et 
de  féerie ,  à  peu  près  comme  la  poésie  grecque  d'A- 
lexandrie, dans  son  ingénieuse  décadence,  recherchait 
les  plus  curieux  souvenirs  et  les  plus  rares  anecdotes 
de  cette  mythologie  grecque  qu'elle  ne  croyait  plus. 
L'.^ngleterre,  enfin,  venait  de  perdre  de  grands  ora- 
teurs, dont  la  parole  était  égale  aux  luttes  de  la  vie  po- 
litique; mais  dans  la  partie  la  plus  élevée  des  lettres, 
dans  l'imagination  et  la  poésie,  le  nouvel  âge  britan- 
nique n'avait  encore  produit  aucune  de  ces  œuvres  qui 
représentent  une  époque  et  l'immortalisent,  aucun  de 
ces  génies  puissants  el  vrais  qui  onl  le  double  caractère 
d'une  pensée  supérieure  et  d'une  pensée  nationale,  qui 
résument  les  idées  de  leur  temps  en  y  donnant  une 
expr-.ssion  sublime.  L'Angleterre  du  dix-neuvième  siècle 
n'avait  rien  produit  d'original  et  de  grand  comme  René, 
le  Génie  du  Christianisme,  \es3Iartyrs;  elle  attendait 
son  poêle.  C'est  à  cette  gloire  que  parut  dès  lors  réservé 
Byron.  Les  juges  les  plus  habiles  remarquèrent  cette 
verve  soutenue,  celte  vigueur  el  celte  précision  de  lan- 
gage, ce  facile  el  naturel  usage  de  la  langue  de  Pope, 
avec  des  impressions  si  personnelles  et  si  vives. 


Mais  ce  n'était  pas  dans  une  colère  d'amour-propre 
blessé,  dans  une  représaille  littéraire,  que  ce  génie  de- 
vait se  renfermer.  Byron,  pendant  qu'on  s'indignait, 
ou  qu'on  riait  de  son  outragcuse  satire,  partait  pour  sa 
tournée  d'Europe  et  d'Asie,  en  disant  adieu  à  l'Angle- 
terre par  des  stances  mélancoliques  où  il  se  plaint  d'ai- 
mer sans  espoir  el  d'être  seul  dans  la  vie  ;  et  il  venait, 
écrit-il  dans  une  lettre  à  la  même  date  ,  de  licencier 
son  haretii.  Quoi  qu'il  en  fût,  à  cet  égard,  de  l'idéal  ou 
de  la  réalité,  Byron  ,  ayant  écrit  son  testament  et  as- 
suré le  sort  de  sa  mère  ,  mil  à  la  voile ,  de  Falmouth  , 
le  2  juillet  1809,  avec  l'impatiente  curiosité  d'un  jeune 
homme  qui  se  lance  dans  la  vie.  Il  avait  pour  compa- 
gnon de  voyage  un  autre  jeune  homme  plein  d'ardeur 
pour  les  lettres,  et  qui  ,  depuis ,  s'est  fait  un  nom  dans 
la  politique,  M.  Hobhouse.  Le  paquebot,  en  quatre 
jours ,  les  porta  sous  le  beau  ciel  Je  Lisbonne.  Byron 
traversa  en  courant  le  Portugal,  une  partie  de  l'Espa- 
gne, Seville,  Cadix,  loucha  Gibraltar,  Malle,  sans  autre 
aventure  que  quelques  commencements  d'amours  el  un 
duel  ébauché:  puis  il  partit  de  là  pour  l'Albanie,  sau- 
vage entrée  de  l'Orient.  Il  passa  en  vue  de  la  bourgade, 
alors  ignorée,  de  Missolonghi,  et  vint  descendre  à  Pre* 
vesa.  Il  en  partit  aussitôt  pour  Janina  ,  sous  le  sauf- 
conduit  du  nom  anglais.  Beçu  el  défrayé  par  les  ordres 
du  vizir  absent,  il  alla,  sur  les  chevaux  d'Ali,  le  cher- 
cher à  Tebelen,  sa  maison  de  plaisance ,  el  son  lieu 
natal.  Ali  lui  fit  grand  accueil,  comme  à  un  noble  sei- 
gneur, loua  ses  cheveux  bouclés,  ses  mains  petites  el 
délicates,  lui  envoya  plusieurs  fois  par  jour  des  sorbets 
et  des  fruits,  et  enfin  lui  donna  une  garde  choisie  pour 
se  rendre  à  Palras  el  dans  la  Morée,  où  commandait 
son  fils  aîné.  C'est  dans  celle  roule  que,  séparé  des 
siens ,  égaré  par  une  nuit  d'orage ,  où  la  pluie  et  l'ou- 
ragan battaient  avec  violence,  au  milieu  de  la  confu- 
sion et  de  l'effroi,  il  rêva  ,  s'appuyant  contre  un  ro- 
cher, ses  plus  gracieux  vers  d'amour,  en  contraste  avec 
la  tempête  el  l'horreur  qui  l'entouraient.  De  là  Byron, 
revenu  à  Prevesa  ,  s'était  fait  donner  par  le  gouver- 
neur turc  une  escorte  d'Albanais,  parcourut  les  bois  et 
la  côte  sauvage  de  l'ancienne  Acarnanie,  s'arrêta  quel- 
ques jours  à  Missolonghi,  qu'il  devait  revoir,  traversa 
la  Morée,  el  vint  passer  l'hiver  à  Athènes. 

Ses  impressions  de  voyage  étaient  excitées  par  le 
charme  des  sites  et  du  climat  bien  plus  que  par  les 
traditions  de  l'élude.  Il  cherchait  et  adorait  la  Grèce, 
non  dans  ses  ruines  savantes  et  dans  ses  arts ,  mais 
dans  l'éclat  de  son  soleil  et  l'azur  de  son  hori/on.  Celte 
poésie  sensible  des  lieux  dominait  en  lui  celle  des  sou- 
venirs ;  ou  parfois,  les  mêlant  toutes  deux  dans  ses 
vers,  il  avive  el  rajeunit  l'anliquilé  par  les  grâces  tou- 
jours présentes  delà  nature.  Dans  Athènes,  cependant, 
Byron  s'occupa  de  visiter  les  précieux  monuments  en- 
core debout,  que  lord  Elgin  et  la  guerre  ont  plus  tard 
dispersés  ou  détruits.  Logé  chez  la  veuve  d'un  consul 
anglais,  dans  une  petite  maison  qu'on  a  visitée  depuis, 
comme  un  des  souvenirs  d'Athènes,  il  y  rêva  quelques 
beaux  vers  de  description  el  d'amour.  Il  en  partit  au 
printemps  pour  Smyrne,  et,  après  avoir  exploré  la 
Troade  ,  loucha  Constantinople,  où  le  grand  événe- 
ment de  son  séjour  fut  de  traverser  l'Hellesponl  à  la 
nage,  el  de  vérifier  par  son  exemple  l'histoire  poétique 
de  Héro  el  de  Léandre.  Il  en  repartit  au  mois  de  juil- 
let, avec  M.  Hobhouse,  sur  le  vaisseau  qui  ramenait 
l'ambassadeur  anglais  ;  el,  s'étant  fait  débarquer  à  l'ile 
de  Zéa,  il  revint  passer  l'hiver  à  Athènes  et  en  Morée. 
Il  y  vit  le  célèbre  voyageur  Bruce,  el  une  personne 
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dont  l'esprit  original  devina  son  génie  ,  lady  Esther, 
qui,  dégoûtée  de  l'Angleterre  depuis  la  mort  de  son 
oncle  Pilt,  émigrait  vers  l'Orient  et  s'acheminait  à  sa 
royauté  du  désert.  Byron  eut  (luelque  Icnlalion  de  s'ex- 
patrier comme  elle.  Il  songeait  à  s'établir  dans  l'Archi- 
pel ,  après  avoir  vendu  son  fief  de  Neivstead  ,  le  seul 
lien  qu'il  eût  avec  sa  patrie  ,  écrivait-il  à  sa  mère.  En 
attendant,  il  voulut  visiter  l'Egypte.  Puis,  tout  à  coup, 
par  ennui  de  son  voyage,  il  se  rembarqua  pour  l'An- 
gleterre. 

Si  jeune  encore,  Byron  revenait  sans  êlre  corrigé  ni 
changé.  Mais  son  tempérament  poétique  s'était  fortiflé 
dans  cette  course  de  deux  années;  son  imagination 
s'était  hàlée  au  soleil  d'Orient.  En  même  temps  que 
ce  jeune  Anglais,  à  la  taille  élégante  et  frêle,  et  aux 
traits  délicats,  avait  pris  quelque  chose  de  plus  ner- 
veux et  de  plus  coloré,  sa  pensée  s'était  empreinte 
de  réflexion  et  de  force.  l>e  progrès  paraît  immense 
des  premiers  vers  de  Byron  à  ceux  qu'il  rapportait  de 
son  voyage  j  et  on  eût  dit  que,  par  un  développement 
hâtif,  son  esprit  avait  atteint  déjà  toute  sa  croissance 
et  toute  sa  vigueur.  La  poésie  de  Byron  n'a  rien  pro- 
duit de  plus  fort  et  de  plus  pur  que  les  deux  premiers 
chants  du /'è/ennr/^e  f/e  Cltilde-UarolrJ.  II  avait  ce- 
pendant, à  son  arrivée,  peu  de  confiance  dans  ces 
vers,  rapidement  ébauchés  au  milieu  des  émotions  du 
voyage  ;  et  il  fut  d'abord  distrait  du  soin  de  les  publier 
par  une  perte  qu'il  sentit  avec  force.  Sa  mère,  tombée 
malade  pendant  qu'il  s'arrêtait  à  Londres ,  lui  fui  en- 
levée avant  qu'il  pût  la  revoir.  Il  arriva  pour  l'enseve- 
lir à  JVeu'stead,  où,  peu  de  jours  après,  il  fut  frappé 
d'une  autre  douleur  par  la  mort  du  plus  remarquable 
de  ses  compagnons  d'études ,  le  jeune  Mathews ,  qu'il 
paraît  avoir  tendrement  aimé. 

Byron  sortit  de  cet  accablement  de  tristesse  pour  la 
vie  brillante  de  Londres ,  dans  laquelle  il  commençait 
à  être  admis  et  recherché.  Il  parut  à  la  Chambre  des 
Lords,  et  fit  un  discours  éloquent  et  populaire  contre 
les  dispositions  rigoureuses  appliquées  aux  émeutes 
d'ouvriers.  Enfin,  il  publia  Childe- Harold.  L'enthou- 
siasme fut  universel ,  et  iu  jeune  lord,  salué  grand 
poëte,  entouré  d'un  prestige  romanesque  et  d'une 
gloire  sérieuse,  jouit  quelque  temps  de  l'enivrement  de 
la  faveur  publique.  Quelques  stances  du  pocmc,  qui , 
en  rappelant  les  égarements  du  jeune  Harold,  sem- 
blaient une  confession  de  l'auteur,  donnaient,  il  est 
vrai,  aux  esprits  sévères,  des  armes  contre  Byron  ;  mais 
l'éclat  du  talent  avait  tout  effacé. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  cet  ouvrage  n'offrit  un 
des  caractères  qui  marquent  la  décadence  du  goût  et 
du  génie,  le  défaut  de  composition.  On  peut  remar- 
quer qu'il  n'y  a  pas  plus  d'art  dans  OdldeHnrold(\nç. 
dans  V Itinéraire  de  Rutilius  ,  monument  curieux  et 
parfois  éclatant  du  dernier  -Ige  des  lettres  romaines. 
C'est  également  un  homme  qui,  sans  ordre  et  sans  but, 
se  rappelle  l'impression  deslieux,  et  tour  à  toiirdécritel 
déclame.  H  y  a  même  ce  rapport  entre  les  deux  voyages, 
que  tous  doux  se  font  à  lravei«l  des  ruines  dans  un  temps 
de  révolution  pour  les  croyances  et  pour  les  empires. 
Le  Gaulois  du  cinquième  siècle  voit  avec  douleur  s'é- 
crouler le  paganisme  devant  la  foi  nouvelle  sortie  de  la 
Judée,  et  qui,  déjà  maîtresse  à  P>ome,  peuple  de  mo- 
nastères les  iles  désertes  de  la  mer  deTyrrhennc.  L'An- 
glais du  dix-neuvième  siècle  croit  voir  tomber,  en 
Espagne  et  en  Portugal,  les  derniers  asiles  du  christia- 
nisme romain.  Comme  liulilius ,  il  rencontre  partout 
les  vestiges  de  l'invasion  et  de  la  guerre.  Napoléon  est 


pour  lui  le  nouvel  Alaric,  qui  laisse  partout  sa  trace 
sur  le  monde  ravagé.  Mais  ce  parallèle  ne  donne  qu'une 
faible  idée  des  couleurs  dont  Byron  a  peint  ses  souve- 
nirs. La  poésie  descriptive,  cette  décadence  de  l'art , 
est  ordinairement  froide  et  dénuée  de  passion.  Byron 
mêle  à  tout  ce  qu'il  décrit  son  àme  ardente  et  capri- 
cieuse. Tour  à  tour  enthousiaste  ou  satirique,  les  lieux 
ne  sont  pour  lui  qu'un  texte  de  sentiments  ou  d'idées, 
et  le  paysage  est  animé  par  la  physionomie  de  son  hé- 
ros, ou  plutôt  par  la  sienne,  par  sa  passion,  par  son 
caprice,  par  les  vives  émotions  et  les  ardents  dégoûts 
qu'il  porte  sur  toutes  choses.  Quelques  pages  incompa- 
rables de  René  a\  aient,  il  est  vrai,  épuisé  ce  caractère 
poétique.  Je  ne  sais  si  Byron  les  imitait  ou  les  renou- 
velât de  génie  ;  mais  ses  propres  impressions,  sa  vue 
passionnée  de  la  nature,  son  enivrement  de  la  lumière 
et  du  ciel  d'Orient,  jettent  dans  ses  peintures  un 
charme  original.   On   avait  lu  les  vers  élégants  d'un 
autre  Anglais  sur  les  îles  d'Ionie;  mais  tout  cela  fut 
nouveau  dans  les  vers  de  Byron.  Au  milieu  de  ce  suc- 
cès,  pour  accroître  la  curiosité  sur  lui-même,  il  déta- 
cha de  ses  souvenirs  de  voyage,  non  plus  une  descrip- 
tion, mais  un  récit,  une  histoire  touchante  qu'il  publia 
toute  mutilée,  et  entrecoupée  de  lacunes  qui  semblaient 
des  réticences.  Cette  histoire  lui  rappelait-elle  quelque 
jeune  fille  turque  sacrifiée  à  l'égoisme  de  ses  plaisirs, 
ou  sauvée  parson  courage?  Il  n'importe;  le  poème  du 
Giaour  e^l  admirable,  malgré  cette  affectation  de  mys- 
tère qui  en  détruit  la  simplicité. 

Le  moment  où  Byron  intéressait  si  vivement  par  des 
vers  la  curiosité  de  ses  compatriotes  semblait  pour- 
tant peu  fait  pour  admettre  une  telle  préoccupation. 
C'était  la  dernière  crise  de  la  grande  guerre,  le  péril 
de  l'Angleterre  attaquée  par  Napoléon  jusqu'au  fond 
de  la  Russie,  et  la  catastrophe  qui  changea  le  sort  du 
monde.  Londres  était  dans  une  grande  attente.  Tous 
les  esprits  étaient  fixés  sur  Moscou,  sur  la  Bérésina,  sur 
Dresde,  et  les  formidables  secousses  que  le  géant  près 
de  tomber  donnait  à  l'Europe. 

C'est  au  milieu  de  pensées  si  graves  que  le  génie  du 
poète  se  fit  jour  et  enleva  l'admiration.  Lui-même,  on 
doit  l'avouer,  prenait  peu  de  part  à  ce  grand  spectacle. 
C'est  par  là  qu'il  se  montre  jeune  homme  ,  n'étant  oc- 
cupé que  de  vers ,  de  vanités  d'auteur,  et  déplaisirs 
sans  amour.  Childe-Uarolde  et  le  Giaour  respiraient 
toute  la  poésie  de  la  Grèce  moderne.  Byron  revint  à 
ce  thème  favori  dans  la  Fiancée  d' Abijdos  et  le  Cor- 
saire. Le  Corsaire,  c'est  l'idéal  de  ces  AlepfUes  de 
mer  dont  le  nom  retentissait  dans  les  Cycladcs,  avant 
que  l'Europe  connût  Canaris.  Seulement ,  à  cette  vie 
d'aventures,  à  cette  joie  d'une  liberté  sauvage  qu'il 
avait  à  décrire,  Byron  a  trop  mêlé,  d'après  lui-même, 
une  sorte  de  mélancolie  rêveuse  et  de  tristesse  hau- 
taine qui  tient  au  dégoût  de  la  vie  sociale.  Comme  il 
s'était  fait  deviner  dans  Childe-Harold ,  il  s'est  peint 
dans  Conrad,  auquel  il  donne  ses  traits  ,  l'air  de  son 
visage,  et  jusqu'à  ses  liabitudes  de  diète  austère  et  de 
froid  silence  ;  mais  cela  même  ajoutait  au  charme  du 
récit  et  à  l'engoucmenl  public.  Critiques  et  poêles 
contemporains  avouaient  également  la  supériorilé  de 
Byron.  Moorc,  l'.ogers,  étaient  ses  premiers  ad.mira- 
leurs;  et  le  chantre  de  fl/artnion  et  de  la  Dnme  du 
Xof,  jusque-là  si  populaire,  sentant  bien  ([u'il  ne  pou- 
vait lutter  contre  cette  riche  et  neuve  poésie,  se  ré- 
duisait au  roman  ,  pour  sa  gloire  et  notre  plaisir. 

C.cpendant  Byron,  enivré  de  'ouanges  et  de  succès 
faciles,  ennuyé  de  tout,  et  mécontent  de  sa  fortune 
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trop  médiocre  pour  son  rang  cl  ses  goùls  ,  songea  sé- 
rieusemenl  à  se  marier.  La  jeune  personne  qu'il  re- 
chercha dans  une  noble  maison,  a\ail  un  esprit  rare 
autant  que  cultivé.  lille  fut  aliirée  par  la  gloire  de 
Byron,  malgré  lout  ce  qui  s'y  inolail  de  scandale  et  de 
frivolité  auv  yeux  d'une  pieuse  famille.  Belle,  savante 
et  prude,  miss  Mllbanks  se  llalla  de  fixer  Byron,  et  de 
le  corriger  par  l'amour.  On  sait  combien  celle  union 
fut  courle  et  troublée.  Après  un  an  de  mariage,  lady 
Byron  avait  mis  au  momie  une  fille;  mais,  peu  de 
temps  après,  elle  se  relira  cticz  son  père,  et  ne  voulut 
plus  revoir  son  époux.  La  persévérance  de  ses  refus,  et 
la  discrétion  de  ses  plainles,  accusent  également  By- 
ron, qui,  n'oùl-il  pas  eu  d'autres  torls,  appelait  sur  lui 
la  malignilé  des  oisifs  par  sa  folle  colère,  et  qui  flt 
plus  lard  la  faute  impardonnable  de  tourner  en  ridi- 
cule celle  qui  porlail  son  nom.  Alors  il  fut  frappé  d'un 
de  ces  retours  cruels  qui  suivent  la  faveur  publique. 

Sa  dissipation,  sa  fortune  dérangée,  ses  caprices  et 
ses  manies  bizarres  firent  accuser  son  cœur  et  sa  rai- 
son. Le  grand  monde  fut  impitoyable  dans  ses  scrupu- 
les, et  la  foule  même  les  partagea.  Ce  nom  glorieux  de 
Byron  fut  couvert  de  huées  ,  et  son  souvenir  fit  sillier 
au  lliéàlre  une  actrice  célèbre,  soupçonnée  d'être  com- 
plice d'une  des  infidélilés  du  poète.  Byron  avait  dès 
longtemps  blessé  le  parti  tory,  plus  triomphant  que 
jamais.  L'élal  du  monde  poliliquc  amenait  alors  en 
Angleterre  une  reprise  de  celle  gravité  morale  qui  s'ir- 
rite contre  la  licence  des  opinions  et  de  la  conduite. 
Tories  et  méthodistes,  hommes  graves  et  gens  à  la 
mode,  grands  seigneurs  et  journalistes ,  tout  se  réunit 
pour  accabler  Byron  et  donner  gain  de  cause  à  la  fa- 
mille respectée  qui  se  séparait  de  lui. 

Ce  fut  en  1816  que  Byron  quitta  sa  patrie  pour  ne 
plus  la  revoir,  et  qu'il  s'exila  sur  le  continent,  ouvert 
aux  .Vnglais  par  la  dispari  lion  de  l'empire.  Sa  première 
course  fut  en  Belgique,  où  il  visita  le  champ  funeste 
de  Waterloo  avec  une  émotion  mêlée  d'orgueil  et  de 
douleur.  De  là  il  vint  passer  quelques  mois  à  Genève 
el  à  Lausanne,  Béuni  à  son  ancien  compagnon  de 
voyage,  Ilobhouse,  il  gravit  avec  lui  les  plus  âpres  gla- 
ciers des  Alpes,  où  la  nature  lui  otfrait  un  ordre  de 
beautés  nouveau,  après  l'Orient  et  l'Albanie.  Aux  bords 
du  lac  de  Genève,  il  chercha  surtout  la  trace  des  lieux 
qu'avait  nommés  l'.ousseau,  songea  peu  à  Ferney,  dont 
il  devait  invoquer  un  jour  le  sardonique  génie,  et 
trouva  dans  Copet,  près  de  madame  de  Staél ,  cet  ac- 
cueil qui  flalte  el  console  un  cœur  blessé  par  la  disgrâce 
du  monde.  A  Genève,  il  évitait  ses  compatrioles,  hor- 
mis un  seul,  frappé  comme  lui  d'une  sorte  d'analbème, 
Shelley,  ce  poêle  rêveur  el  matérialiste  qui,  par  l'allé- 
gorie transparente  et  les  notes  clairemenl  impies  de  sa 
Heine  Mab ,  avait  soulevé  l'indignation  des  hommes 
religieux  de  l'Angleterre.  Byron  se  prit  de  goût  pour 
la  conversation  originale  et  savante  de  Shelley,  dont 
il  admirait  les  ouvrages.  Ils  se  voyaient  tous  les  jours. 
Courses  aventureuses  sur  le  lac,  hardis  entreliens  de 
métaphysique,  confidences  anti-sociales  entre  deux 
âmes  également  froissées,  et  chaque  soir  longues  veil- 
lées où  i^s  poêles  sceptiques  et  leurs  amis  se  troublaient 
à  plaisir  l'imagination  par  des  contes  de  revenants,  et 
croyaient  au  diable  en  doutant  de  Dieu,  telle  fut  la 
nouvelle  étude  de  poésie  que  fit  [jyron  dans  la  société 
de  Shelley  et  de  sa  jeune  et  belle  épouse,  fille  de  God- 
win, et  pénétrée  des  mêmes  principes  que  son  père  el 
son  mari.  Ksprit  logiquement  faux,  de  la  race  des 
Spinosa,  Shelley,  jacobin  de  médilalion.  était  arrivé, 


par  l'athéisme,  aux  derniéreg  conséquences  des  anciens 
niveleurs,  l'absolue  démocratie,  le  partage  des  proprié- 
tés, la  communauté  des  femmes.  Trop  jeune  et  trop 
peu  mûr  pour  être  le  guide  de  personne,  on  ne  peut 
douter  cependant  qu'il  n'ait  eu,  par  l'opiniâtreté  de  ses 
idées,  une  fâcheuse  influence  sur  l'esprit  de  Byron,  et 
qu'il  n'ait  contribué  à  fortifier  cette  teinte  misanthro- 
pique  el  amère  répandue  dans  ses  écrits.  Un  autre 
Anglais,  Lewis ,  vint  mêler  à  ces  enlreliens  sa  fantas- 
que imagination  et  sa  littérature  de  sorcellerie.  Fort 
instruit  dans  la  poésie  allemande,  il  traduisait  de  vive 
voix  à  Byron  les  plus  étonnants  passages  du  Fanst  de 
Goethe.  Le  jeune  poète  recueillait  avidement  pour  re- 
produire aussitôt,  selon  l'inslinct  de  sa  courte  et  hâtive 
destinée.  Il  avait  repris,  en  courant,  son  odyssée  àe 
Cliilde-HaroUl ,  el  y  fixait  en  beaux  vers  tout  ce  qui 
frappait  ses  yeux,  depuis  la  plaine  de  IFo^er/oo  jus- 
qu'aux bosquets  de  Clarens.  Les  ruines  d'un  vieux 
château  sur  les  bords  du  lac  lui  inspiraient  le  Prison- 
nier de  CIdllon.  Au  sortir  d'une  rêverie  misanlhro- 
pique  de  Shelley,  il  décrivait,  avec  une  illusion  de 
terreur  croissante,  la  Nuit  finale  de  l'Univers.  En- 
fin, en  écoutant  Lewis,  il  commençait  son  drame  de 
Manfred.  C'est  de  ce  singulier  ouvrage  qu'il  aurait  dû 
dire  ce  qu'il  a  confessé  seulement  du  troisième  chant 
de  Childe- Harold  :  «  J'étais  à  demi  fou  quand  je  le 
«composai,  entre  la  métaphysique,  les  montagnes, 
«  les  lacs ,  un  désir  inextinguible  ,  une  souffrance 
«  inexprimable  ,  et  le  cauchemar  de  mes  propres  éga- 
«  remenis.  » 

On  y  sent ,  en  effet,  au  plus  haut  degré  les  tourments 
de  l'âme  et  la  plaie  du  remords  :  c'esi  la  vérité  de  ce 
drame,  d'ailleurs  toiit  fantastique.  Goethe  en  fut  si 
frappé,  qu'adoptant  une  calomnie  populaire,  il  sup- 
posa son  imitateur  inspiré  par  une  expérience  person- 
nelle de  crime  et  de  souffrance  morale.  A  ce  sujet, 
dans  un  article  littéraire  sur  Manfred,  il  assura  gra- 
vement qu'à  Florence  une  jeune  dame  aimée  de 
Byron  avait  été  poignardée  par  son  mari,  et  que, 
dans  la  même  nuit ,  le  mari  avait  été  tué  par  une  main 
facile  à  deviner;  que  de  là  venaient  la  mélancolie  et 
les  sombres  couleurs  du  peintre  A^  Manfred.  Étrange 
vanité  du  poêle  allemand  ,  qui  n'admctlait  pas  qu'en 
fait  de  crime  on  ait  pu  ajouter  à  ses  propres  inven- 
tions autre  chose  que  la  réalité!  Heureusement  cette 
explication  est  démentie  par  les  faits.  Byroi. ,  sous 
l'inspiration  des  Alpes  et  de  Faust,  avait  en  partie 
composé  Manfred  avanl  de  voir  l'Italie;  et  il  ne  put 
faire  de  viclime  à  Florence,  où  il  ne  s'arrêta  qu'un  seul 
jour. 

Il  faut  en  convenir,  même  ses  aventures  en  Italie 
n'eurent  rien  de  tragique  et  qui  rappelât  les  vengean- 
ces de  l'ancienne  jalousie.  Byron  ayant  traversé  Milan 
à  la  fin  de  1816 ,  vint  se  plonger  dans  les  faciles  vo- 
luptés de  Venise.  La  première  année  qu'il  y  passa,  em- 
porté par  une  frénésie  de  plaisir  et  de  frivolité,  ne  fut 
cependant  pas  perdue  tout  entière  pour  le  travail.  Là 
il  acheva  JSlanfred,  esquissa  le  quatrième  chant  de 
Childe-Harold,  tout  rempli  des  souvenirs  de  Venise, 
dont  l'aspect  désolé  lui  inspirait  une  ode  sublime,  et 
trouva  le  beau  sujet  de  Faliero,  le  seul  de  ses  drames 
où  la  conception  et  les  caractères  décèlent  quelque 
veine  de  génie  tragique.  A  ces  inspirations  il  mêlait 
même  de  sévères  études.  Chaque  matin  ,  après  les  fa- 
tigues d'une  nuit  vénitienne  ,  il  conduisait,  en  ramant 
lui-même,  sa  gondole  vers  un  îlot  voisin  de  Venise, 
où  est  bâti  le   monastère  arménien  de  Saint-La- 
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zare ,  el  passait  quelques  heures  ,  avec  le  père  Pas- 
chali  et  d'autres  savants  religieux,  à  déchiffrer  la  lan- 
gue arménienne,  se  servant  de  celte  âpre  et  difficile 
étude  pour  dompter  les  agitations  de  son  âme,  comme 
autrefois  saint  Jérôme,  tourmenté  dépassions,  s'élait 
donné  pour  régime  l'élude  de  Vhébreu.  Il  encourageait 
ainsi  les  recherches  qui  conduisirent  les  bons  pères  à 
la  précieuse  découverte  d'un  fragment  de  la  chronique 
à'Eusèbe.  Il  les  aidait  dans  la  composition  d'une 
grammaire  anglo-arménienne,  et  traduisait  sous  leur 
dictée,  d'après  une  version  arménienne,  deux  épîtres 
de  saint  Paul  aux  Corinthiens,  douteuses ,  mais  an- 
tiques. 

Celte  élude,  et  surtout  quelques  extraits  cosmogo- 
niques  de  Moïse  de  Chorène,  ramenaient  l'imagiiia- 
lion  du  jeune  poêle  à  ces  problèmes  religieux  dont  son 
scepticisme  était  souvent  agité,  et  qui  lui  ont  inspiré 
le  Mystère  de  Cain.  Car  tout  devenait  substance  de 
poésie  pour  Byron,  depuis  ses  plus  sévères  éludes  jus- 
qu'à ses  folles  débauches.  Dans  la  fougue  d'un  carna- 
val de  Venise,  ce  jeune  extravagant  d'Anglais, 
comme  l'appelaient  les  gondoliers,  au  milieu  des 
courses,  des  amours,  des  querelles,  forgeait  son  ini- 
mitable talent. 

Très  ignis  lorti  radios,  1res  alilis  auslri 
Miscebanl  operi,  flammisque  sequacibus  iras. 

14  vie  dissolue  de  Byron  à  Venise  était  citée  par  les 
voyageurs;  et  les  récils,  peut-être  exagérés,  qu'on  en 
reportail  à  Londres,  servirent  à  ranimer  dans  la 
haute  société  l'indignation,  sincère  ou  prude,  dont 
le  jeune  lord  était  l'objet,  et  qu'il  bravait  en  la  subis- 
sant avec  douleur.  Mécontent  de  tout  le  monde,  il 
n'avait  gardé  que  peu  de  relations  avec  son  pays.  En 
lisant  ses  letlres  pleines  de  verve  et  d'esprit,  on  s'é- 
lonne  du  cercle  étroit  de  sa  correspondance.  Il  n'écrit 
guère  qu'à  M.  Moore,  son  invariable  admirateur,  et 
au  libraire  Murray,  qu'il  Iraile  avec  une  hauteur  tant 
soil  peu  féodale ,  en  lui  vendant  fort  cher  ses  vers  nou- 
veaux. Le  seul  souvenir  qui  mcle  quelque  émotion 
douce  à  l'habituelle  ironie  el  à  la  liberté  cynique  ou 
haineuse  de  ses  lettres ,  c'est  son  amitié  pour  sa  sœur 
Augusla  Leigh,  el  sa  reconnaissance  pour  le  généreux 
témoignage  que  Waller  Scoll  rendait  publiquement 
à  son  génie.  Du  reste,  au  milieu  de  ses  amusements  de 
Venise  et  de  la  vie  Jamn^e  dont  il  se  vante,  on  sent 
un  ennui  profond  et  un  amer  décourogemenl.  Ces 
accès  de  5p/een  ont  jeté  d'admirables  teintes  de  poé- 
sie sur  le  quatrième  chant  de  CId Ide- Harold  ;  et  celle 
frénésie  de  plaisir  a  inspiré  Don  Juan,  ouvrage  qui 
semble  réunir  deux  épo(ities  du  génie  de  Voltaire,  le 
coloris  de  sa  plus  vive  el  plus  fraîche  poésie,  el  le 
malin  cynisme  de  sa  \ieillesse. 

Ce  séjour  à  Venise  n'avait  été  interrompu  que  par 
une  rapide  excursion  vers  l'iomc;  cl  le  pocie  était  venu 
rc|)rendre  ses  vulgaires  plaisirs,  lorsqu'il  en  fut  tiré 
par  une  séduction  plus  noble,  qui  tint  une  grande 
place  dans  le  reste  de  sa  vie.  Les  faiblesses  desécrivains 
célèbres  étant  de  no»  jours  aussi  connues  que  leurs  ou- 
vrages, et  formant  une  partie  en  quelque  sorte  offi- 
cielle de  leur  vie  littéraire,  tout  lecteur  de  Byron 
connaît  la  comtesse  Guiccioli  ;  c'est  à  Venise  que 
le  poêle  anglais  vil  pour  la  première  foi»  la  belle 
el  s|»iriliiellc  Italienne,  et  I  ;  charma  par  les  mille  en- 
chanlemenls  dont  il  élait  ensironné.  De  Venise,  où 
elle  passait,  il  la  suivit  à  Bavennc,  son  séjour,  l'y  re- 


trouva malade;  el,  accueilli  fort  imprudemment  par  le 
comte  Guiccioli  ,  après  avoir  vécu  quelque  temps  près 
d'elle,  par  une  tolérance  plus  singulière,  il  obtint  de 
la  ramener  sous  sa  garde  à  Venise  ,  pour  consulter  les 
médecins.  De  là  ,  il  !a  conduisit  dans  une  maison  de 
campagne  qu'il  avait  louée  près  de  Fadoue,  la  séparant 
ainsi  publiquement  de  son  mari,  au  grand  et  tardif 
scandale  des  mœurs  italiennes,  qui  ne  s'étaient  pas  of- 
fensées des  autres  libertés  de  Byron.  11  reçut  dans 
celte  relraile  la  visite  de  son  ami  T.  Moore,  et,  reve- 
nant avec  un  témoin  de  sa  jeunesse  sur  quelques  évé- 
nements de  sa  vie,  ce  fut  alors  qu'il  lui  remit  en  partie 
ses  Mémoires,  pour  élre  publiés  après  sa  mort. 

Les  jours  de  Byron,  jusqu'à  la  fin  glorieuse  qui  de- 
vait les  terminer,  se  Irainèrcnl  dans  le  cercle  de  son 
nouveau  lien  et  dans  les  stériles  agitations  de  la  vie 
italienne.  Il  voulut  retourner  à  Londres,  revint  A 
P>avenne  près  des  deux  époux  un  moment  réunis;  et, 
quand  le  pape  eut  prononcé  leur  séparation  ,  il  se  dé- 
voua sans  réserve  à  la  comtesse,  dont  le  père,  le  comle 
Gamba,  persécuté  comme  carbonaro,  ferma  les  yeux 
sur  un  attachement  qui  donnait  un  défenseur  de  plus 
à  sa  cause. 

En  elTet,  Byron, qiiiasailespérélarépubliqueen  1815, 
et  mêlait  à  ses  préjugés  nobiliaires  une  grande  haine 
contre  les  gouvernonienls  de  l'Europe  ,  saisit  avec  ar- 
deur tous  les  projets  d'émancipation  italienne.  Sa  pro- 
phétie du  Dante,  inspirée  au  lieu  même  où  le  poète 
toscan  avait  vécu  proscrit,  était  un  premier  el  sublime 
gage  de  ses  vœux  pour  la  liberté  de  l'Italie.  Byron  fit 
plus  :  il  enlra  dans  les  associations  secrètes  formées 
en  Bomagne ,  donna  de  l'argent,  acheta  des  armes, 
et  il  attendait  avec  impatience  un  mouvement  qui, 
suspendu,  mal  concerté,  trahi,  échoua  par  l'invasion 
aulrlcliienne  et  l'inconcevable  faiblesse  des  Napoli- 
tains. Ce  beau  révc  l'occupa  de  1819  à  iS21  ,  et  le 
préparait  pour  un  aulre  dévouement  qui  fui  plus  cé- 
lèbre cl  plus  utile. 

Au  milieu  de  ses  soins  de  politique  el  d'amour,  By- 
ron n'avait  pas  cessé  d'écrire  et  de  cultiver  par  la  ré- 
flexion el  l'étude  ce  grand  talent  poétique  qui  était, 
au  fond,  le  premier  intérêt  de  sa  vie.  Il  s'élait  rendu 
maître  de  la  langue  et  de  la  lilléralure  italiennes,  et 
se  promenait  même  de  composer  quelque  jour  un 
grand  poème  dans  cet  idiome  qu'il  amail.  En  atten- 
dant, malgré  les  conseils  de  ses  amis,  il  continuait 
Don  Juan,  cl  espérait  bien  promener  par  toute  l'Eu- 
rope les  fantaisies  licencieuses  de  son  héros.  Il  s'occu- 
pail.en  même  temps  d'une  controverse  toute  classique 
pour  défendre  la  gloire  de  Pope  contre  la  lilléralure 
nouvelle  de  r.\nglelerre. 

Telles  étaient  encore  ses  préoccupations,  mêlées  à 
ses  projets  d'alTranchissemcnl  el  de  guerre,  pendant 
que  les  troupes  autrichiennes  approchaient  des  Etats 
romains  ,  el  que  les  carbonari  venaient  cacher  leurs 
armes  dans  sa  maison.  Le  Jo^nfo/ de  ses  pensées,  qu'il 
écrivait  alors,  est  rempli  de  généreux  sentiments  et  de 
minuties  puériles,  avec  un  grand  fonds  de  scepticisme 
sur  la  liberté  ,  comme  sur  le  reste.  L'insurrection  de  la 
Bornngne  ayant  manqué  ,  les  exils  el  les  proscriptions 
comnieiHèrenl.  Byron  se  vil  arracher  ses  amis,  el  la 
famille  à  laquelle  il  était  aflilié  par  un  lien  d'amour 
cl  de  parti.  f,e  nom  anglais  le  protégea  seul  lui-mcme  , 
cl  lui  permit  de  prolonger  son  séjour  à  Bavenne.  Il  y 
revil  Shelley,  qui  ,  par  ses  éloges,  l'animait  à  conli- 
nuvr  Don  Juan,  dont  les  premiers  chants,  publiés  à 
Londres,   n'oblcnaient  qu'un  succès  irritant  cl  cou- 
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teslé.  Il  songeait  dès  lors  à  passer  dans  la  Grèce  ,  où 
venait  d'éclater  un  soulèvement  de  religion  et  de  li- 
berté, plus  sérieuï  que  l'insurrection  libérale  de  Na- 
ples. Mais  l'attachement  pour  la  femme  qui  lui  avait 
tout  sacrifié  prévalait  encore,  et  il  vint  la  rejoindre  à 
Pise. 

Cette  vie  errante  et  inquiète  n'ôlait  rien  à  son  travail 
de  poète  ;  tout  y  servait  en  lui,  lectures  savantes  et 
nouvelles  du  jour,  complots  politiques  et  chagrins  de 
famille.  Tout  ce  qui  frappait  sa  pensée  ou  agitait  sa  vie 
devenait,  dans  ses  mains,  matière  de  poésie.  Sous  l'im- 
pression des  découvertes  anté-diluviennes  de  Cuvier, 
et  des  arguments  manichéens  de  Shelley,  il  avait  com- 
posé soti -Vv^/t're  rfe  Cain.  Une  annonce  de  journal 
sur  la  réception  de  George  IV  en  Irlande  lui  inspirait 
la  plus  virulente  satire;  et,  malgré  son  dédain  pour  les 
querelles  politiques  de  son  pays,  il  s'y  jetait  tout  à 
coup  avec  l'àpreté  d'un  libeliisle. 

Cette  irritabilité  extrême,  universelle,  maladive, 
parait  avoir  fait  en  grande  partie  le  talent  de  Byron; 
elle  le  livrait  aux  impressions  les  plus  diverses;  et  ce 
caractère  si  fantasque  fut  toujours  plus  ou  moins  do- 
miné par  ceux  qui  l'approchaient.  Dans  la  dernière 
année  de  son  séjour  en  Italie  ,  il  revit  avec  une  grande 
effusion  de  tendresse  un  noble  Anglais,  son  compa- 
gnon d'études ,  dont  l'amitié  calma  l'inquiétude  de  ses 
esprits,  et  il  fut  visité  par  un  des  hommes  les  plus  es- 
timés en  Angleterre,  Rogers,  aussi  grave,  aussi  sage 
dans  sa  vie  et  dans  ses  opinions  que  dans  sa  poésie. 
Mais  il  n'en  était  pas  moins  obsédé  par  les  noirs  fan- 
tômes de  la  métaphysique  de  Shelley,  et  il  se  laissait 
entraîner  par  lui  dans  un  projet  d'association  litté- 
raire avec  un  écrivain  radical  dont  il  goûtait  aussi  peu 
le  caractère  que  le  talent. 

Byron  venait  d'achever  un  nouveau  mystère,  le  Ciel 
et  la  Terre,  lorsqu'il  apprit  qu'à  Londres  son  drame 
de  Caïn  attirail  une  poursuite  légale  au  libraire  Mur- 
ray, qui  subit  pour  l'auteur  quelques  mois  de  prison. 
Celte  sévérité  aigrit  l'amertume  de  Byron  contre  des 
croyances  auxquelles  il  semblait  quelquefois  ramené 
par  l'imagination,  comme  s'en  plaignait  l'incrédule 
Shelley.  Il  reprit  le  poème  de  Don  JuaUi  son  arme  de 
guerre  contre  la  société;  et,  tout  en  respectant  davan- 
tage les  mœurs  ,  par  égard  pour  la  femme  qu'il  aimait, 
il  redoubla  de  scepticisme  et  d'amerlume  politique. 
Deux  perles  cruelles ,  dont  l'une  semblait  un  avertis- 
sement funèbre  ,  vinrent  se  mêler  à  ce  travail ,  et  non 
l'en  distraire.  Une  fille  naturelle,  qu'il  élevait  avec 
tendresse,  et  comme  un  dédommagement  de  l'absence 
de  sa  chère  Ada,  lui  fut  enlevée  par  la  mort;  sou  ami 
Shelley,  à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  périt  presque  sous 
ses  yeux,  avec  un  autre  Anglais,  dans  une  promenade 
de  mer,  sur  le  golfe  de  la  Spczzia.  Eyron  ,  aidé  du  ca- 
pitaine Medvsin  et  de  quelques  autres,  vint  recueillir 
les  deux  corps  naufragés,  et,  se  complaisant  à  une 
sorte  de  cérémonie  païenne,  il  les  brûla  sur  le  rivage 
avec  le  sel  et  l'encens,  et  ne  garda  que  le  cœur  de 
Shelley,  qui  n'avait  pu  être  consumé. 

On  ne  peut  dire,  en  lisant  ses  lettres,  que  sa  dou- 
leur paraisse  bien  vive, et  qu'il  n'aitpasété  plus  frappé 
du  spectacle  sauvage  et  poétique  de  ce  bûcher  allumé 
parses  mains,  qu'il  n'était  attendri  sur  la  fin  préma- 
turée de  Shelley,  et  sur  celle  mort  semblable  à  sa  vie, 
sans  consolation  et  sans  culte. 

: Juval  ignibus  atris 

Inseruisse  manus,  consirucloque  aggcre  busli 
Ipsum  atras  lenuisse  faces.  ' 


La  famille  de  la  comtesse  Guiccioli  ayant  reçu  l'or- 
dre de  quitter  la  Toscane,  où  Byron  était  lui -même 
suspect,  il  se  rendit  avec  elle  à  Gênes ,  et  continua  d'y 
vivre  occupé  de  projets  politiques  et  de  poésie.  L'Italie 
le  lassait;  il  voulait  autre  chose  ,  uneémigration  loin- 
taine en  Amérique ,  ou  une  occasion  de  gloire  quelque 
part.  Quant  à  l'Angleterre,  sans  vouloir  y  revenir, 
c'était  toujours  elle  qu'il  avait  pour  but  :  c'est  pour 
elle  qu'il  écrivait.  Aon  content  de  la  charmer  par  ses 
vers ,  il  se  flatta  d'y  prendre  une  influence  active  par 
un  journal  ;  et  cette  idée,  qu'il  avait  eue  souvent,  lui 
fit  donner  son  nom  et  ses  vers  au  Libéral  ,  que 
M.  Hunt  était  venu  rédiger  en  Italie  et  faisait  paraître 
à  Londres.  Mais  il  eut  le  chagrin  de  voir  celle  publi- 
cation blâmée,  même  par  ses  admirateurs. 

Ce  dégoût  fut  une  crise  pour  celle  âme  ardente  qui, 
de  bonne  heure  accoutumée  à  la  célébrité,  avait  be- 
soin de  produire  un  effet  toujours  croissant.  Son  es- 
prit se  tourna  vers  une  entreprise  nouvelle.  La  lutte 
prolongée  de  la  Grèce  excitait  l'admiration  du  conti- 
nent. Une  sympathie  publique  s'était  formée  en  de- 
hors des  gouvernements  :  l'Angleterre  était ,  peut- 
être,  de  tous  les  pays  d'Europe  témoins  favorable  à 
la  cause  grecque.  Londres  avait  cependant  un  comité 
philhellène  qui ,  comme  le  comité  de  Paris,  faisait 
passer  aux  Grecs  des  secours  et  des  armes.  La  plus 
grande  force  de  ces  comités  était  leur  influence  mo- 
rale, leur  protestation  permanente,  la  honte  qu'ils 
faisaient  à  la  politiqueinhumaine  de  quelques  puis- 
sances. 

Bien  à  cet  égard  ne  pouvait  être  plus  éclatant  ni 
plus  utile  qu'un  allié  tel  que  Byron.  Le  comité  grec 
de  Londres  le  sentit,  et  lui  fit  demander  son  appui  et 
sa  présence  en  Grèce.  Byron  n'hésita  plus  à  jeter  dans 
cette  guerre  sa  fortune  et  sa  vie.  Il  ne  se  fit  point  d'il- 
lusions :  il  avait  accueilli  et  secouru  quelques-uns  des 
Philhellènes  revenus  de  la  première  expédition  ;  il 
savait  à  quelles  souBTrances,  à  quelles  difficultés  in- 
surmontables il  devait  s'attendre.  Il  jugeait  avec  sé- 
vérité le  caractère  des  Grecs ,  et  avait  peu  d'espérance 
de  succès.  Sa  santé  déjà  détruite  ajoutait  au  découra- 
gement de  son  esprit  et  à  ses  tristes  pressentiments  ; 
mais  il  voulut  se  dévouer  pour  une  cause  juste  et  pour 
la  gloire.  Prodiguant  alors  des  sommes  considérables 
que,  depuis  quelques  années,  il  avait  amassées  par 
une  >évère  épargne,  il  mit  à  la  voile  de  G-nes,  le 
14  juillet  1823,  emmenant  avec  lui  le  frère  de  !a  com- 
tesse Guiccioli,  et  un  Anglais  intrépide,  le  corsaire 
Trelavvncy. 

Bepoussé  dans  le  port  par  la  tempête  ,  il  ne  quitta 
les  côtes  d'Italie  que  quelques  jours  plus  tard  ,  après 
avoir  reçu  des  vers  de  Goethe  sur  sa  noble  entreprise. 
Il  toucha  Céphalonie  ,  et  il  trouva  une  lettre  de  Bot- 
zaris,  qui  pressait  son  arrivée  et  lui  rendait  grâce. 
Mais  le  lendemain,  Botzaris,  ce  Léonidas  dé  Souli,  pé- 
nétrant avec  une  poignée  d'hommes  au  milieu  du  camp 
des  Turcs,  y  périssait,  après  y  avoir  fait  un  grand  car- 
nage. Byron  ,  voulant  attendre  et  juger  par  ses  yeux, 
demeura  trois  mois  dans  la  culonie  anglaise  de  Cépha- 
lonie. Son  enthousiasme  ne  s'était  pas  accru.  Il  blâmait 
les  fautes  des  Grecs  ;  et,  loin  de  porter  aucun  zèle  re- 
ligieux dans  la  cause  des  martyrs  de  la  croix  ,  il  oc- 
cupa les  heures  de  son  loisir  à  discuter  en  public  con- 
tre un  pieux  méthodiste  ,  le  docteur  Kennedy  ,  qui 
avait  entrepris  des  conférences  chrétiennes  pour  con- 
vertir quelques  jeunes  Anglais  de  la  garnison.  Il  son- 
geait à  revenir  en  Italie.  Cependant,  pressé  de  toutes 
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parts,  il  donna  généreusement  quatre  mille  livres 
sterling  pour  la  flotte  gnnque  ;  et,  lorsque  Maurocor- 
dato  eut  pris  le  commandeincnl  de  la  Grèce  occiden- 
tale, il  consentit  à  aller  le  joindre  à  Missolonghi.  Il 
s'y  rendit  à  grand'peine  à  travers  mille  périls  gaiement 
supportés ,  et  fut  reçu  conmie  un  sauveur  par  la  po- 
pulation confuse,  pressée  dans  3Iissolonghi  entre  la 
guerre  civile  ,  la  famine  et  les  Turcs. 

Byron  jouit  un  moment  de  cet  accueil,  et  se  livra 
sur-le-champ  à  tout  et  à  lout  le  monde,  avec  un  mé- 
lange singulier  de  prudence  et  d'irritation  maladive. 
Le  gouvernement  grec  lui  conféra  le  litre  de  général 
en  clief ,  et  il  devait  commander  une  expédition  pour 
s'emparer  ôeLépati te.  Mais  toute  la  force  qu'il  pou- 
vait espérer  consistait  dans  une  bande  de  SouUoles  , 
soldés  à  grands  frais ,  et  dont  la  ville  et  lui  subissaient 
la  lyrannique  insolence.  Tout  était,  autour  de  lui  , 
discorde,  misère,  anarchie.  Il  trouvait  peu  d'appui 
dans  ses  propres  corapalrioles.  Un  d'eux  ,  le  colonel 
Stanhope,  brave  officier,  mais  enthousiaste,  inflexible 
et  froid,  ne  rêvait  que  liberté  illimitée  de  la  presse  , 
et  voulait,  au  milieu  de  la  Grèce  à  demi  barbare  et 
envahie,  introduire  ,  avant  lout,  l'exacte  rigueur  des 
principes  libéraux  et  les  théories  de  Bentham.  Byron 
jugeait  plus  pressant  d'avoir  du  pain  et  des  armes.  La 
liberté  de  la  presse  ,  ce  souille  épuratcur  des  états 
constitués,  lui  semblait  stérile  ou  funeste  dans  l'a- 
narchie de  la  Grèce  ;  et  ,  quant  aux  méthodes  nou- 
■yelles ,  aux  perfectionnements  industriels  ou  sociaux, 
à  tout  le  luxe  de  civilisation  qui  remplissait  les  paco- 
tilles des  comités  philhellènes,  il  en  trouvait  l'essai 
prématuré  pour  des  hommes  qui  n'avaient  qu'à  com- 
battre et  à  survivre  ,  s'ils  pouvaient.  Toutes  ses  vues 
sur  la  Grèce  étaient  nettes  ,  courageuses,  pratiques. 
Chaque  jour  il  les  soutenait  vivement  contre  le  colo- 
nel btanhope  ,  et  travaillait  à  les  appliquer  au  milieu 
du  chaos  de  Missolonghi. 

Animé  par  sa  présence,  un  ingénieur  anglais,  Parry, 
avait  organisé  rarlillerie  nécessaire  pour  l'expédition 
de  Lcpante.  Mais  les  Souiiotes  ,  vrais  condottieri  de 
la  Grèce,  redoublaient  leurs  avares  exigences.  La  moi- 
tié des  soldats  réclamaient  de  hautes  paies  d'officiers. 
C'étaient  des  scènes  violentes  d'altercation  et  de  rup- 
ture entre  le  chef  anglais  et  sa  bande  barbare.  Les 
forces  de  Byron  ne  pouvaient  suffire  à  celte  vie  d'irri- 
tation et  d'inquiétude.  Un  jour  qu'après  une  crise  ner- 
veuse et  un  évanouissement  il  était  sur  son  lit ,  ma- 
lade ,  et  épuisé  par  des  sangsues  aux  tempes ,  les  Sou- 
Holes  ,  qui ,  la  ^eille  ,  avaient  menacé  l'arsenal  et  tué 
un  officier  suédois,  se  précipitent  à  grands  cris  dans 
sa  chambre  en  brandissant  leurs  armes.  Le  visage 
pâle  et  sanglant  de  Byron,  à  demi  soulevé,  imprima 
pourtant  le  respect  à  ces  hommes  farouches  ,  et  quel- 
ques mots  de  sa  bouche  les  tirent  sortir  émus  ,  et  un 
moment  dociles.  Mais  on  ne  pouvait  espérer  d'eux  ni 
service  régulier,  ni  soumission  durable  ;  et  leurs  fu- 
reurs, leurs  menaces  ,  écartaient  d'autres  auxiliaires. 
Byron,  qui  les  avait  soldés  à  grands  frais  ,  s'occupa 
donc  de  négocier  leur  éloignement,  et,  à  prix  d'ar- 
gent ,  il  aida  Maurocordato  à  les  mettre  hors  de  Mis- 
solonghi ,  n'en  gardant  qu'une  cinquantaine  qui  lui 
étaient  particulièrement  attachés,  mais  qui  servaient 
à  son  cortège  plutôt  qu'à  la  cause  commune. 

Trompé  ainsi  dans  ses  proje's  d'attaque  contre  la 
garnison  turque  de  fJpanle,  il  s'edorçait  du  moins 
d'humaniser  la  guerre  au  prolit  de  tous.  S'étant  fait 
remettre  un  assez  grand  nombre  de  femmes  et  d'en- 


fants musulmans  ,  reste  d'une  ville  saccagée  par  les 
Grecs,    il  les  renvoya  sans  rançon  à  Prevesa.   Dans 
(juclques  engagements  autour  de  Missolonghi,  il  offrit 
une  prime  pour  chaque  prisonnier  turc  qui  lui  serait 
amené  vivant.  Ses  dons  en  argent  étaient  continus, 
ses  conseils  utiles ,  son  zèle  infatigable.  Il  aidait  Mau- 
rocordato à  rétublir  quelque  ordre  dans  Missolonghi; 
et  ,  par  l'éclat  de  son  nom  et  de  son  sacrifice ,  il  pou- 
vait seul  offrir  une  médiation  entre  les  Grecs  civilisés 
et  ces  chefs  montagnards,  tumultueux  mais  indispen- 
sable appui  de  la  cause  commune.  Déjà  Colocotroni  lui 
avait  promis,  par  un  message,  de  se  soumettre  à  son 
avis,  si  une  assemblée  nationale  était  convoquée,   et 
s'il  consentait  à  y  paraître  comme  arbitre.  D'autres 
chefs  mora'ites ,  en   proposant   une  réunion  dans  la 
ville  de  Salone  ,  pressaient  Byron  de  s'y  rendre  pour 
sceller,  par  sa  présence  ,  la   réconciliation  des  partis. 
31algré   son    peu  d'illusion  et    le  jugement  sévère 
qu'il  portait  sur  les  Grecs,  il  eut  alors  un  moment 
d'espérance.   Se  disposant  à  passer  dans  la  Morée  ,  il 
hâta    de  ses  derniers  conseils  la  défense  de  Misso- 
longhi ,    contre  laquelle  il  prévoyait  avec  raison  que 
se  porterait  tout  l'effort  de  la  prochaine  campagne.  Il 
excita  l'ingénieur  Parry  à  relever,  sur  le  sol  maréca- 
geux et  coupé  de  la  ville  ,  ces  remparts  de  terre  et  ces 
fortifications   informes  qui   arrêtèrent  tant   de  mois 
l'armée  turque,  et  donnèrent  à  l'Europe  attentive  le 
temps  de  la  réflexion  et  de  la  pilié.  Il  retint  d'autori- 
té, pour  munir  ce  poste  avancé  de  la  Grèce  ,  l'artille- 
rie que  voulaient  se  faire  donner  Odyssée  et  les  autres 
chefs  moraïtes  ,el  il  affermit  les  habitants  dans  la  ré- 
solution désespérée  de  s'ensevelir  sous  Missolonghi. 

Quant  à  lui,  l'assemblée  de  Salone  étant  relardée 
par  les  divisions  politiques  et  les  difficultés  des  che- 
mins ,  son  parti  fut  pris  de  ne  pas  quitter  le  coin  de 
terre  que  les  Turcs  allaient  assaillir  au  printemps. 
Depuis  plusieurs  mois,  malgré  son  courage  et  sa  con- 
tinuelle activité,  il  se  sentait  défaillir.  Il  était  troublé 
par  de  tristes  pressentiments ,  et  par  ces  frissons  invo- 
lontaires qui  sont  moins  des  symptômes  de  faiblesse 
que  des  avant-coureurs  de  mort.  Il  vil  avec  tristesse  , 
dans  les  murs  de  Missolonghi,  l'anniversaire  de  sa 
trente-sixième  année.  Il  le  pleura  dans  des  vers  admi- 
rables,  ses  derniers  vers,  où  ,  disant  adieu  à  la  jeu- 
nesse et  à  la  vie  ,  il  ne  souhaitait  plus  que  la  fosse  du 
soldat.  Cei[e  pensée  lui  revenait  souvent.  Il  disait  à 
un  fidèle  serviteur  italien  :  Je  ne  sortirai  pas  d'ici  ; 
les  Grecs,  les  Turcs  ou  le  climat  y  mettront  bon  or- 
dre. Dans  ses  lettres,  il  plaisantait  encore  sur  les 
scènes  de  désordre  et  de  misère  dont  il  était  témoin  ; 
mais  sa  mobile  et  nerveuse  nature  en  souffrait  pro- 
fondément, et  il  y  avait  du  désespoir  dans  son  rire 
sardonique.  Deux  nobles  sentiments  soutenaient  son 
Ame,  la  gloire,  et  l'amour  de  l'humanité;  mais  son 
corps,  vieilli  de  bonne  heure,  succombait.  On  lui 
écrivait  des  îles  Ioniennes  pour  l'engager  à  quitter 
Missolonghi.  Ses  compatriotes,  ses  amis,  le  colonel 
Stanhope,  le  corsaire  Trelawney,  partirent.  Il  resta 
dans  ce  tombereau  de  boue,  comme  il  disait  énergi- 
quement,  au  milieu  des  marais  et  des  pluies  insalu- 
bres de  Missolonghi.  Il  en  ressentit  bientôt  la  mortelle 
influence.  Surpris  par  l'orage  dans  une  promenade  à 
cheval  ,  et  revenant  trempé  d'eau  et  de  sueur,  il  mon- 
ta dans  une  barque  pour  gagner  sa  demeure,  et  fut 
saisi  d'une  fièvre  violente.  Le  lendemain,  cependant, 
il  parcourut  encore  à  cheval  un  bois  d'oliviers  voisin 
de  la  ville,  avec  son  fastueux  cortège  de  Souiiotes.  Il 
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rentra  pins  malade  ,  se  débattit  deux  jours  contre  les 
médecins,  qui  voiilaienl  le  saigner,  et  leur  céda  cnfln, 
par  crainte  pour  sa  raison  piulùl  que  pour  sa  vie. 

Cette  saignée  n'arrêta  point  la  lièvre  et  ne  prévint 
point  le  délire.  On  voulait  faire  venir  de  l'ile  de  Zante 
un  médecin  plus  renommé;  mais  le  gros  temps  y  mit 
obstacle.  Hyron  ,  consolé  seulement  par  un  ou  deux 
amis  Odèles,  et  par  les  pleurs  de  son  vieux  domestique, 
élail  là  gisant,  presque  sans  secours,  dans  une  pauvre 
el  tumultueuse  demeure,  dont  sa  garde  de  Soulioles 
occupait  le  rez-de-chaussée.  Celait  le  jour  de  Pâques, 
si  joyeusement  fêté  par  les  Grecs,  qui  se  répandent 
alors  dans  les  rues,  dans  les  places ,  en  criant  x  Le 
Christ  est  ressusrilé  !  le  Christ  est  ressuscité  !  Ce 
jour,  la  ville  fut  moins  bruyante.  On  alla  décharger 
l'artillerie  loin  des  murs,  el  les  habitants  s'invitaient 
l'un  l'autre  au  silence  et  au  recueillement.  Le  soir  ,  la 
télé  de  Byron  s'embarrassa,  sa  langue  ne  pul  pronon- 
cer que  des  mots  entrecoupés;  et,  après  de  vains  ef- 
forts pour  faire  entendre  ses  dernières  volontés  à  son 
domestique  anglais  Fletcher  ,  il  fut  saisi  de  délire. 
Ayant  pris  une  potion  calmante,  il  eut  encore  un  re- 
tour de  raison,  exprima  des  regrets  en  termes  obscurs, 
prononça  quelques  touchantes  paroles  sur  la  Grèce  , 
el  puis,  en  disant  Je  vais  dormir ,  tomba  dans  une 
léthargie  qui  se  termina  le  lendemain  par  la  mort,  au 
moment  où  un  orage  éclatait  sur  la  ville,  et  faisait 
dire  aux  Grecs  :  Le  grand  homme  se  meurt,  l^  grand 
homme!  il  l'élail  en  elTet  pour  ceux  qu'il  élait  venu 
défendre,  el  auxquels  il  avait  si  noblement  sacrifié  sa 
vie. 

Le  lendemain,  le  mardi  de  Pâques,  on  rendit  à 
Byron  les  derniers  honneurs,  selon  le  rite  grec.  L'ar- 
chevêque d'Analolikon  et  l'évéque  de  Missolonghi 
étaient  présents,  avec  tout  leur  clergé  et  tous  les  chefs 
militaires  et  civils.  Un  jeune  Grec,  Tricoupis,  pronon- 
ça l'éloge  funèbre.  Le  cœur  de  Byron,  renfermé  dans 
une  urne,  fut  seul  porté  jusqu'à  l'église,  et  déposé 
dans  le  sanctuaire,  au  milieu  des  bénédictions.  Le 
corps  devait  être  ramené  en  Angleterre  ,  et  on  fit , 
à  Missolonghi,  des  prières  pour  souhaiter  A  ces  restes 
glorieux  un  passage  favorable  ,  et  le  repos  de  la  tombe 
dans  la  terre  natale.  Le  navire  chargé  de  ce  dépôt 
toucha  bientôt  l'Angleterre.  M.  Hobhouse  et  un  autre 
ami  de  Byron  vinrent  recevoir  son  corps  pour  le  con- 
duire à  la  sépulture  de  sa  famille,  près  du  domaine  de 
Newslead  ,  dans  le  caveau  où  reposait  sa  mère.  Le 
rang  du  noble  lord  élait  marqué  par  la  magnificence 
du  cortège.  Des  constables  et  des  hérauts  d'armes 
marchaient  en  avant.  Suivait  un  coursier  de  bataille 
couvert  de  velours  noir,  conduit  par  deux  pages  ,  el 
monté  par  un  cavalier  qui  portait ,  à  demi  renver- 
sée ,  une  couronne  de  pair  d'Angleterre;  puis  venait 
le  char  funèbre,  el  une  longue  suite  en  deuil.  Ce 
triste  appareil  s'avançait  sur  la  route  de  Nollingham, 
lorsqu'il  fut  rencontré  par  une  dame  à  cheval  qu'ac- 
compagnail  son  mari.  La  curiosité  les  fil  approcher. 
Celle  femme  se  trouble  en  reconiiaissanlies  armoiries 
de  Byron;  elle  lombe  dans  le  délire  ,  elest  reportée 
mourante  dans  le  chateau  «ju'elle  habitait.  Klle  ne  sor- 
tit d'une  fièvre  bnil.mte  que  par  de  longs  accès  de 
folie.  Celle  dame  était  lady  c.  L...,  qui,  autrefois 
nbandonnée  de  Byron  ,  l'avait  peint  sous  les  plus 
noires  couleurs  dans  un  roman  satirique,  el  se  croyant 
guérie  de  l'amour  p.ir  celte  vengeance,  avail,  loin  du 
monde,  retrouvé  la  paix  cl  l'aneclion  de  son  mari. 
Troublée  de  «^cUe  funèbre  renronlre,  sa  léle  ne  revint 


pas  ;  elle  expira  d'une  mort  lente ,  en  invoquant  gang 
cesse  le  nom  de  celui  qui  lui  avait  ôté  l'honneur  el  la 
raison. 

Cette  douloureuse  anecdote,  attachée  encore  à  la 
mémoire  de  Byron,  n'était  pas  faite  pour  affaiblir  les 
préventions  que  sa  conduite  et  ses  écrits  avaient  exci- 
tées. Elles  lui  ont  survécu,  et  ne  furent  pas  seulement, 
comme  on  l'a  dit,  une  rancune  du  grand  monde  et  de 
l'aristocratie,  mais  la  réaction  d'un  sentiment  moral 
que  le  poète  a  trop  souvent  blessé.  Pour  beaucoup 
d'àmes  pieuses,  Byron  était  en  Angleterre  une  sorte  de 
mauvais  génie.  Celle  impression  se  mêlait  à  l'enthou- 
siasme même  qu'il  avait  inspiré  parmi  les  femmes 
assez  heureuses  pour  ne  connaître  de  lui  que  son  nom 
et  ses  vers.  Il  en  est  qui  priaient  pour  lui  comme  Cla- 
rice pour  Lovelace.  En  cela,  Byrou  portait  la  peine  de 
son  orgueil  autant  que  de  ses  faiblesses.  Il  avait  voulu 
frapper  les  esprits  par  une  singularité  hautaine  et 
mystérieuse;  il  avait  affecté  de  donner  quelques-uns 
mêmes  des  traits  de  sa  physionomie  à  ses  héros  fan- 
tastiques, pour  se  confondre  lui-même  avec  eux,  el  se 
parer  de  leur  audace  ;  il  fut  pris  au  mot,  et  soupçonné 
de  noirceurs  qui  étaient  loin  de  son  âme.  Rien  ne 
prouve  dans  vie  que  son  cœur  fût  corrompu;  mais 
son  imagination  l'était  à  quelques  égards.  Il  n'a  pas 
fait  ce  qu'il  peint  avec  complaisance;  mats,  plus  d'une 
fois  peut-être,  il  l'avait  rêvé  comme  une  expérience 
à  tenter,  comme  une  émotion  qui  eût  dissipé  son 
ennui  et  réveillé  son  âme.  Que,  tout  petit  enfant,  i! 
se  promette  de  commander  à  cent  cavaliers  noirs  ap- 
pelés les  Noirs  de  Byron,  ou  que,  dans  son  âge  viril, 
il  fasse  fabriquer  des  casques  de  chevaliers  pour  son 
expédition  de  Grèce,  on  voit  toujours  le  poète  qui 
dessine  ses  actions  d'après  ses  rêves.  Qu'il  veuille  se 
peindre  lui-même  dans  le  Corsaire  et  dans  Lara,  il 
faut  reconnaître  là  moins  les  aveux  d'une  vie  Cou- 
pable, que  les  jeux  d'une  imagination  mai  réglée,  qui 
se  fail  parfois  des  châteaux  en,  Espagne  de  crimes 
et  de  remords.  II  en  résulte,  indépendamment  de 
loule  question  morale,  un  point  de  vue  particulier 
sous  le  rapport  de  l'art  :  c'est  ce  caractère  de  préoc- 
cupation personnelle,  cet  égoisme  de  l'écrivain,  cause 
puissante  d'intérêt  et  de  monotonie.  On  a  vu  de  grands 
poêles  dont  l'imagination  a  toujours  travaillé  hors 
d'eux-mêmes  et  du  cercle  de  leur  vie,  simples  par  les 
habitudes,  sublimes  par  la  pensée:  tel  Shakspeare, 
dont  la  personne  disparait,  et  qui  existe  loui  entier 
dans  ses  inventions  poétiques;  tels  sont  nos  tragiques. 
Corneille,  Racine.  C'est  là,  quoi  qu'on  dise,  la  grande 
imagination.  Elle  crée  ce  qu'elle  n'a  pas  vu;  elle  entre 
par  le  génie  dans  un  ordre  de  sentiments  et  d'idées 
dont  elle  n'a  pas  fait  l'expérience,  el  qui  ne  naît  pas 
pour  elle  des  choses  qui  l'entourent.  Corneille  n'avait 
pas  de  Romains  ni  de  martyrs  sous  les  yeux  j  il  inven- 
tait ces  types  sublimes  :  voilà  le  poète  au  plus  haut 
degré. 

Il  est  une  autre  sorte  d'imagination  ,  plus  restreinte 
et  plus  physique  pour  ainsi  dire,  qui  a  besoin  d'élre 
excitée  par  les  épreuves  immédiates  el  les  sensations 
de  la  vie.  Le  poêle  alors  n'agit  pas,  ne  crée  pas  :  il 
souffre,  el  rend  vivement  sa  souffrance.  C'est  le  génie 
de  quelques  élégiaques ;  c'est  le  tour  d'imagination, 
rêveur,  égoïste,  douloureux,  qui  a  cdoré  de  si  vives 
images  la  prose  de  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Byron  appartient  à  celle  école;  son  imagina- 
lion  est  inépuisable  à  le  peindre  lui-même,  à  décou- 
vrir toutes  les  plaies  de  son  âme,  toutes  les  inquiétudes 
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de  son  esprit,  à  les  approfondir,  à  les  exagérer.  Mais 
hors  de  lui  il  invente  peu.  Parmi  tant  d'acteurs  de  ses 
poèmes,  il  n'a  jamais  conçu  fortement  qu'un  seul  type 
d'homme,  et  un  seul  type  de  femme  :  l'un  sombre, 
altier,  dévoré  de  chagrins,  ou  insatiable  de  plaisirs, 
qu'il  s'appelle  Harold,  Conrad,  Lara,  Manfred,  ou 
Cain;  l'autre  tendre,  dévouée,  soumise,  mais  capable 
de  tout  par  amour,  qu'elle  soit  Julia,  Haidée,  Zuléika, 
Gulnare,  ou  Médora.  Cet  homme,  c'est  lui-même; 
cette  femme,  celle  que  voudrait  son  orgueil.  Il  y  a 
dans  ses  créations  uniformes  moins  de  puissance  que 
de  stérilité.  Et  malheureusement,  par  un  faux  système, 
ou  par  une  triste  prétention,  dans  ces  personnages  dont 
il  est  le  modèle,  le  poète  aflecle  d'unir  toujours  le  vice 
et  la  supériorité.  Il  semble  dire  comme  le  Satan  de 
Millon  :  «  Mal,  sois  mon  bien.  » 

A  cet  égard,  le  goût  n'est  pas  moins  blessé  que  la 
morale  dans  les  écrits  de  Byron.  Le  plus  grand  charme 
et  la  vraie  richesse  du  génie,  la  variété,  lui  manque. 
C'est  un  trait  de  ressemblance  qu'il  offre  avec  Alfléri, 
dont  il  a,  dans  son  théâtre,  imité  la  régularité  sévère. 
Byron,  en  effet,  hardi  sceptique  en  morale  et  en  reli- 
gion, ou  plutôt  disciple  involontaire  de  notre  scepti- 
cisme, n'est  pas  novateur  dans  les  questions  d'art  et 
de  goût.  Son  innovation  était  toute  dans  l'originalité 
de  ses  impressions  et  de  sa  physionomie,  et  non  dans 
une  théorie  littéraire.  Par  principe  et  par  étude,  il 
tenait  au  goût  ancien,  et  aux  plus  purs  modèles]  du 
siècle  de  la  reine  Anne,  dont  il  possédait  admirable- 
ment la  langue  expressive  et  savante.  La  pureté  ner- 
veuse du  style,  l'élégance,  l'harmonie  de  l'expression, 
sont  en  effet  essentielles  au  talent  de  Byron.  Il  n'ai- 
mail  pas  l'affectation  subtile  ni  le  germanisme  mysti- 
que de  quelques-uns  de  ses  contemporains.  Il  ne  pré- 
tendait pas  renouveler  de  fond  en  comble  la  langue 
poétique.  Tandis  que  le  brillant  et  pompeux  Moore, 
la  bouquetière  d'Orient,  le  hardi  et  métaphysique 
Shelley,  le  jeune  et  prétentieux  Keats,  déprisaienl  Pope 
comme  un  génie  timidement  classique,  Byron  le  re- 
connaissait pour  un  désespér^int  modèle,  et  se  moquait 
des  nouveaux  créateurs  de  hardiesses  poétiques.  S'ac- 
cusant  parfois  de  jiîur  ressembler,  et  de  leur  avoir 
ouvert  la  roule,  il  disait  avec  une  componcl'on  qui 
accablait  ses  amis  :  «  Nous  nous  sommes  embarqués 
«  dans  un  système  de  révolution  poétique  qui  ne  vaut 
a  pas  le  diable.  »  Byron  revient  souvent  sur  celte 
idée  et  sur  l'éloge  exclusif  du  goût  classique,  tel  du 
moins  que  le  conçoit  un  Anglais.  Il  composa  même  à 
ce  sujel  deux  lettres  critiques,  où  ses  contemporains 
sont  toujours  traités  comme  des  barbares,  «  qui  ma- 
tt çonnenl  de  petites  constructions  de  terre  et  de  bri- 
«  ques,  au  pied  des  beaux  marbres  de  l'anliquité.  « 

Dans  son  zèle  pour  la  pureté  du  goût,  Byron  va 
même  jusqu'à  juger  sévèrement  Shakspeare,  Milton  cl 
les  vieux  dramalistes  anglais,  dont  il  trouve  la  langue 
admirable,  mais  les  ouvrages  absurdes.  H  repousse 
également  la  naive  barbarie,  l'énergique  rudesse  du 
seizième  siècle,  et  la  barbarie  savante,  la  subtilité 
laborieuse  de  son  temps,  qui  lui  parait  lont  claudien, 
dit-il. 

En  rcjelanl  sur  l'humeur  et  sur  le  caprice  une  partie 
de  cet  analhèmc,  dont  Byron  ne  s'exemptait  pas  lui- 
même,  on  avouera  qu'il  n'avait  |ias  toit  dans  le  fond, 
et  que  les  plus  vanlés  de  ses  ouvrages  portent  l'cm- 
prcintc  de  décadence  (ju'il  voyait  partout  autour  de 
lui.  Son  style  nerveux  et  brillant  a  plus  d'un  rapport 
avjc  la  concision  affectée,  la  roideur,  la  déclamation 


de  Lucain.  Comme  lui  il  exagère,  et  il  a  cette  emphase 
que  l'imagination  trop  jeune  prend  pour  de  la  force. 
Mais  II  peint  des  choses  neuves,  à  commencer  par  lui- 
même,  dont  il  décrit  sans  fln  la  fantasque  et  sombre 
nature.  Par  là,  il  cesse  d'être  rhéteur  en  devenant  ori- 
ginal. Sa  poésie,  née  d'une  veine  féconde  et  d'un  art 
savant,  n'est  presque  jamais  que  descriptive  ou  sen- 
tencieuse; elle  n'a  rien  de  dramatique,  Coleridge  et 
quelques  autres  modernes  l'accusent  de  négligence  et 
de  faiblesse.  Mais  celle  poésie  est  pleine  d'éclat  et  de 
mouvement;  elle  choisit  habilement  et  transforme  la 
langue;  elle  est  logique  et  passionnée,  régulière  et 
neuve.  Peu  variée  dans  les  conceptions,  elle  est  inflnie 
dans  la  forme,  et  parcourt  rapidement  toute  l'échelle 
des  tons  harmoniques,  depuis  les  plus  gracieux  jus- 
qu'aux plus  sévères. 

Byron,  malgré  son  altière  misanthropie  et  le  dédain 
qu'il  affecle  pour  ses  lecteurs  comme  pour  le  reste  des 
hommes,  était  singulièrement  épris  de  la  mode,  etdocile 
au  goût  de  la  foule.  De  là  ces  formes  bizarres  et  rapi- 
des, pour  réveiller  la  curiosité  et  ménager  l'impaliencc 
d'un  siècle  sceptique  et  politique.  Il  n'entreprend 
point  de  longs  poèmes  pour  un  temps  où  fliilton  lui- 
même  n'était  pas  lu,  dit-il.  Il  ne  compose  pas  avec  art. 
De  brillantes  ébauches  ou  même  des  fragments  lui  suf- 
fisent. Bien  de  plus  heureux  quand  le  poêle  a  bien  choisi; 
car  il  n'y  a  pas  d'inégalité  dans  sa  composition  ni  de  las- 
situde pour  sa  verve.  Qu'est-ce  que  son  Mazeppa  ?  un 
poème,  un  trait  d'histoire,  un  conle?  il  n'importe.  Ja- 
mais plus  vive  peinture,  jamais  plus  intime  alliance 
de  la  description,  de  la  passion,  de  l'harmonie,  n'ont 
animé  des  vers.  Mazeppa,  œuvre  sublime  de  poésie, 
finissant  par  une  plaisanterie,  c'est  le  chef-d'œuvre  et 
le  symbole  de  Byron.  Ailleurs,  que  son  imagination 
soit  frappée  de  la  mort  et  des  obsèques  militaires  d'un 
général  anglais,  John  Moore,  tué  en  Espagne,  il  s'é- 
lève au  ton  de  la  plus  austère  simplicité,  et  il  est  lyri- 
que comme  Tyrtée.  Aucune  beauté  de  la  poésie  classi- 
que n'a  donc  été  refusée  à  Byron;  il  tendait  même 
naturellement  aux  formes  les  plus  élevées  de  l'art  et  à 
la  pompe  savante  du  langage.  Toutefois,  à  notre  avis, 
son  chef-d'œuvre,  c'est  le  poème  incomplet,  moitié 
sérieux,  moitié  bouffon,  où  il  a  jeté  pêle-mêle  toutes 
ses  fantaisies:  c'est  Don  Juan;  poème  sans  règle  et 
sans  frein,  comme  le  héros;  mais  plein  de  feu,  d'es- 
prit, de  grâce  et  d'énergie.  Au  fond,  ce  héros  est  en- 
core une  variante  de  Byron  lui-même;  c'est  du  moins 
l'idéal  qu'il  se  proposait  pour  se  distraire  des  mélan- 
coliques dégoûts  de  C/dlde-JIarolil.  Cet  ouvrage  est 
le  fruit  du  séjour  de  Byron  en  Ilalie,  et  marque  en  lui 
le  triomphe  de  la  vie  molle  et  sensuelle  sur  les  fortes 
passions  et  la  tristesse  amère.  On  ne  peut  le  comparer 
qu'à  l'épopée  licencieuse  de  Voltaire;  maison  y  trouve, 
avec  moins  de  cynisme,  une  imagination  plus  amusante 
et  une  plus  vive  gaieté.  Delà  diversité  des  aventures 
nait  un  charme  singulier  de  poésie.  Ce  ne  sont  guère 
que  de  faciles  in\enlions  de  roman;  mais  quel  art 
dans  le  récit!  et  quand  l'auteur  touche  à  l'histoire, 
quelle  force  poéli(jue  !  La  peinture  du  siège  d'Isniai/o/f 
est  un  des  plus  sublimes  tableaux  de  guerre  qu'on  ait 
tracés;  et  cela  vous  saisit  après  des  contes  de  sérail  et 
quelques  gracieuses  aventures  des  iles  grecques. 

(Mianl  à  la  satire  des  nneurs  anglaises,  (|ui  occupe 
tant  de  place  dans  Don  Juan,  elle  ne  nous  semble  jias 
aussi  ingénieuse  qu'offensanle.  Le  poète  nous  parait 
tomber  (luchiuelois  ilans  le  mauvais  g'uH  et  les  redites 
ennuyeuses,  mais  il  se  relè\e  par  l'esprit.  Nul  poète 
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n'en  eut  davantage,  et  du  plus  vif  et  du  plus  hardi, 
depuis  l'ope  et  Voltaire.  Malheureusement,  cet  esprit, 
par  prétention  ou  par  légèreltS  a  souvent  l'impitoyable 
ironie  du  mauvais  cœur,  et  difi'amc  également  la 
gloire,  la  vertu,  l'infortune.  Bien  des  choses  peuvent 
donc  choquer  dins  Don  Juan ,  mais  nulle  œuvre  de 
Byron  ne  montre  mieux  la  merveille  de  son  talent, 
N'eùt-il  fait  que  Don  Juan,  la  postérité  se  sou\ien- 
drail  de  lui,  comme  d'un  génie  original. 

Esprit  indépendant,  nourri  d'émotions  et  d'études, 
Byron  ne  bornait  pas  aux  vers  son  talent  d'écrire.  Sa 
prose  est  vi>e,  élincelantc,  légère,  comme  l'est  rare- 
ment la  prose  anglaise.  Elle  abonde  en  saillies  d'amu- 
sante humeur  et  en  expressions  heureuses.  On  ne  peut 
à  cet  égard  trop  regretter  la  perte  des  3Iémoires  qu'il 
a>ait  donnés  à  Thomas  Moore  ,  et  que  le  légataire  a 
supprimés  par  scrupule,  en  y  substituant  une  compi- 
lation de  lettres  originales,  d'analyses  et  de  lieux 
communs.  Les  lettres  de  Byron,  qui  seules  surnagent 
dans  ce  recueil,  nous  laissent  deviner  combien  les 
mémoires  mêmes,  la  confession  entière  écrite  de  cette 
main  et  avec  cette  verve,  auraient  oflert  une  piquante 
lecture.  ISous  ne  savons  si  la  renommée  morale  de 
Byron  a  profité  beaucoup  de  la  suppression  faite  par 
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son  légataire;  mais  sa  gloire  d'écrivain  y  perd  un 
titre  qui  l'eût  placé,  parmi  les  prosateurs,  entre  Swift 
et  Voltaire. 

Ce  qui  survit  de  Byron,  ce  qui  le  représente  aujour- 
d'hui, c'est  son  génie  de  poète  si  hautement  reconnu 
chez  les  deux  grandes  nations  qui  parlent  la  langue 
anglaise,  et  si  admiré  chez  presque  toutes  les  autres. 
Sans  élre  réellement  inventeur,  et  avec  plus  d'origina- 
lité dans  la  manière  que  dans  les  idées,  Byron  a  beau- 
coup agi  sur  les  talents  contemporains,  et  excité  par 
son  exemple  la  hardiesse  poétique  qu'il  réprouvait  par 
ses  doctrines  littéraires.  Les  esprits  les  plus  libres  ont 
reçu  quelque  chose  de  lui.  Les  énergiques  peintures 
d'un  de  ses  poèmes  n'ont  pas  été  étrangères  à  la  pensée 
de  la  belle  ode  française  où  le  supplice  bizarre  et  le 
triomphe  inattendu  de  Mazeppa  re\lvent  en  traits  de 
feu,  comme  le  symbole  et  l'histoire  même  du  génie. 
L'inspiration  tout  entière  de  Byron,  sa  poésie  brillante 
et  mélancolique  n'a  pas  été  sans  influence  sur  les  pre- 
miers essais  du  grand  poète  qui  combattit  son  désolant 
scepticisme  avec  tant  d'éclat  et  de  pureté.  Sa  trace  est 
encore  partout  dans  l'imagination  de  notre  siècle  ;  et 
il  a  pu  beaucoup  perdre  de  l'enthousiasme  qu'il  inspi- 
rait, sans  cesser  d'être  admiré. 
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PREFACE 

DE    LA    PliEMIÈllE  ÉDITION'. 

Ea  soumettant  ce  recueil  an  public,  je  n'ai  pas  seulement 
à  combattre  les  tlifficullés  que  rencoutrent  en  fiénéral  ceux 
qui  écrivent  en  vers;  j'ai  encore  à  ciaiiidre  qu'on  ne  m'ac- 
cuse de  présomption  pour  me  poser  ainsi  devant  le  pu!  lie, 
lorsque  je  pourrais  sans  aucun  doute ,  à  mon  âge ,  employer 
plus  utilement  mim  temps. 

Ces  productions  sont  le  fruit  des  heures  perdues  d'un 
jfuoehonune  qui  a  depuis  peu  compUMé  sa  dix-iieu\ième 
année.  Le  caclut  d'adolescence  qu'il  est  facile  d'y  recon- 
naître rendait  peut  élre  inutile  cet  avis  préal;;b!e.  Queli)ues- 
uns  de  ces  peiits  poèmes  ont  élé  écrits  sous  l'iniliicnce  défa- 
Torable  de  la  maladie  et  de  l'abatleiucnt.  C'est  dans  la  pre- 
mière calépii:  te  (pi'il  faut  ranger  en  particulier  les  Sonrc- 
nirs- f/'Ed/'r/iire.  Celte  coîisidéralion  ne  su'fit  pas  pour  justifier 
l'élofre;  mais  elle  peut  du  m<>iiis  d('saruier  la  censure.  La 
plus  grande  partie  de  ce  recueil  a  élé  livrée  ft  i'imjjre.ssion 
à  la  (lemaiide  de  mes  amis,  et  pour  liMir  us;'ge  exclusif.  Je 
sais  (jui-  ladmira  ion  |)arliale  et  souvent  peu  jud  cieuse  d'tin 
cercle  d'amis  n'est  point  un  bon  critérium  pour  le  génie 


poétique  :  néanmoins  celui  qui  veut  «  beaucoup  faire  »  doit 
Il  l)eaucoup  oser.  »  J'ai  donc  vaincu  mes  répugnances  per- 
sonnelles et  publié  ce  volume  aux  risiiues  et  périls  de  ma 
réputaiion.  C'en  est  fait,  «  j'ai  passé  le  Rubicon  ;  »  et,  fa- 
vorable ou  non,  j'attends  mon  arret.  Dans  la  dernière  de 
ces  deux  a'ternatives,  je  nte  soumettrai  sans  miirinure; 
car,  bien  que  je  ne  sois  pns  sans  quekjue  sollicitude  pour  le 
sort  de  ces  prodnclions ,  jo  n'y  attache  pas  de  grandes  es- 
pérances. 11  est  prol)al)le  (jue  j'aurai  beaucoup  tenlé  et  peu 
fait  :  car,  selon  l'expression  de  Cowper,  «  c'est  une  chose 
bien  différente  décrire  pour  plaire  à  nos  amis  .  qui  par 
cela  même  (]u'ils  sont  nos  amis  sont  prévenus  en  noire 
faveur,  ou  d'écrire  pour  i)Iaire  à  tout  le  monde;  car  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  l'auteur  ne  se  feront  pas  faute  de  le 
ciiliiiuer.  «  ISéamuoins  je  n'adiuefs  pas  cette  assertion  dans 
toute  son  élendtie  :  au  contraire,  j'ai  la  conviction  (]ue  ces 
bagatelles  ne  seront  pas  traitées  avec  injustice.  Leur  mérite , 
,si  toutefois  elles  eu  ont,  sera  lihéralenient  reconnu  :  d'i  u- 
tre  part,  leurs  nombreux  défauts  ne  pcuveitl  atleuilrc  une 
faveur  qui  a  été  déniée  à  des  écrivains  d'un  âge  pins  mûr, 
d'une  répntalion  mieux  établie  c!  d'une  habileté  I  c;;ucoup 
plus  grande. 


'  Cette  picface  a  élé  omise  dans  la  seconde  édition. 
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Je  n'ni  pas  visé  à  une  originaliti'  exclusive,  et  encore 
moins  me  suis-je  proposé  im  nmdolo  spécial.  On  trouvera 
ici  plusieurs  traductions  qui  pour  la  plui)art  ne  sont  que 
des  paraplirases.  Dans  les  pieces  originales  il  pourra  de 
temps  à  autre  se  rencontrer  dos  points  de  coïncidence  avec 
des  auteurs  dont  la  lecture  m'est  familière;  mais  je  n'ai 
point  commis  de  i)lagiat  volontaire.  Ne  rien  produire  que 
d'entièrement  neuf  est  une  tàclie  qui  dans  une  époque  si 
fertile  en  poètes  exigerait  des  forces  vraiment  hercu- 
léennes; car  il  n'e^t  point  de  sujet  qui  n'ait  été  traité  et 
épuisé.  Toutefois  la  poésie  n'est  pas  ma  vocation  spéciale  : 
«  c'est  un  péché  »  q;ie  je  me  suis  permis  pour  ai»porier  quel- 
que distraction  aux  heures  pesantes  de  mes  journées  mala- 
dives, et  pour  rompre  la  monotonie  du  désoeuvrement. 
C'est  là,  il  faut  l'avouer,  une  source  d'inspiration  qui  ne 
promet  pas  grand'chose.  D'ailleurs,  un  vain  laurier,  quel- 
que fu:ile  qu'il  puisse  èlre,  sera  tonte  la  récompense  que 
ces  poèmes  me  vaudront;  et  quand  ses  feuilles  seront  fa- 
nées .  je  ne  cherclierai  pas  à  les  remplacer,  ni  à  cueillir  une 
seule  branche  nouvelle  dans  ces  bosquets  poétiques  où  je 
ne  suis  réellement  cpi'un  intrus.  Bien  que  dans  mon  enfance 
j'aie  plus  d'une  fois  foulé  d'un  pied  insouciant  les  Higlands 
de  l'Ecosse ,  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  respiré  cet  air  pur, 
que  je  n'ai  habile  ce  sol  élevé;  je  ne  puis  donc  entrer  dans 
la  lice  avec  des  bardes  qui  ont  sur  moi  cet  avantage.  Mais 
leurs  produclions  à  eux  leur  valent  beauc  up  de  gloire ,  et 
souvent  beaucoup  d'argent;  tandis  que  moi  j'expi  rai  mou 
audr.ce  sans  avoir  pour  consolation  le  dernier  de  ces  avan- 
tages, et  probablement  avec  une  paît  fort  modique  du  pre- 
mier. Je  laisse  à  d'autres  ririî/uro/iiare  pérora  Je  m'adresse 
â  ceux  pour  qui  dnlce  est  desipere  in  loco.  Aux  premiers 
j'abandonne  de  bon  cœur  l'espoir  de  l'immortaliié,  et  me 
contente  de  l'humble  perspective  de  prendre  phice  «dans 
la  populace  des  écrivains  gentlemen;  n  avec  le  dédomma- 
gement peut-être  de  figurer  après  ma  mort  dans  le  «  catalo- 
gue des  auteurs  de  sang  royal  ou  nobiliaire  »,  ouvrage 
auquel  la  pairie  a  plus  d'une  oblig  Uion ,  en  ce  sens  que  beau- 
coup de  noms  fort  longs ,  très-sonores  et  passablement  an- 
tiques échappent  par  ce  moyen  à  l'obscuriié  qui  couvre 
malheureusement  les  productions  volumineuses  de  ceux  qui 
les  portent. 

C'est  donc  avec  quelque  crainte  et  bien  peu  d'espoir  que 
je  publie  ce  livre,  le  premier  sorti  de  ma  phime  et  qui  sera 
le  dernier.  Une  ambition  de  jeune  homme  a  fait  commettre 
bien  des  actes  plus  criminels  et  aussi  absiwdes.  Ce  recueil 
pourra  amuser  quelques  lecteurs  de  mon  âge:  j'ai  du  moins 
la  confiance  qu'il  ne  saurait  produire  de  mal.  D'après  ma 
position  et  mes  occupations  ultérieures,  il  n'est  pas  probable 
que  je  fasse  un  nouvel  appel  aujngem;nt  du  public;  et 
îors  uiême  que  son  premier  ari-ét  me  serait  favorable,  je 
n'aurais  nnlle  envie  de  me  rendre  coupable  d'une  seconde 
contravention  du  même  genre.  Le  docteur  Johnson  a  dit 
q.ieljue  part,  à  propos  des  [  oëiiies  de  lun  de  mes  nobles 
jjareuts',  (jue  «  lorsqu'un  homme  de  qualité  se  fait  auteur, 
il  a  droit  d'attendre  que  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  îuéritedans 
.'.es  œuvres  ne  soit  pas  contesté.  «  Cette  opinion  ne  saurait 
être  d'un  grand  poids  auprès  de  la  criliiiue  verbale,  et 
moins  encore  auprès  de  la  censure  périodique;  mais,  dans 
tons  les  cas ,  c'est  là  un  privilège  dont  je  ne  me  ()révaudrai 
)am:;is,et  je  préfère  les  attaques  les  plus  acharnées  des  cri- 
tiques anotiymi'S  à  des  éloges  qui  ne  s'adresseraient  qu'à  mon 
liie. 
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SUR  LA  MOUT  D  UNE  JEUNE  DEMOISELLE  , 
COUSINE    DE    l'aIJTEUB  ,     ET     QUI    LUI     FUT    BIEN     CUÈliE  s. 

Les  vents  retiennent  leur  haleine  ;  le  soir  est  calme 
et  sombre  ;  aucun  zéphyr  n'erre  dans  le  bocage  ;  et 
moi ,  je  vais  revoir  la  tombe  de  ma  Marguerite  \  et 
répandre  des  Heurs  sur  la  cendre  que  j'aime. 

Dans  cette  étroite  cellule  repose  sa  poussière,  celte 
poussière  que  tant  de  \  ie  animait  naguère  ;  le  Roi  des 
Epouvantemenls  en  a  fait  sa  p.  oie  ;  ni  le  mérite ,  ni  la 
beauté,  n'ont  pu  racheter  sa  vie. 

Oh  !  si  ce  Roi  des  Epouvantemenls  avait  pu  se 
laisser  attendrir  !  si  le  Ciel  avait  réformé  son  rigou- 
reux décret ,  celui  qui  la  pleure  n'aurait  pas  de  regrets 
à  faire  parler  ici  ;  ce  n'est  pas  ici  que  la  Muse  racon- 
terait ses  vertus. 

Mais  pourquoi  pleurer  ^  Son  âme  incomparable  a 
pris  son  vol  par-delà  les  régions  où  brille  l'astre  du 
jour  ;  et  des  anges  en  pleurs  la  conduisent  vers  ces 
bosquets  sacrés  où  la  vertu  est  récompensée  par  des 
plaisirs  sans  fin. 

Et  nous  ,  mortels  présomptueux,  irons-nous  accu- 
ser le  Ciel  et  nous  élever  follement  contre  la  divine 
Providence  ?  Ah  !  loin  de  moi  des  pensées  aussi  vaines  ! 
—  Je  ne  refuserai  point  à  mon  Dieu  l'honunage  de 
ma  résignation. 

Et  pourtant  il  est  doux  le  souvenir  de  ses  vertus  ; 
elle  est  fraîche  et  vivante  la  mémoire  de  sa  beauté. 
Mes  pleins  n'ont  point  cessé  de  couler  pour  elle  ;  et 
son  image  a  gardé  dans  mon  cœur  sa  place  accou- 
tumée. 

1802. 


A   E. 


Que  des  insensés  rient  de  voir  l'amitié  entrelacer 
nos  deux  noms;  la  Vertu  a  de  plus  justes  droilo  à 
l'affection  que  le  Vice  opulent  et  litre. 

Bien  que  ta  destinée  soit  inférieure  ,  puisqu'un  titre 
a  décoré  ma  naissance ,  ne  m'envie  pas  ce  brillant 
avantage  ,  à  toi  l'orgueil  d'un  mérite  modeste. 

Nos  âmes  du  moins  sont  de  niveau  ;  ton  sort  n'a 
rien  dont  le  mien  ait  à  rougir  :  le  sentiment  qui  nous 
lie  n'en  sera  pas  moins  doux  ,  car  le  mérite  doit  tenir 

lien  de  naissance. 

Novembre  1802. 


A  D.. 


En  loi  j'espérais  presser  sur  mon  cœur  ime  amie 
dont  la  mort  seule  pourrait  me  séparer  ;  pourcpioi  faut- 


*  Le  comte  de  Carlisle,  auteur  d'une  tragédie  intitulée  :  la 
VENGEANCE  D'UN  piiRE.  Voir  1,1  VIE  DU  JOHNSON,  par  Boswel, 
vol.  ^,  p.  /i8!î  (édition  de  Croker,  tSôl). 

'L'auteur  réclame  spéci.ilouicnllindiil'^'cnccdulcctcnr  pour  ce 
petit  pocme,  san  premier  essai,  nui  fut  conniusO  à  lï'go  do  14  ans 


'  Marguerite  Parls.cr, 
Parker. 


fille  et  petite-fille  des  deux   amiraux 


*  Cet  enf.mt,  pour  Iciiiie!  Byron  avait  conçu  u»i  tendre  alla* 
chement,  était  lilsU'un  de  ses  feiinicrs  de  Ncvvstcad. 


HEURES  DE  PAflESSE. 


il  que  les  efforts  malveillants  de  l'envie  t'aient  déta- 
chée de  moi  pour  toujours  ? 

Mais ,  bien  qu'elle  l'ait  arrachée  de  mon  cœur ,  tu  y 
conserves  toujours  ta  place  ;  là  vivra  ton  image  jusqu'à 
ce  que  ce  cœur  ait  cessé  de  battre. 

Et  quand  les  morts  briseront  leurs  tombeaux,  quand 
la  poussière  mortelle  reprendra  une  nouvelle  vie, 
c'est  sur  ton  sein  que  s'appuiera  ma  tète  ;  il  n'y  aurait 
pas  pour  moi  de  ciel  où  tu  ne  serais  pas. 

Février  1803. 


ÉPITAPHE  d'C.N  ami. 

k'svnp  r.p'.-i  /Asv  IAa/A!:£?  év!  Çoio'ui;!  eoio?. 

I.AERIE. 

O  toi  que  j'ai  tant  aimé ,  toi  qui  me  seras  é(ernelle- 
ment  cher,  de  combien  d'inutiles  pleurs  jai  arrosé  ta 
tombe  révérée!  Que  de  gémissements  jai  poussés  à 
ton  lit  de  mort ,  pendant  que  tu  te  débattais  dans  ta 
dernière  agonie  !  Si  des  larmes  avaient  pu  retarder  le 
tyran  dans  sa  marche ,  si  des  gémissements  avaient 
pu  détourner  sa  faux  impitoyable  ;  si  la  jeunesse  et  la 
vertu  avaient  pu  obtenir  de  lui  un  court  délai ,  et  la 
beauté  lui  faire  oublier  sa  proie ,  à  ce  spectre  ,  tu  vi- 
vrais encore  ,  charme  de  mes  yeux  aujourd'hui  gon- 
flés de  pleurs  ,  tu  ferais  encoie  la  gloire  de  ton  canw- 
rade ,  les  délices  de  ton  ami.  i-'i  ton  à  me  plane  encore 
quelquefois  sur  le  lieu  où  repose  ta  cendre ,  tu  peux 
voir  gravée  dans  mon  cœur  une  douleur  trop  profonde 
pour  être  exprimée  par  le  ciseau  du  sculpteur;  le 
marbre  ne  marque  point  la  place  où  lu  dors  de  ton 
dernier  sommeil ,  mais  on  y  voit  pleurer  des  statues 
vivantes.  L'image  de  la  douleur  ne  s'incline  pas  sur 
ta  tombe  ,  mais  la  douleur  elle-même  déplore  ta  perte 
prématurée.  Ton  père  pleure  en  toi  le  premier  né  de 
sa  race  ;  mais  l'afiliction  d'un  père  ne  saurait  égaler 
la  mienne.  INul  sans  doute  n'adoucira  ses  derniers 
moments  comme  l'eut  fait  ta  présence  ;  pourtant , 
d'autres  enfants  lui  restent  pour  charnier  ici-bas  ses 
ennuis.  Mais  qui  te  remplacera  auprès  de  moi  ?  Quelle 
amitié  nouvelle  effacera  ton  imaire  :'  aucune  !  —  Les 
pleurs  d'un  père  cesseront  de  couler  ;  le  temps  apaisera 
la  douleur  d  un  frère  jeime  encore,  l'oùs,  liormi  un 
seul ,  seront  consolés  ;  mais  l'amitié  gémira  solitaire. 

1805. 
FRAG.MENT. 

Le  jour  où  la  voix  d'un  père  me  rappellera  au  cé- 
ksle  séjour,  et  ou  mon  âme  partira  joyeuse;  ijunud 
mou  omi)re  voyagera  sur  l'aile  des  vents,  ou  ,  rou- 
vcrle  d'un  nuage  sombre,  descendra  sur  le  liane  de  la 
monlai^ne,  oh!  (ju'une  urne  ma^milique  n'enferme 
[luint  ma  cendre  et  ne  manjue  point  le  lieu  où  la  terre 
relourne  à  la  terre  I  Point  de  longue  inscription ,  point 
(le  marbre  chargé  de  nu)n  éloge.  Que  pour  toute 
éj>il,iplie  on  écrive  mon  nom.  S'il  faut  aulre  chose 
pour  honorer  ma  cendre,  eh  bien  !  je  ne  veux  pas  d'au- 


tre gloire  !  Que  ce  soit  là  le  seul  indice  du  lieu  de  ma 
sépulture  ;  si  cela  ne  suffit  pas  pour  me  rappeler  au  sou- 
venir des  hommes ,  je  consens  qu'on  m'oublie. 

1803. 


VERS  COMPOSES  EX  QUITTANT  L  ABBAYE  DE 
NEWSTEAD. 

Pounuol  construis-tu  cemaiiolr,  Hlsdpsjours  à  l'aile  rnpldel 
Aujourd'hui  tu  ragardes  du  faite  de  ta  tour  :  encore  queUjues 
années,  et  le  souffle  du  désert  viendra  mugir  dans  la  tour  so- 
li'alre.  OssiAn. 

Newstead,  à  travers  tes  créneaux  les  vents  mu- 
gissent sourdement  ;  manoir  de  mes  pères ,  te  voilà  qui 
dépéris  ;  dans  tes  jardins ,  que  la  joie  animait  naguère, 
la  ciguë  et  le  chardon  croissent  où  fleurissait  la  rose. 

De  ces  barons  couverts  de  cottes  de  mailles,  qui, 
fiers  de  leur  vaillance ,  conduisaient  leurs  vassaux  d'Eu- 
rope aux  plaines  de  Palestine ,  il  ne  reste  d'autres  ves- 
tiges que  les  écussons  et  les  boucliers  que  fait  réson- 
ner le  soufile  des  vents 

La  harpe  du  vieux  Robert  n'excite  plus  les  cœurs 
généreux  à  cueillir  la  palme  des  batailles.  Jeand'Ho- 
rislan  repose  près  des  tours  d'Ascalon  ;  la  mort  a  fait 
taire  la  voix  de  son  ménestrel. 

Paul  et  Hubert  dorment  aussi  dans  la  vallée  de 
Crécy  '.  Ils  tombèrent  victimes  de  leur  dévouement  à 
Edouard  et  à  l'Angleterre.  O  mes  pères  !  vous  revivez 
dans  les  pleurs  de  votre  patrie.  Ses  aimales  raconieiit 
vos  combats  el  votre  mort. 

A  Marston ,  luttant  avec  Rupert  contre  les  rebelles, 
quatre  frères  arrosèrent  de  leur  sang  le  champ  de  ba- 
taille; défenseurs  des  droits  du  monarque,  ils  scellèrent 
de  leur  vie  leur  dévouement  à  la  royauté. 

Adieu  ,  ombres  héroïques  !  En  s'éloignant  de  la  de- 
meure de  ses  ancêtres  votre  descendant  vous  salue. 
Sur  la  rive  étrangère  ou  sur  la  terre  natale ,  il  pensera 
à  votre  gloire ,  el  ce  souvenir  ranimera  son  courage. 

Bien  qu'il  verse  des  larmes  à  cette  séparation  dou- 
loureuse ,  c'est  la  nature  el  non  la  crainte  qui  les  lui  fait 
répandre.  Une  noble  emulation  l'accompagnera  aux 
terres  lointaines  ;  il  ne  .saurait  oublier  la  gloire  de  ses 
pères, 

II  chérira  le  souvenir  de  cette  gloire;  il  jure  de  ne 
jamais  ternir  votre  renom  :  comme  vous  il  vivra ,  ou 
mourra  comme  vous.  Quand  il  ne  sera  plus ,  puisse- 
t-il  mêler  sa  cendre  à  la  vôtre  ! 

1803. 


VERS  ÉcniTS  sin  in  volume  des  «  lettres  d  vse 

nELlOIEUSE  italienne  a  un  anglais.  I) 

«  Loin  de  moi  vos  artifices  séducteurs  !  Qu'ils  s'a- 
dressent à  des  cœms  simfdes  et  les  égarent!  vous 
sourirez  de  leur  crédulité;  ils  pleureront  de  votre 
perfidie.  » 


♦  Deux  chevaliers  de  la  {aniillt;  <lcByron  servirent  avec  rlistlTicf  ion  au  si«'gc  de  Calais,  soi»  lidouard  lit , 
et  pcriliieiil  la  vie  à  Iic/Kbrc  l'al.iillc  de  r.nVy. 


ŒUVRES  DE  BYROiN. 


REPONSE    AUX 


VERS     PRECEDENTS 
MISS   


ADRESSES     A 


Aimable  et  simple  fille,  ces  ariifices  séducteurs  dont 
tu  voudrais  garantir  ton  sexe  fragile  n'existent  que 
dans  ton  imagination  ;  ce  sont  des  fantômes  que  tu  te 
crées.  Va ,  crois-uioi ,  il  n'a  nul  dessein  de  te  tromper 
celui  qui  ne  peut  voir  sans  admiration  ta  grâce  enchan- 
teresse ,  tes  belles  formes ,  tes  traits  charmants  :  jette 
les  veux  sur  ton  miroir ,  tu  y  verras  cette  élégance  que 
notre  sexe  loue  avec  transport ,  et  qui  excite  l'envie 
nu  tien.  Celui  qui  te  parle  de  ta  beauté ,  celui-là  ne  fait 
que  ce  qu'il  doit  :  ne  fuis  pas  la  jeunesse  au  langage 
sincère  ;  ce  n'est  pas  de  la  llatterie ,  —  c'est  de  la  vé- 
rité. 

Juillet  1804. 

ADRIEN  MOURANT  A  SON  AME. 

(  Animula  I  Tabula ,  blandula , 
Dospes  ronicsque  corporis, 
Ouee  nunc  ablbls  In  loca, 
Pallidula ,  rlj;i(la  ,  nudula , 
^ec,  ut  soles,  dabls  jocosj  ! 

Ah  !  gentle ,  fieeting ,  waw'ring  sprite 
Friend  and  associate  of  this  clay  ! 

To  what  unknown  region  borne 
Wilt  thou  now  wing  thy  distant  llight  ? 
No  more  with  wonted  humour  gay , 

But  pallid ,  cheerless  and  forlorn. 

Petite  âme  douce  et  légère , 
Du  corps  hôtesse  passagère , 
Eh  !  que  vas-tu  faire  là-bas? 
Pâle,  tremblotante,  chétive, 
Crois-moi ,  sur  cette  froide  rive 
Ta  gaité  ne  te  suivra  pas. 


Puisque  l'heure  est  à  la  fin  venue  où  tu  dois  te  sépa- 
rer de  ton  amant  désolé ,  puisque  notre  rêve  de  félicité 
a  pris  fin ,  encore  une  douleur ,  ô  mon  amie  !  et  tout 
sera  terminé. 

Ah  !  moment  plein  d'amertume  que  celui  où  nous 
nous  quittons  pour  ne  plus  nous  revoir ,  où  celle  qui  me 
fut  si  chère  s'arrache  à  moi,  et  part  pour  de  lointains 
rivages  ! 

]S' importe  !  Nous  avons  passé  quelques  moments 
heureux,  et  il  y  aura  de  la  joie  mêlée  à  nos  larmes  quand 
notre  pensée  se  reportera  vers  ces  tours  antiques  qui 
abritèrent  notre  enfance. 

Montés  sur  leur  gothique  sommet,  nous  contem- 
plions le  lac ,  le  parc ,  la  vallée  ;  et  maintenant  encore, 
à  travers  le  voile  de  nos  pleurs,  nos  regards  leur 
adressent  un  dernier  adieu , 

A  ces  campagnes  que  nous  avons  tant  de  fois  par- 
courues ,  théâtre  de  nos  jeux  enHuitins  ;  à  ces  ombra- 
ges où  ,  fatigués  de  nos  excursions,  nous  nousrepo- 
sions ,  la  tète  appuyée  sur  mon  sein  ; 

Pendant  que  moi ,  je  te  contemplais  d'un  œil  d'ad- 
miration, et  j'oubliais  d'écarter  de  ton  beau  visage  l'in- 


secte ailé  à  qui  j'enviais  le  baiser  qu'il  posait  stir  tes 
yeux  endormis. 

Vois  la  petite  nacelle  peinte  dans  laquelle ,  la  rame  en 
main ,  je  te  promenais  sur  le  lac  ;  vois  aussi  l'ormeau 
qui  balance  sur  le  parc  son  vaste  ombrage ,  et  que  j'es- 
caladais à  ta  voix. 

Ces  temps  sont  passés  —  Plus  de  joie  :  tu  me 
quittes  ;  tu  quittes  cette  vallée  heureuse  !  Ces  beaux 
lieux ,  je  vais  désormais  être  seul  à  les  parcourir  ;  sans 
toi ,  quel  charme  auront-ils  pour  moi  ? 

Ah  !  nul ,  sans  l'avoir  éprouvé ,  ne  pourra  concevoir 
tout  ce  qu'il  y  a  d'amertume  dans  un  dernier  em- 
brassement ,  alors  que,  séparé  de  tout  ce  qu'on  aimait, 
on  dit  au  bonheur  un  long  adieu. 

Oil  !  c'est  là  le  plus  douloureux  des  maux  ;  c'est  là 
ce  qui  maintenant  humecte  nos  joues  de  larmes  brû- 
lantes ;  c'est  le  terme  final  de  l'amour .  c'est  le  dernier, 
le  plus  tendre  adieu. 


A  M.  s.  G. 

Chaque  fois  que  je  vois  tes  lèvres  charmantes ,  je 
suis  tenté  d'y  déposer  un  baiser  de  flamme  ;  mais  ce 
bonheur  céleste ,  je  me  l'interdis,  ce  serait  une  félicité 
coupable. 

Quand  je  pense  à  ce  sein  éclatant  de  blancheur,  je 
brûle  d'en  touclier  la  neige  !  Mais  ce  désir  audacieux , 
je  le  réprime ,  de  peur  de  troubler  ton  re[>os. 

Un  regard  de  ton  œil  pénétrant  me  fait  palpiter  ou 
d'espoir  ou  de  crainte  :  pourtant  je  cache  mon  amour; 
et  pourquoi?  —  c'est  que  je  veux  t'épargner  des  lar- 
mes de  douleur. 

Jamais  je  ne  t'ai  dit  mon  amour  ;  mais  tu  n'as  que 
trop  vu  ma  flamme  ardente  ;  est-ce  maintenant  que  je 
dois  t'entretenit  de  ma  passion  ,  afin  de  changer  en 
enfer  le  ciel  de  ton  âme? 

IXon  !  car  tu  ne  peux  jamais  être  à  moi  !  Jamais 
l'église  ne  pourrait  sanctionner  notre  union.  O  mon 
amie ,  tu  ne  m'appartiendras  jamais  que  par  des  liens 
purs  et  célestes. 

Que  mon  feu  se  consume  donc  en  secret.  Qu'il  se 
consume ,  je  te  le  laisserai  ignorer.  J'aime  mieux 
mourir  que  de  laisser  briller  sa  lueur  criminelle. 

Je  ne  veux  point  soulager  mon  cœur  torturé  en 
détruisant  la  paix  du  tien.  Plutôt  que  de  t'intliger  un 
coup  aussi  cruel,  je  préfère  étouffer  en  moi  toute 
pensée  présomptueuse. 

Oui  !  tes  lèvres  adorées  pour  lesquelles  je  braverais 
plus  que  je  n'ose  dire,  j'en  fais  le  sacrifice  ;  pour  sauver 
ton  honneur  et  le  mien  ,  je  te  dis  maintenant  im  der- 
nier adieu... 

Je  renonce  à  presser  sur  mon  cœur  ton  sein  char- 
mant; je  resterai  seul  avec  mon  désespoir.  Je  re- 
nonce à  tes  doux  embrassements.  Ah!  pour  les  con- 
quérir je  puis  m'exposer  à  tout,  hormis  à  ton  dés- 
honneur. 

Du  moins  tu  resteras  pure  ;  nulle  matrone  n'aura 
le  droit  de  parler  de  ta  honte.  Je  serai  en  proie  à  d'in- 


HEURES  DE  PARESSE. 


curables  douleurs ,  mais  je  ne  t'aurai  point  innnolée  à 
l'amour. 


A  CAUOLIÎNE. 


Crois-tu  donc  que  j'aie  vu  sans  m'émouvoir  tes 
beaux  yeux  baignés  de  larmes  me  supplier  de  rester  ; 
que  j'aie  été  sourd  à  tes  soupirs ,  qui  en  disaient  plus 
que  des  paroles  n'auraient  pu  en  dire  ? 

Quelque  vive  que  fût  l'afiliction  qui  faisait  couler 
tes  larmes ,  en  voyant  ainsi  se  briser  nos  espérances 
et  notre  amour ,  crois-moi ,  fille  adorée ,  ce  cœur  sai- 
gnait d'une  blessure  non  moins  profonde  que  la  tienne. 

Mais  quand  la  douleur  enflammait  nos  joues  ,  quand 
tes  lèvres  cbarmantes  pressaient  les  miennes  ,  les 
pleurs  qui  coulaient  de  mes  yeux  étaient  absorbés 
dans  ceux  que  répandaient  les  tiens. 

Tu  ne  pouvais  sentir  ma  joue  brûlant  Le  torrent 
de  tes  larmes  en  avait  éteint  la  flamme;  et  lorsque  ta 
langue  essayait  de  parler ,  ce  n'était  que.  par  des  sou- 
pirs qu'elle  articulait  mon  nom. 

Et  cependant,  jeune  fille,  c'est  en  vain  que  nous 
pleurons ,  en  vain  que  nous  exhalons  nos  plaintes  par 
des  soupirs  ;  les  souvenirs  seuls  doivent  nous  rester , 
et  ils  ne  feront  que  redoubler  nos  pleurs. 

Adieu  encore ,  ô  ma  plus  aimée  !  Ah  !  si  tu  le  peux , 
étouffe  tes  regrets  ;  que  ta  pensée  ne  s'arrête  pas  sur 
nos  joies  passées.  Tout  notre  espoir  est  dans  l'oubli. 


A   CAROLINE. 


Quand  je  t'entends  exprimer  une  affection  si  vive , 
ne  pense  pas ,  ma  bien-aimée ,  que  je  n'ajoute  pas  foi  à 
tes  paroles  :  tes  lèvres  désarmeraient  le  pUis  soupçon- 
neux des  mortels ,  et  dans  tes  yeux  brille  im  rayon 
qui  ne  saurait  tromper. 

-  Et  pourlant  mon  cœur  épris,  tout  en  t'adorant, 
songe  avec  douleur  (jue  l'amour  comme  la  feuille  doit 
se  faner  un  jour,  que  la  vieillesse  viendra  ;  et  qu'a- 
lors ,  les  larmes  aux  yeux ,  nous  conleuiplerons  à  tra- 
vers le  voile  des  souvenirs  les  scènes  de  noire  jeu- 
nesse ; 

Qu'un  temps  viendra  où  les  boucles  de  ta  chevelure 
perdront  leur  couleur  éclatante  et  botteront  plus  rares 
au  soufi'e  de  la  brise,  alors  (pi'il  ne  restera  de  ces  tres- 
ses f)ue  quelques  cheveux  blancs ,  signe  douloureux 
des  infirmités  de  l'âge  et  du  déclin  de  la  nature. 

C'est  là ,  ma  bien-aimée ,  ce  qui  rembrunit  mes 
traits.  Loin  de  moi  cependant  d'accuser  d'injustice 
celte  loi  suprême  qui  soumet  à  la  mort  tout  ce  qui 
respire ,  et  qui  un  jour  doit  me  priver  de  loi  ! 

iSce[»tiquc  aiuiable  ,  ne  te  méprends  pas  sur  la 
cause  de  mon  émulinn  :  le  doute  ne  peut  arriver  jus- 
(ju'au  cd'ur  de  Ion  auianl  ;  ciiactm  de  les  regards  de- 
vient l'objet  de  son  culte;  il  suflil  d'un  sourire  pour 
le  charmer ,  d'une  larme  pour  changer  ses  convic- 
tions. 

Mais,ô  ma  douce  amie!  puisque  la  mort  doil  lot 
eu  lard  nous  atteindre  ;  puisque  nos  ca-urs,  brûlants 


aujourd'hui  d'une  sympathie  si  vive ,  dormiront  dans 
le  sein  de  la  terre  pour  ne  s'éveiller  qu'au  jour  où  la 
trompette  redoutable  sonnera  le  réveil  des  morts  ; 

Eh  bien  !  savourons  à  longs  flots  le  plaisir  dont  une 
passion  telle  que  la  nôtre  est  la  source  intarissable  ; 
remplissons  jusqu'aux  bords  la  coupe  de  l'amour  et 
enivrons-nous  de  ce  terrestre  nectar. 

1803. 
A    CAROLINE. 

Oh!  quand  viendra  la  tombe  ensevelir  à  jamais  ma 
douleur!  Quand  mon  âme,  quittant  celte  argile, 
prendra-t-elle  son  vol?  Le  présent  est  l'enfer,  et  le 
lendemain  ajoute  de  nouvelles  tortures  aux  souffran- 
ces de  la  veille. 

Mes  yeux  n'ont  point  de  larmes ,  mes  lèvres  point  de 
malédictions;  je  n'exterminerai  point  les  ennemis  qui 
m'ont  précipité  du  faîte  du  bonheur;  elle  serait  vile 
l'âme  qui ,  en  proie  à  de  tels  tourments ,  exhalerait  en 
paroles  ses  plaintes  bruyantes. 

Si  mes  yeux ,  au  lieu  de  pleurs ,  dardaient  des  traits 
de  feu ,  si  mes  lèvres  vomissaient  des  flammes  que 
rien  ne  pourrait  éteindre,  mes  yeux  lanceraient  sur 
nos  ennemis  les  foudres  de  la  vengeance ,  ma  langue 
avec  transport  donnerait  l'essor  à  sa  rage. 

Mais  maintenant  à  quoi  nous  serviraient  les  malédic- 
tions et  les  larmes  !  Elles  ne  feraient  qu'ajouter  à  la 
joie  de  nos  tyrans  ;  s'ils  nous  voyaient  gémir  de  notre 
funeste  séparation,  cette  vue  réjouirait  leurs  cœurs 
impitoyables. 

Pourtant ,  nous  avons  beau  ployer  avec  une  résigna- 
tion feinte ,  la  vie  ne  fait  plus  luire  sur  nous  mi  seul 
rayon  de  bonheur;  l'amour  et  l'espérance  n'ont  plus 
de  consolations  pour  nous  sur  la  terre  ;  dans  le  loin- 
beau  est  notre  esi)oir,  car  dans  la  vie  est  notre  crainte. 

O  mon  adorée  !  quand  me  déposera-t-on  dans  ma 
tombe ,  puisque  ici-bas  l'aniour  et  l'amitié  m'ont  (piillé 
pour  jamais  !  Si  au  séjour  de  la  mort  je  puis  de  nou- 
veau te  presser  sur  mon  cœur ,  peut-être  laisseront- 
ils  les  morts  en  paix. 

1803. 


STANCES  A  CNE  DAME, 
EN    LU    tIVVOVANT    LES    POÈMES   DU    CA-MOENS. 

Beauté  chérie ,  peut-être  en  ma  faveur  tu  priseras  ce 
gage  d'une  tendre  estime;  ce  livre  parle  d'auiour  et 
de  ses  rêves  enchaïUeurs  :  c'est  un  sujet  (jue  nous  ne 
pouvons  jamais  traiter  avec  dédain. 

Qui  le  blàuie  en  effet ,  sinon  le  sol  envieux ,  la  vieille 
fille  désappointée,  ou  la  feiume  (pii,  élevée  à  l'école 
de  la  priulerie,  est  condamnée  à  languir  dans  son 
ennui  solilaire? 

Mais  toi,  fennne  cliarmanle,  toi  qui  n'appartiens  à 
aucune  de  ces  catég(»ries,  lis  ces  vers,  lis-les  avec 
émotion;  je  n'aurai  pas  en  vain  appelé  ta  pitié  sur  les 
infortunes  du  poète. 

Car  c'était  là  un  vrai  pocle  ;  sa  flannue  n'était  point 
nue  flaiiuiie  f.ictice.  Puisse  comme  lui  l'amour  le  ré- 
compenser, mais  (pie  sa  destinée  ne  soit  pas  la  li(  iuie. 


OEUVPxES  DE  BYKON. 
LE  I'Hemier  baiser  de  lamour. 


ANiClUOM. 

Arrière  les  fictions  de  vos  romans  imbéciles,  ces 
trames  de  mensonges  tissues  parla  folie!  Donnez-moi 
le  doux  rayon  d'un  regard  qui  vient  du  cœur ,  ou 
le  transport  que  l'on  éprouve  au  premier  baiser  de  Ta- 
mo ur. 

Rimeurs,  qui  ne  brûlez  que  du  feu  de  Timagina- 
tion ,  dont  les  passions  pastorales  sont  faites  pour  le  bo- 
cage ,  de  quelle  beureuse  source  d'inspiration  coule- 
raient vos  sonnets ,  si  vous  aviez  savouré  le  premier 
baiser  de  l'amour  ! 

Si  Apollon  vous  refuse  son  aide,  si  les  neuf  sœurs 
paraissent  vouloir  s'éloigner  de  vous,  ne  les  invoquez 
plus,  dites  adieu  à  la  muse,  et  essayez  de  l'effet  que 
produira  le  premier  baiser  de  l'amour. 

Je  vous  hais,  froides  compositions  de  l'art.  Dussent 
les  prudes  me  condamner  et  les  bigots  me  désapprou- 
ver, je  recherche  les  inspirations  d'un  cœur  qui  bat 
de  volupté  au  premier  baiser  de  lamour. 

Vos  bergers,  vos  moutons,  tous  ces  sujets  fantas- 
'iques  peuvent  amuser  parfois,  mais  ne  pourront  ja- 
•nais  émouvoir.  L'Arcadie  n'est  après  tout  qu'un  pays 
de  lictions  ;  que  sont  ces  visions-là ,  compai'ées  au  pre- 
mier baiser  de  l'amour? 

Oh  !  ne  dites  pas  que  Thomnie,  depuis  sa  naissance, 
depuis  Adam  jusqu'à  nos  jours,  a  été  soumis  à  la  loi 
du  malheur;  il  y  a  encore  sur  la  terre  quelque  chose 
du  paradis ,  et  l'Éden  revit  dans  le  premier  baiser  de 
l'amour. 

Quand  l'âge  aura  glacé  notre  sang ,  quand  nos  plai- 
sirs auront  disparu ,  —  car  les  années  pour  s'enfuir 
ont  les  ailes  de  la  colombe,  —  le  souvenir  le  plus 
cher  et  qui  survivra  à  tous  les  autres,  celui  que  notre 
mémoire  aimera  le  plus  à  se  rappeler ,  c'est  le  pre- 
mier baiser  de  lamour. 


SLR  L>"  CHANGEMENT  DE  DIRECTEUR  , 
DA>S  L?iE  DE  >0S  ÉCOLES    PLCLIQLES  '. 

Qn'est  devenue,  Ida-,  l'honorable  renommée  dont 
tu  jouissais ,  quand  Probus  ''  occupait  ton  trône  ma- 
gistral? De  même  que  Rome  dégénérée  vit  un  Bar- 
bare s'asseoir  au  trône  de  ses  césars ,  c'est  ainsi ,  ô 
Ida  !  que ,  subissant  un  destin  aussi  déshonorant ,  tu 
vois  Pomposus'*  occuper  le  siège  de  Probus.  Pompo- 
sus  l'asservit  à  sa  dure  loi ,  Pomposus  au  cerveau 
étroit,  à  Tàme  plus  étroite  encore,  Pomposus  étran- 
ger à  toute  socialnlité,  dont  tout  le  mérite  consiste  en 
jargon  pompeux ,  en  vaine  parade ,  en  sonores  absur- 


dités ,  et  imposant  sans  cesse  des  règles  nouvelles  tel- 
les (jue  jamais  collège  n'en  connut  avant  lui.  Prenant 
lepédantisme  pour  la  science,  il  gouverne  sans  autre 
approbation  que  la  sienne.  Avec  lui  attends-toi ,  Ida, 
à  subir  la  fatale  destinée  de  Rome  :  comme  elle,  lu 
touiberas,  lu  perdras  ton  antique  gloire,  et  il  ne  te 
restera  plus  de  la  science  que  le  nom. 

Juillet  1803. 


AU  DUC  DE   DORSET  5. 

Dorset  !  compagnon  de  mes  jeunes  excursions  , 
alors  que  nous  parcourions  ensemble  tous  les  sentiers 
des  ombrages  d'Jda;  toi  que  l'a'fection  m'apprit  à 
proléger,  et  pour  qui  je  fus  moins  un  tyran  qu'un 
ami,  en  dépit  de  la  loi  inflexible  de  notre  jeune  so- 
ciété, qui  nous  donnait  à  ioi  l'obéissance,  à  moi  le 
commandement  ^  ;  toi  qui  dans  quelques  années  verras 
pleuvoir  sur  ta  tète  tous  les  dons  de  l'opulence  et  tous 
les  honneurs  du  pouvoir,  dèt-  à  présent  tu  es  possesseur 
d'un  nom  illustre,  et  lu  jouis  d'un  haut  rang,  à  peu  de 
distance  du  trône.  Cependant ,  Dorset ,  ne  te  laisse  pas 
persuader  de  fuir  la  science  et  de  repousser  tout  con- 
trôle ,  malgré  l'inaction  de  ces  maîtres  qui ,  craignant 
de  censurer  l'enfant  titré  dont  le  souftie  peut  un  jour 
dispenser  l'avancement  et  les  faveurs,  voient  dun  œil 
indulgent  des  peccadilles  ducales,  et  ferment  les  yeux 
sur  des  fautes  qu'ils  tremblent  de  punir. 

Quand  de  jeunes  parasites  ploient  le  genou  non  de- 
vant toi,  mais  devant  l'opulence,  leur  idole  d'or,  —  car 
jusque  dans  l'enfance  simple  et  naïve  il  se  trouve  des 
esclaves  flatteurs  et  rampants  ;  —  lorsqu'ils  te  disent 
que  «  la  pompe  doit  entourer  celui  que  sa  naissance 
appelle  aux  grandeurs,  que  les  livres  né  sont  faits  que 
pour  de  laborieux  imbéciles,  que  les  esprits  éle\  es  dé- 
daignent les  règles  ordinaires,  »  garde-toi  de  les  croire, 
ils  te  montrent  le  chemin  de  l'ignominie,  et  cherchent  à 
llétrir  la  gloire  de  ton  nom.  Dans  la  foule  de  tes  jeu- 
nes condisciples ,  fais  choix  de  ceux  dont  l'âme  n'hé- 
site pas  à  condamner  le  n.al  ;  ou  si  parmi  les  compa- 
gnons de  ton  adolescence  il  ne  s'en  trouve  aucun  assez 
hardi  pour  te  faire  entendre  la  voix  sévère  delà  vérité, 
interroge  ton  propre  cœur  ;  il  ne  te  trompera  pas ,  car 
je  sais  que  la  vertu  y  habite. 

Oui ,  il  y  a  long-lemps  que  je  t'ai  distingué  ;  mais 
maintenant  de  nouveaux  objets  m'appellent  loin  de 
toi  ;  oui ,  j'ai  remarqué  en  toi  une  âme  généreuse,  qui, 
bien  cultivée,  fera  les  délices  des  hommes  Ah!  moi- 
même  ,  quoique  la  nature  m'ait  créé  fier  et  impétueux , 
et  que  je  sois  l'enfant  chéri  de  l'Imprudence ,  mar- 
chant de  faute  en  faute  et  prédestiné  à  une  chute  cer- 
taine, cependant  je  veux  tomber  seul;  bien  qu'aucun 


*  En  mars  t80ô,  le  docteur  Drury  qtiitta  la  direction  du 
collège  d'HaiTow,    et  fut  remiihcé  par  le  docteur   Butler. 

»  C'est  le  nom  par  lefjuel  l'auteur  a  partout  désigné  Harrow. 

»  Le  docteur  Drury  ,  au(|uel  j'ai  causé  liien  des  tourments,  a 
^té  l'ami  le  meilleur  ,  le  plus  tendre  et  le  plus  éclairé  (jue  j'aie 
jamais  eu.  Je  le  regarde  encore  aujourd'hui  comme  un  second 
père.  —  Journal  de  Hyron. 

*  Le  docteur  Butler.  Ldc  réconciliatioi.  eut  lieu  dcnuis  en- 


tre lord  Byron  etle  docteur  Butler.  C'est  en  1S09 ,  avant  le  dé- 
part de  lord  Byron  pour  la  Grèce ,  <iue  ce  raccommodement 
s'effectua. 

*  George-Jean-Frédéric  ,  quatrième  duc  de  Dorset ,  né  le  !3 
novembre  1793.  mort  d'une  chute  de  cheval  le  22  février  I8!3. 

«  Dans  les  écoles  pulili.iues  de  lAngletcrre  les  coinmcnrants 
sont  soumis  à  leurs  aînés .  jus(iii'à  ce  que  ,  parvenus  aux  classes 
supérieures,  ils  commandent  à  leur  tour. 


HEURES  DE 

précepte  ne  puisse  maintenant  apprivoiser  mon  cœur 
hautain,  j'aime  les  vertus  auxquelles  je  ne  peux  pré- 
tendre. 

Ce  n'est  pas  assez  pour  toi  de  jeter  au  milieu  des  au- 
tres enfants  du  pouvoir  l'éclat  passager  d'un  météore. 
Tu  ne  peux  te  contenter  du  misérable  lionneur  d'en- 
fler les  annales  de  la  pairie  d'une  longue  suite  de  noms 
qui  ne  figurent  que  là ,  pour  partager  ensuite  la  destinée 
de  la  foule  des  gens  titrés  considérés  de  leur  vivant, 
oubliés  après  leur  mort;  sans  que  rien  te  distingue  des 
morts  vulgaires  ,  si  ce  n'est  la  froide  pierre  qui  couvrira 
ta  dépouille ,  lécusson  délabré  et  le  parchemin  héraldi- 
que soigneusement  encadré,  mais  que  personne  ne  re- 
garde ,  seul  monument  qui  retrace  les  noms  sans  valeur 
(le  nobles  inconnus.  Tu  ne  voudras  pas,  à  leur  exemple, 
dormir  oublié  comme  les  sombres  caveaux  qui  recou- 
vrent leurs  cendres,  leurs  folies  et  leurs  fautes,  et  ne 
léguer  pour  tout  souvenir  que  des  armoiries  insigni- 
fiantes qui  ne  seront  jamais  interrogées.  Combien  mon 
regard  prophétique  préfère  te  voir,  exalté  entre  tous 
les  hommes  bons  et  sages .  poursuivre  une  glorieuse 
et  longue  carrière,  au  premier  i-ang  par  le  talent  comnre 
par  la  naissance,  foulant  aux  pieds  le  vice,  écartant  loin 
de  toi  toute  indigne  bassesse ,  non  le  mignon  de  la  For- 
tune ,  mais  son  fils  le  plus  noble  ! 

Reporte  tes  regards  sur  les  annales  du  passé ,  où 
brillent  les  actions  de  tes  pères.  L'un ,  bien  que  courti- 
san, fut  homiiie  de  mérite,  et  eut  la  gloire  de  créer  le 
drame  anglais'.  In  autre,  non  moins  renommé  pour 
son  esprit ,  occupa  ime  place  distinguée  dans  les  camps, 
à  la  cour  et  au  sénat  ;  guerrier  courageux  et  favori  des 
muses,  il  était  fait  pour  honorer  les  rôles  les  plus  émi- 
nents.  Bien  supérieur  à  la  foule  des  courtisans ,  il  fut 
l'orgueil  des  princes  et  l'ornement  du  Parnasse'^.  Tels 
furent  tes  aïeux  ;  soutiens  donc  la  gloire  de  leiu-  nom. 
Succède  non-seulement  à  leurs  titres ,  mais  à  leur  re- 
nommée. Pour  moi  l'heure  s'approche  ;  encore  quel- 
ques jours  et  je  ne  verrai  plus  ce. théâtre  des  joies  et 
des  chagrins  de  mon  adolescence.  Bientôt  il  me  faudra 
quitter  ces  beaux  ombrages ,  où  je  \  ivais  d'espérance , 
de  paix  et  d'amitié  :  l'espérance,  qui  se  colorait  pour 
moi  de  toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel  et  dorait  les 
ailes  du  temps  au  vol  rapide;  la  paix,  que  nulle  ré- 
flexion ne  venait  troubler,  que  n'altérait  aucun  pres- 
sentiment funeste  ;  l'amitié,  qui  n'est  pure  et  vraie  que 
dans  l'enfance.  Ah!  ils  ne  peuvent  aimer  longtemps 
ceux  qui  aiment  si  bien.  Adieu  à  tout  cela!  Je  ne  puis 
qu'avec  peine  détacher  mes  regards  de  ces  objets  si 
cliers.  Ainsi  l'exilé,  quittant  son  pays  natal,  tourne 
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vers  le  rivage ,  qui  s'éloigne  lentement  à  travers  la 
plaine  azurée ,  des  yeux  chargés  de  douleurs ,  mais  qui 
ne  peuvent  pleurer. 

Adieu ,  Dorset  !  je  ne  réclame  aucun  souvenir  dans 
un  cœur  si  jeune.  Le  jour  de  demain  en  effacera  mon 
nom,  et  n'y  laissera  pas  de  trace.  Mais  dans  un  âge 
plus  mûr  nous  nous  retrouverons  peut-être,  car  le 
hasard  nous  a  jetés  dans  la  même  sphère  ;  et  au  sein  du 
même  sénat ,  peut-être  dans  le  même  débat ,  l'état  peut 
réclamer  notre  vote.  Qui  sait  si  alors  nous  ne  passe- 
rons pas  l'un  près  de  l'autre  avec  indifférence,  ou  même 
avec  une  froide  réserve?  Désormais  pour  moi  tu  ne 
seras  ami  ni  ennemi  ;  je  resterai  étranger  à  ta  bonne  ou 
mauvaise  fortune,  et  c'est  la  dernière  fois  que  je  te  rap- 
pelle les  souvenirs  de  notre  enfance.  Nous  ne  goûte- 
rons plus  ensemble  les  joies  de  l'intimité,  et  ce  ne 
sera  plus  que  dans  la  foule  que  j'entendrai  ta  voix  con- 
nue. Mais  si  les  vœux  d'un  cœur  inhabile  à  déguiser 
des  sentiments  qu'il  devrait  cacher  peut-être,  si  ces 
V(pux .  —  mais  hâtons-nous  de  clore  ce  sujet  déjà  trop 
prolongé ,  —  si  ces  vœux  n'ont  point  été  formés  en 
vain,  l'ange  gardien  qui  préside  à  ta  destinée,  comme 
il  t'a  trouvé  grand,  te  laissera  glorieux. 

1803. 


FRAGMENT 

tCniT  PEU    DE  TEMPS  APRÈS  LE  MAlilAGE  DE  MISS  CBAWORT. 

Collines  d'Annesley,  retraite  froide  et  sombre ,  où 
erra  tant  de  fois  mon  insouciante  enfance,  comme  les 
tempêtes  du  nord  combattent  et  nuigissent  au-dessus 
de  vos  touffus  ombrages! 

Maintenant,  je  ne  vais  plus,  trompant  le  cours  des 
heures ,  visiter  mes  sites  favoris  ;  le  sourire  de  Marie 
ne  fait  plus  pour  moi  un  paradis  de  ces  lieux  '. 

t«03. 


GllAMA''. 


SALMIGONDf. 

Apytjpiaii  Adyx"'^'  fj-AxoM  xoù  rzàira  K/Jorvjcaij. 

Oh  !  que  n'ai-je  le  talisman  du  démon  de  Le  Sage  ^  ! 
Cette  nuit  même  mon  corps  tremblant  serait  trans- 
porté sur  le  clocher  de  Sainte-Marie. 

Là ,  découvrant  les  toits  des  édifices  de  la  vieille 
Cranta,  ses  pédantesques  habitants  m'apparaîtraient 
sans  voile;  ces  hommes  qui  rêvent  de  prébendes  et  de 
béuéliccs ,  salaire  de  loiu*  vote  vénal. 

Là  je  verrais  les  deux  candidats  rivaux,  Petty  et 


'  f  lliomas  Sackville,  lord  Bncklmrst ,  crc'é  ji.ir  Ja'-(Hi''s  I" 
Cdiiilc  de  I)ai«ct,  fut  l'iiii  dos  pins  brilLiiits  oinciTKiils  delà 
\iot's:e  anglaise.  Il  fui  lo  premier  (|ui  coinpusa  un  drame  régu- 
lier. »  —  Lrs  Portes  ,  par  Am)ers():h. 

»  (.liarles  SacKxilln,  comte  de  Uorset ,  regardf*  commr; 
riiuinnic  le  plus  accompli  de  son  tcinjis,  s<^  lit  rg.ilcmciit  ro 
uiari|uer  et  à  la  cour  volu|itui'use  de  Cliarles  11  et  à  la  cour 
triste  cl  sombre  de  Guiil.'iume  III.  Il  $c  (ii.slin^ua  d.'uis  la  lia- 
tailh;  navale  contre  les  II  illand.iis  en  IGfl.'i.  Ge  fut  la  veille 
([M  il  composa  sa  chanson  célèbre  :  «  To  ail  y  ou  ladies  of  llie 
laud.  »  11  a  été  loué  par  Drydcii ,  Pope,  Prior  et  Goiigrévc.  — 
les  PoéUs ,  AriDEBso.x. 


'  miss  Gbavvortli  appartenait  à  cette  famille  des  Gliavrorth  qui 
devait  avoir  pour  lord  Hyrou  un  intihct  profond  el  toul  spé- 
cial. C'était  en  ^^0'(.  Six  semaiiies  passées  auprès  d'elle  enllani- 
mèrent  le  cœur  du  jeune  honune.  Avec  les  vacances  son  beau 
rêve  s'évanouit.  Il  ne  la  revit  plus  qu'une  fois,  l'aimée  suivanle. 
r:n  août  180"),  elle  se  maria,  et  mourut  eu  ISIî'l,  de  la  frayeur 
((lie  lui  causa  le  (lillasc  du  manoir  de  Golwiclt  par  les  insurgés  do 
Nottinsliam, 

*  C'est  le  nom  classlnue  de  l'université  de  Cambridge. 

'  Ou  sait  (pie  dans  Ir  Diuliir  boHi  iix  de  Le  Sase,  le  démon 
Asuiodée  traii-porte  Clé^ifas  sur  un  lieu  éle\é,  enlève  les  toits 
des  maisons  et  lui  en  découvre  l'intérieur. 
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Palmerslon,  qui  vont  à  la  récolte  des  voix  pour  le 
jour  des  éleclioiis  prochaines  '. 

Mais,  candidats  et  électeurs,  la  sainte  phalange  dort 
d'un  profond  somme  :  gens  célèhres  pour  leur  piélé 
et  dont  la  conscience  ne  trouble  jias  le  sommeil. 

Lord  Hawke^  peut  être  tranquille  sur  le  résultat;  les 
niejubres  de  l'université  sont  gens  sages  et  qui  rétlé- 
chissent  :  ils  savent  que  les  promotions  sont  choses 
rares ,  qui  n'arrivent  qu'à  de  longs  intervalles. 

Ils  savent  que  le  chancelier  a  de  bons  bénéfices  à 
donner  :  chacun  espère  en  obtenir  un ,  et ,  en  consé- 
quence, accueille  .d'un  sourire  le  candidat  qu'il  pro- 
pose. 

Maintenant ,  comme  la  nuit  s'avance ,  quittons  ce 
tableau  soporifique,  et  examinons,  invisibles,  les  fils 
studieux  de  l'université. 

Là,  dans  des  chambres  étroites  et  humides,  l'aspirant 
aux  prix  universitaires  travaille  à  la  lueur  delà  lampe 
nocturne ,  se  couche  tard  et  se  lève  matin. 

Certes ,  il  a  bien  mérité  ces  prix ,  ainsi  que  tous  les 
honneurs  de  son  collège ,  celui  qui  pour  les  obtenir  se 
condamne  à  amasser  des  connaissances  improfitables  ; 

Qui  sacrifie  les  heures  destinées  au  repos  pour  scan- 
der des  mètres  attiques ,  ou  se  tommente  à  résoudre 
des  problèmes  mathématiques  ; 

Qui  cherche  dans  Scale  ^  de  fausses  quantités ,  ou 
se  morfond  sur  un  triangle ,  et  se  prive  de  plus  d'un 
repos  salutaire  pour  ergoter  en  latin  barbare  ; 

Renonçant  au  charme  des  lectures  historiques ,  et 
préférant  aux  chefs-d'œuvre  littéraires  le  carré  de 
l'hypothénuse. 

Toutefois,  ce  sont  là  des  occupations  innocentes  qui 
ne  font  de  mal  qu'à  l'infortuné  étudiant,  comparées 
aux  récréations  qui  rassemblent  ces  jeunes  impru- 
dents , 

Dont  les  audacieuses  orgies  blessent  la  vue,  alors 
que  le  vice  s'unit  à  l'infamie ,  que  l'intempérance  et  le 
jeu  sollicitent ,  et  que  tous  les  sens  sont  plongés  dans 
l'ivresse  du  vin. 

Telle  n'est  pas  la  coterie  des  méthodistes  ,  qui  rê- 
vent des  plans  de  réforme  :  ceux-là  prennent  une  atti- 
tude d'humilité  et  prient  pour  les  péchés  des  autres  ; 

Oubliant  que  leur  esprit  d'orgueil ,  l'étalage  qu'ils 
font  de  leurs  épreuves ,  diminuent  beaucoup  le  mérite 
de  leur  désintéressement  si  vanté. 

Voici  venir  le  jour  :  — portons  ailleurs  notre  vue. 
Quelle  scène  devant  moi  se  présente?  Quelle  est  cette 
foule ,  vêtue  de  blanc  •* ,  qui  fuit  à  travers  les  campa- 
gnes verdoyantes? 


La  cloche  de  la  chapelle  résonne  dans  les  airs  ;  elle 
se  tait  :  —  quels  accords  maintenant  lui  succèdent  ? 
L'orgue  fait  entendre  à  l'oreille  attentive  et  charmée 
sa  douce  et  céleste  harmonie. 

A  ces  sons  se  joint  le  chant  sacré,  l'hymne  du  roi- 
prophète  ;  mais  celui  qui  aura  pendant  quelque  temps 
entendu  cette  musique  ne  sera  pas  tenté  de  l'entendre 
de  nouveau. 

Nos  chantres  sont  plus  que  médiocres ,  même  pour 
des  novices.  Point  de  grâce  à  ce  ramas  de  pécheurs  à 
la  voix  croassante. 

Si  David ,  quand  il  eut  fini  son  œuvre ,  avait  en- 
tendu chanter  devant  lui  ces  lourdauds ,  ses  psaumes 
ne  seraient  point  arrivés  jusqu'à  nous  ;  — dans  son  dé- 
pit il  les  eût  mis  en  pièces. 

Les  infortunés  Israélites ,  captifs  d'un  tyran  inhu- 
main ,  rerurent  l'ordre  de  chanter ,  dans  leur  tris- 
tesse ,  sur  les  rives  du  fleuve  de  Babylone. 

Oh  !  si  le  stratagème  ou  la  crainte  leur  eût  inspiré 
d' aussi  effroyables  accords,  ils  n'eussent  pas  eu  besoin 
de  se  gêner  j  personne  ne  fût  resté  là  pour  les  enten- 
dre. 

Mais ,  pour  peu  que  je  continue  encore  à  écrire ,  je 
crains  bien  de  mettre  les  lecteurs  en  fuite  :  ma  plume 
est  émoussée  ;  mon  encre  est  presque  épuisée  ;  je 
pense  qu'il  est  grandement  temps  de  finir. 

Vieille  Granta ,  je  te  dis  adieu  ainsi  qu'à  tes  clo- 
chers. Je  ne  veux  plus  voyager  en  l'air  comme  Cléofas  : 
tu  n'inspires  plus  rien  à  ma  muse  :  le  lecteur  est  las  et 
moi  aussi. 

<8C6. 

SUR  UNE  VUE  LOIiXTAlJVE  DU  VILLAGE  ET  DU 
COLLEGE   D'HARROW  SUR  LA  COLLINE. 

0  mihi  prœteritos  referai  si  JupUer  annost 
ViaciLE, 

Scènes  de  mon  enfance ,  dont  le  souvenir  aimé  rend 
le  présent  amer  parle  contraste  du  passé,  de  celte 
époque  où  la  science  éveilla  pour  la  première  fois  en 
moi  la  puissance  de  la  rétiexion ,  oii  je  formai  des  ami- 
tiés trop  romanesques  pour  être  durables  •■  ; 

Où  liuiagination  me  retrace  encore  «es  traits  de 
camarades  unis  à  moi  par  l'amitié  et  l'espièglerie  ; 
combien  m'est  cher  votre  souvenir  toujours  vivant , 
qui  repose  là  dans  ce  cœur  d'où  l'espérance  est  bannie! 

Je  revois  par  la  pensée  les  collines  témoins  de  nos 
jeux,  les  ondes  dans  lesquelles  nous  nagions,  les  champs 
qui  ont  vu  nos  combats  ^ ,  la  classe  où  nous  rappelait 
la  cloche  bruyante ,  et  où  nous  méditions  avec  ennui 
les  préceptes  des  pédadogues. 


*  Après  la  mort  de  M.  Pitt,  en  janvier  1806,  lord  Henri 
Petty  et  lord  Palinerston  briguùretit  llionneur  de  représenter  au 
parlement  l'université  de  Cambridge  ;  le  premier  était  le  can- 
didat du  ministère ,  le  secoiid  appartenait  à  lopposition. 

'  Edouard  Ilarvey  Hawke ,  troisième  lord  de  ce  nom. 

'  Auteur  dun  ouvrage  sur  la  versification  grecque  qui  n'est 
pas  sans  mérite,  mais  où  se  trouvent  inévitaljkiuent  Leau- 
coiip  d'erreurs. 


*  Les  jours  de  fête  les  étudiants  portent  des  surplis  dans 
chapi'Ue. 

=  Mes  amitiés  d'enfance  ont  été  des  prtWfons  (car  j'ai  toujours 
été  violent)  :  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  une  seule  qui  ait  duré 
jus(iu'à  présent;  il  est  vrai  que  la  mort  en  a  moissonné  quel- 
«lues-unes.  Journal  de  Pyron  ,  1821. 

8  A  Harrow,  dans  tous  mes  combats  ,  je  me  suis  passablement 
tiré  d'affaire.  Je  ne  crois  pas  avoir  été  vaincu  plus  dune  fois  sur 
se|)t.  Journal  de  Vy roi. 


HEURES  DE  PARESSE. 


Je  revois  la  tombe  où  j'avais  coutume  de  m'asseoir 
et  de  passer  des  heures  enlières  à  rêver  le  soir  ' ,  et  le 
cimetière  où  je  me  rendais  pour  jouir  des  derniers 
rayons  du  soleil  couchant. 

Je  revois  encore  la  salle  où ,  entouré  de  specta- 
teurs ,  je  servais  d'interprète  aux  fureurs  deZanga-,  et 
foulais  à  mes  pieds  Alonzo  ,  pendant  (}ue  mon  jeune 
orgueil ,  enivré  du  doux  bruit  des  applaudissements , 
s'imaginait  surpasser  Mossop  '  lui-même  ; 

Où,  dans  le  rôle  de  Léar,  dépouillé  j)armes  Fdles  de 
mon  royaume  et  de  n)a  raison ,  j'exhalais  mes  impré- 
cations douloureuses  ;  à  tel  point  qu'exalté  par  l'ap- 
probation bruyante  de  l'auditoire  et  ma  propre  va- 
nité ,  je  me  regardais  comme  un  nouveau  Garrick. 

O  rêves  de  mon  enfance  !  combien  je  vous  re- 
grette !  Votre  souvenir  conserve  dans  ma  mémoire 
toute  sa  fraîcheur;  dans  ma  tristesse  et  mon  isolement, 
je  ne  puis  vous  oublier  :  je  jouis  encore  de  vos  plaisirs 
par  la  pensée. 

Ida,  puisse  le  souvenir  me  reporter  souvent  vers 
toi ,  pendant  que  le  destin  déroulera  mon  sombre  ave- 
nir !  Puisque  devant  moi  je  n'ai  que  des  ténèbres ,  le 
rayon  du  passé  n'en  est  que  plus  cher  à  mon  cœur. 

IMais  si ,  dans  le  cours  des  années  qui  m'attendent, 
une  nouvelle  perspective  de  plaisirs  vient  à  m'apparaî- 
tre ,  alors ,  dans  mon  enthousiasme ,  je  m'écrierai  : 
«  Oh  !  tels  étaient  ces  jours  qu'a  connus  mon  enfance.» 

1800. 


A  M. 


Oh  !  si  tes  yeux  avaient ,  au  lieu  de  flamme ,  l'ex- 
pression d'une  tendresse  vive  mais  douce,  peut-être 
allumeraient-ils  moins  de  désirs ,  mais  un  amour  plus 
que  mortel  serait  ton  partage  ; 

Car  le  ciel  te  créa  si  diviiiement  belle ,  qu'en  dépit  de 
ton  regard  indomptable ,  nous  t'admirons  sans  espoir  ; 
mais  ce  fatal  regard  nous  interdit  l'estime. 

Quand  la  nature  te  fit  naître,  tant  de  perfection 
brillait  en  toi ,  qu'elle  craignit  que ,  trop  divine  pour  la 
terre ,  le  ciel  ne  réclamât  ta  possession. 

Pour  proléger  son  plus  bel  ouvrage,  et  de  peur 
que  les  anges  ne  te  disputassent  à  son  empire,  elle 
plaça  un  éclair  secret  dans  ces  yeux  naguère  célestes. 

Dès  lors  ils  brillèrent  de  tous  les  feux  du  midi ,  et 
tinrent  en  respect  le  sylphe  le  plus  audacieux.  1!  n'est 
personne  (jue  ta  beauté  ne  charme.  Mais  qui  oserait 
affronter  ton  ardent  regard? 

On  dit  rpie  la  clievelure  de  Bérénice,  changée  en 
ronslellation  ,  orne  la  voùie  céleste;  mais  on  ne  t'ad- 
mettrait [ids  dans  ce  sijour,  lu  éclipserais  les  sept 
planètes. 


Car  si  tes  yeux  brillaient  là-haut  comme  des  astres, 
on  distinguerait  à  peine  la  clarté  des  étoiles ,  tes  com- 
pagnes :  et  les  soleils  eux-mêmes ,  dont  chacun  préside 
à  un  système  planétaire ,  ne  jetteraient  plus  dans  leurs 
sphères  qu'une  clarté  douteuse. 

1806. 


A  LA  FEMME. 


Femme ,  l'expérience  aurait  dû  me  dire  qu'il  est 
impossible  de  te  voir  sans  l'aimer  ;  certes ,  elle  aurait  dû 
m'apprendre  que  les  promesses  les  plus  sacrées  ne  sont 
rien  ;  mais  dèsipie  tu  m'apparais  avec  tous  tes  charmes, 
j'oublie  tout  et  ne  sais  plus  que  l'adorer.  O  mémoire  ! 
bienfait  si  doux  quand  on  espère  ou  qu'on  possède 
encore,  combien  tous  les  amants  te  maudissent  quand 
l'amour  a  fui ,  et  que  la  passion  est  éteinte  !  Femme , 
objet  cher  et  décevant,  combien  la  jeunesse  est 
prompte  à  le  croire  !  Comme  le  cœur  bal  quand  nous 
voyons  pour  la  première  fois  ces  yeux  qui  nagent 
dans  l'azur ,  ou  ces  éclairs  que  lance  une  noire  pru- 
nelle, ou  cet  éclat  plus  doux  qui  brille  à  travers  des  cils 
d'un  brun  clair  !  Comme  nous  ajoutons  foi  à  tous  les 
serments  de  la  beauté  !  vivec  quelle  confiance  nous  ac- 
cueillons ses  promesses  !  Insensés  !  nous  croyons  que 
cela  durera  toujours  ;  mais ,  hélas  !  un  jour  s'écoule ,  et 
voilà  qu'elle  a  changé.  11  sera  éternellement  vrai  cet 
adage  :  n  Femme,  les  serments  sont  écrits  dans  le 
sable  *.  » 


A  M.  S.  G. 


Quand  je  rêve  que  vous  m'aiirez ,  vous  me  par- 
donnerez sans  doute.  Que  voire  courroux  ne  séieude 
pas  juscjue  sur  le  somaieil,  car  volie  amour  ne  peut 
exister  qu'en  rêve.  —  Je  m'éveille,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  pleurer. 

Eh  bien  donc,  ô  Morphée!  hâte-toi  d'assoupir  mes 
sens ,  épands  sur  moi  ta  douce  langueur  ;  si  le  rêve  lie 
cette  nuit  ressemble  au  songe  de  la  nuit  dernière,  quel 
céleste  ravissement  sera  mon  partage  ! 

On  dit  (pie  le  sommeil ,  ce  frère  de  la  mort ,  en  est 
aussi  l'emblème;  qu'il  me  tarde  de  rendre  le  dernier 
soupir,  si  ce  que  j'éprouve  est  un  avant-goût  du  ciel  ! 

Ah  !  ne  froncez  point  le  sourcil ,  beauté  charmante  ; 
éclaircissez  ce  beau  front,  et  ne  m'enviez  pas  ma  fé- 
licité. Si  je  suis  coupable  en  rêve,  maintenant  j'expie 
mon  crime,  condamné  que  je  suis  à  me  contenter  de 
la  vue  du  bonheur. 

Bien  (pie  je  vous  voie  peut-être  me  sourire  dans  mes 
rêves,  femme  adorable ,  n'allez  j»as  croire  ma  punition 
légère!  Quand  votre  ilouce  présence  a  charmé  mon 
sommeil ,  le  réveil  est  à  lui  seul  un  cliâtimenl  suffi- 
sant. 


*  On  montre  ,  tl.ins  le  ciinclière  d"(Iarr<iw,  une  loml)e  de  la- 
quelle on  di'couvie  Windsor.  C'est  là  que  Byrun  allait  fi iiiucin- 
nient  |)asser  des  heures  enlières,  [iloiiKé  dans  ses  niédilalions. 
Le»  élèves  l'ont  appelée  la  «  louiln'  do  Ityron.i 

'  Pirsonnage  d'un  drame  d  Vouiik ,  intilulé  la  Fer.qrnncc 
Pour  se»  exercices  de  déclauwlioii,  Uj  rou  clioiiissait  toujours 


les  morceaux  les  plus  véhéments  ,  tels  cpic  le  discours  de  Zanga 
sur  le  corps  d'Alonzo,  et  l'apostroplie  de  Lear  à  la  tempête. 

'  Acteur  ct'lèbre  dans  le  rôle  de  Zanga.  Il  était  coutcinpo- 
raiii  de  r.arrick. 

*  C'est  la  traduction  pres(iuc  littérale  d'un  proverbe  cspa- 
Kiiol. 
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ŒUVIŒS  DE  BYRON. 


A  MARIE,  EN  RECEVANT  SON  PORTRAIT  '. 

Cette  faible  imasce  de  tes cliannes  (lartiste  le  plus 
habile  na  pu  aller  au-delà)  apaise  les  craintes  de  mou 
cœur  fidèle,  ravive  mes  espérances,  et  me  permet  de 
vivre. 

J'y  retrouve  ces  boucles  dorées  qui  flotlent  autour 
de  ton  front  de  neijje ,  ces  joues  sorties  du  moule  de  la 
beauté,  ces  lèvres  (pii  ont  fait  de  moi  ton  esclave. 

J'y  retrouve...  Oh!  non!  Ces  yeux,  dont  l'azur 
flotte  dans  un  feu  liquide,  délient  tout  l'art  des  pein- 
tre.^ ,  et  c'est  eu  vain  qu'ils  essaieraient  de  les  imiter. 

Je  vois  bien  ici  leur  teinte  céleste.  Mais  où  est  le 
charmant  rayon  ijui  s'en  échappait ,  et  relevait  l'éclat  de 
leur  azur,  comme  la  lune  dont  la  lumière  se  joue  sur 
les  flots  de  l'océan  ? 

Douce  copie ,  bien  que  privée  de  vie ,  bien  qu'insen- 
sible, tu  m'es  plus  chère  que  toutes  les  beautés  vivantes, 
à  l'exceplion  de  celle  qui  t'a  placée  près  de  mon  cœur  ! 

Elle  l'y  a  placée,  avec  tristesse ,  et  avec  la  crainte, 
assurément  bien  vaine,  que  le  temps  ne  fit  changer 
mon  âme  vacillante,  it.'^norant  que  son  image  est  un  ta- 
lisman qui  enchaîne  toutes  les  facultés  de  mon  çlre. 

Elle  charmera  mes  heures ,  mes  années ,  ma  vie  en- 
tière; dans  mes  moments  de  tristesse,  elle  relèvera 
mon  espoir;  elle  m'apparaitra  à  ma  dernière  heure , 
et  mes  regards  expirants  la  contempleront  encore. 

A    LESBIE. 

Lesbie ,  depuis  que  j'ai  porté  mes  pas  loin  de  vous ,  la 
même  affectionne  brûle  plus  nos  âmes;  vous  dites  que 
c'est  moi  (jni  ai  changé  et  non  vous;  je  voudrais  vous 
en  dire  la  raison ,  —  mais  je  l'ignore. 

Aucun  souci  na  traversé  votre  front  poli  ;  et  nous 
n'avons  pas  beaucoup  vieilli,  ma  Lesbie,  depuis  qu'en 
tremblant  je  vous  donnai  mon  coeur,  et.  enhardi  par 
l'espoir,  vous  déclarai  mon  amour. 

Seize  ans  formaient  alors  notre  âge.  Depuis ,  il  s'est 
écoulé  deux  ans,  mon  amour!  et  maintenant  voilà 
que  de  nouvelles  pensées  nous  occupent.  Du  moins , 
pour  ma  part ,  je  l'avoue ,  je  me  sens  disposé  au  chan- 
gement 

C'est  moi  seul  qu'il  faut  blâmer,  moi  qui  me  suis 
rendu  coupable  de  trahison  envers  l'amour;  puisque 
votre  cd'ur  fidèle  est  encore  le  même ,  il  faut  que  le 
ca-srice  seul  m'ait  porté  à  changer. 

Je  ne  doute  point,  mon  amie,  de  votre  sincérité; 
des  doutes  jaloux  n'agitent  pas  mon  sein;  la  passion  de 
ma  jeunesse  fut  naïve  et  clialeuruese;  elle  ne  laisse 
après  elle  aucune  trace  d'imposture. 

Nun ,  non ,  ce  n'était  point  une  flamme  factice  que  la 
mienne,  c'était  dans  toute  la  sincérité  de  mon  âme  que 
je  vous  aimais;  et,  —  bien  que  notre  rêve  soit  fini. 


—  mon  cœur  vous  conserve  une  affectueuse  estime 
Nous  ne  nous  verrons  plus  sous  ces  ombrages; 
l'absence  m'a  rendu  volage  ;  mais  des  cœurs  plus  âgés 
et  plus  fermes  que  les  nôtres  ont  trouvé  la  monotonie 
dans  l'amour. 

Votre  joue  a  conservé  son  doux  incarnat;  chaque 
jour  révèle  en  vous  de  nouveaux  charmes  ;  vos  yeux , 
qui  préhulenl  à  leurs  conquêtes,  lancent  dtjà  les 
éclairs  irrésistibles  qui  doivent  allumer  la  forge  de 
l'amour. 

Ainsi  armée ,  fennne  charmante ,  vous  allez  faire  sai- 
gner bien  des  cœurs;  et  plus  d'un  amant  vous  offrira 
comme  moi  l'hommage  de  ses  soupirs  ;  ils  pourront 
témoigner  plus  de  constance  que  moi,  ils  ne  mon- 
treront jamais  plus  d'amour. 


VERS  ADRESSÉS  A  UNE  JEUNE  DEMOISELLE  '. 

(  Dn  jour  l'auteur  décharg^'ait  sps  pislolels  dans  un  jardin  ; 
deux  dames  qui  ivissaient  [irès  de  là  ,  entendirent  avec  effroi 
une  balle  siffler  à  deux  pas  d  elles.  Le  lendemain  matin  Fauteur 
adressa  à  l'une  d'elles  les  stauces  qui  suivent.  ) 

Sans  doute ,  aimable  fille ,  le  plomb  sifflant ,  qui  a 
balancé  la  mort  sur  tes  charmes  et  résonné  au-dessus  de 
ta  têle  charmante ,  a  dû  remplir  ton  cœur  d'alarme. 

Il  faut  qu'un  démon  jaloux,  irrité  de  la  présence  de 
tant  de  beauté ,  ait  imprimé  à  la  balle  un  mouvement 
invisible,  et  changé  sa  première  direction. 

Oui,  clans  cet  instant  qui  a  failli  être  funeste,  la 
balle  a  obéi  à  l'impulsion  de  quelque  agent  infernal. 
Mais  le  Ciel ,  interposant  sa  puissance,  a  dans  sa  misé- 
ricorde détourné  le  coup  mortel. 

Mais,  comme  il  est  possible  qu'une  larme  trem- 
blante soit  tombée  sur  ce  sein  énui  ;  comme  je  suis  la 
cause  innocente  de  cet  effroi ,  et  que  c'est  moi  qui  ai 
fait  couler  cette  larme  de  sa  source  brillante  ; 

Parle,  prescris  toi-même  le  sévère  châtiment  qui 
doit  expier  un  tel  outrage  !  Me  voilà,  humble  accusé , 
devant  le  trône  de  ta  beauté  ;  quelle  est  la  peine  que  tu 
veux  m' infliger? 

Que  ne  puis-je  remplir  le  rôle  déjuge!  la  sentence 
n'aurait  rien  de  bien  effrayant  ;  elle  cons(?terait  à  te 
donner  un  cœur  qui  t'appartient  dt^à. 

Le  moins  que  je  puisse  faire  en  expiation  de  mon 
crime,  c'est  de  perdre  ma  liberté.  Désormais  donc ,  je 
ne  respire  plus  que  pour  loi,  et  tu  seras  en  toutes 
choses  tout  pour  moi. 

Mais  peut-être  rejetteras-tu  une  semblable  expiation; 
eh  bien!  fais  choix  dune  autre  peine  :  que  ce  soit  la 
mort,  enfin  tout  ce  que  lu  voudras. 

Choisis  donc  sans  pitié!  Et  je  jure  que  ce  que  tu 
auras  ordonné  sera  exécuté;  cependant,  arrêle!  — 
Peruicts-moi  d'ajouter  un  seul  mot!  Inflige -moi 
toutes  les  punitions,  hornùs  le  bannissement. 


*  Tout  ce  iiu'on  sait  de  cette  Marie,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  l'héritière  d'Annesley,  ou  la  *  Mari.-  d'Aberdeen,  » 
c'est  ((u'cUe  était  d'une  humble  condition  ,  et  qu'elle  avait  d^ 
«  beaux  cheveux  d'un  blond  dorO  ,.  dont  il  arrivait  fréqucinmeat 


au  poète,  dit  Moore,  «  de  montrer  une  boucle  à  ses  amis  en 
même  temps  que  sou  portrait.  » 

-  Cet  iiicidait  eut  lieu  à  Southwell,   et  la  jolie  demoiselle  à 
laquelle  ces  vers  furent  adresses  était  miss  Ilouson. 


LE  DEUMEll   ADIEU  DE  L  AMOUR. 


As;,   (}"«£!  IJ.S  yîU'/E! 
ANACnÉO.N. 


Les  roses  d'amour  einbellissent  le  jardin  de  la  vie, 
bien  qu'elles  croissent  au  milieu  d'herbes  peslilen- 
lidles,  jusqu'au  jour  où  le  temps  de  sa  faux  impitoyable 
eu  moissonne  les  feuilles ,  ou  les  arracbe  pour  toujours 
dans  le  dernier  adieu  de  l'amour. 

En  vain  nous  demandons  aux  affections  de  soulager 
In  tri.slesse  du  cceur;  en  vain  nous  nous  promettons  un 
lo/ig  avenir  de  tendresse  :  le  hasard  d'un  moment  peut 
noiis  séparer,  ou  la  mort  nous  désunir  dans  le  dernier 
adieu  de  l'amour. 

Toutefois ,  l'Espérance  nous  console  ;  etau  milieu  de 
la  douleur  qui gomle notre  sein,  elle  nous  dit  tout  bas  : 
«  Peut-être  nous  reverrons-nous  encore  !  »  Ce  chimé- 
rique espoir  apaise  notre  afiliction ,  et  nous  ne  sentons 
pas  tout  ce  qu'a  d'amertume  le  dernier  adieu  de  l'a- 
mour ! 

Voyez  ces  deux  amants,  au  midi  de  leur  jeunesse. 
L'amour  jeta  autour  de  leur  enfance  ses  guirlandes  de 
fleurs;  ils  se  sont  aimés  en  grandissant.  Les  voilà  qui 
feurissent dans  la  saison  de  la  vérité;  mais  ils  seront 
glacés  quand  viendra  l'hiver  du  dernier  adieu  de 
l'amour. 

O  douce  beauté!  pourquoi  cette  larme  qui  sillonne 
une  joue  dont  la  couleur  rivalise  avec  celle  de  ton 
sein  ?  Mais  pourquoi  cette  demande?  En  proie  au  déses- 
poir, ta  raison  a  péri  dans  le  dernier  adieu  de  l'amour  ! 

Oh  !  quel  est  ce  misanthrope  qui  fuit  le  genre  bu- 
main?  11  abandonne  les  cités  pour  les  cavernes  des 
forêts.  Là ,  dans  sa  fureur,  il  hurle  ses  plaintes  aux 
vents  ;  l'écho  des  montagnes  répète  le  dernier  adieu  de 
l'amour  ! 

Aujourd'hui  la  haine  gouverne  le  cœur  qui,  jadis 
enfermé  dans  les  douces  chaînes  de  l'amour,  goûta  les 
caresses  tumultueuses  qui  apaisent  la  passion  ;  aujour- 
d'hui le  désespoir  allume  son  sang  dans  ses  veines , 
il  songe  avec  rage  au  dernier  adieu  de  l'amour. 

Comme  il  porte  envie  au  misérable  dont  l'âme  est 
cuirassée  d'acier  !  11  a  peu  de  plaisirs  et  peu  de  douleurs 
aussi,  celui  qui  se  rit  de  tourments  qu'il  n'éprouvera 
jamais ,  et  ne  redoute  pas  le  supplice  du  dernier  adieu 
de  l'amour. 

La  jeune.'^se s'enfuit,  la  vie  s'use,  l'espérance  elle- 
même  se  voile  le  visage  ;  l'amour  perd  sa  première 
ardeur  ;  il  déploie  ses  jeunes  ailes;  le  vent  l'emporte  : 
le  linceul  de  l'affection,  c'est  le  dernier  adieu  de  l'a- 
mour. 

Astrée  veut(]ue  dans  cette  vie  d'épreuves  nous  ache- 
tions lebonî;eur  au  prix  de  ((uelques peines  ;  celui  (|uia 
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porté  ses  adorations  aux  pieds  de  la  beauté,  celui-là 
trouve  une  pénitence  assez  ample  dans  le  dernier  adieu 
de  l'amour  ! 

Quiconque  adore  ce  dieu ,  doit  sur  son  autel  de  lu- 
mière semer  tour  à  tour  le  niyrle  et  le  cyprès  :  le 
myrte,  eniblèmede  la  volupté  la  plus  pure  ;  le  cyprès, 
image  funèbre  du  dernier  adieu  de  l'amour. 


DAMOETAS. 


Enfant  d'après  la  loi  ',  adolescent  par  son  âge,  es- 
clave par  son  âme  de  tous  les  plaisirs  vicieux  ;  ayant 
dépouillé  tout  sentiment  de  pudeur  et  de  vertu  ;  habile 
dans  l'art  de  mentir,  vrai  démon  d'imposture  ;  adonné 
à  l'hypocrisie  dès  son  enfance;  capricieux  connue  le 
vent,  extravagant  dans  ses  goûts  ;  faisant  de  la  fenmie 
une  dupe,  et  de  son  trop  confiant  ami  un  instrument  ; 
déjà  vieux  dans  le  monde  ,  quoiqn'à  peine  sorti  des 
bancs  de  l'école  :  tel  est  Damœtas.  lia  parcouru  tout  le 
labyrinthe  du  vice,  et  atteint  le  but  à  un  âge  ou  les 
autres  ne  font  encore  que  commencer.  Des  passions 
contradictoires  se  disputent  son  âme  et  lui  font  vider 
jusqu'à  la  lie  la  coupe  du  plaisir.  IMais,  blasé  par  le 
vice  ,  il  ne  tarde  pas  à  briser  sa  chauie  et  ce  qui , 
naguère ,  était  pour  lui  le  bonheur,  ne  lui  offre  plus 
([u'amertume-. 

A  MARION. 

Marion!  pourquoi  ce  front  pensif?  Quel  dégoût  de  la 
vie  s'est  emparé  de  toi?  Bannis  cet  air  mécontent. 
L'humeur  ne  sied  pas  à  la  beauté.  Ce  n'est  pas  l'amour 
qui  trouble  ton  repos.  L'amour  est  inconnuà  ton  cœur. 
11  se  montre  dans  les  fossettes  d'un  sourire,ou  verse  de 
timides  larmes,  ou  baisse  des  yeux  languissants;  mais 
il  évite  la  froideur  repoussante.  Reprends  donc  ta 
première  vivacité  ;  quelques-uns  t'aimeront  et  tous  vont 
t'adiiiirer.  Tant  que  nous  verrons  cet  aspect  glacial, 
nous  n'éprouverons  pour  toi  qu'une  froide  indifférence. 
Si  tu  veux  fixer  les  cœurs  errants ,  souris  du  moins  , 
ou  feins  de  sourire.  Des  yeux  comme  les  tiens  n'ont 
pas  été  faits  pour  cacher  leurs  prunelles  sous  le  voile 
de  la  contrainte.  Quoi  que  tu  puisses  dire ,  ils  n'en 
lancent  pas  moins  d'éclatants  rayons.  Tes  lèvres,  — 
mais  ici  ma  muse  modeste  doit  chastement  me  refuser 
son  aide  ;  elle  rougit,  fait  la  révérence,  fronce  le 
v;oiir(il;  — enunmot,elle  parait  craindre  (pie  le  sujet 
ne  m'enllamme  ;  et  la  voilà  (pii,  courant  après  la  raison, 
ramène  fort  à  propos  la  prudence  ;  je  me  bornerai  donc 
à  dire  (quant  à  ce  (pie  je  pense,  c'est  une  autre 
(pieslion)  que  ces  lèvres  charmantes  ont  été  formées 
pour  tout  autre  emploi  (pie  lironie.  Si  mon  conseil  est 
dénué  de  compliments,  du  moins  il  est  désintéressé. 
Je  te  donne  des  avis  sincères  et  où  la  llatlerie  n'entre 


*  Srlon  les  lois,  tfiiit  ininoiir  osl  rc'iiult^  curant. 

'  «  (iiiaiiil  jViitrai  au  c.o'.lrs.c  de  la  liinit(î ,  à  Cainliridgc , 
cil  I^^O't,  à  dix  s''|)t  aiiH  et  diiiii,  j'rt.iis  dans  la  (lisposilioii  dVsprtt 
la  plus  iiisiippoi  l.ililc.  .l'rt.iis  iiialhciirciix  do  cpiitlrT  Harrow, 
liialhi'iirciix  d'allt.T  à  CaiidiridRi'  ao  lien  d'.dlri'  a  Oxford  ,  iiial- 
hciirciix   par  siiiU;  fie  ciicorislaiircs  (loineslnpics  de  différciils 


M.  Moore  ajoiilo  :  «  l,c  Ronrc  do  vie  «pie  menait  alors  IJyron.  au 
milieu  <Ics  dissipations  (U;  Londres  et  de  CandiridRi' ,  sans  foyer, 
sans  uiëine  |i' loit  d'un  ami  pour  le  recevoir,  ('tait  pen  propre  à 
le  rendre  eonlenl  de  lui-mêiiie  on  dn  monde.  N'ayant  à  se  con- 
former  à  d  aiilre  volonté  (pi'à  la  sienne,  les  plaisirs  ponr  lesqnels 
il  avait  le  plus  de  Rnflt ,  lui  devinrent  lùintùt  insipides,  faute 


genre»,  et  conséipiemmenl  aus«i  insoeiabic  qu'un  loup  qu'on  a  |  de  ce»  indiNpens.d)U'8  assaisouiicmciils  de  toute  jouissaucc.  la 
enlevé  du  milieu  de  sa  Ijande.  •  Journal  de  llijvon.  '  rareté  cl  l'olmtacle.  » 
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pom-  rien.  Tu  peux  y  ajouter  foi  coniine  à  ceux  d'un 
frère.  Mon  cœur  s'est  donné  à  d'autres,  ou,  pour 
mieux  dire,  inliabile  à  tromper,  il  se  partage  entre  une 
douzaine  de  beautés.  Adieu,  Marion!  Je  t'en  conjure, 
ne  dédaigne  pas  cet  avertissement,  quelque  déplaisant 
(luil  te  paraisse  ;  et,  de  peur  que  mes  avis  ne  teblessent, 
(pie  mes  remontrances  ne  l'importunent,  je  vais  te  dire 
cpielle  est  notre  opinion,  à  nous  autres  hommes  ,  sur 
le  doux  empire  île  la  femme.  De  quelque  admiration 
que  nous  saisisse  la  vue  de  beaux  yeux  bleus,  de  lèvres 
vermeilles,  quelque  séduisantes  que  spient  pour  nous 
les  boucles  d'une  ondoyante  chevelure,  quelque  attrait 
que  nous  trouvions  à  toutes  ces  beautés,  eh  bien! 
capricieux  et  inconstants  que  nous  sommes  !  tout  cela 
ne  suffit  pas  pour  nous  fixer.  Je  ne  crois  pas  être  trop 
sévère  eu  disant  que  tout  cela  ne  forme  qu'une  jolie 
peinture.  Mais  veux-tu  savoir  quelle  est  la  chaîne 
secrète  qui  nous  attache  humblement  à  votre  char,  et 
ce  qui  à  nos  yeux  vous  confère  l'empire  de  toute,  la 
création?  je  te  le  dirai  en  im  seul  mot,  c'est  l\\mma- 

TION. 


A   UNE  DAME 


Çll  AVAIT  BEMISAL'AtTEUBUNE  BOL'CLE  DE  SES  CHEVEUX  TRESSES 
AVEC  LES  SIE^S,  ET  LUI  AVAIT  DO^NE  IIEMDEZ-VOUS  DANS  UM 
JAilDIX    AU    MOIS   DE   DÉCEHBUE  ', 

Ces  cl:eveux  ,  amoureusement  entrelacés ,  lient  nos 
cœurs  d'une  chaîne  plus  forte  que  toutes  les  protesta- 
tions frivoles  qui  enflent  de  leur  absurdité  les  discours 
des  amants.  Notre  amour  est  fixé  ;  j'estime  que  nous 
l'avons  prouvé  suffisamment,  il  s'est  montré  à  l'é- 
preuve du  temps ,  des  lieux  et  de  la  ruse.  Pourquoi 
donc  soupirer  et  gémir,  nous  tourmenter  d'une  jalousie 
sans  motif  et  nous  remplir  l'imagination  d'idées  extra- 
vagantes, uniquement  pour  rendre  notre  amour  roma- 
nesque? Pourquoi,  comme  Lydia,  pleurer  la  langueur, 
et  nous  créer  à  nous-mêmes  d'inutiles  tourments? 
Pourquoi  condamner  votre  amant  à  grelotter  par  une 
nuit  d'hiver,  à  faire  parler  son  amour  dans  des  bos- 
quets dépouillés  de  leur  feuilles,  et  cela  pour  avoir  le 
plaisir  de  mettre  la  scène  dans  un  jardin?  Car,  depuis 
le  précédent  établi  par  Shakspeare,  depuis  la  déclara- 
lion  de  Juliette ,  les  jardins  semblent  être  devenus  le 
théâtre  inévitable  de  tous  les  rendez-vous.  Je  regrette 
pour  ma  part  que  le  poète,  mieux  inspiré,  n'ait  pas 
choisi  de  préférence  le  coin  dun  bon  feu.  S'il  avait 
comjiose  son  drame  à  l'époque  de  ISocl ,  et  (pi'il  eût 
mis  la  scène  en  Angleteire,  je  nedoule  pas  que,  par  un 
sentiment  de  commisération,  il  n'eût  changé  le  lieu  de 
la  déclaration.  En  Italie,  à  la  bonne  heure!  les  nuits 
chaudes  sont  favorables  aux  longs  entretiens  ;  mais 
nous  avons  un  climat  si  rigoureux,  qu'il  comnumiqueà 


l'amour  une  portion  de  sa  froidure.  Songez  au  désa- 
grément de  geler  ainsi  en  plein  air,  et  mettez  un  frein  à 
cette  fureur  iriuiilation.  Donnons-nous  rendez-vous , 
comme  nous  avons  fait  souvent,  à  la  clarté  vivifiante 
du  soleil  ;  ou ,  lorsque  je  devrai  vous  voir  à  minuit,  que 
ce  soit  dans  votre  demeure.  Là,  pendant  la  saison  des 
neiges,  nous  pourrons  nous  aimer  des  heures  entiè- 
res ,  et  beaucoup  plus  à  l'aise  que  si  nous  étions  pla- 
cés dans  les  bosquets  les  plus  beaux  (jui ,  en  Arcadie, 
aient  prêté  leurs  ombres  aux  champêtres  amours. 
Alors ,  si  je  ne  parviens  à  plaire ,  je  consens  à  geler  la 
nuit  suivante  ;  je  veux  ne  plus  rire  de  ma  vie ,  et  passer 
le  reste  de  mon  existence  à  maudire  ma  mauvaise 
étoile  -. 


OSCAR  d'alva', 

LÉGENDE. 


Comme  l'astre  des  nuits,  brillant  dans  l'azur  des 
cieux ,  éclaire  doucement  les  rivages  de  Lora ,  où  s'élè- 
vent les  tours  antiques  d'Alva  et  oîi  ne  retentit  plus  le 
bruit  des  armes  ! 

Mais  les  rayons  de  cet  astre  sont  plus  d'une  fois  tom- 
bés sur  les  casques  d'argent  des  guerriers  d'Alva,  alors 
que,  dans  le  silence  de  la  nuit,  ils  apparaissaient 
couverts  de  leurs  armures  étincelanles. 

Et  souvent  sur  ces  rocs  ensanglantés  qui  se  projettent 
sur  les  flots  irrités  de  l'océan,  pâle,  il  a  vu  la  mort 
précipiter  ses  coups,  et  ces  braves  mordre  la  poussière  ; 

Alors  que  plus  d'un  guerrier,  dont  les  yeux  ne  de- 
vaient plus  revoir  l'astre  du  jour,  détournait  tristement 
ses  regards  de  la  plaine  sanglante ,  pour  les  reporter 
en  mourant  sur  les  pâles  rayons  de  la  lune. 

Hélas  !  leurs  yeux  naguère  voyaient  en  lui  l'astre  de 
l'amour,  ils  bénissaient  sa  lumière  propice  ;  mais  en  ce 
moment  il  ne  brillait  du  haut  des  cieux  que  coimne  une 
torche  funéraire. 

Elle  est  éteinte ,  la  noble  race  d'Alva  ;  et  ses  tours, 
qu'on  aperçoit  de  loin,  sont  couvertes  d'un  vernis  gris 
et  soml)re  ;  ses  guerriers  ne  se  livrent  plus  au  noble 
amusement  de  la  chasse  et  ne  soulèvent  plus  la  san- 
glante tempête  de  la  guerre. 

Mais  qui  fut  le  dernier  maître  d'Alva?  Pourquoi  la 
mousse  couvre-t-elle  ses  remparts?  Ses  tours  ne  ré- 
sonnent plus  des  pas  des  guerriers  ,  et  ne  répètent  que 
le  gémissement  des  vents. 

Et  quand  la  bise  souffle  avec  violence,  un  bruit  s'en- 
tend dans  le  manoir  ;  ce  bruit  rauque  monte  vers  les 
cieux,  et  vibre  sur  les  murs  en  ruines. 

Oui,  quand  mugit  le  tourbillon  de  la  tempête,  il 
asile  le  bouclier  du  brave  Oscar  ;  mais  la  bannière  du 


»  Voir  plus  haut  la  nple  page  10. 
Ayant  appris  que  cette  pièce  de  vers  avait  été  l'olijet  de 
censures  sévères  et  (>eu  luéiiagiies ,  je  n'y  répondrai  ipi'en  citant 
un  passage  d'un  ouvrage  estimé,  l'Élranger  en  France  ,  de 
Carr  :  —  «  Pendant  que  nous  étions  occupés  à  regarder  un  grand 
tableau  ,  où  l'on  voyait  entre  autres  un  guerrier  totalement  nu  , 
une  dame  à  l'air  prude  et  qui  paraiis.iit  avoir  atteint  l'.igc  où  l'on 
dcsespcrc,  l'cxaniiiia  longtemps  a\ ce  sa  lorgntttc,  puis  dif  aux 


personnes  de  sa  société  :  «  Il  y  a  beaucoup  d'indécence  dans  ce 

tableau.  »  Sur  quoi  madame  S me  dit  à  l'oreille  :  «  C'est 

dans  ce  qu'elle  vient  de  dire  quest  l'indécence.  »  B. 

'  La  catastrophe  de  cette  légende  est  puisée  dans  l'histoire  de 
Jéronymo  et  Lorenzo,  au  premier  volume  de  l'Aruienicnne, 
ou  le  Vo'jevf  de  sptclrc^,  par  S:  hi:lcr.  Elle  a  aussi  (pielque 
analogie  avec  une  scène  du  troisième  ai.tc  do  ilacbelh. 
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héros  ne  se  déroule  [)liis  dans  ces  lieux  ;  on  n'y  voit 
plus  flotter  son  noir  panache. 

Il  était  beau  le  jour  qui  vit  naître  Oscar;  ce  jour-là 
An^us  salua  son  preniier-né.  Les  vassaux  accoururent 
au  ibyer  de  leur  seigneur,  el  leur  joie  célébra  cette 
aurore  fortunée. 

On  mangea  le  daim  des  montagnes  ;  la  cornemuse 
fit  entendre  sa  peryanle  harmonie,  el  une  musique 
guerrière  réjouit  le  cœur  des  montagnards. 

Et  ceux  qui  entendirent  cette  musique  belliqueuse 
espérèrent  qu'un  jour  le  Ills  du  héros,  précédé  de 
semblables  accords,  conduirait  an  combat  ses  guer- 
riers vêtus  du  tartan. 

Bientôt  une  autre  année  s'écoule ,  et  Angus  salue 
la  naissance  d'un  second  fils.  Ce  jour  fut  célébré 
comme  le  premier,  et  les  réjouissances  se  prolongè- 
rent longtemps. 

Sur  les  poudreuses  collines  d'Alva ,  Angus  apprit  à 
ses  fils  à  tendre  l'arc  ;  dès  leur  enfance  ils  poursuivi- 
rent le  daim  et  laissèrent  bien  loin  derrière  eux  leurs 
lévriers  agiles. 

Mais  avant  d'être  sortis  de  l'adolescence  on  les  vit 
prendre  place  dans  les  rangs  des  guerriers  ;  ils  savaient 
manier  légèrement  la  brillante  claymore  et  lancer  au 
loin  la  flèche  sifflante. 

La  noire  chevelure  d'Oscar  flottait  an  gré  des  vents; 
celle  d' Allan  était  brillante  et  claire ,  son  front  était 
pensif  el  pâle. 

Mais  Oscar  avait  l'âme  d'un  héros  ;  la  franchise 
brillait  dans  ses  yeux  noirs.  Allan  avait  de  bonne 
heure  appris  à  dissimuler,  et  dès  son  enfance  il  n'avait 
eu  à  la  bouche  que  des  paroles  de  miel. 

Néanmoins  tous  deux  étaient  braves  ;  leur  glaive 
avait  plus  d'une  fois  brisé  la  lame  des  Saxons.  Le 
cœur  d'Oscar  dédaignait  la  crainte,  mais  il  était  ac- 
cessible à  la  pitié. 

Pour  Allan ,  Sun  âme  démentait  son  extérieur,  elle 
était  indigne  d'un  si  beau  corps  :  rapide  coiiime  l'éclair 
pendant  l'orage ,  sa  vengeance  s'appesantissait  sur  les 
vaincus. 

De  la  tour  lointauie  de  Southannon  arriva  une 
jeune  et  noble  dame  ;  c'était  la  fille  de  Glenalvon,  la 
vierge  aux  yeux  bleus  ;  les  terres  de  Kenneth  devaient 
former  sa  dot. 

Oscar  réclama  la  main  de  la  belle  fiancée,  et  Angus 
sourit  à  la  demande  d'Oscar  :  l'orgueil  féodal  d' Angus 
s'applaudissait  de  l'alliance  de  la  fille  de  Glenalvon. 
Entendez-vous  les  doux  accords  du  pibroch?  En- 
tendez-vous le  chant  nuptial? Les  voix  retentissent  en 
sons  joyeux  el  se  prolonu^enl  en  chœur. 

Voyez  flotter  au  manoir  d'Alva  les  rouges  pana- 
ches des  héros  !  tous  les  jeunes  guerriers  ont  revêtu  le 
manteau  bigarré  et  ont  répondu  à  l'appel  de  leur  sei- 
gneur. 

Ce  n'est  pas  la  guerre  qui  les  appelle;  la  corne- 
muse ne  fait  entendre  que  des  (hauts  de  paix  ;  c'est 
pour  assister  aux  noces  a'Oscar  (|ue  toute  cette  foule 
s'assemble,  et  partout  retentit  l'accent  du  plaisir. 


PAl'iESSE. 
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Mais  où  est  Oscar?  il  se  fait  tard  Est-ce  là  l'em- 
pressement d'un  nouvel  époux?  Tousles  convives, 
toutes  les  dames  sont  arrivés  ;  on  n'attend  plus  que 
lui.  Mais  on  ne  voit  paraître  ni  Oscar,  ni  son  frère. 

Enfin  le  jeune  Allan  arrive  et  s'approche  de  la  fian- 
cée. <i  Qui  peut  retenir  Oscar?  »  dit  Angus.  »  ]N 'est-il 
pas  ici?  »  réplique  le  jeune  homme.  «  Il  ne  m'a  point 
accompagné  dans  la  forêt. 

(I  Peut-être  s'est-t-il  oublié  dans  son  ardeur  à  chasser 
le  daim ,  ou  ce  sont  les  vagues  de  l'océan  qui  le  re- 
tiennent. Pourtant  il  est  rare  que  la  barque  d'Oscar 
soit  relardée.  » 

—  (I  Oh!  non!  »  dit  le  père  alarmé;  ce  n'est  ni  la 
chasse,  ni  la  mer  qui  relient  mon  fils;  voudrait-il 
faire  à  xMora  un  tel  affront?  Quel  obstacle  pourrait 
l'empêcher  de  se  rendre  auprès  d'elle? 

»  Guerriers ,  allez  à  la  recherche  de  mon  fils.  Al- 
lan, accompagnez-les,  parcourez  avec  eux  les  do- 
maines d'Alva.  Ne  revenez  qu'après  que  Oscar, 
mon  fils,  sera  retrouvé.  Hâtez-vous ,  et  point  de  ré- 
ponse !  ') 

Tout  est  en  confusion.  —  Le  nom  d'Oscar  retentit 
au  loin  dans  la  vallée  ;  il  est  emporté  par  la  brise  mur- 
murante ,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  ait  étendu  ses  ailes 
sombres. 

A  travers  l'ombre  et  le  silence  les  échos  le  répè- 
tent vainement  ;  en  vain  il  se  fait  entendre  au  milieu 
des  clartés  nébuleuses  du  matin.  Oscar  n'a  pas  reparu 
dans  la  plaine. 

Pendant  trois  jours  el  trois  nuits  sans  sommeil ,  le 
chef  redemanda  Oscar  à  toutes  les  cavernes  de  la 
montagne;  puis  il  perdit  tout  espoir,  et  s'écria  en 
arrachant  ses  cheveux  blancs  : 

«  Oscar  !  mon  fils  !  —  Oh  !  Dieu  du  ciel ,  rends-moi 
l'appui  de  ma  vieillesse  !  ou  si  je  dois  renoncer  à  cet  es- 
poir ,  livre  son  assassin  à  ma  fureur. 

»  Oui,  j'en  ai  la  certitude,  les  ossements  de  mon 
Oscar  blanchissent  sur  quelque  roc  désert.  O  mon 
Dieu  !  je  te  demande  pour  unicjue  grâce  d'aller  re- 
joindre mon  Oscar  ! 

)i  El  pourtant,  qui  sait?  Peut-être  vit-il  encore! 
Chassons  de  mon  cœur  le  désespoir!  Calme-toi,  mon 
âme.  Il  est  vivant  peut-être  !  N'accusons  point  la 
destinée.  O  Dieu  !  pardonne-moi   ma  prière  impie  ! 

t)  Mais  s'il  ne  vil  plus  pour  rnoi  Je  descends  oublié 
dans  la  tombe  !  Angus  a  perdu  l'espoir  de  ses  vieux 
jours  :  ai-je  donc  mérité  de  pareilles  tortures?  » 

(Vest  ainsi  que  le  malheureux  père  se  livra  à  sa 
douleur.  A  la  fin,  le  temps,  qui  adoucit  les  maux  les 
plus  cruels,  ramena  la  sérénité  sur  son  front  et  sécha 
les  larmes  dans  ses  yeux. 

Car  il  conservait  encore  au  fond  du  cœur  le  secret 
espoir  qu'Oscar  lui  serait  rendu.  Cette  lueur  d"esp(v- 
rance  naissait  et  mourait  tour  à  tour  ;  et  c'est  ainsi 
que  s'écoula  une  année  longue  et  douloureuse. 

I>e  temps  marcha,  l'astre  de  la  lumière  parcourut 
de  nouveau  son  cercle  accoutume  ;  Oscar  ne  vint  pas 
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consoler  les  yeux  paternels ,  et  la  donleiir  d'Anjrus 
laissa  une  trace  de  plus  en  plus  faible. 

Car  il  lui  restait  Allan ,  et  c'est  lui  qui  faisait  main- 
tenant la  joie  de  son  père.  Le  C(rurde  Mora  ne  tarda 
pas  à  se  rendre ,  car  la  beauté  couronnait  le  front  tlu 
jeune  bonune  aux  blonds  cheveux. 

Elle  se  dit  qu'Oscar  était  dans  la  tombe,  et  qu'Al- 
Lin  avait  un  bien  beau  visage  ;  puis ,  si  Oscar  vivait 
encore ,  une  autre  femme  avait  sans  doute  obtenu  son 
cœur  inconstant. 

Et  Anî^us  déclara  que  si  une  année  encore  s'écoulait 
dans  un  inutile  espoir ,  tous  ses  scrupules  cesseraient , 
et  il  lixerait  le  jour  de  la  cérémonie  nuptiale. 

Les  mois  se  succédèrent  lentement  ;  et  enfin  on  vit 
luire  laurore  désirée,  maintenant  que  l'année  dan- 
xiété  est  écoulée,  le  sourire  se  joue  sur  les  lèvres  des 
amants. 

Entendez-vous  les  accords  de  la  cornemuse  ?  En- 
tendez-vous le  chant  nuptial?  Les  voix  retentissent  en 
sons  joyeux  et  se  prolongent  en  chœur. 

Les  vassaux ,  en  habits  de  fête ,  accourent  en  foule 
au  manoir  d'Alva  ;  leur  joie  bruyante  se  déploie,  et  ils 
ont  retrouvé  leur  gaieté. 

Mais  quel  est  cet  homme  dont  le  front  triste  et 
sombre  contraste  avec  l'allégresse  générale  ?  Devant 
son  regard  le  feu  de  l'âtre  jette  des  llammes  bleues 
et  semble  brûler  plus  vite. 

Un  noir  manteau  l'entoure  de  ses  plis  ;  sa  lèle  est 
surmontée  d'un  panache  couleur  de  sang  ;  sa  voix  res- 
semble aux  bruits  sourds,  précurseurs  de  l'orage  ;  mais 
son  pas  est  léger,  et  on  ne  peut  l'entendre. 

11  est  minuit.  La  coupe  circule  à  table  ;  on  boit 
avec  transport  à  la  santé  du  jeune  époux  ;  les  acclama- 
lions  résonnent  sous  les  voûtes,  et  chacun  s'empresse 
de  répondre  à  cet  appel. 

Tout  à  coup  l'étranger  se  lève,  la  foule  fait  silence, 
l'étonnement  se  peint  dans  les  traits  d'Angus  ,  et  le 
sein  charmant  de  Mora  est  agité  d'un  subit  effroi. 

«  Vieillard  !  "  s'écria-t-il ,  <i  on  vient  de  porter  une 
santé ,  et  tu  as  pu  voir  que  moi  aussi  je  m'y  suis 
réuni ,  et  que  j'ai  salué  l'h}  men  de  ton  fils.  Maintenant 
j'ai  à  mon  tour  une  santé  à  te  proposer. 

»  Pendant  qu'ici  tout  est  dans  la  joie  ,  pendant  que 
chacun  bénit  le  destin  de  ton  Allan  ,  dis-moi ,  n'avais- 
tu  pas  un  autre  fils?  Pourquoi  Oscar  serait-il  oublié  ? 

—  <i  Hélas  !  1)  répondit ,  les  larmes  aux  yeux ,  le  père 
infortuné ,  «  ou  Oscar  s'est  éloigné  de  nous ,  ou  il  est 
mort  ;  quand  il  disparut,  mon  cœur  fut  presijue  brisé 
de  douleur. 

»  Trois  fois  la  terre  a  accompli  son  cours  annuel  de- 
puis que  la  présence  d'Oscar  n'a  réjoui  mes  yeux  ;  et 
depi'is  la  mort  ou  la  fuite  du  belliqueux  Oscar  ,  c'est 
Allan  qui  fait  toute  ma  consolation.  » 

—  "  C'est  bien  » ,  répondit  le  sombre  étranger.  Et 
en  même  temps  son  œil  farouche  lançait  des  éclairs. 


OEUVRES  DE  BYRON. 

«  Je  serais  curieux  de  connaître  le  destin  de  ton  fils 
car  ;  peut-être  ce  héros  n'es-l-il  point  mort. 

»  Si  la  voix  de  ceux  qu'il  chérissait  le  plus  venait  à 
l'appeler ,  qui  sait?  peut-être  que  ton  Oscar  revien- 
drait !  Peut-être  que  ce  guerrier  ne  s'est  absenté  que 
poiir  quelque  temps.  Les  feux  de  mai  '  peuvent  en- 
core s'alhmier  pour  lui. 

»  Remplissez  votre  coupe  d'un  vin  généreux  ,  que 
chacun  imite  votre  exemple  ;  je  le  déclare  sans  ar- 
rière-pensée ,  c'est  la  santé  d'Oscar  absent  que  je  vous 
propose.  I) 

—  «  De  tout  mon  cœur,  »  dit  le  vieil  Angus  en 
remplissant  sa  coupe  jusqu'aux  bords,  u  A  la  santé 
de  mon  lils  !  Mort  ou  vivant ,  je  ne  retrouverai  jamais 
son  pareil.  » 

—  (I  Bravo  \  vieillard.  "Voilà  une  santé  bue  selon  les 
règles  ;  mais  pourquoi  Allan  reste-t-il  là ,  tremblant 
et  immobile?  Allons,  jeune  homme,  bois  à  la  mé- 
moire des  morts ,  et  lève  ta  coupe  d'une  main  plus 
ferme.  » 

La  rougeur  qui  couvrait  le  visage  d' Allan  fit  place 
tout  à  coup  à  la  pâleur  d'un  spectre,  et  la  sueur  du 
trépas  découla  de  son  corps  en  gouttes  glacées. 

Trois  fois  il  leva  en  l'air  sa  coupe  ,  trois  fois  ses  lè- 
vres refusèrent  d'en  loucher  les  bords  ;  car  trois  fois 
il  rencontra  le  regard  de  l'étranger  qui  fixait  le  sien 
avec  une  fureur  mortelle. 

«  Est-ce  donc  ainsi  qu'un  frère  accueille  le  souvenir 
chéri  d'un  frère?  Si  c'est  par  de  tels  signes  que  l'affec- 
tion se  fait  connaître ,  comment  donc  se  manifestera  la 
crainte  ?  » 

Excité  par  l'ironie  de  ces  paroles,  Allan  leva  sa 
coupe  ,  et  s'écria  :  «  Que  mon  frère  n'est-il  ici  pour 
partager  notre  allégresse  !  »  Mais  soudain  une  secrète 
terreur  se  saisit  de  lui ,  et  il  laisse  tomber  la  coupe 
à  terre. 

«  Il  est  ici!  — J'entends  la  voix  de  mon  assassin!  » 
s'écrie  la  voix  terrible  d'un  spectre  qui  apparaît  tout 
à  coup.  (I  Assassin  !  »  a  répété  l'écho  des  voûtes ,  et 
ce  cri  se  mêle  au  mugissement  de  la  tempête. 

Les  flambeaux  s'éteignent ,  les  guerriers  reculent 
d'horreur,  l'étranger  a  disparu.  Au  sein  de  la  foule 
on  remarque  un  fantôme  vêtu  d'un  tartan  vert ,  et 
dont  la  taille  semble  grandir. 

Il  portait  à  la  ceinture  un  large  baudrier ,  un  noir 
panache  ondoyait  sur  sa  tête  ;  mais  sa  poitrine  était 
nue  et  laissait  voir  de  sanglantes  blessures,  et  son  œil 
vitrifié  avait  la  fixité  de  la  mort. 

Trois  fois  il  sourit  d'un  air  sinistre  et  fléchit  le  ge- 
nou devant  Angus  ;  trois  fois  il  fronça  le  sourcil  en 
regardant  un  guerrier  étendu  à  terre  et  que  la  foule 
contemplait  avec  horreur. 

Les  roulements  du  tonnerre  se  prolongent  d'un  pôle 
à  l'autre  ,  la  foudre  éclate  dans  les  cieux  ;  et  le  fan- 


*  Les  montagnards  d'Ecosse  allument  le  l"  inni  de  grands  feux  de  joie,  appelés  Beal-tain,  feux  de  BaaU 
C'est  une  ancienne  supeistilion  celtique. 
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tome ,  au  milieu  de  la  nuit  orageuse  ,  disparaît  em- 
porté sur  les  ailes  de  Touragan. 

L'allégresse  s'est  enfuie ,  le  banquet  a  cessé.  Qui 
est  là  étendu  à  terre  ?  Angus  a  perdu  l'usage  de  ses 
sens  ;  on  réussit  enfin  à  le  rappeler  à  la  vie. 

«  Vite  !  vite  !  que  le  méilecin  essaie  d'ouvrir  les 
veux  d' Allan  à  la  lumière  !  »  Mais  son  heure  est  venue. 
—  Sa  course  est  terminée  !  Allan  ne  se  relèvera  plus  ! 

La  poitrine  d'Oscar  gisait  découverte  et  sans  sépul- 
ture. Sa  chevelure  était  le  jouet  des  vents ,  et  la  (lèche 
d'Allan  était  avec  lui  dans  la  vallée  sombre  de  Glen- 
tauar. 

D'où  venait  le  redoutable  étranger,  qui  il  était, 
c'est  ce  que  personne  ne  peut  dire  ;  mais  tous  avaient 
reconnu  le  fantôme ,  car  les  traits  d'Oscar  étaient  fa- 
miliers à  tous  les  guerriers  d'Alva. 

L'ambition  arma  le  bras  d'Allan ,  les  démons  donnè- 
rent des  ailes  à  sa  llèche,  l'envie  secoua  sur  lui  sa  torche 
brûlante  et  versa  ses  poisons  dans  son  cœur. 

Elle  est  rapide  la  flèche  lancée  par  l'arc  d'Allan.  Ce 
sang  qui  coule,  à  qui  appartient-il  ?  Le  noir  panache 
d'Oscar  est  étendu  à  terre  ;  la  llèche  a  bu  et  sou  sang 
et  sa  vie. 

La  beauté  de  Mora  avait  conquis  le  cœur  d'Allan  ; 
son  orgueil  blessé  s'était  révolté.  Oh  !  comment  des 
yeux  où  brillent  l'amour  peuvent-ils  inspirer  des  for- 
faits dignes  de  l'enfer? 

Voyez-vous  celle  humble  tombe  qui  recouvre  la  dé- 
pouille d'un  guerrier?  On  l'aperçoit  à  travers  l'ombre 
du  crépuscule  !  C'est  là  le  lit  nuptial  d'Allan. 

Loin ,  bien  loin  de  ce  lieu ,  s'élève  le  noble  monu- 
ment qui  recouvre  les  cendres  glorieuses  de  sa  race  ; 
sur  la  tombe  d'Allan  ne  (lotlent  pas  ses  bannières,  le 
sang  d'un  frère  les  avait  rougies. 

Quel  vieux  ménestrel,  quf  1  barde  en  cheveux  blancs 
osera  chanter  sur  la  harpe  les  exploits  d'Allan?  Les 
chants  sont  la  réc(uipense  de  la  gloire;  mais  qui  peut 
célébrer  un  meurtrier? 

Que  la  harpe  reste  immobile  et  détendue  ;  qu'aucun 
ménestrel  ne  la  fasse  résonner.  Le  remords  glacerait 
sa  main  ;  sa  harpe  ne  ferait  entendre  que  des  sons  dis- 
cordants et  lugubres 

Aucune  lyre  fameuse,  aucun  po5te  saint  ne  célé- 
l)reront  sa  gloire.  Sa  tombe  n'entendra  que  la  malé- 
diction d'un  père  expirant ,  que  le  râle  de  mort  d'un 
frère. 


RÉFLE.XIONS  A  l'oCCASION   d'uN  EXAMEN   DE 
COLLÈGE. 

Exhaussé  au-dessus  de  tous,  entouré  de  ses  pairs, 
Magnus  '  lève  son  front  vaste  et  sublime  ;  assis  dans 
son  fauteuil  de  cérémonie ,  on  dirait  un  dieu  ,  pendant 
qu'anciens  et  nouveaux  ,  tous  tremblent  au  moindre 


signe  de  sa  volonté.  Dans  le  silence  universel  et  sombre 
qui  l'entoure,  sa  voix  tonnante  ébranle  le  dôme  sonore, 
et  dispense  le  blâme  aux  pauvres  diables  qui  ont  pâli 
sans  succès  sur  les  problèmes  matliémaliques. 

Heureux  le  jeune  homme  hal)ile  aux  axiomes  d'Eu- 
clide,  ignoràl-il  toute  autre  chose!  heureux  qui  sait 
scander  des  vers  grecs  avec  tout  l'aplomb  d'un  érudit, 
dùt-il  ne  pas  savoir  écrire  un  vers  anglais  !  Qu'importe 
(lu'il  ignore  comment  ses  pères  ont  versé  leur*sang  dans 
ces  discordes  civiles  qui  couvrirent  nos  champs  de 
morts,  ou  dans  ces  jours  glorieux  où  Edouard  guidait 
aux  combats  ses  bataillons  intrépides,  où  Henri  foula 
à  ses  pieds  l'orgueil  de  la  France  !  11  est  vrai  qu'il  ne 
sait  ce  que  c'est  que  la  Grande-Charte  ;  mais  il  con- 
naît pertinemment  la  législation  de  Sparte  ;  et  bien 
qu'il  n'ait  jamais  ouvert  son  Blakslone,  il  vous  dira 
quels  edits  promulgua  Lycurgue  ;  il  iimore  jusqu'au 
nom  de  l'immortel  barde  del' Avon  -,  mais  vante  l'im- 
périssable gloire  du  théâtre  des  Grecs. 

Tel  est  le  jeune  homme  dont  le  savant  mérite  re- 
cueillera pour  récompense  les  classiques  honneurs  les 
médailles,  les  bourses  gratuites;  peut-être  même  le 
prix  de  déclamation ,  s'il  lui  convient  de  prétendre  à 
une  gloire  aussi  élevée.  Mais ,  hélas  !  nul  orateur  ordi- 
naire ne  peut  espérer  d'obtenir  la  coupe  d'ar.-ent  si  ar- 
demment enviée.  Ce  n'est  pas  que  nos  professeurs 
soient  bien  exigeants  en  fait  d'éiocpience  ;  il  n'est  pas 
nécessaire  d'avoir  le  style  brillant  de  l'orateur  d'Athè- 
nes ou  le  feu  de  Cicéron.  La  clarté ,  la  chaleur ,  sont 
des  qualités  inutiles  céans ,  car  notre  éloquence  à  nous 
n'a  pas  pour  but  de  convaincre.  Que  d'autres  clier- 
chent  à  plaire  à  leur  auditoire  ;  nous  parlons  pour 
notre  amusement ,  et  non  pour  émouvoir  la  foule  : 
noire  gravité  piéfère  une  psalmodie  murnuiranle  qui 
tient  le  milieu  entre  le  ton  criard  et  le  ton  dolent. 
Surtout  qu'on  n'ajoute  point  à  la  parole  l'éloquence  du 
geste  :  le  plus  léger  mouvement  dc'plairait  au  doAcn  ' ; 
et  puis  tous  les  gradués  ne  manqueraient  pas  de  ridi- 
culiser ce  qu'il  leur  serait  impossible  dimiter. 

Celui  qui  veut  obtenir  la  coupe  promise  doit  rester 
dans  la  même  posture ,  ne  point  lever  les  yeux  ,  ne 
pas  s'arrêter,  et  dire  toujours,  n'importe  quoi,  pourvu 
qu'on  ne  l'entende  pas.  Qu'il  continue  donc  sou  débit 
sans  reprendre  haleine.  Celui  (jui  parle  le  plus  vile  est 
sûr  de  p:ulcr  le  mieux  ;  celui  qiù  en  débite  davantage 
dans  le  |tlus  court  espace  de  temps  est  a.ssuré  de  rem- 
porter le  prix  de  la  course  oratoire. 

Ces  (ils  de  la  science ,  qui ,  ainsi  récompensés  ,  goû- 
tent un  doux  repos  sous  les  ombrages  de  Cranta,  mol- 
lement étendus  le  long  des  rives  du  Cam  *  couroimé 
de  roseaux,  ceux-là  meurent  mconnus,  .sans  laisser 
après  eux  ni  .souvenirs  ni  larmes  ;  tristes  comme  les 
tableaux  (pii  ornent  leurs  salles ,  ils  pensent  que  toute 
.science  est  renfermée  dans  l'enceinte  de  leurs  nuirs  ; 
grossiers  dans  leurs  manières,  attachés  aux  lois  d'une 


*  Lr  dortrnr  William  î.orri  M.insol,  |ilnc(''  pir  M.  PiU'i  l.i  trie 
dn  rolli-qnrjr  la  Tritrl'-  k  Citiibriibo  'n  t708;  drpiiis  <»MV|iin 
de  Bri.HloI .  |iroiiioli(jii  (juil  ijut  en  gr.iiiilc  pailii'  à  liiilliiciicc  du 
ministre  l'erceval ,  son  ami  de  collège.  Il  csl  mort  en  1820. 


'  .Shnlvsprnrc. 

»  D.ins  ins  collrpes  des  universités  an;1.iiso» ,  le  fflloiv  i\ui 
préside  .lU  service  de  lacliipelle,  est  appelé  doyen, 
*  Le  Cam ,  rivière  de  Camliriflse. 
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sotte  étiquette,  ils  affectent  de  mépriser  tous  les  arts 
modernes  ;  et  grands  admirateurs  de  Bentley  ,  de 
Brunck  et  de  Porson ,  font  plus  de  cas  du  conunen- 
taire  que  des  vers  commentés  ;  vains  de  leurs  hon- 
neurs ,  lourds  comme  leur  bière ,  insipides  comme 
leur  esprit ,  ennuyeux  comme  tout  ce  qu'ils  disent , 
morls  à  l'amitié  ,  iU  ne  s'émeuvent  que  lorsque  leurs 
intérêts  et  ceux  de  l'Église  réclament  le  déploiement 
dun  zèle  bi;;ot.  Courtisans  empressés  du  pouvoir,  que 
ce  soit  Pilt  ou  Petty  *  ((ui  commande  ,  ils  s'inclinent 
devai  t  lui  avec  un  sourire  suppliant,  tant  qu'il  fait  luire 
à  leurs  regards  les  mitres  que  leur  ambition  convoite  ; 
mais  qu'un  orage  survienne  ,  que  l'homme  en  pouvoir 
soit  renversé  ,  ils  porteront  leur  encens  à  son  succes- 
seur. 'J'els  sont  les  hommes  commis  à  la  garde  des 
trésors  de  la  science  !  telle  est  leur  manière  d'agir ,  telle 
leur  récompense  !  A  tout  événement ,  il  est  une  chose 
qu'on  peut  affirmer  :  c'est  que  le  prix  qu'ils  obtiennent 
ne  vaut  pas  toujours  ce  qu'il  a  coûté. 

<8C6. 


A    DXE   JOLIE  QUAKERESSE. 

Fille  charmante  !  quoique  nous  ne  nous  soyons  vus 
qu'une  fois,  je  n'oublierai  jamais  ce  moment  ;  et  dus- 
sions-nous ne  jamais  nous  revoir,  je  n'en  garderai  pas 
moins  ton  image.  Je  n'ose  dire  :  «  Je  t'aime  »  ;  mais 
malgré  moi  mes  sens  luttent  contre  ma  volonté.  En 
vain,  pour  te  chasser  de  mon  cœur,  j'impose  de  plus 
eu  plus  silence  à  mes  pensées;  en  vain  je  réprime  un 
soupir,  un  autre  bientôt  lui  succède  :  peut-être  n'est- 
ce  pas  de  l'amour ,  et  pourtant  ce  moment  où  je  l'ai 
vue ,  je  ne  puis  l'oublier. 

Nous  n'avons  pas  dit  un  mot  ;  mais  nos  yeux  ont 
parlé  un  langage  plus  doux.  La  parole  débite  des  men- 
songes flatteurs;  elle  dit  ce  que  le  cœur  ne  sent  pas. 
Les  lèvres  coupables  trompent  et  font  taire  les  senti- 
ments du  cœur  ;  mais  les  yeux ,  interprètes  de  l'âme, 
s'affranchissent  de  cette  importune  contrainte,  etdédai- 
{çnent  l'imposture.  C'est  ainsi  que  souvent  nos  regards 
ont  causé,  et  ont  servi  de  iruchementsà  nos  cœurs. 
Alors  bien  loin  que  le  sentiment  intérieur  nous  repro- 
chât quelque  chose ,  je  crois ,  moi ,  que  c'était  «  l'Es- 
prit saint  qui  parlait  en  nous  -.  »  Je  ne  répéterai  pas 
ce  que  nos  yeux  se  sont  dit  ;  car  tu  dois  m'avoir  suf/i- 
samment  compris  ;  et  pendant  que  ton  souvenir  do- 
mine ma  pensée ,  peut-être  aussi  que  la  tienne  se  re- 
porte sur  moi.  Je  l'avoue,  ton  image  m'apparaît  et  la 
nuit  et  le  jour;  éveillé,  elle  féconde  mon  imagination; 
pendant  mon  sommeil,  elle  me  sourit  en  des  rêves  fu- 
gitifs, douces  visions  qui  charment  le  cours  des  heures, 
et  me  font  maudire  les  rayons  de  laurore  qui  viennent 
interrompre  un  sommeil  de  délices ,  et  désirer  que  la 
nuit  régnât  toujours.  Oui,  quelle  que  soit  ma  destinée, 
quj  la  joie  ou  la  douleur  m'attende,  tenté  par  l'amour, 


ou  ballotté  par  l'orage ,  ton  image  chérie ,  non ,  ja- 
mais ,  je  ne  puis  l'oublier. 

Hélas!  nous  ne  devons  plus  nous  revoir;  notre  muet 
entretien  ne  se  renouvellera  plus  ;  laisse-moi  soupirer 
une  dernière  prière  que  me  dicte  mon  c(Pur  :  «  Que  le 
ciel  veille  sur  ma  charmante  quakeresse!  Puisse-t-elle 
toujours  ignorer  la  douleur  !  Que  la  paix  et  la  vertu  ne 
la  quittent  jamais!  Que  le  bonheur  soit  à  jamais  son 
partage  !  Oh  !  puisse  le  fortuné  mortel  que  les  plus 
doux  liens  uniront  à  son  sort  découvrir  à  chaque  ins- 
tant pour  elle  de  nouvelles  joies,  et  puisse  l'amant  faire 
disparaître  l'époux  !  Puisse-t-elle  ignorer  toujours  et 
les  vains  regrets ,  et  les  poignantes  douleurs  de  celui 
qui  ne  peut  oublier  '  !  » 


LA   CORNALIXE.  * 

Ce  n'est  pas  la  splendeur  apparente  de  cette  pierre 
qui  la  rend  chère  à  mon  souvenir;  son  lustre  n'a  brillé 
qu'une  seule  fois  à  mes  yeux,  son  éclat  est  modeste 
comme  celui  dont  je  la  tiens. 

Ceux  qui  tournent  en  ridicule  les  liens  de  l'amitié 
m'ont  souvent  reproché  ma  faiblesse;  je  n'en  prise  pas 
moins  ce  simple  don ,  car  je  suis  sûr  que  celui  qui 
me  l'a  fait  m'aimait. 

11  me  l'offrit,  en  baissant  les  yeux,  comme  s'il  eût 
craint  un  refus  ;  en  l'acceptant ,  je  lui  dis  que  ma  seule 
crainte  était  de  la  perdre. 

J'examinai  attentivement  ce  don,  et,  en  le  regardant 
de  près ,  il  me  sembla  qu'une  goutte  en  avait  arrosé  la 
pierre;  et  depuis  ce  temps  une  larme  m'a  toujours  paru 
précieuse. 

Et  pourtant  pour  orner  son  humble  adolescence ,  la 
richesse  ni  la  naissance  n'ont  prodigué  leurs  trésors  ; 
mais  celui  qui  cherche  les  fleurs  de  la  vérité  doit  qiiit- 
ter  les  jardins  pour  les  champs. 

Ce  n'est  pas  la  plante  élevée  dans  l'indolence  qui 
étale  les  plus  riches  couleurs  et  exhale  les  plus  doux 
parfums  ;  les  mieux  pourvues  de  ce  double  charme 
sont  celles  qui  fleurissent  dans  la  sauvage  abondance 
de  la  nature. 

Si  la  fortune,  cessant  d'être  aveugle,  avait  secon<lé 
la  nature ,  et  proportionné  ses  dons  à  son  mérite,  il  eût 
été  beau  son  partage. 

Mais  d'autre  part,  si  la  déesse  eût  vu  clair,  sa  beauté 
eût  fixé  son  cœur  capricieux  ;  elle  lui  eût  donné  tous 
ses  trésors ,  et  il  ne  fût  rien  resté  pour  les  autre>. 


PROLOGUE    DE   CIRCONSTANCE , 

AVANT    LA    REPRÉSENTATION    DH    o    LA    BOUE    DE    LA    FORTUNE,    » 
SLR    LN    TUÉATKE   d'aMATEI  US   '. 

Puisque  les  raffinements    de   ce   siècle  poli  ont 
chassé  du  théâtre  la  raillerie  immorale;  puisque  le 


*  Lord  Henri  PcUy,  depuis  marquis  de  Lansdown,  reprc'sen- 
tait  alors  au  parlemf-nt  rnniveisilé  de  Camijridi^e. 

»  Expression  familière  aux  (pialcers.  qui  croient  à  rop(?r2tion 
de  l'Ksprit  saint  dans  le  cœur  de  l'homme. 

»  Ces  vers  ont  été  composés  k  Harrow  en  aofit  18^6. 

<  La  cornaline  dont  il  est  ici  parlé  fut  donnée  à  Lord  Byron  par 


un  enfant  de  chœur  de  Cambridge  nommé  Eddiesfone,  qtie 
son  talent  musical  fit  connaître  au  jeune  pocto,  et  qui  paraît 
avoir  été  de  sa  part  l'objet  de  l'amitié  la  plus  enlhousiasle. 

'  Dans  mon  enfance,  je  passai  pour  bon  acteur.  Ontre  les 
di'clamations  d'Ilarrow;  dans  les((uellcs  j'excellai  en  1806,  à 
Soulhweil,  sur  un  lliéàtre  d'amateurs,  j'ai  joué  trois  jours  de 


HEURES  DE 

goflt  a  maintenant  banni  l'esprit  licencieux  qui  désho- 
norait tout  ce  qu'écrivait  un  auteur  ;  puisque  aujour- 
d'iuii  nous  cherchons  à  plaire  par  des  scènes  plus  dé- 
cenles,  évitant  avec  soin  tout  ce  qui  pourrait  faire  mon- 
ter la  rougeur  au  front  de  la  beauté  ,  oh  !  prenez  quel- 
que pitié  de  la  muse  modeste ,  et  à  défaut  de  gloire , 
qu'elle  obtienne  du  jnoins  de  l'indulgence.  Cependant, 
ce  n'est  point  pour  elle  seule  que  nous  demandons  des 
égards  :  les  acteurs  ont  la  conscience  de  leur  faiblesse  : 
vous  ne  verrez  pas  ce  soir  des  Roscius  expérimentés, 
vieillis  dans  tous  les  secrets  du  jeu  théâtral.  INi  Cooke 
ni  Kemble  ne  vont  vous  saluer;  nulle  Siddons  ne  tirera 
de  vos  yeux  des  larmes  sympathiques;  vous  venez  ce 
soir  assister  au  début  '  d'acteurs  en  herbe ,  entièrement 
neufs  sur  la  scène.  Nous  essayons  des  ailes  à  peine  gar- 
nies de  plumes;  ne  les  coupez  pas  avant  que  les  oiseaux 
puissent  voler  :  si  nous  échouons  dans  cette  première 
tentative  pour  prendre  notre  essor ,  nous  tomberons , 
hélas  !  pour  ne  plus  nous  relever.  Il  ne  s'agit  pas  ici 
seulement  d'un  pauvre  débutant,  qui  tremble  de  peur, 
qui  espère  et  redoute  presque  d'obtenir  votre  appro- 
bation. Ce  sont  tous  nos  comédiens  qui  attendent, 
dans  une  anxiété  douloureuse ,  que  leur  sort  se  décide. 
Nulle  pensée  vénale  ne  peut  nous  arrêter.  Vos  applau- 
dissements généreux  sont  notre  seule  récompense  : 
c'est  pour  l'obtenir  que  chacun  de  nos  héros  va  dé- 
ployer devant  vous  tout  ce  qu'il  a  de  talents,  et  que  nos 
héroïnes  vont  baisser  des  yeux  timides  sous  le  regard 
de  leurs  juges.  Sans  doute  ces  dernières  trouveront 
en  vous  des  protecteurs  ;  nul  de  vous  ne  voudra  man- 
quer d'égards  au  beau  sexe.  Quand  la  femme  entre 
dans  la  lice,  ayant  pour  bouclier  la  jeunesse  et  la 
beauté ,  il  n'est  pas  de  farouche  censeur  qui  ne  lui 
rende  les  armes.  Mais  si  nos  faibles  efforts  étaient  inu- 
tiles ;  si  après  tout  nous  devions  échouer ,  montrez- 
nous  au  moin.-  (jueUiue  compassion,  etsi  vous  ne  pouvez 
applaudir ,  veuillez  du  moins  pardonner. 


SUR  LA   MORT   DE   FOX. 

LE   QUATRAIN    SUIVANT  AVAIT  PABU  DANS  LE  MOnMNG-POST. 

La  mort  de  Fox  a  mis  nos  ennemis  en  deuil  ; 

Ils  ont  ri  lorsque  l'ilt  descendit  au  cercueil  ; 

Leur  exemple  non»  montre  à  tiui  des  deux  ,  en  somme , 

Nous  devons  décerner  la  pdlme  du  grand  homme. 

LB    LENDEMAin,    LOBD     BVBOX    EnVOYi   AU    MORNING-CURONICLE 
LA    nKFONSE  SUIVANTE  : 

O  vi[»ère  factieuse!  dont  la  dent  envenimée  s'a- 
charne juscjue  sur  les  morts  ,  et  dénature  la  vérité  ; 
parce  que  «  nos  ennemis ,  »  animés  d'un  sentiment  gé- 
néreux ,  pleurent  la  mort  de  ceux  (|ui  furent  bons  et 
grands ,  faut-il  (jiie  la  langue  d'un  lâche  es-saie  de  flé- 
trir le  nom  d'un  homme  dont  la  gloire  est  impérissable? 
Quand  Pitl  expira  dans  la  plénitude  de  sa  |)iiissancc , 


PARESSE.  17 

([uoique  des  revei-s  eussent  obscurci  sa  dernière  heure, 
la  Pitié  étendit  devant  lui  ses  ailes  humides  de  pleurs, 
car  les  esprits  généreux  «  ne  font  pas  la  guerre  aux 
morts.»  Ses  amis  en  larmes  fiient  entendre  i'hynine  de 
deuil ,  et  toutes  ses  erreurs  dormirent  dans  sa  tombe. 
Robuste  Atlas ,  il  succomba  sous  le  poids  des  soucis  et 
des  périls  de  l'état  ;  Fox  alors  se  présenta ,  et  nouvel 
Hercule,  soutint  pendant  quelque  temps  le  croulant 
édilice.  Après  avoir  réparé  la  perte  de  l'Angleterre  , 
lui  aussi,  il  est  tombé,  et  avec  lui  s'est  éteinte  noire 
dernière  espérance;  ce  n'est  pas  un  grand  peuple  seule- 
ment (jui  le  pleure,  c'est  l'Europe  tout  entière  qui  prend 
le  deuil.  Oui ,  «  cet  exemple  nous  apprend  à  qui  est 
vraiment  due  la  palme  des  grands  hommes;  ..  mais  que 
la  dévorante  calonmie  ne  s'attache  pas  à  notre  homme 
d'état;  qu'elle  ne  prétende  pas  voiler  sa  gloire  d'une 
ombre  injurieuse.  Fox ,  à  qui  le  monde  entier  donne 
des  larmes,  dont  les  restes  honorés  reposent  nobleinent 
sous  le  marbre ,  dont  même  les  nations  hostiles  dé- 
plorent la  perte ,  et  dont  amis  et  ennemis  s'accordent 
à  proclamer  les  talents ,  Fox  brillera  dans  les  annales 
de  la  Grande-Bretagne ,  et  ne  cédera  pas  à  Pitt  lui- 
même  la  palmedu  patriotisme,  cette  palme  que  l'envie, 
sous  le  masque  sacré  de  la  candeur,  ose  revendiquer 
pour  Pitt ,  et  pour  Pitt  seul. 


LA   LARME. 


0  lacrymarum  fous  ,  tenera  sacros 
Duccollum  onus  ex  animo;  quater 
rcllï!  In  Imo  qui  sc.ilcntem 
Puture  le  ,  pla  iNymplia  ,  senslt. 

GRàï. 

Quand  l'amitié  ou  l'amour  éveillent  nos  synipalhies, 
quand  la  vérité  devrait  apparaître  dans  le  regard,  les 
lèvres  peuvent  tromiter  avec  luie  grimace  et  un  sou- 
rire ;  mais  le  signe  d'affection  le  plus  infaillible ,  c'est 
une  larme. 

Le  sourire  n'est  souvent  qu'une  ruse  de  l'hypocrisie 
pour  masquer  la  haine  ou  la  crainte  ;  moi ,  j'aime  le 
doux  soupir,  alors  que  les  yeux,  ces  voix  de  l'âme,  sont 
un  moment  obscurcis  par  une  larme. 

C'est  à  une  ardente  charité  qu'on  reconnaît  une  âme 
compatissante;  alors  que  la  pitié  se  manifeste,  elle 
répand  sa  douce  rosée  dans  une  larme. 

L'homme  qui  s'abandonne  au  souffle  des  vents ,  et 
traverse  les  flots  orageux  de  l'Atlantique,  se  penche 
sur  la  vague  (|ui  bientôt  peut-être  sera  son  tombeau  ; 
et  sur  la  verte  surface  brille  une  larme. 

Le  soldat  affronte  la  mort  pour  un  laurier  imaginaire, 
dans  la  carrière  chcvaleresipie  de  la  gloire  ;  mais  il 
tend  la  main  à  son  ennemi  vaincu  et  arrose  sa  blessure 
d'une  larme. 

Si ,  heureux  et  lier ,  il  revient  auprès  de  sa  fiancée, 


suite  Pcnrudflock  dans /«  Tlour  de  ta  Fortune,  et  Tristram 
Fickle  dans  la  farce  de  lu  Cirourllr  ;  iton  m'y  a  fori  applaudi. 
Le  prolof;ue  pionunec'r  en  celle  occasion  était  de  ma  composi- 
tion. Les  autres  roles  élaient  joué»  par  des  jeunes  persoiuies 
et  (les  jeunes  gens  du  voisinage  .  laudilniie  i  lait  iinlulgenl;  cl 
tout  se  passa  pour  le  mieux,  .loutnaldr  Hijnm  ,  tt<2l. 
•  Le  jeune  poeie  écrivit  ce  prologue  entre  deux  relais  en 


revenant  d'Harrowgate.  Au  moment  où  il  inonlait  en  voltino  à 
Cliesterlield,  il  ilil  à  son  roinpaRnon  de  voyage  :  •  I'IruI,  je  vais 
hroeliej  un  prologue  pom-  iiulre  ((um'ilii'.  >  Avant  d  arriver  à 
Mansfield,  il  avail  lermiiii' s.i  tàcbe,  n'ayant  inlerronipii  sa  rêve- 
rie vei'silianle  i|iie  pour  ileniaiid<'i'  la  priiiKiiirialion  du  mot  fian- 
çais  dcljitl.  L'épilogue,  (pii  élait  de  la  pliiine  de  M.  Dcdier, 
fut  prononcé  par  lord  Byron. 
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el  dépose  sa  lance  sanglante,  tousses  exploits  sont 
payés ,  alors  que ,  pressant  sa  belle  sur  son  cœur ,  le 
baiser  qu'il  dépose  sur  sa  paupière  a  rencontré  une 
larme. 

Lieu  cher  à  mon  adolescence  \  séjour  d'amitié  et  de 
franchise,  où  l'année  fuyait  si  vite  devant  l'amour, 
ente  quittant  j'avais  la  tristesse  au  cœur;  je  me  retour- 
nai pour  te  voir  encore  une  dernière  fois  ,  mais  je  n'a- 
perous  ton  clocher  qu'à  travers  le  voile  d'une  larme. 

Je  ne  puis  ]Aus  faire  entendre  à  Marie  mes  doux 
serments,  IMarie ,  autrefois  si  chère  à  mon  amour;  mais 
je  me  rappelle  l'heure  où  à  l'ombre  d'un  bosquet , 
ces  serments ,  elle  les  paya  d'une  larme. 

Un  autre  la  possède  !  Puisse-t-elle  être  heureuse  ! 
Mon  cœur  continuera  à  révérer  son  nom.  Je  renonce 
en  soupirant  à  ce  cœur  que  je  croyais  à  moi,  et  lui  par- 
donne son  parjure ,  mais  non  sans  verser  une  larme. 

O  vous  !  amis  de  mon  cœur ,  avant  que  nous  nous 
séparions ,  laissez-moi  exprimer  un  espoir  qui  m'est 
bien  cher  :  Si  jamais  nous  nous  retrouvons  ensemble, 
dans  celte  retraite  champêtre,  puissions-nous  nous  re- 
voir comme  nous  nous  sommes  quittés,  avec  une  larme  ! 

Quand  mon  âme  prendra  son  vol  vers  les  régions  de 
la  nuit,  quand  mon  corps  sera  couché  dans  son  cer- 
cueil, s'il  vous  arrive  de  passer  devant  la  tombe  qui 
recouvrira  mes  cendres,  ôraes  amis  !  mouillez-les  d'une 
larme  ! 

Pomt  de  marbre,  point  de  ces  monuments  d'une  fas- 
tueuse douleur ,  qu'élèvent  les  enfants  de  la  vanité. 
Qu'aucun  honneur  mensonger  n'accompagne  mon 
nom.  Tout  ce  que  je  demande ,  tout  ce  que  je  désire , 

c'est  une  larme. 

26  octobre  4  «06. 

LA.  COQUETTE. 

EN    BÉPONSE    A    INK    PIÈCE   DE   TEBS   DE  J.    S.    B.    PI  GOT  ,  SUH  LA 
CRUAUTE  DB   Si    MAITRESSE. 

Ami ,  pourquoi  te  plaindre  des  dédains  de  cette  de- 
moiselle ?  Pourquoi  te  désespérer  ?  Essaie  des  mois  en- 
tiers ,  si  tu  veux  ,  la  puissance  des  soupirs;  mais,  crois- 
moi  ,  jamais  les  soupirs  ne  triomphent  d'une  coquette. 

Veux-tu  lui  apprendre  à  aimer?  Feins  quelque  temps 
d'être  volage.  D'abord  ,  il  est  possible  qu'elle  te  témoi- 
gne de  l'humeur  ;  mais  laisse-la  faire ,  bientôt  tu  la 
verras  le  sourire,  et  tu  obtiendras  tout  de  ta  coquette. 

Car  ce  sont  là  les  airs  de  ces  belles  capricieuses.  Elles 
regardent  notre  hommage  comme  une  dette  ;  mais  en 
les  délaissant  un  peu  ,  on  les  ramène,  et  on  fait  baisser 
pavillon  à  la  plus  orgueilleuse  coquette. 

Dissimule  ton  cliagrin ,  relâche  ta  chaîne ,  parais 
mécontent  de  sa  hauteur  ;  quand  tu  lui  rapporteras 
les  soupirs ,  tu  n'auras  plus  à  craindre  ses  refus  :  elle 
sera  à  toi ,  ton  aimaljle  coquette. 

Si  pourtant  un  faux  orgueil  lui  faisait  dédaigner  les 
tourments,  oublie,  crois-moi,  cette  capricieuse;  adresse 


DE  BYUON. 

tes  hommages  h  d'antres,  qui  partageront  ta  flamme  et 
riront  de  la  petite  coquette. 

Pour  moi,  j'en  adore  une  vingtaine  et  plus,  et  je  les 
aime  tendrement  ;  mais  bien  qu'elles  régnent  sur  mon 
cœur,  je  les  abandonnerais  toutes  ,  si  elles  agissaient 
comme  ta  jeune  coquette. 

Ne  t'afilige  donc  plus  ;  adopte  mon  plan  ;  brise  le 
filet  fragile  qu'elle  a  jeté  sur  toi.  Chasse  le  désespoir , 
et  n'hésite  plus  à  fuir  cette  adroite  coquette. 

Quitte-la,  mon  ami  !  Défends  ton  cœur,  avant  que  tu 
sois  tout-à-fait  dans  ses  rets  :  n'attends  pas  qu'en  ton 
âme  ,  profondément  blessée ,  l'indignation  te  fasse 
maudùre  la  coquette. 

27  octobre  <?06. 


AD   MEME. 


Pardon ,  mon  ami ,  si  mes  vers  vous  ont  offensé  ; 
pardon  ,  mille  fois  pardon.  Je  tâchais ,  par  amitié ,  de 
guérir  vos  tourments  ;  mais  je  ne  le  ferai  plus  ,'je  vous 
jure. 

Depuis  que  votre  belle  maîtresse  a  payé  de  retour 
votre  flamme,  je  ne  déplore  plus  votre  folie;  elle  est 
maintenant  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin ,  et  je  fléchis  le 
genou  devant  cette  coquette  si  promptement  réformée. 

Néanmoins,  je  l'avoue,  en  lisant  vos  vers,  je  n'aurais 
jamais  pu  connaître  tout  ce  qu'elle  valait.  Vous  parais- 
siez tant  souffrir  !  Votre  belle  montrait  une  si  cruelle 
froideur,  que  vraûnent  je  plaignais  votre  sort. 

Mais  puisque  le  baiser  embaumé  de  cette  enchante- 
resse produit  de  si  étonnants  transports  ;  puisque  vous 
oubUez  le  monde  entier  dès  que  vos  lèvres  se  sont 
jointes,  mes  conseils  ne  peuvent  être  que  fort  mai 
reçus. 

Vous  dites  que  je  suis  «  un  volage  qui  n'entend  rien 
à  l'amour.  »  Il  est  vrai  que  je  suis  assez  porté  à  l'in- 
constance. Autant  qu'il  m'en  souvient,  j'en  ai  aimé 
un  assez  grand  nombre  ;  mais  quoi  !  le  changement  a 
bien  aussi  son  charme. 

Je  ne  veux  point,  pour  complaire  au  caprice  d'une 
belle,  suivre  en  amour  les  règles  du  roman.  Un  sourire 
peut  me  charmer;  mais  un  regard  sévère  ne  saurait 
m'effrayer  et  me  réduire  à  un  horrible  désespoir. 

Tant  que  mon  sang  sera  chaud ,  je  ne  me  corrigera  i 
pas ,  et  je  n'u-ai  pas  à  l'école  du  platonisme  ;  et  j'ai  la 
certitude  que  si  ma  passion  avait  ce  degré  de  pureté, 
je  passerais  pour  un  sot  aux  yeux  de  votre  maîtresse. 

Si  je  dédaignais  toutes  les  femmes  pour  une  seule, 
dont  l'image  remplirait  mon  cœur  tout  entier  ;  si  je 
devais  la  préférer  à  toutes ,  ne  soupirer  que  pour  elle 
seule ,  quelle  insulte  ce  serait  pour  les  autres  ! 

Adieu  donc,  mon  ami.  Votre  passion,  je  ne  vous 
le  cache  pas ,  me  paraît  des  plus  absurdes  ;  votre  amour 
est  in'ontestablement  l'amour  pur  et  abstrait,  car  c'est 
dans  le  mot  seul  qu'il  consiste. 


*  Ijaiio'v. 
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Eliza,  quels  imbécilles  que  ces  musulmans,  qui 
nient  Texistence  future  de  l'âme  de  la  fenuue  !  S'ils  le 
voyaient,  Eliza,  ils  reconnaîtraient  leur  erreur;  et 
cette  doctrine  trouverait  parmi  eux  une  résistance  uni- 
verselle. 

Si  leur  prophète  avait  eu  l'ombre  du  sens  commun, 
jamais  il  n'aurait  exclu  les  femmes  du  paradis  ;  au  lieu 
de  ses  houris  qui  ne  sont  bonnes  à  rien,  c'est  de 
femmes  qu'il  aurait  peuplé  son  ciel. 

Cependant,  pour  ajouter  encore  à  vos  calamités, 
non  content  de  refuser  une  âme  à  vos  corps ,  il  veut 
qu'un  pauvre  mari  se  partaire  entre  quatre  épouses. 
A  la  rigueur,  vous  vous  passeriez  d'âme;  mais  ce 
dernier  outrage  est  par  trop  fort. 

Sa  religion  ne  peut  plaire  à  aucun  des  deux  sexes  ; 
elle  est  rigoureuse  pour  les  maris ,  et  très-incivile  pour 
les  épouses.  Néanmoins ,  je  ne  puis  contester  cet  adage 
si  connu  :  «  Les  femmes  sont  des  anges ,  sans  doute , 
mais  c'est  le  diable  que  l'hymen.  » 


LACHIN  Y  GAIR  ^. 

Loin  de  moi ,  riants  paysages ,  jardins  semés  de  ro- 
ses ;  que  les  fds  de  l'opulence  errent  dans  vos  bosquets. 
Rendez-moi  les  rochers  où  repose  la  neige  :  leur  soli- 
tude est  chère  à  la  liberté  et  à  l'amour.  Calédonie  I  je 
clicris  tes  montagnes ,  quoique  leurs  blancs  sommets 
soient  témoins  du  choc  des  éléments.  Quoique  la  cata- 
racte écumante  y  remplace  le  ruisseau  paisible ,  moi  je 
soupire  pour  la  vallée  du  soiubre  Loch  na  Garr. 

Ah  I  c'est  là  que  mes  jeunes  pas  ont  erré  dans  mon 
enfance.  La  toque  couvrait  ma  tète ,  le  plaid  était  mon 
manteau ,  et  dans  mes  courses  journalières  à  travers 
les  sombres  forêts  de  pins,  j'évoquais  la  mémoire  des 
guerriers  morts  depuis  longtemps;  je  ne  revenais  à 
mon  foyer  que  lorsque  l'éclat  mourant  du  jour  avait 
fait  place  à  la  lueur  brillante  de  l'étoile  polaire ,  et  pen- 
dant tout  ce  temps  mon  imagination  s'enivrait  des 
récits  que  me  faisaient  les  habitants  du  sombre  Loch 
na  Garr. 

<i  Ombres  des  morts!  n'entends-je  pas  votre  voix 
que  m'apporte  le  souflle  de  la  brise  orageuse  du  soir?  » 
C'est  sans  d«)ule  l'ombre  du  héros  qui  se  réjouit,  et 
plane  sur  l'aile  du  vent,  au-dessus  de  sa  vallc-e  natale. 
Les  va|>eurs  de  l'orage  s'amassent  autour  de  Loch  na 
Garr,  et  l'hiver  y  règne,  assis  sur  son  char  de  glace. 
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Là ,  les  nuages  enveloppent  les  ombres  de  mes  pères , 
elles  habitent  au  milieu  des  tempêtes  du  sombre  Ix)ch 
na  Garr. 

«  Guerriers  malheureux,  mais  braves',  nul  pres- 
sentinîent  ne  vint-il  vous  apprendre  que  votre  cause 
était  abandoimée  par  le  destin?  »  Ah!  votre  sort  était 
de  périr  à  Cùlloden'*,  et  la  victoire  ne  devait  point  cou- 
ronner votre  trépas.  Mais  vous  fûtes  heureux  de  mou- 
rir ;  vous  reposez  avec  votre  race  dans  les  caverne;  de 
Braemar  '^  ;  le  pibroch  en  votre  honneur  retentit  sur  la 
cornemuse ,  et  redit  vos  exploits  aux  échos  du  soml)re 
Loch  na  Garr. 

Des  années  se  sont  succédé ,  Loch  na  Garr,  depuis 
que  je  l'ai  quitté  ;  des  années  se  succéderont  avant  que 
je  te  revoie  :  la  nature  t'a  refusé  la  verdure  et  les  llem's, 
et  pourtant  je  l'aime  mieux  que  les  plaines  d'Albion. 
Angleterre  !  les  beautés  sont  fades  et  couununes  pour 
quiconque  a  erré  au  loin  dans  la  montagne  :  oh  !  com- 
bien je  leur  préfère  les  rocs  sauvages  et  majestueux, 
les  sites  escarpés  et  menaçants  du  sombre  Loch  na 
Garr. 


A   LA   FICTION. 


Muse  de  la  fictiop ,  mère  des  rêves  dorés ,  reine  for- 
lunée  des  joies  enfantines ,  qui  conduis  la  danse  aé- 
rienne de  ton  cortège  déjeunes  garçons  et  de  jeunes 
filles,  je  me  soustrais  à  ta  magie,  je  brise  enfm  les 
liens  de  mon  adolescence  ;  je  ne  me  joins  plus  à  ta  ronde 
mystique  ;  je  quitte  les  domaines  pour  ceux  de  la  vérité. 

Et  néanmciîis ,  il  est  dur  de  renoncer  à  ces  rêves 
d'une  âme  ingénue,  dans  lesquels  chaque  nymphe 
semble  une  déesse  dont  les  yeux  lancent  des  rayons 
immortels  ;  alors  que  l'imagination  règne  sur  un  em- 
pire sans  limites ,  que  toute  chose  se  teint  de  couleurs 
mobiles  et  variées  ;  que  les  jeunes  vierges  ne  sont  plus 
vaines,  que  les  sourires  des  femmes  sont  sincères. 

Faut- il  donc  avouer  que  tu  n'es  qu'un  nom,  et  de- 
vons-nous descendre  de  ton  palais  de  nuages?  Ne  plus 
trouver  dans  chaque  daine  une  sylphide ,  dans  chaque 
ami  unPylade?  Abandonner  ton  royaume  aérien  aux 
lutins ,  enfants  de  la  féerie  ?  Confesser  que  la  femme  est 
aussi  fausse  que  belle,  et.  (|ue  les  amis  ont  beaucoup 
d'affect  ion  —  pour  eux-mêmes  ? 

Je  l'avoue  à  ma  honte ,  je  me  suis  soumis  à  ta  puis- 
sance :  aujourd'hui,  repentant,  je  m'affranchis  de  ta 
domination ,  je  ne  veux  plus  obéir  à  les  lois  ;  je  ne 
veux  plus  prendre  mon  vol  sur  des  ailes  imaginaires. 
Insensé  que  j'étais  d'aimer  des  yeux  brillants  et  d'a- 


'  Miss  Elisabeth  Pi!»ot ,  de  Southwell ,  à  laquelle  sont  adressée» 
plusieurs  de»  1»  Ures  i|ui  datent  de  la  jiîuncgsc  de  Uy ron. 

»  Lnchin  y  Gaiv,  (|iu; ,  dans  la  langue  erse,  on  prononce  Loch 
na  Garr,  est  une  haute  inoutafine  des  lIlRhlands  du  Nord,  près 
d'iuvercauld.  C'est,  dit-on,  la  plus  haulo  inonta!;nc  de  la 
Graiule-Iirctagne.  C'est  assurément  1  une  des  plus  snliliines  et  des 
plus  pittoresques  de  nos  «  Alpes  calédoniennes  •.  Son  aspect  est 
sombre  mais  son  8omlT^■t  est  counjun»!  de  nelpes  ('tcrnclles.  C'est 
li  que  j'ai  passé  une  [lartie  de  mon  enfance ,  et  c'est  ce  souvenir 
qui  a  produit  ces  stanc<;s.  B. 

'Je  fais  ici  allusion  à  mes  ancêtres  maternels  les  Cordons, 
dont  plnsicurs  conibittircnt  j)our  le  malheureux  prince  (ih.irlcs, 


plus  connu  sous  le  nom  de  Prétendant.  Cette  branche  de  ma  fa- 
mille était  alliée  auK  Stuarts  par  les  liens  du  sang  et  du  liévone- 
mcnt.  George,  seeond  comte  d'ijntillcy,  épousa  la- princesse  Au- 
nabella  stu.irt.  fille  de  .lacijuos  l'"",  d'Ecosse.  Il  en  eut  trois  fils, 
et  j'ai  riionneur  de  compter  le  (roUiëme ,  sir  William  Gordon, 
parmi  mes  anccires.  /?. 

*  Je  ne  suis  pa^  certain  qu'aucun  Gordon  ait  perdu  la  vie  A  la 
batiillc  (le  Cullod'-n;  mais  comme  il  y  en  eut  plusieurs  qui  péri- 
rent dans  l'insurrci.'lioii ,  je  rao  suis  servi  du  nom  de  l'actioa 
prjiu:i|).ile;  pais  pro  lolo. 

*  Il  y  a  dans  les  Iliglilauds  un  canton  de  co  nom.  Il  y  a  aussi 
un  eliàtf  au  de  Uracniar. 
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jouter  foi  à  leur  langage;  de  croire  aux  soupirs  d'une 
volage,  cl  de  m'allendrir  à  la  vue  de  ses  lannes  ! 

Fiction!  dégoûté  de  mensonges,  je  fuis  loin  de  ta 
cour  changeame,  oi»  lAffectation  tient  ses  assises,  au- 
près de  la  Sensibllilé  fastidieuse  qui  ne  s'apitoie  que 
sur  ses  propres  maux,  et  qui,  réservant  ses  larmes 
pour  tes  douleurs  d'apparat ,  n'en  a  pas  une  à  donner  à 
des  douleurs  véritables. 

Appelle  à  toi  la  sombre  Sympathie,  couronnée  de 
cvprès,  vêtue  de  deuil,  qui  mêle  à  tes  soupirs  ses 
soupirs  inibécilles,  et  dont  le  cœur  saigne  pour  tout 
le  monde  ;  ordonne  au  chœur  de  tes  nymphes  boca- 
géres  de  pleurer  un  berger  à  jamais  perdu ,  qui  na- 
guère brûlait  de  ton  feu  banal,  mais  qui  aujourd'hui 
ne  s'incline  plus  devant  ton  trône. 

0  vous  !  nymphes  sensibles ,  qui  avez  des  larmes 
pour  toutes  les  occasions ,  dont  les  cœurs  palpitent  de 
craintes  idéales ,  nourrissent  des  flammes  factices  et  un 
délire  imaginaire  !  dites ,  pleurerez-vous  l'absence  de 
l'apostat  qui  a  déserté  votre  aimable  cortège?  refuse- 
rez-vous  un  regret  de  sympathie  à  un  barde  adoles- 
cent? 

Adieu ,  êtres  si  chers  ,  adieu  pour  longtemps  ! 
L'heure  fatale  approche.  J'aperçois  déjà  le  gouffre  où 
vous  disparaîtrez  sans  me  laisser  de  regrets.  Voilà, 
voilà  le  lac  sombre  de  l'oubli  agité  de  tempêtes  que 
vous  ne  pouvez  maîtriser,  et  où  vous  et  votre  aimable 
reine  vous  allez ,  hélas  !  périr  tous  ensemble. 


RÉPONSE  A  QUELQUES  VERS  ÉLÉGANTS  QU'ON  AMI 
AVAIT  ENVOVÉS  A  l'aUTEUR,  ET  DANS  LESQUELS 
IL  LUI  REPROCHAIT  LA  CHALEUR  DE  SES  DESCRIP- 
TIONS. 

SI  l'on  me  réimprime,  et  qu'aussitôt  docteur, 
Prêtre,  dame,  chacun  s'attaque  au  pauvre  auteur; 
Si  mon  livre  est  sifflé  par  quelque  vieille  buse, 
Ke  puis-Je  riposter  d'un  soufflet  de  ma  muse? 
Nouveau  Guide  de  Bath. 

Bêcher',  la  bonne  foi  m'oblige  à  louer  vos  vers ,  qui 
sont  tout  à  la  fois  d'un  censeur  et  d'un  ami.  J'applaudis 
à  vos  reproches  énergiques ,  mais  mérités ,  moi  qui  en 
suis  la  cause  irréfléchie  et  imprudente.  Pardonnez-moi 
les  défauts  qui  régnent  dans  mes  vers  ;  ce  pardon  l'im- 
plorerais-je  en  vain?  Le  sage  s'écarte  parfois  des  voies 
de  la  sagesse  :  dès-lors  comment  la  jeunesse  poun-ait- 
elle  réprimer  les  inspirations  du  cœur?  Les  préceptes 
de  la  prudence  courbent,  sans  pouvoir  les  maîtriser, 
les  ardentes  émotions  d'une  âme  qui  déborde.  Quand 
le  délire  de  l'amour  s'empare  de  l'esprit  enthousiaste, 
le  décorum  suit  de  loin  en  boitant.  Le  radoteur  en  vain 
active  sa  marche  décente  et  prude,  il  est  dépassé  et 
vaincu  dans  la  chasse  de  la  pensée.  Jeunes  et  vieux, 
tous  ont  porté  les  chaînes  de  l'amour  :  que  ceux  qui  en 
ont  été  exempts  désapprouvent  mes  chants  ;  victime 
sans  défense ,  qu'ils  fassent  pleuvoir  sur  moi  leur  cen- 


sure ,  ceux  dont  l'âme  dédaigna  de  fléchir  sous  ce  pou- 
voir enchanteur. 

Oh!  combien  je  hais  la  poésie  énervée  et  glaciale, 
éternel  écho  de  la  foule  des  rimailleurs ,  et  dont  les 
vers  laborieux  coulent  avec  une  froide  monotonie,  pour 
peindre  des  souffrances  que  l'auteur  n'éprouva  de  sa 
vie.  Moi ,  mon  Helicon  sans  art ,  c'est  la  jeunesse  ;  ma 
lyre ,  c'est  mon  cœur  ;  ma  muse ,  la  simple  vérité.  Loin 
de  moi  de  corrompre  le  cœur  de  la  jeune  lille  ;  aucune 
séduction  dans  mes  vers  n'est  à  craindre.  La  jeune  fille 
dont  le  cœur  virginal  est  sans  fard ,  dont  les  désirs  se 
montrent  dans  la  fossette  d'un  modeste  sourire ,  dont 
l'œil  baissé  dédaigne  une  œillade  lascive ,  forte  de  sa 
vertu  sans  être  sévère,  celle  enfin  qu'embellit  une  grâce 
naturelle,  celle-là,  mes  vers  ne  sauraient  la  corrompre. 
Mais  quant  à  la  nymphe  dont  le  cœur,  tourmenté  de 
précoces  désirs  et  de  coupables  flammes ,  s'offre  de  lui- 
même  à  la  séduction  sans  qu'on  lui  tende  des  pièges, 
elle  aurait  succombé ,  lors  même  qu'elle  n'aurait  pas 
lu.  Pour  moi ,  mon  ambition  serait  de  plaire  à  ces  âmes 
d'élite,  qui,  fidèles  au  sentiment  et  à  la  nature,  seront 
indulgentes  pour  ma  muse  adolescente ,  et  ne  condam- 
neront pas  impitoyablement  les  légères  effusions  d'un 
enfant  inexpérimenté.  Ce  n'est  pas  à  la  foule  insensée 
que  je  demanderai  la  gloire  ;  jamais  je  ne  serai  fier  des 
lauriers  imaginaires  qu'elle  dispense.  Je  dédaigne  ses 
applaudissements  les  plus  chaleureux  ;  je  méprise  éga- 
lement ses  sarcasmes  et  ses  censures. 

26  novembre  1806. 


ELEGIE  SUR  L  ABBAYE  DE   NEVVSTEAD. 

C'est  la  voix  des  années  qui  ne  sont  plus;  elles 
se  déroulent  devant  mol  avec  tous  leurs  évéue- 
menis.  Ossun. 

Newstead!  dôme  naguère  resplendissant,  aujour- 
d'hui tout  en  ruines  ;  temple  de  la  religion ,  orgueil  de 
Henri  repentant^,  tombeau  cloîtré  de  guerriers  ^  de 
moines  et  de  châtelaines,  dont  les  ombres  pensives 
glissent  autour  de  tes  ruines  ; 

Salut ,  monument  plus  respectable  dans  ton  déclin 
que  les  modernes  manoirs  dans  leur  magnificence  ai- 
chitecturale  !  Les  voûtes  de  tes  salles  s'élèvent  mena- 
çantes dans  un  majestueux  orgueil ,  et  semblent  défier 
les  outrages  du  temps. 

Tu  ne  vis  point  les  serfs  revêtus  de  cottes  de  mailles , 
obéissant  à  la  voix  de  leur  seigneur ,  venir,  phalange 
formidable,  demander  la  croix  rouge ^,  ou  gaiement 
s'asseoir,  bande  immortelle,  au  banquet  de  leur  chef; 

Car  l'imagination  inspiratrice,  avec  son  magique 
regard ,  me  retracerait  leurs  exploits  dans  la  suite  des 
âges,  et  évoquerait  devant  moi  le  souvenir  de  ces 
jeunes  hommes  qui,  pèlerins  pieux,  allaient  mourir 
sous  le  soleil  de  la  Judée. 

Ce  n'est  pas  de  ton  enceinte,  vénérable  édifice ,  que 
partait  le  chef  belliqueux;  sa  gloire  féodale  brillait 


*  Le  révérend  John  Bêcher,  de  Southwel ,  auteur  de  plusieurs 
plans  philanthropiques  pour  l'amélioration  de  la  condition  des 
pauvres.  Le  jeune  poète  trouva  en  lui  un  critique  probe  et  ju- 
dicieux «  et  on  anù  sincère.  Byron  fit,  par  son  conseil,  di- 


verses corrections  à  la  deuxième  édition  des  Heures  de  Paresse. 

'  L'abbaye  de  Newstead  fut  fondée  par  Henri  II ,  peu  de  temps 
après  le  meurtre  de  Thomas  Becket. 

*  La  croix  rouge  était  le  signe  que  portaient  les  croisés, 
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d'ailleurs  :  mais  la  conscience  souffrante,  fuyant  l'éclat 
offensant  du  jour,  venait  y  chercher  un  soulagement  à 
ses  blessures. 

Oui ,  dans  tes  sombres  cellules  et  tes  épaisses  om- 
bres ,  le  moine  abjurait  un  monde  qu'il  ne  pouvait  plus 
revoir  :  c'est  là  que  le  crime  taché  de  sang  trouvait  un 
allégement  dans  le  repentir  ;  c'est  là  que  l'innocence 
fuyait  l'oppression  cruelle. 

Un  monarque  te  fit  naître  du  sein  de  ces  déserts  où 
erraient  autrefois  les  proscrits  de  Sherwood ,  et  les 
divers  crimes  de  la  superstition  y  cherchèrent  un  asile 
sous  le  capuchon  protecteur  du  prêtre. 

Là  où  le  gazon  exhale  une  rosée  de  vapeurs,  humide 
poêle  jeté  sur  l'argile  des  morts ,  les  moines  vénérés 
croissaient  en  sainteté ,  et  leurs  pieuses  voix  ne  s'éle- 
vaient que  pour  prier. 

Là  où  maintenant  le  triste  oiseau  des  nuits  déploie  ses 
ailes  vacillantes  aussitôt  que  le  crépuscule  étend  son 
ombre  douteuse ,  le  chœur  retentissait  du  chant  des 
vêpres  ou  des  prières  matinales  adressées  à  Marie'. 

Les  années  font  place  aux  années  ;  les  siècles  suivent 
les  siècles  ;  les  abbés  succèdent  aux  abbés  ;  la  charte 
de  la  religion  est  leur  bouclier  protecteur  jusqu'au  jour 
où  un  roi  sacrilège  prononce  leur  arrêt. 

Ce  fut  un  pieux  Henry  qui  éleva  cet  édifice  gothique, 
et  en  fit  pour  ses  religieux  habitants  un  asile  de  paix  ; 
un  autre  Henry -reprend  ce  don  bienfaisant,  et  impose 
silence  aux  saints  échos  de  la  dévotion. 

Menaces ,  supplications ,  tout  est  inutile  ;  il  les  chasse 
de  leur  retraite  fortunée  ;  il  les  condamne  à  errer  dans 
un  monde  hostile ,  sans  espoir,  sans  amis,  sans  foyer, 
n'ayant  que  Dieu  seul  pour  refuge. 

Ecoutez!  les  voûtes  sonores  delà  salle  retentissent 
des  étranges  accords  d'une  musique  belli(jueuse  !  em- 
blèmes du  règne  impérieux  d'un  guerrier ,  les  hautes 
bannières  armoriées  flotleni  dans  ton  enceinte. 

Aux  cris  d'alarmes  se  mêlent  la  voix  lointaine  des 
sentinelles  qu'on  relève ,  la  joie  brillante  des  festins , 
le  cliquetis  des  armes  polies ,  les  sons  de  la  trompette , 
les  roulements  du  tambour. 

Jvidis  une  abbaye,  aujourd'hui  forteresse  royale'', 
entourée  d'insolents  rebelles ,  les  redoutables  machines 
de  la  guerre  hérissent  tes  remparts  menaçants  et  vo- 
missent le  trépas  au  milieu  d'une  pluie  sulfureuse. 

Inutile  défense!  Le  perfide  assiégeant,  souvent  re- 
poussé, triomphe  du  brave  par  la  ruse.  D'innom- 
brables ennemis  accablent  le  sujet  fidèle,  et  sur  sa  tète 
flotte  le  sombre  étendard  de  la  rebellion. 

Le  baron  irrité  ne  tombe  pas  sans  vengeance  ;  le  sang 
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des  traîtres  rougit  la  plaine.  Invaincu,  sa  main  brandit 
encore  le  glaive ,  et  des  jours  de  gloire  lui  sont  réser- 
vés dans  l'avenir. 

Le  guerrier  eût  désiré  alors  mourir  sur  les  lauriers 
qu'avait  cueillis  sa  main  ;  mais  le  génie  protecteur  de 
Charles  accourut  sauver  l'ami  et  l'espoir  du  monarque. 

Tremblant,  il  l'arracha  d'un  combat  inégal^  pour 
aller  sur  d'autres  champs  de  bataille  repousser  le  tor- 
rent. Sa  vie  était  réservée  pour  de  plus  nobles  combats , 
et  il  devait  guider  les  rangs  au  milieu  desquels  tomba 
le  divin  Falkland  ^. 

Malheureux  édifice,  maintenant  abandonné  à  un 
infîime  pillage  !  un  encens  bien  différent  de  celui  auquel 
tu  étais  accoutumé  s'élève  de  ton  enceinte  et  monte 
vers  les  cieux ,  au  milieu  des  gémissements  des  mou 
rants  et  du  sang  des  victimes  égorgées. 

Le  cadavre  de  plus  d'un  brigand  hideux  et  pâle 
souille  ton  sol  sacré  ;  sur  les  coursiers  et  les  hommes 
pêle-mêle  entassés,  monceau  de  pourriture,  les  fa- 
rouches spoliateurs  se  fraient  un  passage. 

Les  tombeaux ,  que  recouvrait  une  herbe  humide 
et  pieuse,  sont  forcés  de  rendre  les  dépouilles  mor- 
telles qu'ils  renferment  ;  et  pour  chercher  r(*r  enseveli 
dans  la  terre ,  des  mains  avides  ne  craignent  pas  de 
troubler  le  repos  des  morts. 

La  harpe  se  tait ,  la  lyre  belliqueuse  a  cessé  de  ré- 
sonner ;  la  mort  a  glacé  la  main  du  ménestrel  ;  elle  ne 
fait  plus  frémir  la  corde  tremblante  pour  chanter  la 
gloire  des  guerriers. 

Enfin,  les  meurtriers ,  gorgés  de  butin,  rassassiés 
de  sang ,  se  retirent.  Le  bruit  des  combats  cesse  de  se 
faire  entendre  ;  le  Silence  vient  s'asseoir  de  nouveau 
au  sein  de  son  domaine;  et  l'Horreur,  au  visage  sombre, 
veille  au  seuil  de  la  porte  massive. 

C'est  ià  que  la  Désolation  tient  sa  retloutable  cour  ; 
quels  satellites  proclament  son  règne  fatal  !  Des  oiseaux 
de  mauvais  augure ,  à  l'hem-e  sombre  du  soir,  élèvent 
leur  cri  lugubre  et  agitent  leurs  ailes  poudreuses  dans 
l'édifice  désolé 

Bientôt  les  rayons  vivifiants  d'une  nouvelle  aurore 
chassent  les  nuages  de  l'anarchie  du  ciel  de  l' Anglelene. 
Le  farouche  usurpateur  rentre  dans  son  enfer  natal , 
et  la  Nature  applaudit  à  la  mort  du  tyran. 

Elle  salue  son  agonie  par  la  voix  des  orages  ;  l'oura- 
gan répond  à  son  dernier  soupir;  la  terre  tremble  nu 
moment  oii  elle  reçoit  ses  ossements,  répugnant  à 
accepter  l'offande  d'une  mort  aussi  hideuse* . 

Le  souverain  légitime  '  reprend  le  gouvernail ,  et 
guide  le  vaisseau  de  l'état  sur  une  mer  calmée.  L'espé- 


•  Le  pripiirë  de  Newsteatl  «îtait  consacré  à  la  VierRC. 

»  Lors  (le  la  dissulutiiin  dfs  moiiastùres ,  Henri  VUI  donna 
ralitiayc  de  Ne\vst<'ad  à  sir  Jodn  Hyron. 

*  ^|,■w^^ead  soutint  un  long  siégedans  la  gnciTe  entre  Charlesf'', 
et  son  parleriirnt. 

'Lord  Byroaet  son  frère  sir  A'illiam  avaient  un  coinmandriiietil 
dans  rarni(*e  royale.  Le  premier  »'t;iil  général  en  etief  en  Irlande , 
lieutcn.int  de  la  Tour,  et  gouverneur  de  Jacques,  duc  d'Yorek, 
depuis  Jacques  II  ;  le  second  so  distingua  dans  plun  d'une  bataille. 

>  Lucius  Cary,  lord  vicomte  Falkland  ,  l'Iioninic  le  plus  ac- 


compli de  son  temps ,  fut  lu(' à  la  bataille  de  Newbury,  en  char- 
geant dans  les  rangs  du  régiment  de  cavalerie  de  lord  Hyron. 

«Ceci  est  un  f.iit  liistoriipic.  I'ne  violente  tempête  suivit  la 
mort  ou  l'enterrement  de  Cromwell ,  ce  (pii  occasionna  plus 
d'une  dispute  entre  ses  partisans  et  les  cavaliers  :  lis  uns  et  les 
autres  y  virent  une  intervention  divine.  Qu'elle  ait  eu  jionr  obji-t 
l'approlialion  ou  le  bi.lme,  c'est  ce  que  nous  abandonnons  à  la 
décision  des  rasuistes  de  l'époque.  J'ai  cru  devoir,  dons  mon 
poëuje  ,  tirer  parti  de  cette  circonstance.  B. 

'  Charles  II. 
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(EUVRES  DE  BYRON. 


rance  sourit  au  rèçrne  pacifique ,  et  cicatrise  les  bles- 
sures saia:nautes  de  la  haine  épuisée. 

Newslead ,  les  sombres  habitants  de  tes  arceaux , 
poussant  des  cris  discordants  ,  abandonnent  leurs  nids 
profanés  ;  le  maître  revient  hal)iter  ses  domaines  ;  et 
l'absence  relève  le  charme  de  leur  possession. 

Les  vassaux  que  réunit  ton  enceinte  hospitalière 
bénissent  dans  un  banquet  joyeux  le  retour  de  leur 
seii^neur  ;  la  culture  revient  embellir  la  riante  vallée, 
et  les  mères,  naguère  désolées ,  ont  quitté  le  deuil. 

Des  milliers  de  chants  sont  répétés  par  l'écho  har- 
monieux ;  les  arbres  se  revêtent  d'un  feuillage  inac- 
coiiiumé.  Écoutez!  c'est  le  cor  qui  fait  entendre  sa 
voix  sonore  !  c'est  le  cri  du  cliasseur  que  prolonge  la 
brise  ! 

Sous  les  pieds  des  coursiers  la  vallée  tremble  au 
loin.  Que  de  craintes,  que  d'espérances  inquiètes  ac- 
compagnent la  chasse  !  Le  cerf  mourant  cherche  un 
refuse  dans  le  lac  ;  des  cris  triomphants  proclament 
sa  défaite. 

Ah!  heureux  jours!  trop  heureux  pour  durer! 
C'étaient  là  les  plaisirs  innocents  de  nos  simples  aïeux  ! 
Point  de  ces  vices  brillants  qui  séduisent  par  leur 
éclat  !  Leurs  joies  étaient  nombreuses ,  et  rares  leurs 
soucis. 

Issus  de  tels  hommes,  les  fils  succèdent  aux  pères. 
Le  temps  fuit,  et  la  Mort  brandit  sa  faux.  Un  autre 
chef  presse  les  flancs  du  coursier  blanchissant  d'écume  : 
une  autre  foule  poursuit  le  cerf  haletant, 

Newsf ead  !  comme  ton  aspect  est  douloureusement 
changé  !  Tes  arceaux  entr 'ouverts  aimoncent  les  progrès 
lents  de  la  destruction.  Le  jeune  et  dernier  rejeton 
d'une  noble  race  est  aujourd'hui  le  maître  de  tes  tou- 
relles ,  prêtes  à  s'écrouler. 

Il  contemple  tes  vieilles  tours,  maintenant  solitaires; 
tes  caveaux ,  où  dorment  les  morts  des  âges  féodaux  ; 
tes  cloîtres,  que  traversent  les  pluies  de  l'hiver;  il  les 
contemple ,  et  à  cette  vue  il  se  prend  à  pleurer. 

Toutefois ,  ce  ne  sont  pas  des  pleurs  de  regret  qu'il 
répand ,  c'est  une  pieuse  affection  qui  les  fait  couler. 
L'orgueil ,  l'espérance  et  l'amour  lui  défendent  d'ou- 
blier, et  échauffent  son  cœur  d'une  vive  flamme. 

Et  néanmoins  il  te  préfère  aux  dômes  dorés ,  aux 
grottes  brillantes  de  la  grandeur  vaniteuse  ;  il  se  plaît 
à  errer  parmi  tes  tombes  humides  et  moussues,  et  il  ne 
murmure  point  contre  les  arrêts  du  destin  '. 

Ton  soleil ,  sortant  de  son  nuage ,  peut  briller  en- 
core; il  peut  encore  t'éclairer  de  l'éclat  de  son  midi. 


Ton  splendide  passé  peut  revivre,  et  l'avenir  te  rendre 
tes  premiers  beaux  jours  2. 


SOUVENIRS    d'enfances. 

Ces  beaai  Jours  sont  cncor  chers  îi  mon  souvenir; 
De  ma  mùmuirc  ,  bêlas,  je  ne  puis  les  bannir. 

Quand  la  maladie  lente,  avec  sa  longue  suite  de 
souffrances ,  glace  le  sang  chaud  dans  les  veines  ;  que 
la  Santé,  effrayée,  étend  ses  ailes  roses,  et  s'enfuit  au 
moindre  soufile  de  la  brise  printanière ,  ce  n'est  pas 
le  corps  seul  qui  souffre ,  d'opiniâtres  tourments  vien- 
nent assaillir  l'âme  découragée.  De  hideux  fantômes , 
cortège  de  la  Douleur,  assiégeant  la  Nature,  qui  courbe 
sous  le  coup  une  tète  tremblante ,  livrent  à  la  Résigna- 
tion une  incessante  guerre,  pendant  que  l'Espérance 
se  retire  épouvantée ,  et  se  détache  à  regret  de  la  vie. 
Mais  nous  souffrons  moins  quand,  pour  tromper 
l'ennui  des  heures,  la  mémoire  déploie  autour  de  nous 
sa  salutaire  puissance  ;  soit  qu'elle  nous  rappelle  ces 
jours  d'ivresse  déjà  bien  loin,  alors  que  nous  étions 
heureux  par  l'amour,  que  la  beauté  était  pour  nous  le 
ciel  ;  soit  que,  chère  à  la  jeunesse,  elle  nous  rende  les 
souvenirs  de  notre  adolescence,  et  ces  beaux  ombrages 
sous  lesquels  tous  ont  passé  à  leur  tour.  Ainsi  que 
l'astre  du  jour,  qui ,  perçant  les  nuages  qui  vomissent 
la  tempête ,  dévoile  peu  à  peu  son  disque  lointain , 
dore  de  ses  rayons  affaiblis  les  perles  cristallines  qu'a 
déposées  la  pluie ,  et  verse  sa  clarté  douteuse  sur  la 
plaine  inondée;  de  même,  pendant  que  pour  moi 
l'avenir  est  sombre  et  sans  joie ,  le  soleil  de  la  mé- 
moire ,  bien  qu'il  ait  perdu  de  son  premier  éclat,  brille 
à  travers  mes  rêves ,  éclaire  de  ses  pâles  rayons  des 
tableaux  déjà  loin  de  moi ,  et  soumettant  mes  sens  à 
son  irrésistible  influence ,  confond  à  mes  regards  le 
présent  avec  le  passé. 

Souvent  j'aime  à  me  livrer  au  cours  des  pensées 
qui  m'apparaissent  tout  à  coup;  et  sans  que  je  les 
aie  appelées ,  mon  âme  s'abandonne  aux  douces  pro- 
messes de  l'imagination;  son  vol  enthousiaste  par- 
court les  riens;  et  c'est  alors  que  je  vois  se  dérouler 
à  mes  regards  ces  jours  de  mon  adolescence  auxquels 
j'avais  dit  un  long  adieu  !  Ces  sites  délicieux,  qui  ont 
éveillé  mes  j  eunes  inspirations  ;  ces  amis  qui  pour  moi  ne 
vivent  plus  qu'en  rêve  ;  les  uns  qui  dorment  sous  le 
marbre ,  moissomiés  par  un  trépas  premature  ;  d'au- 
tres qui  poursuivent  la  carrière  scientifique  où  entra 
leur  jeune  âge,  et  qui  doit  faire  leur  gloire;  qui ,  dis- 
putant les  palmes  de  l'étude ,  occupent ,  dans  une  rapide 
succession,  les  postes  auxquels  l'ancienneté  les  ap- 


'  «  Arrive  ce  qui  pourra ,  »  écrivait  Byron  à  sa  mère  en 
mars  I80J,  Newstcad  et  moi  aurons  une  destinée  commune. 
Main  euanl  j'ai  vécu  dans  ce  lieu,  mon  cœur  s'y  est  attaché,  et 
il  n'est  pas  de  nécessité  présente  et  future  qui  puisse  mengager 
à  trafiquer  du  dernier  vestige  de  notre  liciitage.  J'ai  assez  d'or- 
gueil pour  être  en  état  de  supporter  des  embarras  de  fortune  ; 
mais  dussé-je  obtenir  en  échange  de  l'abbaye  de  Newstcad  la 
plus  grande  fortune  du  pays  ,  je  rejetterais  la  proposition.  Tran- 
qniilisez-vous  sur  ce  chapitre  :  je  sens  comme  doit  sentir  un 
homme  d'iionnenr,  et  je  ne  vendrai  pas  Newstead.  » 

»  Le  lecteur,  qui,  après  avoir  lu   cette  élégie,   lira  dans  le 


IS"  chant  de  Don  Juan  les  stances  qui  contiennent  la  des- 
cription de  l'abbaye  de  Newstead  et  des  sites  enrironnants, 
remarquera  que  les  pensées  principales  sont  les  mêmes  dans  les 
deux  morceaux  ;  et  c'est  tout  à  la  fois  une  tache  instructive  et  in- 
téressante que  de  comparer  l'esquisse  juvénile  avec  la  touche 
hardie  et  le  coloris  vigoureux  du  tableau  du  grand  maître. 

'  Lord  Byron  composa  ces  vers  i  une  époque  où  il  était  sous  !• 
poids  d'une  grande  dépression  physique  et  morale.  «  J'étais  aa 
lit ,»  dit-il,  «quand  cette  composition  d'écolier  fut  écrite  ou  plutiH 
dictée  ;  et  je  n'espérais  pas  me  relever.  » 
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pelle  :  ce  sont  là  les  images  qui  viennent  en  foule  se 
presser  devant  moi  et  éblouir,  tout  en  la  charmant,  ma 
vue  fatiguée.  Ida,  lieu  béni  où  règne  la  science ,  avec 
quelle  joie  je  me  joignais  naguère  à  ton  jeune  cortège  ! 
Il  me  semble  encore  voir  briller  ton  haut  clocher  et  mê- 
ler ma  voix  aux  chants  du  chœur  !  Je  me  rappelle  nos 
espiègleries ,  nos  jeux  enfantins  :  malgré  le  temps  et  la 
distance,  tout  cela  m'est  encore  présent.  11  n'est  pas 
un  sentier  sous  tes  ombrages  que  je  ne  revoie ,  et  où 
je  ne  reconnaisse  des  figures  souriantes  et  des  traits 
chéris;  mes  promenades  favorites,  les  moments  de 
joie  ou  de  douleur,  mes  amitiés  d'enfance ,  mes  jeunes 
inunitiés;  nos  réconciliations  ,  j'allais  dire  mes  affec- 
tions brisées  ;  mais  non ,  mes  premières  je  les  bénis , 
les  autres  je  les  pardonne.  Heures  de  ma  jeunesse! 
où ,  nourrie  au  fond  de  mon  âme  ,  l'amitié  d'un  étran- 
ger me  rendait  heureux  ;  l'amitié ,  ce  doux  lien ,  apa- 
nage spécial  de  la  jeunesse,  alors  qu'un  cœur  sincère 
bat  dans  la  poitrine ,  que  la  mondaine  sagesse  ne  nous 
a  point  encore  appris  à  dissimuler,  et  à  donner  à  nos 
impressions  le  frein  de  la  prudence  ;  alors  (jue  nos  âmes 
naïves  laissent  voir  ce  que  nous  pensons ,  affection  à 
nos  amis ,  guerre  ouverte  à  nos  ennemis  :  car  les  lèvres 
de  la  jeunesse  ne  répètent  pas  des  mensonges  dorés ,  et 
elle  n'a  point  encore  acheté  aux  dépens  de  la  vérité 
cette  science  trop  chèrement  payée.  L'hypocrisie,  fruit 
d'un  long  âge,  mûrie  par  les  années,  marche  vêtue 
du  manteau  de  la  prudence.  Quand  l'adolescent  passe 
à  l'état  d'homme,  la  prévoyance  paternelle  ne  man- 
que yias  de  lui  tracer  un  plan  de  conduite  prudente  ;  elle 
lui  enseigne  à  éviter  le  sentier  de  la  franchise,  à  par- 
ler d'un  ton  mielleux ,  à  penser  avec  circonspection  ; 
ù  approuver  toujours,  à  ne  jamais  contredire.—  L'ap- 
probation de  son  patron  le  paiera  de  son  mensonge  ;  et 
qui  voudrait,  sourd  à  la  voix  de  la  fortune ,  perdre  son 
avenir  faute  d'un  mot,  dut  son  cœur  se  révolter  con- 
tre ce  mot ,  et  sa  franchise  s'en  indigner  ! 

Mais  loin  de  moi  un  tel  sujet!  Je  laisse  à  d'autres  le 
soin  d'arracher  a  l'infâme  llatterie  son  masque  abomi- 
nable ;  que  des  bardes  plus  mordants  que  moi  se  délec- 
tent à  décocher  les  traits  de  la  satire.  Les  ailes  d'un 
génie  détracteur  ne  sauraient  convenir  au  vol  de  ma 
Muse.  Une  seule  fois  seulement  il  lui  arriva  de  jeter  le 


gant  à  un  ennemi  secret ,  et  déjà  elle  méditait  contre  lui 
une  attaque  mortelle  ;  mais  lorsque  cet  ennemi ,  soit 
remords ,  soit  honte ,  soit  qu'il  cédât  à  un  conseil  ami- 
cal ,  eût  abandonné  la  lice ,  sa  soumission  désarma  sa 
colère  :  pour  épargner  à  ce  faible  adversaire  de  cruels 
tourments ,  elle  oublia  son  jeune  ressentiment  et  par- 
donna; ou  si  ma  Muse  a  trace  le  portrait  d'un  pé- 
dant, c'est  qu'en  effet  les  vertus  de  Pomposus  '  sont 
connues  de  bien  peu  de  gens.  Le  coup  d'œil  de  ce 
jeune  usurpateur  ne  m'a  jamais  fait  trembler,  et  celui 
qui  porte  la  férule  doit  parfois  en  ressentir  les  coups. 
Si  depuis  il  lui  est  encore  arrivé  de  s'égayer  aux  dé- 
pens des  ridicules  de  Granta,  connus  de  quiconque  a 
pris  part  à  la  conversation  du  collège,  cela  est  passé  , 
et  maintenant  il  ne  pécliera  plus.  Les  accords  de  sa 
jeune  lyre  devront  bientôt  cesser,  et  on  pourra  me 
railler  sans  péril  quand  je  dormirai  de  mon  dernier 
sommeil. 

Rappelons  d'abord  ici  la  bande  joyeuse  qui  me 
salua  chef  et  se  rangea  sous  mon  commandement-  ;  ces 
joyeux  compagnons  des  jeux  de  mon  enfance ,  dont 
j'étais  le  conseil  et  le  dernier  recours,  dont  jamais  le 
regard  ne  se  baisse  devant  le  coup  d'œil  hautain  ou  l'or- 
gueilleuse robe  noire  de  ce  pédant  parvenu,  qui, 
transplanté  de  l'école  paternelle,  incapable  de  com- 
mander, ignorant  les  règles  qui  nous  gouvernent,  a 
succédé  à  celui  que  tous  s'accordent  à  louer,  au  pié- 
cepteur  chéri  de  mon  premier  âge,  Probls^  l'or- 
gueil de  la  science ,  maintenant  à  jamais  perdu  pour 
Ida.  Longtemps  sous  lui  nous  avons  parcouru  les  pages 
classiques,  et  nous  craignions  le  maître  tout  en  aimant 
le  sage.  Il  est  maintenant  dans  la  paisible  retraite , 
douce  récompense  de  ses  .scientifiques  travaux.  Pom- 
posus occupe  le  fauteuil  magistral;  Pomposls  gouver- 
ne. —  Mais  arrête-toi ,  ma  Muse  ^  :  n'accorde  au  pédant 
que  ton  mépris;  que  son  nom  et  ses  préceptes  soient 
pareillement  oubliés  ;  que  son  souvenir  ne  vienne  plus 
souiller  mes  vers.  Je  lui  ai  déjà  payé  mon  tribut. 

A  travers  ces  ormeaux  couronnés  de  leurs  l»ranchcs 
antiques,  Ida  s'élève,  ornement  du  paysage  qui  l'en- 
toure, c'est  de  là,  comme  de  son  séjour  de  prédilec- 
tion ,  que  la  Science  contemple  la  vallée  où  l'agrcsic 
nature  réclame  ses  hommages;  elle  lui  confie  un  mo- 


'  Le  docteur  Butler,  directeur  du  collège  d'IIarrow.  On  voit 
par  un  brouillon  ,  (*crit  de  la  main  de  Byron  et  trouvé  dans  .ses 
papiers  ,  (|uc  dans  le  cas  où  une  nouvelle  édition  de  ces  pocuies 
iiurait  été  puttiiée .  sou  intention  était  de  faire  disparaître  le  pas- 
sade cominenrant  par  ce»  mots  :  «  Ou  si  ma  muse  a  tracé  le  por- 
trait d'un  pédant,  »  etc.  ;  et  de  lui  sui)stiluer  celui-ci  :  «  Si 
autrefois  ma  muse,  écliaulfée  par  son  ressentiment,  a  peint 
(le  couleurs  trop  sévères  le  portrait  d  un  pédant  et  a  cru  le 
t'itileau  ressemlilant ,  aujourd'liui,  jugeant  (dus  froiilemcnl, 
elle  confesse  «on  tort.  Auprès  d'un  esprit  généreux,  l'aveu 
d'une  fnutr  la  répare.  » 

'  Lors  de  la  retraite  du  docteur  Prury,  trois  candidats  se  pré- 
sentèrent pour  occuper  le  fauteuil  vacant;  MM.  I)nu-y,  lAans 
<t  IJutler.  t  y\u  premier  iiiouv-mcnt  (|uelit  naîlredans  le  collège 
cette  lutte  des  trois  rivaux,  •  dit  M.  .Moorc,«  It;  jeune  Wildnian  se 
mit  à  la  tète  du  i)arli  de  Marc  Drurjr;  mais  Ilyrou  se  tint  à  l'é- 
cart, et  ne   prit  parti  jjfiiir   personne.   Iiésireux  toutefois  «le 

•  en  faire  un  allié,  un  memlirc  de  la  f.i-  tinn  Drury  dit*  Wilduian  ; 

•  Je  sais  cjnc  Hyron  ne  se  joindra  pas  à  noufi,  parce  i|u'd  ne  veut 
(Miiiil  du  ;«c<>ii<l  rang  ;  mail  Cii'le  liouiuiant  notre  <:Iicf  nous 


sommes  sftrs  de  l'avoir  pour  nous.  »  C'est  ce  (juc  fit  \^  ildui.ui 
et  Byron  prit  le  commandement. 

'  Le  docteur  Drury.  Lord  Byron  en  parle  partout  dans  li" 
termes  les  plus  tionoraliles.  Il  est  curieux  de  voir  l'opinion  <pie  le 
docleureut  de  son  élève  lor>;(|uil  fut  jiourla  première  fuis  confié 
à  ses  soins.  «  Je  lis  ,  »  dil-il ,  •  entrer  mon  jemie  disciple  dans 
mon  cabinet,  et  l'inlerrogeai  sur  les  aunisi'mcnts  et  les  occupa- 
tions qui  avaient  jus(|ue-i;i  reurpli  son  tcm|is.  ainsi  (|ue  sur  les 
individus  «lu'il  avait  fré(juenli's.  Je  ne  tardai  pas  .\  m'apeiccvoir 
<|ue  c'était  un  véritable  cheval  sauvage  <iu'on  m'avait  conlié. 
Mais  son  regard  lirillait  d'intelligence.  Ses  manières  et  son  ca- 
ractère me  convaiufpiirent  bienf^t  qu'on  devait  le  conduire 
avec  un  fil  de  soie  plutôt  qu'avec  un  câble,  et  j'agis  d'api è»  ce 
principe.  » 

'  Voilà  comment  Byron  voulait  dans  une  édition  postérieure 
nuxlilicr  ce  passage:  «  Un  autie  occupe  le  fauteuil  magistral  j 
Ml  accepte  avec  lépuguanec  la  direction  d'un  étranger.  Ohl 
p  iss(;nt  les  mêmes  lioumurs  eouronner  son  nom  dam  l'avenir. 
S  il  I  éeak!  cji  verliii ,  il  I'dg-dera  auMl  en  gloire.  « 
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ment  son  jeune  corté2:e,  qui  se  meut  plein  de  joie  et 
bondit  dans  la  plaine,  puis  se  divise  en  groupes  épars, 
où  chacun  se  livre  à  ses  jeux  favoris,  en  renouvelle 
d'anciens ,  en  invente  de  nouveaux.  Ceux  ci ,  échauffés 
par  les  rayons  du  soleil  de  midi,  partagés  en  batail- 
lons rivaux,  parcourent  le  champ  des  barres,  chas- 
sent la  balle  d'un  bras  vigoureux,  ou  d'un  pied  agile 
accélèrent  sa  vitesse  ;  ceux-là  plus  lentement  dirigent 
leurs  pas  tranquilles  aux  lieux  où  les  froides  eaux  de 
Brent  promènent  leur  cours  limpide ,  tandis  que  d'au- 
tres vont  à  la  recherche  de  quelque  verte  retraite  dont 
l'ombre  les  abrite  contre  la  chaleur  du  jour  ;  et  cepen- 
dant plus  loin,  une  bande  d'espiègles ,  apercevant  un 
étranger  à  l'air  simple  et  campagnard ,  le  premient  pour 
but  de  leurs  tours  d'écoliers  et  saluent  son  passage  de 
leurs  taquineries.  Ils  n'en  restent  pas  toujours  là  ;  la 
tradition  raconte  plus  d'une  échauffourée  :  «  Ici  la  ven- 
geance arma  les  paysans  irrités ,  et  nous  achetâmes 
chèrement  la  victoire  ;  voici  où  nous  fûmes  obligés  de 
fuir  devant  des  forces  supérieures  ;  voilà  où  nous  avons 
recommencé  la  lutte  acharnée  et  tumultueuse.  »  Mais 
pendant  que  des  passions  précoces  agitent  ainsi  nos 
âmes,  la  cloche  fait  entendre  de  loin  ses  sons  prolongés  ; 
l'heure  de  la  récréation  est  passée ,  et  la  Science ,  de- 
bout sur  le  seuil  de  son  temple ,  nous  fait  signe  d'en- 
trer. Nulle  inscription  fastueuse  ne  décore  sa  simple 
salle;  mais  les  murs  poudreux  sont  couverts  de  gros- 
sières empreintes.  Là  chaque  écolier,  gravant  pro- 
fondément son  nom ,  lui  assure  l'immortalité  classique  ; 
là  le  fils  unit  son  nom  à  celui  de  son  père  ;  ce  dernier 
depuis  longtemps  tracé ,  l'autre  qui  vient  de  l'être. 
Tous  deux  survivront  lorsque  le  père  et  le  fils  auront 
succombé  sous  la  loi  commune  du  destin  ' .  Ce  sera 
peut-être  tout  ce  qui  restera  d'eux,  alors  que  la  pierre 
d'un  tombeau  leur  sera  refusée,  et  que  se  balancera 
au  sou  file  lugubre  de  la  brise  l'herbe  qui  couvrira 
leur  sépulture  ignorée.  C'est  là  que  sont  gravés  en 
gros  caractères  et  mon  nom  et  celui  de  plus  d'un  ami 
de  mon  premier  âge.  Nos  hauts  faits  amusent  encore  la 
jeune  génération  qui  marche  sur  nos  pas  et  a  pris 
notre  place.  Naguère  elle  nous  obéissait  en  silence  ; 
un  signe  de  nous  était  pour  elle  un  ordre,  un  mot 
était  une  loi  ;  aujourd'hui  elle  règne  à  son  tour,  et  sa 
tjTannie  passagère  tient  les  rênes  du  pouvoir.  Parfois 
l'histoire  des  anciens  jours  vient  charmer  pour  elle  les 
longues  veilles  de  l'hiver  :  «  C'est  ainsi ,  disent-ils , 
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que  nos  anciens  chefs  firent  tête  à  l'orage  ;  c'est  ainsi 
qu'ils  disputèrent  le  terrain  pied  à  pied  ;  c'est  ici  qu'ils 
escaladèrent  la  v  ieille  muraille ,  les  verrous  ni  les  bar- 
reaux ne  leur  purent  résister  2.  Ici  Probus  arriva  pour 
calmer  la  tempête  prêle  à  éclater;  là  il  fit  d'une  voix 
émue  ses  derniers  adieux.  Voici  l'endroit  où  ils  s'éva- 
dèrent ,  pendant  que  le  hardi  Pomposus  les  laissait 
bravement  partir  sans  lui.  »  Ils  disent  ;  et  cependant  le  I 
temps  n'est  pas  loin  où  leurs  noms  remplaceront  les 
nôtres  et  seront  seuls  rappelés  dans  ces  récits.  Encore 
quelques  années,  et  disparaîtra  dans  un  naufrage  gé- 
néral le  faible  souvenir  de  notre  magique  empire. 

Race  honnête  et  candide  !  quoique  maintenant  nous 
ne  nous  voyions  plus  ,  je  ne  puis  jeter  un  dernier  et 
long  regard  sur  ce  que  nous  étions  naguère,  sur 
notre  première  entrevue,  sur  noire  dernier  adieu, 
sans  que  des  pleurs  ne  viennent  mouiller  ces  yeux 
qui ,  auprès  de  vous ,  étaient  étrangers  aux  larmes. 
Dans  ces  cercles  splendides,  brillant  empire  de  la 
mode ,  où  la  folie  déroule  son  éblouissant  drapeau ,  je 
me  suis  plongé ,  pour  noyer  dans  le  bruit  mes  regrets 
et  des  souvenirs  si  cliers.  Tout  ce  que  je  demandais , 
tout  ce  que  j'espérais  ,  c'était  d'oublier  !  Inutile  désir  ! 
Dès  qu'un  visage  connu ,  un  compagnon  de  mon  ado- 
lescence ,  venait  plein  d'une  joie  sincère  revendiquer 
auprès  de  moi  les  droits  de  sa  vieille  amitié ,  soudain 
mes  yeux,  mon  cœur,  tout  en  moi  redevenait  en- 
fant; cet  éclat  scintiUant,  ces  groupes  mobiles  ,  je  ne 
voyais  plus  rien  du  moment  que  j'avais  retrouvé  mon 
ami  ;  le  sourire  de  la  beauté  (  car,  hélas  !  j'ai  connu  ce 
que  c'était  que  de  courber  la  tête  devant  le  trône  puis- 
sant de  l'amour) ,  le  sourire  de  la  beauté ,  si  cher  qu'il 
me  fût ,  auprès  de  mon  ami  ne  pouvait  plus  rien  sur 
moi.  Une  douce  surprise  remuait  toutes  mes  pensées  : 
les  bois  d'Ida  se  déroulaient  à  mes  regards  ;  il  me 
semblait  voir  encore  se  précipiter  la  bande  agile  ;  je 
me  joignais  par  la  pensée  à  la  foule  joyeuse;  je  me 
rappelais  avec  émotion  les  allées  majestueuses  témoins 
de-  nos  ébats ,  et  dans  moi  l'amitié  triomphait  de  l'a- 
mour ^. 

Mais  suis-je  donc  le  seul  qui  se  retrace  avec  ravisse- 
ment ses  premiers  jours  ?  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  mot 
même  d'enfance  je  ne  sais  quoi  qui  parle  à  tous  les 
cœurs  ,  qui  sourit  à  toutes  les  mémoires  ?  Ah  !  il  y  a 
là  quelque  chose  qui  me  dit  que  l'amitié  est  doublement 


'  Pendant  une  révolte  à  Harrow,  le  poëte  empêcha  qu'on  ne 
mit  le  fi;u  à  la  classe ,  en  montrant  aux  élèves  les  noms  de  leurs 
pères  gravés  sur  les  murs. 

»  Lord  Byron  dit  quelque  part ,  en  parlant  de  la  vie  qu'il 
menait  à  Harrow  :  «  On  me  trouvait  toujours  au  milieu  du  ta- 
page ,  des  révoltes,  des  querelles  et  des  espiègleries  de  tout 
genre.  »  Un  jour,  par  manière  de  bravade ,  il  arracha  tous  les 
barreaux  de  la  fenêtre  de  la  grande  salle.  Le  docteur  Butler  lui 
ayant  demandé  le  motif  di;  cet  acte  de  violence  ,  il  répondit  froi- 
dement :  «  C'est  parce  qu'ils  interceptaient  le  jour.  » 

'  La  description  de  ce  qu'éprouvait  en  <?06  le  jeune  poète  en 
retrouvant  dans  le  monde  lun  do  ses  anciens  condisciples  ,  est 
bien  loin  d'égaler  ce  passage  d'une  de  ses  lettres  où  il  parle 
de  la  rencontre  qu'il  fit  par  hasard  de  lord  Clare  sur  la  route 
d'tmola.à  Bologne,  en  1821  «Cette  rencontre,  »  dit-il,  «  fit  pour 
un  moment  disparaître  toutes  les  années  écoulées  depuis  ma  sor- 


tie d'Harrow.  Ce  que  j'éprouvai  est  inexplicable.  Il  me  semblait 
sortir  du  tombeau.  Clare ,  de  son  côte,  était  vivement  ému , 
plus  que  je  ne  le  paraissais  moi-même  ;  car  je  sentis  les  batte- 
ments de  son  cœur  à  l'extrémité  de  ses  doigts  à  moins  que  ce  ne 
fussent  les  pulsations  de  mon  propre  cœur  que  je  sentais.  Nous 
ne  passâmes  ensemble  que  cinq  mincîtes  .  et  sur  la  grand'route 
encore  ;  mais  je  n'ai  pas  imeheure  dans  toute  mon  existence  que 
je  puisse  mettre  en  parallèle  avec  ces  cinq  minutes-là.  »  Nous 
pouvons  aussi  citer  ce  passage  intéressant  d'une  lettre  de  ma- 
dame Guiccioli  :  «  En  (822  »,  dit-elle,  «quelques  jours  avant  de 
quitter  Pise,  nous  étions  un  soir  assis  dans  le  jardin  de  Palazzo 
Laiifranchi.  Un  domesti()uc  vint  annoncer  M.  Hobhouse  :  la 
légère  teinte  de  mélancolie  répandue  sur  les  traits  de  lord  By- 
ron lit  place  tout  à  coup  à  la  joie  la  plus  vive,  tellement  qu'il 
faillit  se  trouver  mal.  Une  effrayante  pfdeur  couvrit  ses  joues, 
et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  lorsqu'il  embrassa  son  ami  : 
son  émotion  était  si  grande,  qu'il  fut  obligé  de  s'asseoir.  » 
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chère  à  celui  qui  est  obligé  d'aller  ainsi  chercher  des  ! 
cœurs  amis ,  et  demander  au  loin  une  affection  qu'il  ne  I 
trouve  pas  autour  de  lui.  Ces  cœurs,  Ida ^  je  les  ai  ; 
rencontrés  dans  ton  enceinte ,  qui  fut  pour  moi  une  j 
patrie ,  un  monde ,  un  paradis.  La  mort  cruelle  n'a 
pas  voulu  que  ma  jeunesse  orpheline  eût  pour  guide 
l'affeclion  d'un  père.  Est-ce  que  le  rang  ou  un  tuteur 
peuvent  remplacer  l'amour  qui  brille  dans  le  regard 
paternel?  Peuvent-ils  compenser  une  telle  perte,  la  ; 
fortune  et  le  titre  que  me  légua  la  mort  prématurée 
d'un  père?  Quel  frère  a  recherché  l'attachement  de 
mon  ccrur  fraternel?  Quelle  sœur  a  déposé  sur  ma 
joue  un  baiser  affectueux  ?  Ah  !  pour  moi  rien  ne  vient 
charmer  l'ennui  des  heures  !  nul  cœur  aimant  ne  m'est 
uni  par  de  doux  liens  !  Souvent ,  dans  l'illusion  d'un 
songe ,  je  crois  voir  le  sourire  d'un  frère  ;  cette  douce 
vision  assiège  mon  cœur ,  et  une  voix  d'amour  mur- 
mure à  mon  oreille.  J'entends.  — Je  m'éveille ,  —  ces 
sons  chéris  réjouissent  mon  âme  ;  —  j'écoute  de  nou- 
veau ;  — mais ,  hélas!  je  n'entends  plus  cette  voix  fra- 
ternelle. Au  milieu  de  la  foule,  je  marche  seul  à  travers 
les  milliers  de  pèlerins  (jui  remplissent  la  route.  Pen- 
dant que  ceux-ci  sont  enchaînés  par  d'innombrables 
guirlandes,  moi,  je  n'ai  pas  un  seul  rameau  que  je 
puisse  appeler  mien.  Que  dois-je  donc  faire?  Gémir 
dans  la  solitude ,  vivre  dans  l'amitié ,  ou  soupirer 
tout  seul.  Ma  main  cherche  donc  à  presser  la  main  d'un 
ami  ;  et  où  en  trouver  de  plus  chers  que  parmi  mes 
condisciples  d'Ida  ? 

Alonzo  ' ,  le  meilleur  et  le  plus  aimé  de  tous  mes 
amis  ,  ton  nom  fait  l'éloge  de  celui  qui  parle  ainsi  de 
toi.  Ce  tribut  ne  peut  te  conférer  aucune  gloire;  la 
gloire  est  pour  celui  qui  t'offre  aujourd'hui  cet  hom- 
mage. Oh!  si  les  espérances  que  donne  ta  jeunesse 
doivent  se  réaliser ,  une  lyre  plus  éclatante  chantera 
ton  nom  glorieux  ,  et  sur  ta  renommée  impérissable 
élèvera  un  jour  la  sienne.  Ami  de  mon  cœur,  le 
premier  entre  ceux  dont  la  société  faisait  mes  déli- 
ces ,  que  de  fois  nous  avons  ensemble  bu  à  la  source  de 
la  sagesse  anticpie  sans  pouvoir  étancher  notre  soif! 
Quand  l'iieure  du  travail  était  écoulée ,  nous  nous 
retrouvions  encore  ;  nous  mettions  en  commun  nos 
jeux,  nos  éludes  et  nos  âmes;  ensemble  nous  chas- 
sions la  balle  bondissante  ;  ensemble  nous  retour- 
nions auprès  du  professeur.  Nous  nous  livrions  de 
concert,  soit  à  la  mâle  diversion  de  la  crosse,  .soit 
au  plaisir  de  la  pèche ,  dont  nous  partagions  le  pro- 
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duit  ;  ou ,  plongeant  dn  sommet  de  la  rive  verdoyante, 
nos  membres  agiles  fendaient  les  flots  écumeux.  Tous 
les  éléments  nous  revoyaient  les  mêmes ,  véritables 
frères  sans  en  porter  le  nom.  , 

Je  ne  t'ai  point  non  plus  oublié  ,  mon  joyeux  ca^ 
marade  Davus  -,  dont  l'aspect  parmi  nous  apportait 
l'allégresse ,  toi  qui  brillais  le  premier  dans  les  rangs  de 
la  gaieté ,  toi  le  riant  messager  du  bon  mot  inoffensif  ; 
et ,  malgré  cette  organisation  ,  désireux  de  plaire  avec 
une  modeste  timidité  ,  candide  ,  libéral ,  opposant  au 
péril  un  cœur  d'acier,  qui  n'en  était  pas  moins  sensible. 
Je  me  rappelle  encore  le  jour  où ,  dans  le  désordre 
d'un  combat  acharné  ,  le  mousquet  d'un  paysan  me- 
naça ma  vie  ^  ;  déjà  l'arme  pesante  était  levée  en  l'air; 
un  cri  d'horreur  s'échappa  de  toutes  les  bouches.  Pen- 
dant qu'occupé  à  combattre  un  autre  adversaire  ,  j'i- 
gnorais le  coup  qui  allait  me  frapper  ,  ton  bras ,  intré- 
pide jeune  homme  ,  arrêta  l'instrument  homicide  : 
oubliant  toute  crainte ,  tu  t'élanças  ;  désarmé  et  abattti 
par  ta  main  victorieuse ,  le  misérable  roula  sur  la  pous- 
sière. Que  peuvent ,  en  retour  d'un  tel  acte  ,  de  simples 
remerciements,  ou  le  tribut  d'une  muse  reconnaissante? 
Non,  non  ,  Davls,  le  jour  où  j'oublierai  ton  action, 
ce  jour-là  mon  cœur  aura  mérité  d'être  broyé  i»ar  la 
doirieur. 

Lycus  !  '*  tu  as  à  mes  souvenirs  des  droits  mérités. 
Oh  !  si  ma  muse  pouvait  redire  tes  vertus  aimables , 
c'est  à  toi ,  à  toi  seul  que  seraient  consacrés  les  faibles 
chants  de  ce  poème  déjà  trop  prolongé.  On  te  verra  un 
jour  unir  dans  le  sénat  la  fermeté  Spartiate  à  l'esprit 
athénien  :  bien  que  ces  talents  ne  soient  encore  qu'eu 
germe ,  Lycus  ,  tu  ne  tarderas  pas  à  égaler  la  gloire  de 
ton  père.  Quand  l'instruction  vient  nourrir  un  esprit 
supérieur  ,  que  ne  devons-nous  pas  attendre  du  génie 
ainsi  perfectionné  ?  J^orsque  le  temps  aura  mûri  ton 
âge ,  tu  planeras  de  toute  ta  hauteur  au-dessus  des 
pairs  tes  collègues.  En  toi  brillent  réunis  la  prudence, 
un  sens  droit,  un  esprit  fier  et  libre ,  une  âme  asile  de 
l'honneur. 

Oublierai-je  dans  mes  chants  le  belEuRYALE^, 
digne  rejeton  d'un  antique  lignage.  Quoiqu'un  dou- 
loureux désaccord  nous  ait  séparés  ,  ce  nom  est  reli- 
gieusement embaumé  dans  mon  cœur  ;  quand  je  l'en- 
tends prononcer ,  ce  cœur  bondit  et  palpite,  et  toutes 
ses  fibres  y  répondent.  Ce  fut  l'envie ,  non  notre  vo- 
lonté ,  qui  brisa  nos  liens  :  autrefois  amis ,  il  me  sem- 


'  L'honorable  John  Wingfielil ,  frère  de  Richard ,  quatrième 
vicomte  Pow(  rscourt.  Il  est  mort  à  Coïiiibic ,  dans  sa  ving- 
tième annde.lc  M  mai  I8H. 

'  Le  révfîrend  John  Cfîcil  Tattcrsall ,  mort  à  vingt-quatre  ans, 
le  8  décembre  «842. 

'  Le  combat  dont  il  est  ici  parlé  eut  lieu  par  suite  de  la  ren- 
contre fortuite  des  élèves  d'Ilarrow  et  de  quflciucs  recrues  re- 
venant lie  lexercice.  Il  parait  qu'en  celle  occasion  lacrosse  d'un 
fusil  était  déjà  levée  sur  la  tète  de  Byrou ,  et  allait  l't  tendre 
sur  le  carreau  ,  lorsque  l'intervention  de  Tattersall  le  sauva. 

*  John  l'itrgibbon  ,  second  comte  de  Clare,  né  le  2  juin  1792. 
Son  [H;rc .  auquel  il  succéda  le  28  janvier  t80i ,  avait  été  pendant 
près  de  dmno,  ans  lord  chaneelinr  d  irlandn.  Sa  seifriieiiric  était 
en  1812  gouverneur  de  Hond)ay.  Lord  Byron  écrivait  en  «821  : 


«  Je  n'entends  jamais  ,  maintenant  encore,  prononcer  le  nom 
de  C'/flrcsansun  battement  deccrur.  > 

»  George  John,  cinquième  comte  Pclawarr,  né  le  2G  octo- 
bre 1791.  Il  succéda  à  son  père  ,  John  Richard  ,  le  28  juillet  1793. 
C'est  une  des  ramilles  les  plus  anciennes  de  la  noblesse  anglaise. 
Voici  ce  (|ue  nous  lisons  dans  des  lettres  inédiles  de  lord  Byron  : 

•  Anow.  2")  octobre  ISO'S.  Je  me  trouve  ici  beiu-i-ux  et  con- 
fortable. J'ai  (les  amis  |ieu  nombreux,  mais  choisis  ;  .\  leur  tète  je 
place  lord  Deiawarr,  qui  est  très-aimable  et  mon  ami  intime.  * 
— «  2  novembre  I80L  Lord  Deiawarr  est  beaucoup  plus  jeune 
que  moi  ;  niais  c'est  le  meilleur,  le  plus  aimable  ,  et  lephis  habile 
garçon  du  monde:  à  quoi  il  ajoute  ime  qiialllt-  fort  im|ioi'tantc 
aux  yeux  des  femmes  ,  celle  d'être  remar(piahlenienl  beau.  Deia- 
warr et  moi .  nous  sommes  un  peu  parents  ,  car  l'un  de  mes  an- 
cêtres, du  t(nipsde  Charles  1",  prit  fenuncdans  sa  famille.  > 
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ble  que  nous  le  sommes  encore  *.  En  toi  nous  aimions 
à  voir  une  ânie  pure  unie  à  un  beau  corps  (|iic  la  na- 
ture s'était  plu  à  former.  Toutefois  tu  ne  feras  pas 
retentir  au  sénat  les  foudres  de  ton  éloquence  ;  tu 
ne  chercheras  pas  la  gluire  sur  les  champs  de  bataille  ; 
tu  laisseras  ces  occupations  à  des  âmes  d'une  enve- 
loppe plus  rude  :  la  tienne  planera  plus  près  du  ciel, 
sa  patrie.  Peut-être  pourrais-tu  te  plaire  au  sein  de  la 
politesse  des  cours  ;  mais  ta  langue  ne  sait  point  trom- 
per; les  souples  salutations  du  courtisan ,  son  ironique 
sourire,  ses  compliments  intarissables,  son  astuce 
perîide ,  allumeraient  ton  indignation,  et  tous  ces  piè- 
ges brillants,  tendus  autour  de  toi ,  n'exciteraient  que 
ton  dédain.  Le  bonheur  domestique ,  voilà  ta  destinée  : 
ta  vie  sera  une  vie  d'amour ,  et  aucun  nuage  de  haine 
n'en  ternira  la  sérénité.  Le  monde  t'admire ,  tes  amis 
te  chérissent  ;  un  esclave  de  l'ambition  pourrait  seul 
en  désirer  davantage. 

Enfin  le  dernier  ,  mais  non  le  moins  cher  de  ce  cor- 
tège d'amis,  voici  venir  Cléon  ^  au  cœur  probe,  ou- 
vert et  généreux  :  comme  un  délicieux  paysage  dont 
nulle  tache  ne  diminue  le  charme ,  aucun  vice  ne  dé- 
grade l'inaltérable  pureté  de  son  âme.  Le  même  jour 
commença  notre  can-ière  studieuse,  le  même  jour  elle 
se  termina.  Ainsi ,  plusieurs  années  nous  virent  tra- 
vailler ensemble  et  courir  dans  la  lice  côte  à  côte.  Lors- 
qu'enfin  arriva  le  terme  de  notre  vie  studieuse,  nul  de 
nous  ne  sortit  vainqueur  de  la  lutte  classique.  Comme 
orateurs ,  nous  nous  valions  l'un  l'autre ,  et  la  voix 
publique  nous  décernait  à  tous  deux  une  part  de 
gloire  à  peu  près  égale  \  Pour  consoler  l'orgueil  de  son 
jeune  rival ,  la  candeur  de  Cléon  le  portait  à  partager 
entre  nous  la  palme;  mais  la  justice  m'oblige  aujour- 
d'hui d'avouer  qu'elle  appartient  tout  entière  à  mon 
ami. 

0  amis  tant  regrettés ,  objets  doux  et  chers,  votre 
souvenir  encore  fait  couler  mes  larmes  !  Triste  et  pen- 
sif ,  j'évoque  dans  ma  mémoire  des  temps  qui  ne  re- 
viendront plus.  Pourtant  ces  souvenirs  me  sont  doux  , 
ils  calment  l'amertume  du  dernier  adieu  !  J'aime  à  me 
reporter  à  ces  jours  de  triomphe  de  mon  adolescence , 
alors  qu'un  jeune  laurier  venait  ceindre  ma  tète,  qu'un 
éloge  de  Probus  récompensait  mon  lyrique  essor  *  , 
ou  m'assignait  un  rang  plus  élevé  dans  la  foule  stu- 
dieuse. Le  jour  où  ma  première  harangue  reçut  des 
applaudissements  ,  dont  ses  sages  instructions  étaient 
la  cause  première,  combien  mon  cœur  lui  voua  de  re- 
connaissance! car  le  peu  que  je  vaux,  c'est  à  lui  que  je 


le  dois  ;  à  lui  seul  en  revient  la  gloire  !  Oh  !  que  ne  peut 
ma  nuise  prendre  un  vol  plus  hardi ,  bien  au-dessus  de 
ces  faibles  chants ,  de  ces  jeunes  effusions  de  mon  pre- 
mier âge  !  C'est  à  lui  qu'elle  consacrerait  ses  plus  no- 
bles accords  :  les  chants  périraient  peut-être ,  mais  le 
sujet  vivrait.  Mais  pourquoi  tenter  pour  lui  un  inutile 
essor?  Son  nom  honoré  n'a  pas  besoin  de  ce  vain  éta- 
lage de  louanges  ;  cher  à  tous  les  enfants  d'Ida  recon- 
naissants, il  trouve  un  écho  dans  leurs  jeunes  cœurs. 
C'est  là  une  gloire  bien  supérieure  aux  gloires  de  l'or- 
gueil ou  à  tous  les  applaudissements  d'une  foule  vé- 
nale. 

Ida  !  Je  n'ai  point  épuisé  ce  sujet;  je  n'ai  point  dé- 
roulé tout  entier  le  rêve  de  mon  adolescence.  Combien 
d'amis  mériteraient  d'être  rappelés  dans  mes  chants  ! 
Que  d'objets  chers  à  mon  enfance  ont  été  oubliés  dans 
ces  vers  !  Toutefois ,  imposons  silence  à  cet  écho  du 
passé,  à  ce  chant  d'adieu ,  le  plus  doux  et  le  dernier, 
et  savourons  en  secret  le  souvenir  de  ces  jours  de  joie. 
Occupation  silencieuse  et  chère  !  J'envisage  l'avenir 
sans  espérance  ni  crainte  ;  je  ne  pense  avec  plaisir  qu'au 
passé.  Oui,  c'est  au  passé  seulement  que  s'attache  mon 
cœur  ;  c'est  dans  le  passé  que  je  poursuis  le  fantôme 
de  ce  qui  naguère  était  à  moi. 

Ida  !  continue  à  dominer  avec  joie  sur  tes  collines ,  à 
voguer  majestueusement  à  travers  ce  fleuve  du  temps 
qui  entraîne  tant  d'événements  dans  son  cours  ;  puis- 
sent tes  fils  ,  florissante  jeunesse  ,  révérer  ton  nom, 
sourire  sous  tes  ombrages ,  mais  te  quitter  avec  des 
larmes,  larmes  d'adieu  aux  derniers  jours  de  bon- 
heur, les  plus  douces  peut-être  qu'ils  verseront  jamais! 
Pariez  ,  vieillards  en  cheveux  blancs ,  qui  vous  glis- 
sez ,  comme  des  ombres ,  sur  ce  nouveau  théâti'e  du 
monde,  d'où  vos  amis  ont  disparu,  comme  ces  feuilles 
d'automne  que  disperse  le  souffle  de  l'ouragan  ;  rap- 
pelez à  A'otre  mémoire  les  fugitifs  moments  de  votre 
jeunesse,  alors  que  les  soucis  éloignaient  encore  de 
vous  leur  dent  envenimée  ;  dites ,  si  toutefois  le  sou- 
venir de  tels  jours  peut  surviAre  à  l'enivrement  des 
années  qui  les  suivent,  dites  si  le  rêve  fiévreux  de 
l'ambition  vous  offre  un  baume  aussi  doux  pour  sou- 
lager vos  heures  d'amertume  !  dites  si  les  trésors 
amassés  pour  un  fils  ingrat ,  si  le  sourire  des  rois ,  si 
les  lauriers  cueillis  dans  le  sang  ,  si  les  croix  ou  l'her- 
muie,  ces  joujoux  de  l'âge  mxir  (car  les  brillants  ho- 
cliets  ne  sont  pas  l'exclusif  apanage  de  l'enfance  ; 
dites  si  tout  cela  vous  rappeUe  des  souvenirs  aussi 
suayes  que  ces  jours  où  la  jeunesse  tressait  pour  vous 


<  Il  pst  impossible  de  lire  Textrait  siiivanl  d'une  lettre  adressée 
à  lord  Clare  en  février  t807,  sans  rendre  hoinjnnge  à  la  noble 
candeur  et  à  la  conscience  de  l'écrivain  :  «  Vous  serez  étonné 
d'apprendre  que  j'ai  depuis  peu  écrit  à  Delawarr,  à  l'effet  d'ex- 
pliquer (autant  du  moins  que  je  pouvais  le  faire  sans  compro- 
iiiettrc  à'anrAens  amis)  la  cause  de  mes  procédés  à  son  égard, 
pendant  mon  séjour  à  Harrow.  Vous  devez  vous  jouvenir  que 
ces  procédés  ont  été  tant  soit  peu  cavaliers.  Depuis  lors  j'ai 
découvert  qu'il  avait  été  injustement  traité  par  ceux  qui  m'a- 
vaient représenté  sa  conduite  sdus  un  faux  jour  et  par  moi- 
même  ,  par  suite  des  impressions  crroiiécs  qu'on  m'avait  coni- 
launiiuées  sur  son  compte.  J'ai  donc  fait  toutes  l'.s  réparations 
en  mon  pouvoir,  en  faisant  l'aveu  de  ma  méprise.  Je  ne  sais  si 
cette  démarche  réussira.  Toutefois  j'ai  soul.igé  ma  conscience  par 


cette  expiation ,  qui  a  dft  coûter  à  un  homme  de  mon  carac- 
tère.; mais  l'idée  d'avoir,  à  mon  insu  ,  infligé  un  tort  à  quel- 
qu'un ,  m'aurait  ôté  le  sommeil.  J'ai  réparé  ce  tort  autant  qu'il 
était  en  moi. 

"  Edouard  Noël  Long ,  auquel  une  pièce  de  vers  est  adressée 
plus  bas. 

»  Allusions  aux  discours  oratoires  que  prononçaient  les  élèTes 
du  collège  d'Harrow,  à  l'époque  des  examens  publics. 

*  «  Je  me  souviens ,  »  dit  Byron ,  «  que  ma  première  déclama- 
tion étonna  le  docteur  Drury.  et  lui  arr.xlia  (car  il  en  était  éco- 
nome) une  expression  subite  et  inaccoutumée  de  satisfaction, 
devant  tous  les  déclamateurs,  fois  di  noire  première  répéti- 
tion. »—  Journal  de  By  on. 


HEURES  DE  PAIiESSE 


27 


sa  guirlande?  Non,  §ans  doute  :  dans  le  calme  sombre 
de  la  vieillesse,  s'il  vous  arrive  de  tourner  dune 
main  tremblante  les  feuillets  du  livre  de  la  vie,  et  de 
repasser  les  annales  de  vos  jours  mortels ,  pures  seu- 
lement à  l'époque  qu'a  marquée  votre  naissance ,  on 
vous  voit  arrêter  tristement  vos  regards  sur  chaque 
feuillet  funeste ,  et  mouiller  de  vos  larmes  les  som- 
bres lignes  qui  retracent  ces  jours  d'amertume  que 
les  passions  ont  couverts  de  leur  manteau,  ou  la  vertu 
dit ,  en  pleurant ,  un  douloureux  adieu  :  mais  vous  bé- 
nissez les  pages  où  les  doigts  de  rose  du  matin  de  la 
vie  ont  tracé  de  plus  doux  caractères  ,  alors  que  l'a- 
mitié s'inclinait  devant  l'autel  de  la  vérité,  et  que  l'a- 
mour sans  ailes  souriait  à  la  belle  jeunesse. 


RÉPOriSE   A    UN    POÈME    INTITULÉ    «  LA  DESTINÉE 
COMMUNE.  I) 

Montgomery  !  tu  dis  vrai ,  c'est  dans  les  vagues  du 
Léthé  qu'est  la  destinée  commune  des  mortels.  Toute- 
fois il  en  est  qui  ne  seront  point  oubliés ,  il  en  est  qui 
vivront  par-delà  le  tombeau. 

Le  héros  qui  fait  rouler  les  vagues  du  flem'e  des 
batailles  ,  on  ignore  peut-être  le  nom  du  lieu  de  sa 
naissance  ;  mais  on  n'ignore  pas  sa  gloire  guerrière  , 
qui  brille  de  loin  comme  un  météore. 

Sa  joie  on  sa  douleur,  ses  plaisirs  ou  ses  peines 
échapperont  peut-être  aux  pages  de  l'histoire;  et  néan- 
moins ,  des  nations  qui  n'ont  point  encore  vu  le  jour 
répéteront  son  nom  immortel. 

Le  corps  périssable  du  patriote  et  du  poète  parta- 
gera la  tombe  commune  ;  il  n'en  sera  pas  de  même  de 
leur  gloire  :  celle-là  ne  dormira  pas  ;  elle  planera  sur 
les  empires  écroulés. 

L'éclat  des  yeux  de  la  beauté  prendra  l'effrayante 
fixité  de  la  mort  ;  le  beau ,  le  brave ,  le  bon ,  doivent 
mourir  et  descendre  dans  la  tombe  béante. 

Mais  des  yeux  éloquents  revivent  et  brillent  de  nou- 
veau dans  les  vers  d'un  amant  :  la  Laure  de  Pétrar- 
que est  vivante  encore.  Elle  est  morte  une  fois,  mais 
elle  ne  mourra  plus. 

Les  saisons  dans  leurs  cours  passent  et  disjjarais- 
sent ,  et  le  Temps  a^if  e  son  aile  infatigable  ;  tandis  (pie 
les  palmes  de  la  gloire  ne  se  flétrissent  jamais ,  mais 
lleurissent  d'un  printemps  éternel. 

Tous ,  tous  dormiront  d'un  hideux  sommeil ,  im- 
mobiles dans  la  tombe  silencieuse  ;  jeunes  et  vieux , 
amis  et  ennemis ,  tous  pourriront  de  même  dans  le 
linceul. 

Le  marbre  vieillisfanl  dure  son  temps ,  puis  il  tombe 
à  la  fin  ,  inutile  débris  ;  il  cède  aux  coups  impitoyahles 
de  la  destruction  ;  et  de  l'édifice  orgueilleux  il  ne  reste 
plus  qu'une  ruine. 

Et  pendant  que  le  temps  détruit  ce  chef-d'œuvre  de 
sculpture  «pii  devait  sauver  des  ténèbres  tlel'oidjli, 
un  ren<»m  écl^tjinl  sera  le  partage  île  ceux  dunl  le» 
vertus  auront  mérite  cette  récompease. 

IS«  (lis  donc  pa*  ([ue  c'est  dans  les  va^rtie*  du  Lcthé 


qu'est  la  destinée  commune  des  mortels  :  11  en  est  qui 
ne  seront  point  oubliés  et  qui  briseront  les  chaînes  de 
la  tombe. 

1S06. 


A  UNE  FEMME  QUI  AVAIT  PRÉSENTE  A  L  ALTECJR 
LE  BANDEAU  DE  VELOURS  QUI  RETENAIT  SA  CHE- 
VELURE, j 

Ce  bandeau  qui  enchaînait  ta  chevelure  d'or,  il  est 
à  moi,  jeune  fille!  C'est  un  gage  de  ton  amour  ;  je 
veux  le  garder  avec  un  soin  jaloux,  comme  on  con- 
serve les  reliques  d'un  saint. 

Oh  !  je  veux  le  porter  tout  près  de  mon  cœur  ;  il 
servira  de  lien  pour  enchaîner  mon  âme  à  toi  :  désor- 
mais il  ne  me  quittera  plus ,  il  m'accompagnera  dans 
la  tombe. 

La  rosée  que  je  cueille  sur  tes  lèvres  m'est  moins 
chère  encore  que  ce  don  ;  elle ,  je  ne  l'aspire  qu'un 
moment ,  ce  n'est  qu'une  félicité  passagère  ; 

Lui,  il  me  rappellera  les  jours  de  mon  jeune  âge, 
lors  niême  que  notre  vie  sera  sur  son  déclin.  Le  feuil- 
lage de  l'amour  sera  vert  encore ,  el  la  mémoire  le 
fera  refleurir. 

O  petite  boucle  de  cheveux  d'or,  qui  fiottais  si  gra- 
cieusement sur  la  tête  chérie  où  lu  croissais ,  je  ne 
voudrais  pas  te  perdre  pour  tout  un  monde , 

Dussent  des  milliers  d'autres  boucles  semblables  à 
loi  orner  le  front  poli  où  naguère  tu  brillais  couune  le 
rayon  qui  dore  un  matin  sans  nuages,  sous  le  ciel  brû- 
lant de  Colombie. 

1806. 


SOUVENIR. 


C'en  est  fait  !  — je  l'ai  vue  dans  mes  rêves.  L'espé- 
rance n'embellit  plus  mon  avenir  ;  ils  ont  été  courts  mes 
jours  de  Félicité.  Glacé  par  le  froid  aquilon  du  mal- 
heur, le  matin  de  ma  vie  est  voilé  d'un  nuage.  Amour, 
espoir,  bonheur,  adieu  !  Que  ne  puis-je ajouter  :  Sou- 
venir, adieu  ! 

'  <806. 


AU  RÉVÉREND  J.  E.  BECHER,  QCl  AVAIT  CONSEILLÉ 
A  l'autel R  DE  FRÉQUENTER  DAVANTAGE  LE 
MONDE. 

Cher  Bêcher,  vous  me  dites  d'aller  dans  le  monde. 
Ce  conseil  est  sage ,  je  ne  puis  le  nier  ;  mais  la  retraite 
convient  au  ton  de  mon  esprit.  Je  ne  veux  point  des- 
cendre à  un  monde  (jue  je  méprise. 

Si  le  sénat  ou  les  camps  réclamaient  mes  efforts, 
l'ambition  me  pousserait  peut-être  à  me  produire. 
Quand  l'enfance  et  ses  années  dépreuve  seront  termi- 
nées, peut-être  essaicrai-je  de  me  rendre  digne  de  ma 
naissance. 

Le  feu  qui  bnde  aux  cavernes  de  l'Etna  bouillonne 
invisible  dans  ses  mystérieuses  retraites  ;  enfin  il  se 
révèle,  tcrrihle,  immense;  nul  torrent  ne  peut  l'é- 
teindre ,  nulle  limite  le  contenir. 

Oh!  c'est  Jiinsi  quej'ai  au  cœur  un  désir  de  gloire. 
Je  ne  vis  que  pour  obtenir  les  applaudissements  de  la 
pu: Vérité.  Que  ne  puis-jc,  romnie  le  plKHiix,  m'él«v«r 
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sur  des  ailes  de  flammes ,  dussé-je  être  consumé  sur  le 
même  bûcher  ! 

Oh  !  pour  la  vie  d'un  Fox  ou  la  mort  d'un  Chatam , 
ijue  de  censures,  que  de  périls  ne  braverais-je  pas! 
Leur  vie  na  pas  pris  lin  lorsqu'ils  ont  rendu  lesoufile  ; 
la  gloire  ilhunine  les  ténèbres  de  leur  tombe. 

Et  pourcpioi  me  mèlerais-je  au  troupeau  de  la  mode? 
Pourquoi  irais-je  llatter  ses  arbitres  et  ramper  sous 
ses  lois?  Pourquoi  m'abaisser  devanU'orgueilleux,  ou 
applaudir  l'absurde?  Pourquoi  chercher  le  bonheur 
dans  l'amitié  des  sots? 

J'ai  goûté  les  joies  et  les  amertumes  de  l'amour; 
j'appris  lie  bonne  heure  à  croire  à  l'amitié.  Les  pru- 
dentes matrones  ont  désapprouvé  ma  flamme.  J'ai 
trouvé  qu'un  ami  peut  promettre  et  cependant  trom- 
per. 

Qu'est  pour  moi  l'opulence  ?  Un  moment  peut  vous 
l'enlever  ;  il  suffit  du  succès  des  tyrans ,  d'un  fronce- 
ment de  sourcil  de  la  fortune.  Qu'est-ce  qu'un  titre 
pour  moi?  le  fantôme  de  la  puissance.  Que  m'importe 
la  mode  ?  Je  ne  cherche  que  la  gloire  !    , 

L'imposture  est  encore  étrangère  à  mon  âme  ;  je  ne 
sais  point  vernir  la  vérité.  Pourquoi  donc  vivrais-je 
sous  un  odieux  contrôle  ?  Pourquoi  sacrifier  follement 
les  jours  de  ma  jeunesse  ? 

4806. 


LA  MORT  DE  CALMAR  ET  D  ORLA  , 

IMITATION    DE   l'oSSIAN    DE    MACPHERSON    '. 

Chers  sont  les  jours  du  jeune  âge  !  Le  vieillard  y 
arrête  ses  souvenirs  à  travers  le  brouillard  des  temps. 
Au  milieu  de  son  crépuscule ,  il  rappelle  à  sa  mé- 
moire les  heures  brillantes  de  son  aurore.  Il  soulève 
sa  lance  d'une  main  tremblante,  et  dit  :  «  Ce  n'est 
point  ainsi  que  je  levais  l'acier  en  présence  de  mes 
pères!  »  Elle  est  passée  la  race  des  héros!  mais  la 
harpe  fait  revivre  leur  gloire  ;  leurs  âmes ,  portées  sur 
l'aile  des  vents,  entendent  ses  accords  à  tra^ers  les 
soupirs  de  l'orage ,  et  se  réjouissent  dans  leur  palais  de 
nuages  !  Tel  est  Calmar.  Une  pierre  grise  indique  son 
étroite  et  dernière  demeure.  Du  milieu  des  tempêtes  il 
contemple  la  terre  :  il  roule  dans  le  tourbillon  et  vole 
sur  l'aquilon  des  montagnes. 

Le  chef  vivait  dans  Morven  ;  il  était  le  glaive  de  ba- 
taille de  Fingal.  Au  milieu  des  combats  ses  pas  étaient 
marqués  par  des  traces  de  sang.  Les  fils  de  Lochlin 
avaient  fui  devanlsa  lance  irritée  ;  mais  doux  était  l'œil 
de  Calmar,  douces  étaient  les  boucles  de  sa  blonde  che- 
velure :  il  brillait  comme  le  météore  de  la  nuit.  A  nulle 
vierge  ne  s'adressaient  les  soupirs  de  son  âme  ;  ses  pen- 
sées étaient  données  à  l'amitié ,  à  Orla  aux  cheveux 
noirs,  destructeur  des  héros!  Égaux  étaient  leurs 
glaives  dans  la  bataille  ;  mais  farouche  était  l'orgueil 
d'Orla  ,  —  doux  seulement  pour  Calmar.  Ils  habitaient 
ensemble  dans  la  caverne  d'Oïihona. 

Swaron  partit  de  Lochlin  en  bondissant  sur  les  flots 


bleus  ;  les  fils  d'Erin  tombèrent  sous  les  coups  de  sa 
puissance.  Fingal  appelle  ses  guerriers  aux  combats. 
Leurs  vaisseaux  couvrent  l'Océan,  leurs  bataillons  sont 
amoncelés  sur  les  vertes  collines.  Ils  viennent  au  se- 
cours d'Érin. 

La  nuit  se  lève  au  milieu  des  nuages.  Un  voile  de 
ténèbres  s'étend  sur  les  deux  armées  ;  mais  les  chê- 
nes enflammés  brillent  à  travers  la  vallée.  Les  fils  de 
Lochlin  dormaient  ;  ils  rêvaient  de  sang.  Dans  leur 
pensée ,  ils  soulevaient  la  lance  et  voyaient  fuir  Fin- 
gal. Il  n'en  était  point  de  même  de  l'armée  de  Mor- 
ven. C'était  Orla  qui  veillait.  Calmar  était  debout  à 
ses  côtés;  ils  avaient  leur  lance  à  la  main.  Fingal 
réunit  ses  chefs  :  ils  se  rangèrent  autour  de  lui.  Le 
roi  était  au  milieu  ;  blanche  'tait  sa  chevelure ,  mais 
robuste  était  le  bras  du  roi  ;  l'âge  n'avait  point  af- 
faibli sa  force.  «  Fils  de  Morven  » ,  dit  le  héros ,  «  de- 
main nous  nous  mesurons  contre  l'ennemi.  »  Mais  où 
est  CuthuUin ,  le  bouclier  d'Érin  ?  Il  se  repose  dans 
le  palais  de  Tura  ;  il  n'est  pas  instruit  de  notre  arrivée. 
Qui  veut  se  rendre  auprès  de  ce  héros ,  en  traversant 
l'armée  de  Lochlin ,  et  l'appeler  aux  armes?  Il  faut  se 
frayer  un  passage  à  travers  les  glaives  des  ennemis  ; 
mais  nombreux  sont  mes  héros  :  ils  sont  des  foudres 
de  guerre.  Parlez ,  vous ,  chefs  !  qui  se  présentera  ? 

—  (I  Fils  de  Trenmor  !  je  réclame  ce  péril  » ,  dit 
Orla  aux  cheveux  noirs  ;  «  je  le  veux  pour  moi  seul. 
Que  m'importe  la  mort  ?  J'aime  le  sommeil  des  braves  ; 
d'ailleurs  il  y  a  peu  de  danger.  Les  fils  de  Lochlin  dor- 
ment. J'irai  chercher  Cuthullin ,  celui  qui  est  né  sur 
un  char  de  bataille.  Si  je  succombe  ,  que  le  chant  des 
bardes  s'élève  en  mon  honneur,  et  qu'on  me  dépose 
au  bord  des  eaux  du  Lubar.  »  —  Veux-tu  donc  tomber 
seul  ?  I)  dit  Calmar  aux  blonds  cheveux  ;  «  veux-tu 
laisser  ton  ami  loin  de  toi?  chef  d'Oïthona  !  mon  bras 
ne  faiblit  point  daas  la  bataille  ;  pourrais-je  te  voir  mou- 
rir et  ne  point  lever  ma  lance?  Non ,  Orla  !  nous  avons 
été  ensemble  à  la  chasse  aux  élans ,  ensemble  aux  fes- 
tins ,  parcourons  ensemble  le  sentier  du  péril  ;  la  ca- 
verne d'Oïthona  nous  a  vus  réunis  ;  laisse-moi  partager 
ta  tombe  sur  les  rives  du  Lubar.  »  —  «  Calmar  »  ,  dit 
le  chef  d'Oïthona,  «  pourquoi  ta  chevelure  dorée  serait- 
elle  noircie  dans  la  poussière  d'Érin?  Laisse-moi  mou- 
rir seul.  Mon  père  habite  son  palais  aérien  :  il  se  réjouira 
de  revoir  son  enfant  ;  mais  Mora  aux  yeux  bleus  pre- 
pare le  banquet  pour  son  fils  dans  Morven.  Elle  écoute 
les  pas  du  chasseur  sur  la  bruyère ,  et  croit  entendre 
les  pas  de  Calmar.  Qu'il  ne  vienne  pas  lui  dire  :  «  Cal- 
mar est  tombé  sous  l'acier  de  Lochlin;  il  est  mort 
avec  le  sombre  Orla,  le  chef  au  front  sévère.  »  Pour- 
quoi les  pleurs  mouilleraient-ils  les  yeux  d'azur  de 
Mora  ?  pourquoi  sa  voix  maudirait-elle  Orla ,  le  des- 
tructeur de  Calmar?  Vis ,  Calmar  !  vis  pour  m'élever 
la  pierre  couverte  de  mousse  ;  vis  pour  me  venger 
dans  le  sang  de  Lochlin  ;  joins  sur  ma  tombe  ta  voix 
au  chant  des  bardes  ;  le  chant  de  mort  parti  de  la  voix 
i  de  Calmar  sera  doux  à  Orla.  Mon  ombre  sourira  aux 


*  >ous  ferons  reniaïqiier  <|iie  ce  porine.  quoique  bien  diffùient  dans  la  catastrophe  ,  est  Iç 
iiiéinc  sujet  <!i;c  Icpisodo  de  Ninus  et  Eurjale  dans  Y  Enéide.  B. 
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accents  de  la  louanj^e.  »  —  «  Orla  » ,  dit  le  fils  de 
RIora ,  «  pourrais-je  faire  entendre  le  chant  de  mort 
sur  la  tornlie  de  mon  ami?  pourrais-je  redire  sa  gloire 
aux  vents  ?  Non,  mon  cœur  ne  trouverait  que  des  sou- 
pirs :  faibles  et  entrecoupés  sont  les  accents  de  la  dou- 
leur. Orla  !  nos  âmes  entendront  ensemble  le  chant 
de  mon.  Nous  habiterons  là-haut  dans  le  même 
nuage.  Les  bardes  ne  sépareront  pas  les  noms  d'Orla 
et  de  Calmar.  » 

Ils  s'éloignent  du  conseil  des  chefs.  Ils  s'avancent 
vers  le  clan  de  Lochlin  ;  les  mourantes  lueurs  du 
chêne  brillent  obscurément  à  travers  la  nuit  ;  l'étoile 
du  nord  indique  le  chemin  de  Tura.  Swaran ,  le  roi , 
repose  sur  la  colline  ;  les  guerriers  dorment  pèle- 
méle  ,  la  tète  appuyée  sur  leurs  boucliers ,  farouches 
jus(jue  dans  leur  sommeil.  Plus  loin  on  voit  briller 
leurs  glaives  en  faisceaux  ;  les  feux  sont  presque 
éteints  ;  une  faible  fumée  s'exhale  du  milieu  des  cen- 
dres. Tout  est  calme ,  on  n'entend  que  la  brise  qui 
soupire  là-haut  sur  les  rochers.  Les  héros  s'avancent 
d'un  pied  léger  à  travers  les  troupes  endormies.  La 
moitié  de  la  distance  est  déjà  franchie  ,  quand  tout-à- 
coup  Orla  aperçoit  Mathon  ,  qui  repose  sur  son  bou- 
clier; les  yeux  d'Orla  lancent  des  llammes  et  brillent 
à  travers  les  ténèbres  ;  il  lève  sa  lance  :  «  Pourquoi 
fronces-tu  le  sourcil,  chef  d'Oïthona  »  ?  dit  Calmar 
aux  blonds  cheveux  :  «  nous  sommes  au  milieu  des 
ennemis  ;  est-ce  le  moment  d'inutiles  délais  ?»  — 
('  C'est  le  moment  de  la  vengeance,  »  dit  Orla  au 
front  farouche  ;  «  Mathon  de  Lochlin  est  là  qui  dort  : 
vois-tu  sa  lance  ?  sa  pointe  est  humide  du  sang  de  mon 
père  ;  la  mienne  se  teindra  du  sang  de  Mathon.  Mais , 
lils  de  Mora ,  le  tuerai-je  endormi  ?  Non ,  il  sentira 
sa  blessure  ;  je  ne  fonderai  pas  ma  gloire  sur  le  sang 
d'un  guerrier  plongé  dans  le  sommeil.  Lève-toi,  Ma- 
thon ,  lève-toi  !  le  fils  de  Conna  t'appelle  ;  ta  vie  est  à 
lui ,  lève-toi  pour  combattre.  Mathon  se  réveille  en 
sursaut;  mais  se  lève-t-il  seul  ?  Non  ;  les  guerriers  ras- 
semblés bondissent  dans  la  plaine.  «  Fuis  !  Calmar , 
fuis ,  »  dit  Orla  aux  cheveux  noirs.  —  «  Mathon  est  à 
moi ,  je  mourrai  avec  joie,  d  —  «  Mais  les  guerriers  de 
Lochlin  accourent  en  foule  :  fuis  à  la  faveur  de  la  nuit. 
I)  Orla  se  retourne  ,  le  casque  de  Mathon  est  fendu  ; 
son  bras  laisse  échapper  son  l)ouclier  ;  il  chancelle  dans 
son  sang.  If  tombe  à  côté  du  chêne  enflammé.  Strumon 
est  témoin  de  sa  chute;  .son  courroux  s'allume,  son 
glaive  brille  sur  la  tête  d'Orla.  Mais  le  fer  d'une  lance 
pénètre  daas  son  œil  ;  sa  cervelle  sort  à  travers  la  bles- 
sure et  couvre  de  son  écume  la  lance  de  Calmar. 
Comme  on  voit  les  vagues  de  l'Océan  s'élancer  sur 
deux  puissantes  barques  du  nord  ,  ainsi  .se  précipitent 
sur  les  deux  chefs  les  guerriers  de  Lochlin  ;  mais ,  de 
même  que  les  barques  du  nord ,  brisant  le  Ilot  écu- 
meux,  poursuivent  fièrement  leur  roule,  ainsi  s'élè- 
vent les  chefs  de  Morven  sur  les  cimiers  épars  de 
Lochlin.  Le  bruit  des  armes  arrive  aux  oreilles  de  Fin- 
gai  ;  il  frappe  son  bouclier  :  ses  ills  accourent  en  foule  ; 
les  guerriers  inondent  la  bruyère,  Uino  bondit  de  joie, 
Ossian  s'avance  couvert  de  srs  armes,  Oscar  agile 
sa  lance  ,  les  plumes  daiglc  «le  Fiilan  flottent  au  .souf- 
fle des  vents.  Terrilde  est  le  bruit  de  la  mort ,  nom- 


breuses sont  les  veuves  de  Lochlin  !  Morven  est  vain- 
queur. 

Le  matin  brille  sur  les  collines  ;  nul  ennemi  vivant 
n'apparaît ,  mais  ils  sont  nombreux  ceux  qui  dor- 
ment !  Farouches ,  ils  reposent  sur  la  terre  d'Erin.  La 
brise  de  l'Océan  soulève  leur  chevelure  ;  cependant 
ils  ne  s'éveillent  pas.  Les  vautours  planent  en  criant 
au-dessus  de  leur  proie. 

Quelle  est  cette  chevelure  blonde  qui  se  balance  sur 
la  poitrine  d'un  guerrier?  Son  or  brillant  comme  celui 
de  l'étranger  se  mêle  à  la  chevelure  noire  de  son  ami. 
C'est  Calmar  ;  il  repose  sur  le  sein  d'Orla  ;  les  flots  de 
leur  sang  se  confondent.  Farouche  est  le  regard  du 
sombre  Orla  :  il  ne  respire  plus ,  mais  son  œil  est  en- 
core enflammé.  Ouvert ,  il  étincelle  dans  la  mort.  Sa 
main  serre  la  main  de  Calmar  ;  mais  Calmar  vit  !  il 
vit ,  bien  qu'aux  portes  de  la  mort.  «  Lève-toi  » ,  dit 
le  roi  ;  «  lève-toi ,  fils  de  Mora  ;  c'est  à  moi  de  guérir 
les  blessures  des  héros.  » 

—  «  Calmar  ne  chassera  plus  le  daim  de  Morven 
avec  Orla  » ,  dit  le  héros.  «  Seul ,  que  m'hnporterait 
la  chasse  ?  qui  partagerait  avec  Calmar  le  butin  de  la 
bataille  ?  Orla  est  en  repos  !  Rude  était  ton  âme ,  Orla  ! 
mais  pour  moi  elle  était  douce  comme  la  rosée  du  ma- 
tin. Pour  les  autres,  elle  brillait  comme  un  éclair; 
pour  moi ,  comme  un  rayon  argenté  de  la  nuit.  Por- 
tez mon  glaive  à  Mora  aux  yeux  bleus  ;  qu'on  le  sus- 
pende à  mon  foyer  désert.  Il  n'est  pas  pur  de  .sang  ; 
mais  il  n'a  pu  sauver  Orla.  Déposez-moi  auprès  de  mon 
ami.  Quand  je  ne  serai  plus,  faites  entendre  le  chant 
de  mort  !  » 

Ils  reposent  au  bord  du  torrent  de  Lubar.  Quatre 
pierres  grises  marquent  la  tombe  d'Orla  et  de  Calmar. 
Quand  Swaran  fut  enchaîné ,  nos  voiles  se  déployè- 
rent sur  les  flots  bleus  ;  les  vents  poussaient  nos  I)ar- 
ques  vers  Morven  ;  le  barde  fit  entendre  son  chant. 

«  Quelle  est  cette  apparition  qui  plane  sur  le  mu- 
gissement des  vagues?  quelle  est  cette  ombre  farouche 
qui  brille  à  travers  les  rouges  clartés  de  la  tempête  ? 
sa  voix  domine  celle  du  tonnerre.  C'est  Orla ,  le  chef 
brun  d'Oïthona.  11  n'avait  point  d'ég;d  à  la  guerre. 
Paix  à  ton  âme,  Orla!  ta  gloire  ne  périra  pas,  ni  la 
tienne,  Calmar.  Tu  étais  beau  ,  fils  de  Mora  aux  yeux 
bleus;  mais  ton  glaive  n'était  pas  inoffensif.  Il  est 
suspendu  dans  ta  caverne;  les  ombres  de  i>ochlin  jet- 
tent des  cris  d'effroi  autour  de  son  acier.  Entends  le 
chant  de  ta  gloire,  Calmar!  Il  est  dans  la  bouche  des 
braves.  Ton  nom  est  répété  par  les  échos  de  l\Iorven 
Relève  donc  ta  blonde  chevelure,  fils  de  Mora;  dé 
ploie-la  sur  l'arc-en-ciel ,  et  souris  à  travers  les  larmes 
de  l'orage.  » 

l'amitié  est  i/amoi  r  sans  ailes 

(DÉCF.XBnB  1806.  ) 

Pour(|uoi  gj'mir  de  la  fuite  de  ma  jeunesse?  Des 
jours  de  délices  m'attendent  pcut-êlre  encore  :  l'afrec- 
tion  n'est  pas  moric.  Quand  je  re|)as.se  dans  ma  mc- 
m<»ire  les  années  de  mon  adolccence ,  une  éternelle 
vérité,  gravée  en  caraclères  ineffaçables,  me  donne 
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de  célestes  consolations.  Zéphyrs,  portez-la  dansées 
lieux  où  mon  co?ur  ballil  pour  la  première  fois  :  «  l'A- 
niitié  est  l'Amour  sans  ailes  !  « 

Dans  mes  années  peu  noml)reuscs,mais  ai!:itées,quel- 
ques  moments  m'ont  appartenu ,  tantôt  à  demi  obs- 
curcis par  lies  nuages  de  larmes,  tantôt  éclairés  de 
rayons  divins  !  Quel  que  soit  le  sort  que  me  prépare 
l'avenir  ,  mon  âme ,  enivrée  du  passé  s'attache  avec 
amour  aune  idée  unique.  Amitié!  cette  pensée,  elle 
est  à  toi  tout  entière  ;  elle  vaut  à  elle  seule  un  monde 
de  i'élLcUé  :  «  l'Amitié  est  l'Amour  sans  ailes.  » 

Là  où  ces  ii's  balancent  kv;èreme!it  leurs  branciies 
au  souiiie  de  la  brise ,  s'élè\  e  une  tombe  sinqile  et  ou- 
bliée ,  monument  de  la  destinée  qui  nous  est  com- 
mune à  tous.  Voyez  jouer  autour  d'elle  d'insouciants 
écoliers  ,  jusqu'à  ce  que  retentisse  dans  le  studieux 
manoir  l'ennuyeuse  cloche  qui  met  fin  aux  jeux  enfan- 
tins. Mais  ici,  partoutoù  je  porte  mes  pas,  mes  pleurs 
silencieux  ne  prouvent  que  trop  que  «  l'Amitié  est  l'A- 
mour sans  ailes.  » 

Amour ,  devant  ton  regard  séduisant  j'ai  prononcé 
mes  premiers  vœux  ;  mes  espérances ,  mes  rêves  , 
mon  cœur  étaient  à  toi  ;  mais  tout  cela  maintenant  est 
usé  et  l'étri ,  car  tes  ailes  sont  comme  celles  du  vent , 
lu  ne  laisses  aucune  trace  de  ton  passage ,  si  ce  n'est , 
hélas!  tes  jaloux  aiguillons.  Arrière!  arrière!  pou- 
voir décevant ,  tu  ne  présideras  plus  aux  jours  qui 
m'attendent,  à  moins  que  tu  ne  sois  dépouillé  de  tes 
ailes. 

Séjour  de  mon  adolescence  !  ta  lointaine  spirale  me 
rappelle  de  joyeux  jours  ;  mon  cœur  brûle  de  ses  pre- 
miers feux,  je  me  crois  redevenu  enfant.  J'aime  à 
revoir  ton  bouquet  d'ormeaux ,  ta  verdoyante  colline  ; 
chaque  promenade  me  réjouit  le  cœur  ,  chaque  fieur 
m'apporte  un  double  parfum  ;  et  dans  un  gai  entretien 
les  amis  chers  à  mon  enfance  semblent  me  dire  : 
«  l'Amitié  est  l'Amour  sans  ailes.  » 

Lycus  ' ,  pourquoi  pleures-tu  ?  retiens  tes  larmes. 
T.'afïection  peut  dormir  quelque  temps  ;  mais  bientôt 
elle  se  réveille.  Songe,  songe,  mon  ami,  quand  nous 
nous  reverrons,  comme  elle  sera  douce  cette  entre- 
vue longtemps  désirée!  C'est  là  que  je  fonde  mes 
espérances  de  bonheur.  Tant  que  de  jeunes  cœurs 
savent  aimer  ainsi,  l'absence,  ô  mon  ami!  ne  peut 
que  nous  dire  :  «  l'Amitié  est  l'amour  sans  ailes.  » 

Trompé  une  fois ,  une  seule  fois ,  ai-je  déploré  mon 
erreur?  Non.  Affranchi  d'un  lien  tyrannique,  j'a- 
bandonnai le  misérable  au  mépris.  Je  me  tournai 
vers  ceux  qu'avait  connus  mon  enfance  ,  gens  au  cœur 
chaleureux ,  aux  sentiments  sincères  ;  vers  ceux  que 
rattachaient  à  mon  cœur  des  cordes  sympathiques  ;  et 
jusqu'à  ce  que  ces  cordes  vitales  soient  brisées,  c'est 
pour  ceux-là  seulement  que  je  ferai  vibrer  dans  mon 


âme  les  accords  de  l'Amitié;  l'Amitié ,  ce  génie  qui  n'a 
peint  d'ailes. 

Amis  choisis!  âme,  vie,  mémoire,  espérance,  vous 
êtes  tout  pour  moi  ;  votre  mérite  vous  assure  une  af- 
fection durable  et  lil)re  dans  son  cours.  Fille  de  l'Ipi- 
posture  et  de  la  Crainte,  que  l'Adulation,  au  visage 
riant ,  à  la  langue  enuniellée ,  s'attache  aux  pas  des 
rois  ;  pour  nous ,  amis ,  entourés  de  pièges ,  nous  res- 
terons joyeux ,  et  n'oublierons  jamais  «  que  l'Amitié 
est  l'Amour  sans  ailes.» 

Des  fictions  et  des  rêves  inspirent  le  barde  qui  fait 
entendre  le  chant  épique;  que  l'amitié  et  la  vérité 
soient  n^a  récompense  :  je  ne  veux  pas  d'autre  laurier. 
Les  palmes  de  lu  Gloire  croissent  au  sein  du  men- 
songe :  que  l'enchanteresse  s'éloigne  de  moi ,  car  c'est 
mon  cœur  et  non  mon  imagination  qui  parle  dans 
mes  chants.  Jeune  et  sans  art ,  je  ne  sais  pas  fein- 
dre; et  je  répète  ce  rustique  et  sincère  refrain  du  cœur . 
«  l'Amitié  est  l'Amour  sans  ailes.  » 


PRIÈRE  DE  LA  NATURE'. 

Père  delà  lumière!  grand  Dieu  du  ciel!  entends-tu 
les  accents  de  mon  désespoir?  Un  coupable  tel  que 
l'homme  peut-il  être  pardonné?  Le  vice  peul-il  ex- 
pier des  crimes  par  des  prières? 

Père  de  la  lumière,  c'est  vers  toi  que  je  crie!  Tu 
vois  les  ténèbres  de  mon  âme;  toi  qui  remarques  la 
chute  du  passereau ,  éloigne  de  moi  la  mort  du  péché. 

Je  n'adopte  point  d'autel,  je  ne  m'unis  à  aucune 
secte.  Oh  !  enseigne-moi  le  sentier  de  la  vérité  !  Je 
crois  à  ta  redoutable  omnipotence  ;  réforme  ma  jeu- 
nesse, tout  en  lui  pardonnant  ses  fautes. 

Que  les  bigots  t' élèvent  des  temples  lugubres  ;  que  la 
superstition  les  salue!  Que  les  prêtres,  pour  propager 
leur  noir  empire ,  trompent  les  hommes  et  leur  parlent 
de  mystiques  droits. 

Eh  quoi  !  l'homme  prétendrait  circonscrire  la  puis- 
sance de  son  Créateur  dans  des  dômes  gothiques  de 
pierres  vermoulues?  Ton  temple  est  la  face  du  jour; 
tu  as  pour  trône  sans  limite ,  la  terre ,  l'océan ,  le 
ciel  '. 

L'homme  condamnera-t-il  ses  frères  aux  tourments 
de  l'enfer,  s'ils  refusent  de  se  plier  à  certaines  cérémo- 
nies pompeuses?  Nous  dira-t-il  que  pour  un  seul  qui 
a  succombé,  tous  nous  devons  périr  dans  un  com- 
mun naufrage  ? 

Quoi!  chacun,  pour  son  compte ,  prétendra  aller  au 
ciel ,  et  condamnera  son  frère  à  la  destruction ,  parce 
que  son  âme  nourrit  d'autres  espérances  ou  professe 
des  doctrines  moins  rigoureuses  ! 

Ces  hommes,  en  vertu  de  dogmes  qu'ils  ne  peuvent 


'  Lonl  Clare. 

>  il  est  difficile  d'en  dire  la  raison,  mais  il  est  certain  que 
CCS  st-^nces  ,  bien  supérieures  à  la  pliiparl  <lcs  aiilres  poëiiicsde 
Il  jriini'Kse  de  liyron,  n'ont  pas  été  comprises  dans  l'édilion  de 
1807.  «  Écrites  à  une  rpo  [iic  oi'i  l'aueur  n'av.iit  p;is  atlciiit  sa 
div-iieuvi('ine  année,  »  dit  >I.  Moore;  «  elles  moiilreat  coni!)icn 
est  née  dt  bonne  heure  en  lui  la  lutte  entre  le  doute  ctln  piéé 


naturelle.  »  En  lisant  plus  bas  la  crilique  de  la  Revue  d'Edim- 
bourg, il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  volume  des  Tlcures 
de  Paresse  ne  contenait  pas  la  Prière  de  la  Kature. 

'  Le  poète  parait  ici  avoir  eu  quelque  réminiscence  de  l'un 
(ÎC3  poiimes  de  la  jeunesse  de  Soutlicy,  qui  commence  ainsi  : 

Va  dsns  la  maison  de  prière, 

Je  vois  sous  la  To4t«4!e«bo1$. 


HEURES  DE  PARESSE. 
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e:îpliqtier,  nous  destinent  à  un  bonheur  ou  à  un  mal- 
heur imaginaire  !  Comment  des  reptiles  ,  qui  ram- 
pent sur  la  terre,  connaîtraient-ils  la  volonté  du  sou- 
verain Créateur  ? 

Quoi!  ceux  qui  ne  vivent  que  pour  eux  seuls,  qui 
flottent  chaque  jour  sur  un  océan  de  crimes ,  ils  pour- 
ront expier  leurs  forfaits  par  la  foi ,  et  vivre  par  delà 
les  temps  ! 

Père!  je  ne  m'attache  aux  lois  d'aucun  prophète. 
Tes  lois  se  manifestent  dans  les  œuvres  de  la  nature.  Je 
m'avoue  corrompu  et  faible;  pourtant  je  te  prierai,  car 
tu  ra'ccouteras 

Toi  qui  guides  l'étoile  errante  à  travers  les  royaumes 
infinis  de  l'espace  éthéré ,  qui  apaises  la  guerre  des  élé- 
ments, et  dont  je  vois  la  main  empreinte  d'un  pôle  à 
l'autre  ; 

Toi  qui ,  dans  ta  sagesse ,  m'as  placé  ici-bas  ;  qui 
peux ,  quand  il  te  plaira ,  m'en  retirer  ;  ah  !  tant  que 
mes  pieds  fouleront  ce  globe  terrestre ,  étends  sur  moi 
ton  bras  sauveur. 

C'est  vers  toi ,  mon  Dieu ,  vers  toi  que  je  crie  ! 
Quoi  qu'il  m'advienne  en  bien  ou  en  mal ,  que  ta  volonté 
m'élève  ou  m'abaisse ,  je  me  confie  à  ta  garde. 

Lorsque  ma  poussière  sera  rendue  à  la  poussière ,  si 
mon  âme  s'envole  en  déployant  ses  ailes ,  comme  elle 
adorera  ton  nom  glorieux!  comme  il  inspirera  les 
chants  de  sa  faible  voix  ! 

Mais  si  ce  soufile  fugitif  doit  partager  avec  l'argile  le 
repos  éternel  de  la  tombe ,  tant  qu'il  me  restera  un  bat- 
tement de  vie .  j'élèverai  vers  toi  ma  prière,  dussé-je  en- 
suite ne  plus  quitter  la  demeure  des  morts. 

Vers  toi  j'élève  mon  humble  chant,  reconnaissant 
de  toutes  tes  miséricordes  passées;  et  j'espère,  mon 
Dieu ,  que  cette  vie  errante  doit  à  la  fin  revoler  vers 

loi. 

29  décembre  ISOG- 


▲   ÉDODARD   NOEL   LONG*. 

ÎSil  ego  couliilerlm  jucundo  sanus  amtco. 

UO.'UCE. 

Cher  Long  ,  dans  cette  retraite  soUtaire ,  pendant 
qu'autour  de  moi  tout  sommeille,  les  jours  joyeux  que 
nous  avons  connus  viennent  se  reproduire  dans  toute 
leur  fraîcheur  aux  regards  de  mon  imaginalion. 
Ainsi,  lorsqu'un  orage  se  prépare,  et  que  de  sombres 
nuages  obscurci.ssent  le  jour,  si  tout  à  coup  le  ciel 
change  d'aspect,  je  salue  l'arc-en-ciel ,  qui ,  déployant 
son  pacilique  étendard,  fait  cesser  la  guerre  des  tem- 
[lètcs.  Ah!  bien  que  le  présent  ne  m'apporte  que  des 
douleurs,  je  pense  qu'ils  peuvent  revenir,  ces  jours; 
ou  si  dans  un  moment  de  tristesse,  (jnelque  crainlc  en- 
vieuse, se  glissant  dans  mon  âme  ,  vient  y  rq)riiner 
nia  pensée  la  plus  chère  et  interronijtre  mon  beau 
rêve,  j'écrase  ce  démon  pervers  et  continue  à  me  li- 
vrer à  mon  illusion  chérie.  Je  sais  que  nons  n'irons  [ilus 
dans  la  vallée  de  Granla ,  prêter  l'oreille  aux  levons  des 


pédants;  qu'Ida  ne  nous  verra  plus  dans  ses  bois 
poursuivre  comme  naguère  nos  chimères  enchante- 
resses ;  que  la  jeunesse  s'est  envolée  sur  ses  ailes  roses , 
et  que  l'âge  d'homme  réclame  ses  droits  sévères  ;  il  est 
vrai  :  mais  les  années  ne  détruiront  pas  toutes  nos  espé- 
rances; elles  nous  tiennent  encore  en  réserve  quelques 
heures  de  joie  modérée. 

Oui,  j'espère  que  le  Temps  étendant  ses  vastes  ailes, 
il  en  tombera  pour  nous  quelques  gouttes  de  rosée 
printanière;  mais  si  sa  faux  doit  moissonner  les  fleurs 
qui  embaument  les  magiques  l)osquets  où  se  plaît  à  er- 
rer la  riante  Jeunesse,  où  les  cœurs  sont  gon liés  de 
précoces  ravissements;  si  la  sourcilleuse  Vieillesse, 
avec  son  froid  contrôle,  vient  resserrer  le  courant  de 
l'àine,  glacer  les  larmes  dans  les  yeux  de  la  Pitié, 
étouffer  les  soupirs  de  la  Sympathie  ;  si  elle  exige  que 
j'entende  sans  m'émouvoir  les  gémissements  du  Mal- 
heur, et  que  toutes  mes  afi'ections  se  reportent  sur  moi 
seul;  oh!  que  mon  cœur  ne  l'apprenne  jamais,  celle 
fatale  science!  qu'il  continue  à  mépriser  l'impitoyable 
censeur,  mais  qu'il  n'oublie  jamais  les  maux  d'autr ni. 
Oui ,  tel  que  tu  m'as  connu  dans  ces  jours  auxquels 
nous  ahnons  à  reporter  notre  pensée ,  tel  puissé-je  être 
toujours ,  avec  ma  sauvage  indépendance ,  mon  imagi- 
nation vagabonde  et  mon  cœur  en'ant  jusque  dans  la 
vieillesse  ! 

Bien  qu'emporté  maintenant  par  mes  visions  aé- 
riennes ,  pour  toi  mon  cœur  est  toujours,  le  même.  J'ai 
eu  fréquemment  des  pertes  à  pleurer,  et  toutes  mes 
premières  joies  se  sont  affadies.  Jlais  fuyez  loin  de 
moi ,  heures  aux  sombres  couleurs  !  vos  tri-tesses 
sont  passées,  mes  douleurs  ont  disparu  :  j'en  jure  [lar 
les  joies  qu'à  connues  ma  jeunesse,  je  ne  veux  plus 
penser  à  votre  ombre.  Ainsi  quand  la  fureur  de  l'ou- 
ragan a  cessé ,  et  que  les  vents,  rentrés  dans  leurs  ca- 
vernes ,  y  concentrent  leurs  sourds  mugissenients  , 
nous  oublions  les  autans  et  leur  rage,  et  nous  nous  en- 
dormons sur  la  foi  des  zéphyrs. 

Souvent  ma  jeune  Muse  accorda  sa  lyre  aux  tons 
langoureux  de  l'amour  ;  mais  aujourd'hui ,  n'ayant  rien 
à  chanter,  ses  sons  expirent  en  vagues  niodulaiions. 

Mes  jeunes  nymphes ,  hélas  !  se  sont  envolées  !  E 

est  mariée;  C est  devenue  mère;  Caroline  sou- 
pire seule;  Marie  s'est  donnée  à  unaulre;  les  yeux 
de  Cora ,  qui  s'arrêtaient  sur  moi ,  ne  peuvent  pins 
rappeler  mon  amour;  et  en  effet,  cher  ami,  il  était 
temps  de  battre  en  retraite  ;  car  les  yeux  de  Cora  s'ar- 
rêtent maintenant  sur  tout  le  monde.  Je  sais  que  le  so- 
leil (iispen.se  à  tous  ses  rayons  bieufaisanis,  et  bien  que 
l'œil  d'une  femme  .soit  m\  soleil,  j'ai  la  faiblesse  de 
croire  (juil  ne  <Ioit  luire  que  pour  un  seul  h<inune  ;  le 
méridien  de  l'ànic  ne  convient  pas  à  celle  dont  le  soleil 
étale  la  splendeur  d'un  été  perpétuel.  C'est  ain>i  (juc 
mes  anciennes  llanunes  se  sont  refroidies,  cl  l'amour 
n'est  phis  pour  moi  qu'un  nom.  Lorsqu'un  feu  est  prêt 
à  s'éteindre,  ce  qui  en  redoublait  l'ariiviléct  le  'aisail 
bri'iler  avec  plu.s  de  force ,  ne  fait  jdus  qu'accélérer  sa 


*  C^' jeune  liommp, conipngiioii  ifrliKlr»  <lc  Byron  au  poIIi-rc  j  priih  ifiuc.  Il  prrit  fn  1^09.  il.iii»  In  tr.ivcrst'i;  d  Anglclfirc  cl 
d'Harryw  rt  *  ruiiivorsitôilc  canilirlflso,  ciil..i  i>Im!i  t.iid  djiis      Lspisiic,  ou  il  aUail  rejoindre  l'jnni'c  de  U  riiiiiiii;ile. 
•«•sg.inlcs,  et  servit  avec  iliitiuctiaii  dam  ici;)   liiioi  iJc  Co-  ' 
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lin  el  hâter  Texiinction  des  dernières  étineelles.  Comme 
maint  jouvenceau  ,  mainte  jeune  fille  en  a  mémoire, 
il  en  est  de  même  des  feux  de  l'amour,  alors  que  leur 
force  expire  et  qu'ils  disparaissent  ensevelis  sous  leurs 
propres  cendres. 

Mais  maintenant,  ami,  il  est  minuit;  des  nuages 
obscurcissent  le  ilisque  humide  de  la  lune ,  dont  je  ne  te 
redirai  pas  les  beautés  décrites  par  tous  les  rimailleurs. 
Pounpioi  marcherais-je  dans  le  sentier  battu  où  tous 
les  poètes  ont  marché  avant  moi?  Toutefois  je  te  dirai 
qu'avant  que  la  lampe  argentée  de  la  nuit  ait  ac- 
comi)li  trois  fois  sa  révolution  accoutumée  et  parcouru 
trois  fois  sa  route  lumineuse ,  j'espère ,  mon  cher  ami, 
voir  avec  toi  son  disque  éclairer  le  pacifique  et  bien 
aimé  séjour  qu'habita  naguère  notre  jeunesse'.  Alors 
nous  nous  mêlerons  à  la  troupe  joyeuse  de  nos  ca- 
marades d'enfance  ;  les  récits  du  passé  rempliront  le 
cours  charmant  des  heures  ;  nos  âmes  s'épancheront 
en  de  doux  entretiens  où  pleuvront  les  mots  heu- 
reux, jusqu'à  l'heure  où  le  croissant  de  Phébé,  com- 
mençant à  pâlir,  ne  jettera  plus  qu'une  lueur  incer- 
taine à  travers  les  vapeurs  du  matin. 


A  U^E   DAME  2. 

Si  le  ciel  à  ton  sort  eût  joint  ma  destinée,  comme  ce 
gage  m'en  avait  naguère  donné  l'assurance,  on  n'eût 
point  eu  à  me  reprocher  ces  folies;  car  alors  la  paix  de 
mon  cœur  n'eût  point  été  troublée^. 

Je  te  dois  ces  fautes  précoces  ;  jeté  dois  les  reproches 
des  vieillards  et  des  sages  :  ils  savent  mes  torts;  mais  ils 
ne  savent  pas  que  ce  fut  toi  qui  brisas  la  première  les 
liens  de  l'amour. 

Car  il  fut  un  temps  où  mon  âme  était  pure  comme  la 
tienne  et  pouvait  étouffer  ses  passions  à  leur  nais- 
sance ;  mais  maintenant  tu  m'as  retiré  tes  serments , 
un  autre  les  a  reçus. 

Je  pourrais  détruire  son  repos  et  troubler  le  bonheur 
qui  l'attend;  mais  je  veux  laisser  mon  rival  sourire  dans 
sa  joie;  —  pour  l'amour  de  toi,  je  ne  puis  le  haïr. 

Ah!  depuis  que  ta  beauté  angélique  m'est  ravie, 
nulle  autre  ne  peut  calmer  l'orage  de  mon  cœur.  Ce 
qu'autrefois  il  voulait  trouver  dans  toi  seule ,  il  le 
cherche  maintenant  dans  plusieurs. 

Adieu  donc ,  jeune  fille  décevante  !  il  serait  inutile 
de  te  regretter.  Psi  l'espérance  ni  le  souvenir  ne  me 
viennent  en  aide  ;  mais  la  fierté  peut  m'apprendre  à 
l'oublier. 

Et  pourtant  cet  insensé  gaspillage  de  mes  ans ,  ce 
cercle  fastidieux  de  plaisirs  sans  saveur,  ces  nom- 
breuses amours  ,  cet  effroi  jeté  au  cœur  des  mères , 
cet  abandon  aveugle  au  brarde  des  passions  ; 

Tout  cela  eût  été  réprimé  si  tu  avais  été  à  moi. 


Mes  joues ,  pâles  maintenant  de  l'orgie  de  la  nuit ,  an 
lieu  d'être enllammées  parla  fièvre  des  passions,  eus- 
sent porté  la  calme  empreinte  du  bonheur  domes- 
tique. 

Oui ,  le  spectacle  des  champs  m'était  doux  autrefois, 
car  en  ta  présence  la  Nature  semblait  sourire  Mon 
cœur  alors  abhorrait  l'imposture ,  car  il  n'avait  de  vie 
que  pour  t' adorer. 

Mais  maintenant  il  me  faut  d'autres  joies.  Mes  pen- 
sées ,  je  les  fuis  ;  elles  me  rendraient  fou.  Au  milieu  de 
la  foule  frivole  et  du  bruit ,  je  perds  la  moitié  de  ma 
tristesse. 

Et  cependant,  en  dépit  de  tous  mes  efforts,  une 
pensée  se  glisse  furtivement  d?ns  mon  âme  ;  les  démons 
auraient  pitié  de  ce  que  je  souffre  en  apprenant  que 
je  t'ai  perdue  pour  toujours  ! 


OH  !  QUE  NE  SDIS-JE  ENFANT  ! 

Oh  !  que  ne  suis-je  enfant,  exempt  de  soucis  et  de 
peines  ,  dans  ma  caverne  des  montagnes ,  ou  eirant  à 
travers  la  solitude  sombre ,  ou  bondissant  sur  la  vague 
bleuâtre  !  La  pompe  gênante  de  l'orgueil  saxon  ''  ne 
convient  pas  à  l'âme  libre  qui  ainie'les  flancs  escar- 
pés de  la  montagne  et  gravit  les  rochers  d'où  jaillit 
le  torrent. 

Fortune  !  reprends  ces  terres  cultivées ,  reprends  ce 
nom  au  son  splendide  !  Je  hais  le  contact  des  mains 
serviles  ;  je  hais  les  esclaves  qui  rampent  autour  de 
moi.  Place-moi  au  milieu  des  rochers  que  j'aime,  et 
aux  pieds  desquels  l'Océan  vient  briser  ses  vagues 
mugissantes.  Je  ne  te  demande  qu'une  chose,  c'est 
de  pouvoir  errer  encore  aux  lieux  qu'a  comius  ma 
jeunesse. 

Peu  nombreuses  sont  mes  années ,  et  pourtant  je 
sens  que  le  monde  ne  fut  pas  fait  pour  moi.  Ah  ! 
pourquoi  des  ténèbres  épaisses  cachent-elles  à  l'homme 
l'heure  où  il  doit  cesser  d'être?  J'eus  naguère  un 
magnifique  rêve  ;  j'entrevis  l'image  d'mi  bonheur  ima- 
ginaire. Vérité!  pourquoi,  éveillé  par  ton  odieuse 
lumière,  me  suis-je  retrouvé  dans  un  monde  tel  4ue 
celui-ci? 

J'ai  aimé  ;  mais  ceux  que  j'aimais  ne  sont  plus.  J'ai 
eu  des  amis  ;  mes  amis  d'enfance  ont  disparu.  Quelle 
tristesse  s'empare  du  cœur  solitaire,  quand  toutes  ses 
premières  espérances  sont  mortes  !  En  vam ,  la  coupe 
en  main ,  de  jov'cux  convives  chassent  un  instant  loin 
de  nous  le  sentiment  de  nos  maux  ;  en  vain  l'âme  se 
livre  à  la  fureur  du  plaisir,  ah  !  le  cœur ,  le  cœur  n'en 
garde  pas  moins  son  isolement. 

Oh  !  qu'il  est  triste  d'entendre  la  voix  de  ceux  dont 
l'amitié  ou  la  haine  nous  sont  indifférentes ,  et  que  le 
rang  ou  le  hasard ,  l'opulence  ou  le  pouvoir  nous  donne 


*  Les  deux  amis  étaient  passionnément  attachés  à  Harrow  , 
et  y  faisaient  de  fréquentes  excursions  pour  raviver  l"urs  sou- 
venirs. 

^llistriss  Musters. 

'  «  Notre  niari;ige  eût  apaisé  des  haines  où  le  sang  de  nos 
pères  avait  coulé  ;  —  U  aurait  réuni  des  terres  étendues  et 


fertiles;  il  eût  du  moins  réuni  un  cœur  et  deux  personnes 
assez  bien  assorties  par  l'âge  (elle  est  mon  ainéc  de  deux  ans); 
et  —  et  —  et—  quel  a  été  le  résultat?  »  —  Journal  de  By- 
run,  182». 

*  Sassenach ,  ou  saxon  ;  ce  mot ,  dans  la  langue  gaélique , 
signifie  tout  à  la  fois  habitant  des  basses- terres ,  et  anglais. 
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pour  compagnons  de  plaisir.  Rendez-moi  quelques 
amis  fidèles ,  des  amis  de  mon  âge ,  dont  les  senti- 
ments n'aient  point  changé  ;  et  je  quitterai  pour  eux 
ces  réunions  nocturnes  où  le  bruit  remplace  la  joie. 

Et  toi  ;  femme ,  être  charmant ,  toi ,  mon  espoir, 
ma  consolation ,  mon  tout  !  combien  mon  cœur  doit 
être  de  glace  maintenant ,  puisque  je  commence  à  être 
insensible  même  à  tes  sourires  !  J'abandonnerais  sans 
regret  ce  bruyant  théâtre  de  splendides  douleurs ,  pour 
posséder  ce  calme  contentement  que  la  vertu  connaît 
on  semble  connaître. 

Je  voudrais  fuir  le  contact  des  hommes.  —  Je  cher- 
che à  éviter  l'espèce  humaine  sans  la  haïr.  Il  me  faut 
le  séjour  de  la  sombre  vallée  ;  ses  ténèbres  conviennent 
à  celles  de  mon  âme.  Oii  !  que  n'ai-je  les  ailes  qui 
transportent  la  colombe  vers  son  nid  !  je  prendrais 
mon  vol  vers  la  voûte  des  cieux  ;  c'est  là  que  j'irais 
chercher  la  paix'. 

QUAND  j'errais  ,  JEUNE  MONTAGNARD. 

Quand  j'errais ,  jeune  montagnard ,  sur  la  bruyère 
sombre,  que  je  gravissais  ,  ô  Morven^  !  ta  cime  nei- 
geuse ,  contemplant  à  mes  pieds  le  torrent  à  la  voix 
tonnante  ou  les  vapeurs  que  la  tempête  amoncelait 
au-dessous  de  moi ,  étranger  à  la  science  ,  ignorant  la 
crainte ,  sauvage  comme  les  rochers  au  sein  desquels 
grandissait  mon  enfante ,  une  pensée  unique  occupait 
mon  cœur  ;  et  cette  pensée ,  ô  ma  douce  IMarie  !  ai-je 
besoin  de  vous  dire  qu'elle  se  reportait  tout  entière 
sur  vous  ? 

Pourtant  ce  ne  pouvait  être  de  l'amour  ;  car  j'en 
ignorais  jusqu'au  nom  :  quelle  passion  peut  vivre  au 
cœur  ilun  enfant?  Et  cependant  j'éprouve  encore  la 
même  émotion  que  j'éprouvais,  adolescent,  dans  cette 
solitude  de  rochers.  Une  seule  image  était  empreinte 
dans  mon  cœur  :  j'aimais  ces  froides  régions,  et  n'en 
désirais  point  d'autres.  J'avais  peu  de  besoins  ;  car  tous 
mes  vœux  étaient  comblés  ;  et  pures  étaient  mes  pen- 
sées ,  car  mon  âme  était  avec  vous. 

Je  me  levais  avec  l'aube.  Guidé  par  mon  chien  ,  je 
bondissais  de  montagne  en  montagne  ;  ma  poitrine 
luttait  contre  les  (lots  rapides  de  la  Dée',  ou  j'écou- 
tais de  loin  le  chant  du  Highlander. 

Le  soir,  étendu  sur  ma  couche  de  bruyère ,  vous 
seule,  ô  Marie!  remplissiez  tous  mes  rêves;  mes 
prières  s'élevaient  ferventes  vers  le  ciel ,  car  elles  com- 
mençaient toujours  par  une  bénédiction  pour  vous. 

J'ai  quitté  ma  froide  patrie,  et  mes  illusions  ont  dis- 
paru ;  les  montagnes  se  sont  évanouies  ,  ma  jeunesse 
n'est  plus;  dernier  rejeton  de  ma  race  Je  dois  me  flé- 
trir solitaire  et  n'avoir  de  joie  (jue  dans  le  passé.  Ah  | 
la  grandeur,  en  élevant  ma  destinée,  la  rendue  anière. 


Scènes  de  mon  enfance ,  combien  vous  m'étiez  plus 
chères  !  Mes  espérances ,  quoique  déçues ,  ne  sont 
point  pourtant  oubliées  ;  malgré  le  froid  qui  glace  mon 
cœur,  il  ne  s'est  point  détaché  de  vous. 

Quand  je  vois  une  colline  sombre  lever  son  front 
vers  le  ciel ,  je  songe  aux  rochers  qui  couvrent  Col- 
bleen  de  leur  ombre  ^  ;  quand  je  vois  deux  yeux  bleus 
qui  parlent  d'amour,  je  pense  aux  yeux  qui  me  fai- 
saient aimer  ces  lieux  sauvages  ;  quand  par  hasard 
s'offre  à  mes  regards  une  flottante  chevelure,  pour  peu 
que  sa  couleur  me  rappelle  celle  de  Marie ,  je  songe  à 
l'or  de  ces  boucles  ondoyantes,  trésor  de  la  beauté  ,  et 
que  je  nai  vues  qu'à  vous. 

Cependant  il  luira  peut-être  le  jour  ou  je  verrai  les 
montagnes  s'élever  devant  moi  dans  leurs  manteaux 
de  neige  ^  Mais  quand  planeront  au-dessus  de  ma 
tête  leurs  cimes  qui  n'auront  point  changé ,  Marie 
sera-t-elle  là  pour  me  recevoir  ?  Oh ,  non  !  Adieu  donc 
collines  où  fut  élevée  mon  enfance  ;  et  toi ,  rivière  de 
la  Dée ,  adieu  à  tes  ondes  !  Nul  toit  dans  la  forêt  n'a- 
britera ma  tête.  Ah,  Marie  !  sous  quel  abri  pourrais-je 
vivre  sans  vous  ? 


AU  COMTE  GEORGE  DELAWARR. 

Oh ,  oui  !  je  l'avouerai ,  nous  étions  chers  l'un  à 
l'autre.  Les  amitiés  de  l'enfance  sont  passagères ,  mais 
vraies.  Vous  aviez  pour  moi  la  tendresse  d'un  frère  ; 
j'éprouvais  pour  vous  le  même  sentiment. 

Mais  l'Amitié  déplace  parfois  le  siège  de  son  doux 
empire  ;  une  longue  affection  expire  en  un  moment  : 
comme  l'Amour,  elle  vole  sur  des  ailes  rapides  ;  mais 
elle  ne  brûle  pas  comme  lui  d'un  feu  inextinguible. 

Bien  souvent  Ida  nous  vit  rêver  ensemble.  Elles  fu- 
rent heureuses  les  scènes  de  notre  jeunesse  !  Au  prin- 
temps de  la  vie  ,  comme  le  ciel  est  serein  I  Mais  voici 
venir  l'hiver  et  ses  sombres  tempêtes. 

La  mémoire  ne  s'unira  plus  à  l'amitié  pour  nous 
retracer  les  délices  de  notre  enfance;  le  cœur  cui- 
rassé d'orgueil  ne  se  laisse  point  émouvoir,  et  ce  qui 
ne  serait  que  justice  lui  paraît  une  honte. 

Cependant ,  cher  George  (  car  je  dois  encore  vous 
estimer,  et  je  ne  puis  récriminer  contre  le  petit  nom- 
bre de  ceux  que  j'aime  ) ,  le  hasard  m'a  fait  vous  per- 
dre, le  hasard  peut  vous  rendre  à  moi  ;  le  repentir  ef- 
facera le  vn'u  (|ue  vous  avez  fait. 

Je  ne  me  plaindrai  pas,  et  malgré  lo  refroidissement 
de  notre  affection ,  nul  ressentiment  corrosif  ne  vivra 
dans  mon  cœur.  Je  suis  rassuré  par  cette  siniple  ré- 
flexion, que  tous  deux  nous  pouvons  avoir  tort ,  et 
tous  deux  devons  [lanlonner. 

Vous  saviez  f|uc  ,  si  le  danger  l'exigeait ,  mon  âme , 
mon  cn'ur,  ma  vie  ,  étaient  à  vous  ;  vous  s.iviez  que, 


*  «  Et  je  dis  :  Oil  !  que  n"ai-jc  les  ailes  île  la  colomlic!  je 
m'envolerais  pour  clifrclicr  le  repos.  »  —  PinlmiUe,  1.  95,  v.  6. 

'Morveii,  liante  inonlagnc  de  l'Aberileensliire.  «  Neigrux 
Gourmal  •  est  une  expression  fi  ':<|iiciiiinoiit  reproduite  dans 
Ossian. 

*  La  Dée  est  une  l>clle  ririire,  qui  prend  sa  source  pn^s  de 


Mar- Lodge  et  se  jette  dans  la  mer  à  New-Abinlccn. 

'  Colbleen  est  une  montagne  à  l'oilK^iiiiti':  des  Highlands  d( 
l'Ecosse ,  non  loin  des  i  .lines  de  Dée-C.astle. 

'An  printemps  de  1807,  au  sortir  d'une  maladie  dangereuse, 
lord  nyroii  avait  projette  île  faire  un  voyage  en  Ecosse;  co  plan 
ne  (ut  pas  mis  ï  cxiicutiun. 
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dévoué  tout  entier  à  l'amitié  et  à  ramoiir,  le  temps  et 
l'absence  ne  m'avaient  point  changé. 

Vous  saviez....  îMais  loin  de  moi  ces  vains  retours 
sur  le  passé  !  les  liens  qui  nous  unissaient  sont  rompus. 
TJn  jour,  mais  trop  tard  ,  ces  doux  souvenirs  revien- 
dront à  votre  mémoire,  et  vous  soupirerez  après  celui 
qui  fut  autrefois  votre  ami. 

Pour  le  moment ,  nous  nous  séparons  :  j'espère  que 
ce  ne  sera  pas  pour  toujours ,  car  le  temps  et  le  regret 
vous  ramèneront  à  moi.  Efforçons-nous  l'un  et  l'autre 
d'oublier  la  cause  de  notre  désaccord.  Je  ne  veux  point 
de  réparation  :  je  ne  demande  que  des  jours  semblables 
à  ceux  du  passé. 


AU  COMTE  DE  CL.\1\E. 

Tu  semper  araorls 
Sis  meinor,  et  cnii  comllls  ne  absredat  Imago. 
Vai-ebios  Flacccs. 

Ami  de  ma  jeunesse  !  lorsque  tous  deux  enfants  nous 
errions  ensemble,  cliers  l'un  à  l'autre ,  unis  par  l'amitié 
la  plus  pure,  le  bonheur  qui  donnait  des  ailes  à  ces  heu- 
res vermeilles  était  si  doux ,  qu'il  est  rarement  accordé 
aux  mortels  de  savourer  ici-bas  de  tels  plaisirs. 

Le  souvenir  seul  de  cette  félicité  m'est  plus  cher 
que  toutes  les  joies  que  j'ai  connues  loin  de  vous. 
J'éprouve  une  peine  ,  sans  doute  ,  mais  une  peine  qui 
me  fait  du  bien  ,  à  me  rappeler  ces  jours  et  ces  mo- 
ments ,  et  à  soupirer  encore  le  mot  :   «  Adieu  !  » 

Ma  pensive  mémoire  en*e  avec  délices  sur  ces  scènes 
dont  nous  ne  jouirons  plus ,  ces  scènes  à  jamais  re- 
grettées. La  mesure  de  notre  jeunesse  est  comblée.  Le 
rêve  du  soir  de  la  vie  est  plein  de  tristesse  et  d'om- 
bre, et  nous  ne  nous  reverrons  peut-êire  jamais  ! 

Comme  l'on  voit  deux  fleuves  partir  d'une  cource 
commune.  Bientôt ,  oubliant  le  lien  qui  les  unit ,  ils  se 
séparent ,  vont ,  en  murmurant ,  se  frayer  un  autre 
cours ,  et  ce  n'est  que  dans  l'Océan  qu'ils  se  rejoi- 
gnent. 

Ainsi  coulent  nos  deux  existences ,  mêlées  de  biens 
et  de  maux ,  dans  des  lits  rapprochés,  mais  diclincls, 
sans  se  confondre  comme  auparavant;  tour  à  tour 
lentes  et  rapides,  troubles  et  transparentes,  jitçqu'à 
ce  que  l'une  et  l'autre  s'engloutissent  dans  le  gouffre 
sans  fond  de  la  mort  ? 

Cher  ami!  nos  deux  âmes,  qui  n'avaient  autrefois 
qu'un  vœu,  qu'une  pensée ,  coulent  maintenant  dans 
des  lits  différents.  Dédaignant  les  humbles  plaisirs  des 
champs,  ta  destinée  t'appelle  à  vivre  au  sein  de  la  po- 
litesse des  cours ,  à  briller  dans  les  fastes  de  la  mode. 

Mon  sort  à  moi  est  de  perdre  mon  temps  au  milieu 
des  amours ,  ou  d'exhaler  mes  rêveries  en  rimes  dé- 
pour\nies  de  sens  et  déraison.  Car  (les  critiques  le 


savent  )  le  sens  et  la  raison  abandonnent  tout  poète 
amoureux ,  et  ne  lui  laissent  pas  une  pensée  saisis- 
sable. 

Ce  pauvre  Little  ' ,  ce  barde  tendre  et  mélodieux 
qui  s'était  déjà  fait  connaître  du  public  par  ses  chants, 
qui  avait  servi  d'interprète  aux  leçons  de  l'amour,  il 
lui  a  semblé  dur  que  d'impitoyables  critiques  l'accu- 
sassent d'être  sans  esprit  et  immoral  2. 

IMais  tant  que  tu  seras  loué  par  la  beauté ,  harmo- 
nieux favori  des  neuf  Sœurs ,  ne  te  plains  pas  de  ta 
destinée.  On  lira  encore  tes  vers  charmants  quand  le 
bras  de  la  persécution  sera  llétri  et  tes  critiques  oubliés. 

Toutefois ,  je  reconnais  un  certain  mérite  à  ces  gens 
dont  la  férule  impitoyable  châtie  les  mauvais  vers  et 
ceux  qui  les  écrivent;  et  dussè-je  moi-même  être  bien- 
tôt à  mon  tour  immolé  à  leurs  sarcasmes ,  franche- 
ment, je  ne  les  appellerai  pas  en  duel^. 

Peut-être  ne  feraient-ils  pas  mal  de  briseï  la  Ijtc 
discordante  d'un  novice  aussi  jeune.  Celui  qui»com- 
mence  à  pécher  à  dix-neuf  ans  ne  peut  manquer  à 
trente  d'être  un  incorrigible  mécréant. 

Maintenant,  cher  ami ,  je  reviens  à  toi;  et  vrai- 
ment des  excuses  te  sont  dues  :  accepte  donc  ma 
concession.  En  vérité ,  cher  Clare ,  mon  imagination 
dans- son  vol ,  voltige  tantôt  à  gauche  ,  tantôt  à  droite; 
ma  muse  aime  beaucoup  les  digressions. 

Je  disais  donc ,  autant  que  je  me  le  rappelle ,  que 
ton  destin  serait  d'ajouter  une  étoile  au  ciel  de  la 
royauté.  Puisse  la  faveur  des  rois  se  fixer  sur  toi  ! 
Si  un  noble  monarque  vient  à  régner,  qui  sache  ap- 
précier le  mérite ,  tu  ne  rechercheras  pas  en  vain  son 
sourire. 

Mais ,  puisque  les  périls  abondent  dans  les  cours , 
où  de  subtils  rivaux  font  briller  leur  clinquant ,  puis- 
sent les  saints  te  préserver  de  leurs  pièges ,  et  puisses- 
tu  n'accorder  jamais  ton  amitié  ou  ton  amour  qu'à  des 
âmes  dignes  de  la  tienne  ! 

Puisses-tu  ne  pas  dévier  un  seul  moment  de  la  voie 
droite  et  sûre  de  la  vérité  !  Ne  te  laisses  point  séduire 
à  l'appât  du  plaisir.  Puisses-tu  ne  fouler  jan^.ais  que 
des  roses  !  Que  tous  tes  soiu-ires  soient  des  sourires 
d'amour,,  tous  tes  pleurs  des  pleurs  de  joie  ! 

Oh  !  si  tu  veux  que  le  bonheur  soit  le  partage  des 
jours  et  des  ans  qui  te  sont  réservés ,  et  que  la  vertu 
forme  ta  couronne,  sois  toujours  ce  que  tu  as  été, 
sans  tache ,  comme  je  t'ai  connu  ;  sois  toujours  ce  que 
tu  es  maintenant. 

Et  moi ,  bien  qu'un  léger  tribut  d'éloge ,  qui  vien- 
drait consoler  mon  vieil  âge  ,  me  fût  doublement  cher, 
dans  ces  bénédictions  que  j'appelle  sur  ton  nom  chéri 
je  renoncerais  volontiers  à  la  gloire  du  poète  pour  celle 
du  prophète. 


*  C'est  sous  ce  nom  que  Tlioinas  Moore  avait  publié  sa  traduc- 
tion d'Jnacréon. 

>  Ces  stances  furent  écrites  peu  de  temps  après  la  critiipie 
sévère  qui  fut  faite  dans  la  Beviie  d' Kdim'wurg ,  d'une  nouvelle 
production  de  VÀnacièon  i)ilanni',ni\  (  Voir  dans  la  lî'eviic 
d'Edimbourg,  numéro  de  juillet  t807,  un  article  sur  louvrnge 


intitulé  :  Épitres,  odes  et  autres  poèmes  par  Thomas  Little. 
5  Un  poPte  {lioiresco  referens)  a  défié  son  critique  à  un 
coml)at  à  mort.  Si  cet  exemple  devient  contagieux ,  il  faudr.1 
nécessairement  plonger  dans  le  Styx  nos  censeurs  périodiques. 
Par  (iiiel  autre  mi^yen  les  mcUrc  à  l'abri  de  la  fureur  d'une  nuée 
d'assaillants  ?     B. 
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vells  écrits  sous  un  ormeau  dans  le  cimetiere 
d'harrow*. 

Lien  cher  à  mon  jeune  âge  !  tes  vieux  rameaux  fré- 
missent agités  par  la  brise  qui  rafraîcliit  ton  ciel  sans 
nuage!  Ici  je  suis  seul,  et  je  médite;  je  foule  ton  ga- 
zon tendre  et  verdoyant,  que  j'ai  tant  de  fois  foulé 
avec  ceux  que  j'aimais;  avec  ceux  qui,  dispersés  au 
loin ,  regrettent  peut-être  comme  moi  les  jours  heureux 
qu'ils  ont  connus  autrefois.  En  revoyant  cette  colline 
sinueuse,  mes  yeux  t'admirent,  mon  cœur  t'adore 
encore,  ormeau  vénérable  qui  tant  de  fois  m'as  vu  cou- 
ché sous  ton  ombrage,  rêver  à  l'heure  du  crépuscule. 
J'étends  encore  ici  mes  membres  fatigués ,  comme  j'ai 
fait  naguère;  mais  ce  n'est  plus  avec  les  mêmes  pensées. 
Tes  branches,  qui  gémissent  au  souffle  du  vent,  sem- 
blent inviter  mon  cœur  à  évoquer  la  mémoire  du 
passé  ;  elles  semblent  murmurer,  en  se  balançant  dou- 
cement sur  ma  tête  :  «  Pendant  que  tu  le  peux ,  dis- 
nous  un  long  et  dernier  adieu.  » 

Lorsque  le  destin  glacera  enfin  ce  cœur  qu'agite 
une  fièvre  brûlante .  et  que  ses  inquiétudes  et  ses  pas- 
sions se  calmeront  dans  la  mort,  j'ai  souvent  pensé 
que  ce  serait  un  adoucissement  à  ma  dernière  heure , 
si  quelque  chose  peut  adoucir  ce  moment  où  la  vie 
abdique  sa  puissance,  de  savoir  qu'une  humble  tombe, 
une  étroite  cellule  renfermerait  ma  cendre  aux  lieux 
où  se  plaisait  mon  cœur  ;  il  me  semblait  ([u'avec  cet 
espoir  la  mort  me  serait  douce.  Ainsi,  je  reposerais  là 
où  se  reportaient  toutes  mes  pensées;  je  dormirais  en 
ce  lieu  oii  naquirent  toutes  mes  espérances,  théâtre 
de  ma  jeunesse ,  couche  de  mon  repos ,  étendu  pour 
toujours  sous  cet  ombrage  protecteur,  pressé  par  la  pe- 
louse où  s'est  jouée  mon  enfance,  enveloppé  parce  sol 
qui  m'était  cher,  mêlé  à  la  terre  qu'ont  foulé  mes  pas , 
béni  par  les  voix  qui ,  enfant ,  charmaient  mon  oreille, 
pleuré  parle  petit  nombre  de  ceux  qu'ici  mon  âme  avait 
choisis ,  regretté  par  les  amis  de  mon  premier  âge ,  et 
oublié  du  reste  du  monde. 

2  septembre  1807. 


Les  »  Vers  «^crits  sous  un  ormeau  dans  le  cinielière 
d'IIarrow  «  tcrminentle  recueil  imprime  à  Newark  en  1807. 
Nous  iillons  maintenant  donner  l'article  célèbre  dans  lequel 
la  liex'ue  d' Edimbourg -Maqxia  ces  prodiictionsde  la  jeunesse 
de  notre  poète.  Le  génie  de  Byron  avait  besoin  peut-élrede 
cette  critique  acerl)e ,  de  ce  vigoureux  st'mtilant.  Ce  fui  l'in- 
dignation qui  le  fit  véritablement  poëte  et  lui  révéla  sa  mis- 
sion. C'est  sous  ce  point  de  vue  surtout  que  cette  critique 
aajuiert  de  l'importance.  On  voit  dans  les  dernières  lettres 
de  Byron,  qu'il  l'attribuait  à  M.  Broiigbani  (aujourd'hui 
lord  Brongham  ).  Nous  ignorons  si  celte  opinion  est  fondi-e; 
mais,  quel  que  soit  l'auteur  de  cet  article,  il  forme  dans  l'his- 
toire littémire  do  Byron  un  lien  si  eisentiel,  <)ue  nous 
crovons  devoir  l'inbércr  ici  en  entier. 


ARTICLE   DE  LA   «    REVUE  D  EDIMBOURG,  i) 

EXTRAIT   DO   NUMERO  DE   JANVIER    1 808. 

HEURES  DE  PARESSE,  recueil  de  Poèmes  originaux, 
de  Traductions  en  vers,  par  George  Gordon ,  lord 
Bijron,  mineur.  Un  volume  in-ocldvo  de  deux  ceiits pa- 
ges. IS'ewark,  t807. 

La  poésie  de  ce  jeune  lord  appartient  à  cette  classe  d'ou- 
vrages qui  est  à  bon  droit  maudite  des  hommes  et  des 
dieux.  En  effet,  nous  ne  nous  rappelons  pas  avoir  jamais 
vu  un  recueil  de  vers  qui  s'éloignât  aussi  peu  que  celui-ci 
de  ce  terme  moyen  de  la  médiocrité.  Ces  productions  sont 
d'un  plat  mortel,  ne  descendent  ni  ne  s'élèvent,  et  gardent 
le  juste  niveau  ,  comme  pourrait  le  faire  une  eau  stagnnnte. 
Pour  atténuer  ce  tort,  le  noble  auteur  se  plaît  à  se  réfugier 
dans  l'excuse  de  sa  minorité.  Cette  excuse,  nous  la  voyons 
sur  le  titre ,  nous  la  retrouvons  encore  sur  la  dernière  page 
de  la  couverture  ;  elle  arrive  à  la  suite  de  s(m  nom ,  et  sem- 
ble faire  partie  de  son  slyle.  On  en  parle  beaucoup  dans  la 
préface  ;  et  on  a  eu  soin  de  mettre  à  chaque  pièce  de  vers 
une  date  indiquant  l'âge  auquel  elle  a  été  composée.  Or 
nous  pensons  qu'en  fait  de  minorité  la  loi  est  parfaitement 
claire.  Elle  constitue  un  motif  d'excuse  pour  le  défendeur  : 
nul  demandeur  ne  peut  le  présenter  à  l'appui  de  ses  pré- 
tentions. C'est  ainsi,  par  exemple,  que,  si  une  action  était 
intentée  contie  lord  Byron,  à  l'effet  de  l'obliger  à  produire 
à  la  cour  une  certaine  quantité  de  poésies,  et  qu'il  y  fût 
condamné  par  jugement  ,  il  est  très  probable  qu'il  ne 
serai!  pas  admis  à  donner  comme  poésie  le  contenu  de  ce 
vulunie.  C'est  alors  qu'il.pourrait  s'excuser  sur  sa  minoriJp; 
mais ,  comme  c'est  volontairement  qu'il  produit  sa  hiarchan- 
dise ,  si  elle  ne  peut  avoir  cours ,  il  n'a  pas  le  droit  d'exiger 
que  le  prix  lui  en  soit  payé  en  numér.iire  de  bonnes  et  so- 
lides louanges.  Tel  est  l'état  de  la  loi  en  celte  matière  ,  et 
nous  ne  douions  pas  que  les  tribunaux  ne  prononcent  dans 
le  même  sens.  Toutefois  la  vérité  est  peut-être  que,  d:ius 
tout  ce  qu'il  nous  dit  sur  sa  jeunesse,  l'auteur  a  bien  plus 
en  vue  d'exciter  notre  étonnement  que  d'i^doucir  nos  censu- 
res. Il  veut  peut-cire  nous  dipe  par  là  :  «  Voyez  comme  un 
mineur  peut  écrire  !  J'ai  composé  ce  poëme  à  dix-huit  ans 
quand  j'ai  fait  celui-ci  je  n'en  avais  que  seize  !  »  Mais,  hélas  I 
nous  nous  ra()pelons  fous  la  poésie  de  Ciwley  à  dix  ans  et 
de  Pope  ù douze;  et,  loin  d'a[)prendre  avec  surprise  qn'ua 
jeune  homme  a  fait  de  mauvais  vers  dans  l'intervalle  de  sa 
sortie  de  pensien  à  sa  sortie  de  l'Université  inclusivement, 
nous  regardons  cet  événement  connue  on  ne  peut  plus 
connnun  ,  c'est  ce  qui  arrive  à  neuf  personnes  sur  dix  parmi 
les  individus  élevés  en  Angleterre;  et  la  dixième  personne 
fait  encore  mieux  les  vers  que  lord  Byron. 

Il  est  un  antre  privilège  encore  que  l'auteur  fait  valoir, 
mais  celui-là  il  ne  le  produit  que  pour  l'écarter  ensuite. 
Toutefois,  il  est  certain  qu'il  fait  de  fréquentes  allusions  à  sa 
famille  et  à  ses  ancc-tres,  tanlot  dans  sc!s  vers,  tantôt  dans 
ses  notes;  et,  tout  en  faisaul  l'aliandon  de  ses  préUnlions 
sur  l'élévation  de  son  mus,  il  a  grand  soin  de  nous  rappe- 
ler le  sentuncut  du  docteur  Johnson,  qui  veut  que  lorsqu'un 
grand  seigneur  se  fait  auteur  il  lui  soit  tenu  compte  de  son 
mérile.  Et ,  par  le  fait,  c'est  cette  considération  seule  qui 
nous  engage  à  donner  place  aux  poèmes  de  lord  Byron  dans 


'  A  la  mort  (\'A\\é^r»,  sa  fille  naturelle,  en  avril  1822,  lord 
Byron  fit  transportera  H,irrow  sa  dt'pouille  niort<'llc  pour  y  cire 
Inhumée.  •  C'est  \i  ,  »  éerivalt-il  ii  M.  Murray,  t  <jhp  j'<»p<'T.ii» 
reposer  moi-même.  »  Il  ajoute;  «  Il  y  a  dans  le  rimrlirrc  un 
endroit,  prêt  du  sentier,  sur  la  c6lc  de  la  colline,  d'où  Ion  dé- 
eMivr«^^'ind»or;  là  se  trouve  une  tombe  sou j  un  grand  arbre, 


i  l'omlirr  du(|ur'l  j'avai»  routnme  de  m  assooirde»  heures cniière» 
lors<pn;  jYUiis  enfant.  C'ét.iit  ma  relr.iite  f.ivorite  ;  mais,  comme 
je  me  propose  d'i'lever  un  marbre  fuuèraii'e  à  sa  mémoire,  il 
v.iiidi  a  mieux  déposer  le  corps  dans  ï'c'jiut.  »  —  C'est  aussi  co 
cpii  fut  fait. 
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notre  Rerue ,  eny  ajontant  toutefois  notre  désir  de  lui  don- 
ner un  bon  conseil,  qui  est  d'abandonner  désormais  la 
poésie,  et  d'appliquer  d'une  manière  plus  profitable  ses  ta- 
lents, qui  sont  considérables,  et  ses  autres  ayantages  ,  qui 
ne  laissent  pas  que  d'etre  gramls. 

Dans  ce  but,  nous  prenons  la  liberie  de  lui  déclarer  très- 
sérieusement  que  tout  l'art  de  la  poésie  ne  consiste  pas 
dans  la  rime  de  la  syllabe  finale,  même  accompagnée  de  la 
présence  d'un  certain  nombre  de  pieds ,  lors  même  (  ce  qui 
n'arrive  p;is  toujours)  que  l'auteur  les  aurait  régulièrement 
sc»indés  et  comptés  avec  exactitude  sur  ses  doigts.  ÎVous  le 
supplions  de  croire  qu'une  certaine  portion  de  chaleur  et 
quelque  peu  d'imagination  sont  nécessaires  pour  constituer 
un  poème,  et  que,  de  nos  jours,  un  poëme,  pour  être  lu,  doit 
contenir  au  moins  une  pensée  tant  soit  peu  différente  des 
idées  des  écrivains  antérieurs,  ou  différemment  exprimée. 
ÎSous  lui  demanderons  de  bonne  foi  s'il  y  a  quelque  cliose  qui 
mérite  le  nom  de  poésie  dans  des  vers  comme  ceux-ci ,  par 
exemple,  écrits  en  1806;  et  sij  en  supposant  même  qu'un 
jeune  homme  de  dix-huit  ans  pût  adresser  à  ses  ancêtres  des 
choses  aussi  communes,  un  jeune  homme  de  dix-neuf  devait 
les  publier  : 

«  Adieu,  ombres  héroïques  :  en  s'éloignant  de  la  rési- 
dence de  ses  pères,  votre  descendant  tous  salue.  Aux  rives 
éîraugères  ou  sur  la  terre  natale,  il  pensera  à  la  gloire  et  à 
vous,  et  ce  souvenir  ranimera  son  courage.  » 

<■  Bien  qu'il  verse  des  larmes  à  cette  séparation  doulou- 
reuse, c'est  la  nature  et  non  la  crainte  qui  les  lui  fait  ré- 
pandre. Une  noble  émulation  l'accompagnera  aux  terres 
lointaines.  Il  ne  saurait  oublier  la  gloire  de  ses  ancêtres.  » 

«  Il  chérira  le  souvenir  de  cette  gloire;  il  jure  de  ne 
jamais  ternir  votre  renom.  Comme  vous  il  vivra,  et  mourra 
comme  vous.  Quand  il  ne  sera  plus,  puisse-t-il  mêler  sa 
cendre  à  la  vôtre!  » 

iSous  affirmons  positivement  que  la  totalité  du  volume 
publié  par  le  noble  mineur  ne  contient  rien  de  mieux  que 
ces  stances. 

Lord  Byron  devrait  se  garder  de  tenter  ce  que  les  plus 
grands  poètes  onl  fiit  avant  lui;  car  il  n'y  a  rien  de  terrible 
comme  les  comparaisons,  ainsi  qu'il  aura  pu  s'en  convain- 
cre chez  son  maître  d'écriture.  L'ode  de  Gray  sur  le  collège 
d'Etou  aurait  dû  lui  faii-e  supprimer  les  dix  strophes  boiteu- 
ses «  sur  une  vue  lointaine  du  village  et  du  collège  d'Harow, 
«  Où  l'imagination  me  retrace  encore  les  traits  de  ca- 
marades unis  à  moi  par  l'amitié  et  l'espièglerie.  Combien 
m'est  cher  votre  souvenir  toujours  vivant,  qui  repose  là 
dans  ce  cœur  d'où  l'espérance  est  bannie.  » 

De  uiéme  les  vers  charmants  de  M.  Rogers  «  Sur  une 
Larme  »  auraient  dû  servir  d'avertissement  au  noble  au- 
teur de  ce  recueil,  et  nous  épargner  une  douzaine  de 
strophes  comme  les  suivantes  : 

«  C'est  à  l'ardente  charité  qu'on  reconnaît  une  âme  com- 
patissante; alors  que  la  pitié  se  manifeste ,  elle  répand  sa 
douce  rosée  dans  une  larme. 

»  L'homme  qui  s'abandonne  au  souffle  des  vents  et  tra- 
verse les  flots  orageux  de  l'Atlantique,  se  penche  sur  la 
vague  qui  bientôt  peut-être  sera  son  tombeau ,  et  y  laisse 
tomber  une  larme.  » 

?Jous  en  dirons  autant  des  sujets  dans  lesquels  des  poètes 
antérieurs  ont  échoué.  Ainsi ,  par  exemple,  nous  ne  croyons 
pas  qu'une  muse  dans  sa  minorité  fût  capable  de  traduire 
«  l'Aposlrojihe  d'Adrien  à  son  âme,  »  tentative  qui  avait  déjà 
réussi  assez  mal  à  Pope  lui-même.  Si  nos  lecteurs  ne  veulent 
pas  nous  croire ,  qu'ils  jugent  par  eux-mêmes  . 

Petite  ime,  douce  et  légère, 
I>u  corps  hOtes^  passagère. 


Eh  I  qnc  vas-tu  faire  là-bas. 
Pâle,  tremblolaule,  chélWe, 
Crols-mol ,  sur  celle  froide  rive, 
Ta  gailé  ne  te  suirra  pas. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  croyons  lord  Byron  épris  surtout 
de  ses  traductions  et  de  ses  imitiitions.  Nous  en  avons  de 
toutes  les  espèces,  depuis  Anacréon  jusqu'à  Ossian;  et,  à  les 
considérer  comme  devoirs  declasse,  ce  n'est  pas  trop  mal; 
seulement,  pourquoi  les  imprimer  lorsqu'elles  ont  fait  leur 
temps  et  servi  à  leur  but?  Pourquoi,  par  exemple,  appeler 
traduction  le  je  ne  sais  quoi  de  la  page  79,  dans  lequel  deux 
mots  de  l'original  (  6^x-^  Xsysiy  )  sont  délayés  en  quatre  vers; 
et  cet  autre  passage  à  la  page  81 ,  où  ixeîovyxnatç  zod'  <i>pai^ 
est  traduit  en  six  vers  qui  clochent.  Quant  à  la  poésie  ossia- 
nique  ,  nous  ne  sommes  pas  juges  compétents;  car,  à  dire 
vrai,  nous  sommes  si  peu  versés  dans  cette  espèce  de  com- 
position ,  qu'en  exprimant  notre  opinion  sur  les  rapsodies 
de  lord  Byron,  nous  craindrions  que  notre  critique  ne 
tombât  sur  quelque  lambeau  de  l'œuvre  de  Macpherson 
lui-même.  Si  donc  le  début  suivant  d'un  «  Chanl  des  Bar- 
des »  est  effectivement  de  la  plume  de  sa  seigneurie,  nous 
le  condamnons  formellement ,  autant  du  moins  que  nous 
pouvons  le  comprendre  :  «  Quelle  est  celte  apparition  qui 
plane  sur  le  mugissement-des  nuages  ?  quelle  est  cette  om- 
bre farouche  qui  brille  à  travers  les  rouges  clartés  de  la 
tempête  ?  C'est  Orla ,  le  chef  brun  d'Oîihoua.  Il  n'avait 
point ,  »  etc.  Après  avoir  retenu  ainsi  ce  «  chef  brun  » 
pendant  quelque  temps,  les  bardes  concluent  en  lui  con- 
seillant de  relever  sa  blonde  chevelure,  puis  de  la  déployer 
sur  l'arc-en-ciel ,  et  de  sourire  à  travers  les  larmes  de  l'o- 
rage, s  II  n'y  a  pas  moins  de  neuf  pages  de  ces  belles  cbo- 
ses-là.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  en  leur  faveur,  c'est 
qu'elles  sentent  terriblement  leur  Macpherson  ;  et,  en  effet, 
elles  sont  presque  aussi  ennuyeuses  et  aussi  stupides. 

Les  poètes  ont  le  privilège  de  l'égoïsme;  mais  ils  sont 
tenus  d'en  faire  un  usage  modéré  ;  et  surtout  un  individu 
qui,  bien  qu'ayant  complété  sa  dix-neuvième  année,  se 
pique  d'être  un  barde  enfant  (  «  moi ,  mon  Helicon  sans  art, 
c'est  la  jeunesse  »  ),  devrait  ne  pas  en  savoir  tant  au  sujet 
de  ses  ancêtres.  Outre  un  poëme  déjà  cité  sur  le  manoir  de 
la  famille  des  Byron ,  nous  en  avons  un  autre  de  onze  pa- 
ges sur  le  même  sujet.  L'auteur  se  serait  abstenu  de  l'insé- 
rer, mais ,  à  la  demande  particulière  de  ses  amis ,  el-c.  Il 
conclut  par  cinq  strophes  sur  lui-même ,  «  le  jeune  et  der- 
nier rejeton  d'une  noble  race.  »  On  trouve  aussi  de  longs 
détails  sur  ses  ancêtres  maternels  dans  un  poème  sur  le 
t  Lachin  y  Gair  »,  montagne  où  il  a  passé  une  partie  de  sa 
jeunesse ,  et  où  il  aurait  pu  apprendre  qu'un  pibroch  n'est 
pas  une  cornemuse  pas  plus  qu'un  duo  n'est  un  violon. 

Comme  l'auteur  a  consacré  une  grande  partie  de  son 
recueil  à  immortaliser  l'emploi  de  son  temps  au  collège  et 
à  l'Université,  nous  ne  terminerons  pas  sans  offrir  au  lec- 
teur un  extrait  de  ses  ingénieuses  compositions.  Dans  une 
ode  qui  porte  une  épigraphe  grecque,  et  intiiulée  «  Granta,  » 
nous  lisons  les  magnifiques  stropties  qui  suivent  : 

«  Là,  dans  des  chambres  étroites  et  humides,  le  candidat 
aux  prix  du  collège  travaille  à  la  lueur  de  la  lampe  nocturne, 
se  couche  tard  et  se  lève  matin, 

•  Celui  qui  cherche  dans  Seale  de  fausses  quantités,  ou 
se  morfond  sur  un  triangle ,  et  se  prive  de  plus  d'un  repas 
salutaire  pour  ergoter  en  latin  barbare , 

»  Renonçant  au  charme  des  lectures  historiques,  et  pré- 
férant aux  chefs-d'œuvre  littéraires  le  carré  de  l'hypo- 
thénuse. 

»  Toutefois  ce  sont  là  des  occupations  innocentes,  qni 
ne  font  de  mal  qu'à  l'ioiortuné  étudiant,  comparées  aux 
récréations  qui  rassemblent  ces  jeunes  imprudents.  » 
Nous  sommes  vraiment  fâchés  de  trouver  sur  la  psalmo- 
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die  du  collège  des  détails  aussi  peu  favorables  que  ceux  que 
contiennent  ces  strophes  d'un  sel  tout  à  fait  attique  : 

«  Nos  chantres  sont  plus  que  médiocres,  même  pour  des 
novices.  Point  de  grâce  à  ce  ramas  de  pécheurs  à  la  voix 
croassante. 

»  Si  Dnvid,  quand  il  eut  fini  son  œuvre,  avait  entendu 
chanter  devant  lui  ces  lourdauds ,  ses  psaumes  ne  seraient 
point  arrivés  jusqu'à  nous  ;  dans  son  dépit  il  les  eût  mis  en 
pièces.  » 

Mais,  quelque  jugement  que  nous  portions  des  poèmes 
de  ce  noble  mineur ,  il  paraît  qu'il  faut  les  prendre  tels 
quels  et  nous  en  contenter,  car  ce  sont  les  derniers  que 
nous  aurons  de  lui.  Il  n'est ,  dit-il ,  qu'un  intrus  dans  les 
bosquets  du  Parnasse,  il  n'a  jamais  vécu  dans  un  grenier 


comme  les  poètes  de  pur  sang;  et,  «  bien  qu'aufreFois,  in- 
souciant montagnard  ,  il  ait  erré  dans  les  highlands  de  l'E- 
cosse n ,  il  y  a  quelque  temps  qu'il  n'a  eu  cet  avantage.  D'ail- 
leurs il  n'attend  aucun  profit  de  son  livre;  et,  qu'il  réus- 
sisse ou  non,  il  n'est  pas  probable,  d'après  sa  position  et 
ses  occupations  ultérieures,  qu'il  coui^esccnde  à  devenir  au- 
teur. Prenons  donc  ce  qu'on  nous  offre ,  et  soyons  recon- 
naissants Pauvres  diables  que  nous  sommes,  de  quel  droit 
ferions-nous  les  difficiles?  Nous  devons  être  fort  aises  d'ob- 
tenir déjà  tant  d'un  homme  du  rang  de  sa  seigneurie  ,  qui 
n'habite  pas  un  grenier,  mais  qui  a  en  sa  possession  l'abbnye 
de  Newstead.  Nous  le  répétons,  soyons  reconnaissants. 
Comme  l'honnête  Sancho ,  bénissons  Dieu  de  ce  qu'on  nous 
donne  ,  et  ne  regardons  pas  dans  la  bouche  d'un  cheval  dont 
on  nous  fait  cadeau  '. 


^>^^^:^^i^,^,^)00^,^,^,^i^^^>^>^,^>0^>m^0^>^'^m>m^-<^<^^f^^ 
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l'adieu  , 

iCBIT     A     UNB     ÉPOQUE    OU    L'auTEUR     CBOTAIT     QU'iL     ALLAIT 


BIENTOT    MOURIR. 


Adieu,  colline 2 où  les  joies  de  l'enfance  ont  cou- 
ronné de  roses  mon  jeune  front ,  où  la  science  appelle 
l'écolier  paresseux  pour  lui  dispenser  ses  trésors; 
adieu ,  amis  ou  ennemis  de  mon  jeune  âge ,  compa- 
gnons de  mes  premiers  plaisirs ,  de  mes  premières 
peines;  nous  ne  parcourrons  plus  ensemble  les  sen- 
tiers d'Ida  ;  je  descendrai  bientôt  dans  l'étroite  et  som- 
bre habitation  où  il  fait  toujours  nuit  et  où  l'on  dort 
d'un  étemel  sommeil. 

Adieu ,  vénérables  et  royales  demeures  qui  élevez 
vos  spirales  dans  la  vallée  dp  Granta ,  où  régnent  l'E- 
tude en  robe  noire  et  la  Mélancolie  au  front  pâle. 
Compagnons  de  mes  heures  joyeuses,  habitants  du 
classique  séjour  que  baigne  le  Cam  '  aux  verdoyantes 
rives ,  recevez  mes  adieux  pendant  que  la  mémoire  me 
reste  encore  ;  car  pour  moi  bientôt  ces  souvenirs  s'ef- 
faceront, immolés  sur  l'autel  de  l'oubli. 

Adieu,  montagnes  des  contrées  qui  ont  vu  grandir 
mes  jeunes  années  ,  ou  le  Loch  ua  Garr,  neigeux  et 
sublime,  lève  son  front  géant.  Pourquoi,  régions  du 
Nord ,  mon  enfance  s'éloigna-t-elle  de  vous ,  et  allâ- 


t-elle se  mêler  aux  fils  de  l'orgueil?  Pourquoi  ai-je 
échangé  contre  le  séjour  du  Midi  ma  caverne  highlan- 
daise,  Marr  et  ses  sombres  bruyères,  la  Dée  et  son  flot 
limpide  ? 

Manoir  de  mes  pères  ,  adieu  pour  longtemps  !  Mais 
pourquoi  te  dirai-je  adieu?  L'écho  de  tes  voûtes  répé- 
tera mon  glas  de  mort  ;  tes  tours  contempleront  ma 
tombe.  La  voix  défaillante  qui  a  chanté  ta  ruine  ac- 
tuelle et  ta  gloire  passée  ne  peut  plus  faire  entendre 
ses  simples  accents  ;  mais  la  lyre  a  conservé  ses  cordes 
et  parfois  le  souffle  des  vents  y  éveillera  les  sons  niiou- 
rants  d'une  éolienne  mélodie. 

Campagnes  qui  entourez  cette  cabane  rustique , 
adieu  pendant  (jue  je  respire  encore  ;  en  ce  moment 
vous  n'êtes  point  oubliées,  et  votre  souvenir  m'est 
cher.  Rivière  *  qui  m'as  vu  souvent,  pendant  la  chaleur 
du  jour,  m'élancer  de  ton  rivage  et  fendre  d'un  cours 
agile  ton  onde  frémissante ,  tes  lIoLs  ne  baigneront  plus 
ce  corps  aujourd'hui  sans  force. 

Et  dois-je  oublier  encore  un  lieu  le  plus  cher  à 
mon  cœur?  Des  rochers  se  dressent,  des  fleuves  cou- 
lent entre  moi  et  ce  séjour  où  je  savourai  le  bonheur 
d'aimer;  et  pourtant,  ô  Marie  ^1  ta  beauté  m'appa- 
rait  vivante,  comme  naguère  dans  le  rêve  enciian- 
teur  de  l'amour,  né  d'un  de  tes  sourires.  Jusqu'à  ce 


'  I.aKeciLc  mensuelle  (Munlhlij-Rtiiew,\a  plus rtpancluc de 
ci.'tlc  éjKKjue  après  la  liecuc  d'Edimbuufj,  rendit  un  coni|itc 
1-c.iuc'jiip  plus  favoral)le  des  Hevirs  de  Paresse.  «  Ces  conipo- 
i-ilioiis,  •  dit-elle,  tont  en  général  un  ton  plainlif  et  tendre  en- 
trcuicli:  parfois  de  satire  ;  on  y  trouve  de  la  facilité,  do  la  force,  de 
iV'uorgic,  de  la  chaleur.  On  doit  s'attendre  à  y  voir  dis  traces  de 
jeunesse  et  des  ncj;lig<;nces  ;  et  nous  conseillons  sérioiisenicnt  à 
notre  jeune  barde  de  les  réviser  et  de  les  corri?;'T  avec  une 
modeste  persévérance.  Kous  aperce  von»  dans  lord  Ityion  une 
puissance  intellectuelle  et  une  tournure  d'idées,  (jiii  nous  font 
désirer  vivement  de  le  voir  sagement  dirigé  dans  la  carrière  de 
la  vie.  Il  a  reçu  de  la  nature  des  t  ilenls ,  et  il  est  comptable  de 
leui-  us.ige.  >'ou»  espérons  ([uil  les  rendra  utiles  à  l'humanité, 
et  ([u  il  y  trouTcra  une  source  ur  satisfai  tion  réelle  pour  lui- 
niciue  dans  sa   vieillesse,  c'est  alors  «(u  il    pourra  just'-mcnt 


s'écrier  avec  l'orateur  romain  :  Je  n'.ii  point  à  d('pIoivr  ma  vie, 
connue  ont  fait  souvent  beaucoup d  boinmef  el d<splus  sav.mls ; 
je  ne  me  repens  pas  d'avoir  vécu  :  cai' j  ai  vécu  de  manièri-  (pic 
mon  existence  n'a  pas  été  inutile.  Non  luhit  ntihi  di])l<inie 
vHdin.  qiiod  tnulli,  et  ii  dorli.  .-œpe  frrnuul ,  m-quf  nie 
vLris.se  ;  wnilet  ;  quoniain  Ha  i  i.ti,  ut  wm  frustra  iw  niilutn 
txistimon.  » 

Loi  d  Hyroii  répondit  à  la  critique  iVÉdiinlfvrQ  \wr  mic  s  ilira 
et  devint  I  un  des  n d  ictcnrs  de  la  Ri  rue  Mensuelle 

»  Harrow  upon  Hill.  Harrow,  sur  la  colline. 

•C'est  le  nom  de  la  rivière  d'où  Cambridge  (pont  du  Ciin) 
tiré  son  nom. 

'  l,a  Grète ,  rivière  qui  passe  i  Southwell. 

«  Marie  Duff. 
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que  le  mal  lent  qui  nie  consume  ait  abandonné  sa  proie 
à  la  mort,  mère  de  la  desIrucUon,  ton  image  ne  sau- 
rait s'effacer  de  ma  mémoire. 

El  toi,  mon  ami',  dont  la  douce  affection  fait  vibi-er 
encore  les  libres  de  mon  cirur  !  oh  !  combien  ton  ami- 
tié était  au-dessus  de  ce  que  des  paroles  peuvent  expri- 
mer! Je  porte  encore  sur  mon  cœur  ta  cornaline,  don 
sacré  de  la  tendresse  la  plus  pure,  que  mouilla  naguère 
ime  larme  de  tes  yeux  émus  !  Nos  âmes  étaient  de  ni- 
veau en  ce  moment  si  doux ,  et  la  différence  de  nos 
destinées  était  oubliée  :  l'orgueil  seul  pourra  m'en  faire 
un  sujet  de  reproche. 

Tout,  tout  maintenant  est  triste  et  sombre!  Nul 
souvenir  d'un  amour-décevant  ne  peut  réchauffer  mes 
veines  ni  me  rendre  les  pulsations  de  la  vie;  l'espé- 
rance même  d'un  immortel  avenir  ne  pourrait,  par 
l'appât  de  ses  couronnes  imaginaires,  ranuuer  mon 
épuisement  et  réveiller  ma  langueur.  J'aurai  vécu  sans 
gloire ,  pour  cacher  ma  face  dans  la  poussière  et  me 
mêler  à  la  foule  des  morts. 

O  Gloire  !  divinité  de  mon  cœur,  heureux  celui  à  qui 
tu  daignes  sourire  !  embrasé  par  tes  feux  immortels , 
la  mort  ne  peut  rien  sur  lui,  et  son  dard  tombe 
émoussé.  Mais  moi,  elle  me  fait  signe  de  la  suivre, 
et  je  meurs  obscur  et  sans  nom.  Nul  n'aura  remarqué 
ma  naissance;  ma  vie  n'aura  été  qu'un  rêve  court  et 
vulgaire.  Confondu  dans  la  foule,  un  linceul,  voilà  tout 
mon  espoir  ;  l'oubli ,  voilà  ma  destinée. 

Quand  je  dormirai  oublié  sous  le  sol  et  dans  l'argile 
que  foulaient  naguère  mes  jeux  enfantins  et  où  doit 
maintenant  reposer  ma  tète,  ma  tombe  chétive  ne  sera 
arrosée  que  par  les  vapeurs  de  la  nuit  ou  les  pleurs 
de  l'orage.  Les  yeux  d'aucun  mortel  ne  daigneront 
humecter  d'une  larme  le  gazon  funéraire  qui  recou- 
vrira un  nom  inconnu. 

Ame  agitée ,  oublie  ce  monde  !  Tourne ,  tourne  tes 
pensées  vers  le  ciel  :  c'est  là  que  bientôt  tu  dois  diriger 
tonA'ol,  si  toutefois  tes  fautes  sont  pardonnées.  Étran- 
gère aux  bigots  et  aux  sectes ,  prosterne-toi  devant  le 
trône  du  Tout- Puissant;  adresse-lui  ta  prière  trem- 
blante. Il  est  miséricordieux  et  juste,  il  ne  repoussera 
pas  un  fils  de  la  poussière,  l'objet  le  pluschétifde  sa 
sollicitude. 

Père  de  la  lumière  ,  c'est  toi  que  j'implore  !  Les  té- 
nèbres remplissent  mon  âme  ;  toi  qui  remarques  la 
chute  du  passereau ,  éloigne  de  moi  la  mort  du  péché. 
Toi  qui  guides  l'étoile  errante,  qui  apaises  la  guerre 
des  éléments ,  qui  as  pour  manteau  le  firmament  sans 
limite ,  pardonne-moi  mes  pensées,  mes  paroles,  mes 
fautes;  et  puisque  je  dois  bientôt  cesser  de  vivre,  ap- 
prends-moi à  mourh-. 

1807. 


A.  DNE    DAME  VAINE. 


Insensée!  pourquoi  révéler  ce  qui  ne  devait  jamais 
arriver  à  d'autres  oreilles!  Pourquoi  détruire  ainsi  ton 
repos,  et  te  creuser  dans  l'avenir  une  source  de  larmes  ! 


Oh!  tu  pleureras,  fille  imprudente,  pendant  que 
souriront  secrètement  tes  ennemis  jaloux;  tu  pleu- 
reras l'indiscrétion  qui  t'a  fait  redire  les  paroles  déce- 
vantes qu'on  t'adressait. 

Fille  vaine,  tes  jours  d'affliction  s'approchent ,  si  ta 
crois  ce  que  te  disent  les  jeunes  hommes.  Oh  !  fuis  les 
pièges  de  la  tentation,  et  ne  deviens  pas  la  proie  du 
corrupteur  habile. 

Ainsi  donc,  tu  redis  avec  un  orgueil  d'enfant  les 
discours  qu'on  ne  te  tient  que  pour  te  tromper?  Si  tu 
as  le  malheur  d'y  ajouter  foi,  c'en  est  fait  de  ton  re- 
pos, de  tes  espérances ,  de  toi  ! 

Pendant  qu'au  milieu  de  tes  compagnes,  tu  répètes 
ces  doux  entretiens ,  vois  sur  leurs  lèvres  ces  sourires 
ironiques  que  la  duplicité  voudrait  en  vain  cacher. 

Ces  choses  couvre-les  du  voile  du  silence;  n'ap- 
pelle pas  sur  toi  les  regards  du  public  :  quelle  vierge 
modeste  pourra  sans  rougir  répéter  les  adulations  d'un 
fat! 

Le  jeune  homme  ne  méprisera-t-il  pas  celle  qui  se 
plaît  à  répéter  les  flatteries  obligeantes  qu'on  lui 
adresse  ;  qui ,  s'imaginant  que  le  ciel  est  dans  ses  yeux, 
ne  sait  point  pourtant  découvrir  l'imposture  sous  son 
voile  transparent! 

Car  la  femme  qui  aime  à  révéler  tous  ces  riens 
amoureux  que  sa  vanité  l'empêche  de  tenir  secrets , 
doit  nécessairement  croire  tout  ce  qu'on  lui  dit  et  lui 
écrit. 

Comge-toi  donc ,  si  tu  mets  quelque  prix  à  l'em- 
pire de  ta  beauté  !  Ce  n'est  pas  la  jalousie  qui  me  fait 
parler.  Celle  que  la  nature  fit  si  vaine,  je  puis  eti 
avoir  pitié;  mais  je  ne  puis  l'aimer. 

13  janvier!  807. 


A  ANNA. 


O  Anna  !  vous  avez  été  bien  coupable  envers  moi  ! 
J'ai  cru  qu'aucune  expiation  ne  désarmerait  mon 
courroux  ;  mais  la  femme  fut  créée  pour  nous  comman- 
der et  nous  tromper  ;  j'ai  revu  votre  visage,  et  je  vous 
ai  presque  pardonné  ! 

J'avais  juré  que  vous  n'occuperiez  plus  un  seul       * 
moment  ma  pensée ,  et  pourtant  un  jour  de  séparation      • 
me  parut  long  :  quand  je  vous  revis ,  j'étais  résolu  à 
ne  pas  me  fier  à  vous  ;  votre  sourire  m'a  convaincu 
bientôt  de  l'erreur  de  mes  soupçons. 

J'avais  juré,  dans  le  transport  de  ma  jeune  indi- 
gnation ,  de  vous  vouer  désormais  le  plus  froid  mé- 
pris :  je  vous  vis ,  —  ma  colère  se  changea  en  admira- 
tion ;  et  maintenant ,  tous  mes  vœux ,  tout  mon  espoir, 
sont  de  vous  reconquérir. 

Contre  une  beauté  telle  que  la  vôtre ,  combien  il 
est  insensé  de  lutter  !  Je  m'incline  humblement  de- 
vant vous  pour  obtenir  mon  pardon.  Pour  terminer 
une  discussion  aussi  inutile ,  je  n'ajoute  plus  qu'un 
mot  :  trahissez-moi,  ma  douce  Anna,  le  jour  où  je 

cesserai  de  vous  adorer. 

<6  janvier  1807. 


'  Eddlestone ,  clioristG  de  Catu!»ridge. 
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Oh!  ne  dites  point,  douce  Anna,  que  la  destinée 
avait  résolu  que  le  cœur  qui  vous  adore  chercherait 
à  hriser  ses  liens.  C'eût  élé  pour  moi  une  destinée 
ennemie  que  celle  qui  meut  enlevé  à  jamais  à  l'a- 
mour et  à  la  beauté. 

Votre  froideur,  fille  charmante  ,  voilà  la  destinée 
qui  seule  m'obligea  à  imposer  silence  à  ma  tendre 
admiration.  Ce  fut  elle  qui  détruisit  tout  mon  espoir 
et  tous  mes  vœux,  jusqu'au  jour  où  un  sourire  fit 
renaître  mon  ravissement. 

Ainsi  qu'on  voit  dans  la  forêt  le  chêne  et  le  lierre , 
entrelacés ,  affronter  réunis  la  fureur  de  la  tempête , 
ainsi  ma  vie  et  mon  amour  ont  été  destinés ,  par  la 
nature ,  à  fleurir  en  même  temps  ou  à  mourir  ensem- 
ble. 

Ne  dites  donc  point ,  ma  douce  Anna ,  que  la  des- 
tinée avait  résolu  que  votre  amant  vous  dît  un  éternel 
adieu  :  tant  que  la  destinée  n'aura  pas  ordonné  à  ce 
cœur  de  cesser  de  battre ,  mon  âme,  mon  existence 
seront  absorbées  dans  vous. 

1807. 

A    l'auteur     d'un     SOîiNET 
COMMENÇANT    PAU    CES    MOTS  ; 

«  Mon  vers  est  triste,  et  ne  fait  polot  pleurer,  > 

Ton  vers  est  «  triste ,  »  on  n'en  saurait  douter, 
beaucoup  plus  triste  que  spirituel  !  Je  ne  vois  pas  trop 
pourquoi  nous  pleurerions,  à  moins  de  pleurer  de 
pitié  pour  toi. 

Mais  i!  est  quelqu'un  que  je  plains  davantage  en- 
core ,  et  certes  celui-là  le  mérite  :  car,  j'en  suis  sûr, 
celui  qui  te  lit  doit  horriblement  souffrir. 

On  pourra  te  lire  ujie  fois,  mais  à  moins  d'être  sorcier, 
on  ne  te  lira  pas  une  seconde.  Assurément  tes  vers 
n'ont  rien  de  tragique  ;  ils  feraient  même  rire  s'ils 
n'étaient  pas  trop  ennuyeux. 

Mais  veux-tu  nous  mettre  le  désespoir  au  cœur, 

nous  imposer  une  souffrance  réelle,  nous  faire  enfin 

pleurer  tout  de  bon?  Je  vais  t'en  dire  le  moyen  :  c'est 

de  nous  faire  une  seconde  lecture  de  tes  productions. 

8marsl»07. 

SUR  UN  ÉVENTAIL. 

Dans  un  cœur  qui  sentirait  aujourd'hui  comme  il 
sentait  autrefois,  cet  éventail  eût  pu  ralliuner  sa 
flamme;  mais  aujourd'hui  ce  cœur  ne  peut  s'atten- 
drir, parce  qu'il  n'est  plus  cequ  il  était. 

Lorsqu'un  feu  est  prêt  à  s'éteindre ,  ce  qui  en  re- 
doublait l'activité  et  le  faisait  brûler  avec  plus  de 
force  ne  fait  plus  que  hùler  l'exlinclion  des  dernières 
étincelle.';. 

Comme  plus  d'un  jouvenceau,  plus  d'une  jeune 
fille  en  a  mémoire,  il  en  est  de  même  des  feux  de 
l'amour,  alors  que  toute  espérance  meurt,  et  qu'ils 
disparaissent  ensevelis  sons  leurs  propres  cendres. 

LeprcHiirr  feu,bien(ju'il  n'en  reste  plus  une  étin- 
celle, une  main  soigneuse  peut  le  rallumer.  Hélas!  il 


n'en  est  pas  de  même  du  dernier  :  nul  n'a  la  puis- 
sance de  le  faire  renaître. 

Ou  si ,  par  hasard ,  il  se  réveille ,  si  la  llamme  n'est 
pas  éloui'fée  pour  toujours,  c'est  sur  un  autre  objet 
(ainsi  rordoime  la  capricieuse  destinée)  qu'il  répand 
sa  première  chaleur. 


1807 


ADIEU  A  LA  MUSE. 


Divinité  qui  régnas  sur  les  jours  de  mon  premier 
âge,  jeune  enfant  de  l'imagination,  il  est  temps  de 
nous  séparer  ;  que  les  vents  emportent  donc  encore 
sur  leurs  ailes  ce  chant  qui  sera  le  dernier,  cette  effu- 
sion de  mon  cœur,  la  plus  froide  de  toutes. 

Ce  cœur,  sourd  maintenant  à  renthousiasme,  im- 
posera silence  à  te  accents  sauvages ,  et  ne  te  deman- 
dera plus  des  chants;  les  sentiments  de  mon  adoles- 
cence, qui  avaient  soutenu  ton  essor,  se  sont  envolés 
au  loin  sur  les  ailes  de  l'apathie. 

Quelque  simples  que  fussent  les  sujets  qui  faisaient 
résoimer  ma  lyre  grossière  ,  ces  sujets  ont  disparu 
pour  toujours  ;  les  yeux  qui  inspiraient  mon  rêve 
ont  cessé  de  briller;  mes  visions  sont  parties,  hélas! 
pour  ne  plus  revenir. 

Lorsqu'estbu  le  nectar  qui  remplissait  la  coupe, 
pourquoi  chercher  en  vain  à  prolonger  la  joie  du  fes- 
tin? Lorsqu'est  froide  la  beauté  qui  vivait  dans  mon 
âme,  quelle  puissance  de  l'imagination  pourrait  rani- 
mer mes  chants? 

Mes  lèvres  peuvent-elles  parler  d'amour  dans  la 
solitude,  de  baisers  et  de  sourires  auxquels  il  leur 
faut  dire  adieu?  Peuvent-elles  s'entretenir  avec  dé- 
lices des  heures  écoulées?  Oh!  non;  car  ces  heures 
ne  peuvent  plus  être  à  moi. 

Parleront-elles  des  amis  à  l'affection  desquels  j'a- 
vais voué  ma  vie?  Ah!  l'amitié  sans  doute  ennobli- 
rait mes  chants.  IMais  quelle  sympathie  éveilleront 
mes  vers  dans  leur  âme,  lorsque  je  puis  à  peine  es- 
pérer de  les  revoir  ? 

Dirai-je  les  hauts  faits  de  mes  pères,  et  consacre- 
rai-je  les  sons  éclatants  de  ma  harpe  à  célébrer  leur 
gloire?  Mais  combien  ma  voix  est  faible  pour  de  telles 
renommées  !  combien  sera  insuffisante  mon  inspiration 
pour  chanter  les  exploits  des  héros  ! 

Je  dépo.se  ma  lyre ,  encore  vierge  ;  je  laisse  aux 
vents  à  faire  résonner  ses  cordes  :  qu'elle  se  taise  ; 
mettons  lin  à  mes  faibles  efforts.  Ceux  qui  l'ont  en- 
tendue me  pardonneront  le  passé,  sachant  que  sa 
voix  murmurante  a  vibré  pour  la  dernière  fois. 

Son  errante  et  irrégulière  mélodie  sera  bientcU 
oid)liée,  maintenant  que  j'ai  dit  adieu  à  l'amitié  et  à 
l'amour.  Heureux  eût  été  mon  destin,  fortuné  mon 
partage ,  si  mon  premier  chant  d'amour  eût  aussi  été 
le  dernier! 

Adieu,  ma  jeune  muse,  pui.sque  maintenant  nous 
ne  devons  plus  nous  revoir.  Si  nos  chants  ont  été  fai- 
bles, du  moins  ils  sont  peu  nombreux  ;  espérons  que 
le  présent  nous  sera  doux ,  le  présent  qui  met  le  sceau 
à  noire  éternel  adieu. 
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œUVRES  DE  BYRON. 


A  UN  CHÊNE  DE  NEWSTEAD*. 


Jeune  chêne,  quand  mes  mains  t'ont  planté,  j'espé- 
rais que  tes  jours  seraient  plus  nombreux  que  les 
miens;  que  lu  balancerais  au  loin  ton  épais  feuillage, 
et  qu'autour  de  ton  tronc  vigoureux  serpenterait  le 
lierre. 

Tel  était  mon  espoir  lorsqu'aux  jours  de  mon  en- 
fance ,  sur  le  sol  de  mes  pères ,  je  te  voyais  croître 
avec  orgueil.  Ils  sont  passés,  ces  jours  -,  et  voilà  que 
j'arrose  ta  tige  de  mes  larmes.  Les  herbes  dont  tu  es 
entoiu-é  ne  peuvent  me  cacher  ton  déclin. 

Je  t'ai  quitté ,  ô  mon  chêne  !  et  depuis  cette  haire 
fatale ,  un  étranger  a  fixé  son  séjour  dans  le  manoir 
de  mes  pères.  Tant  que  je  ne  serai  point  homme  je 
ne  pourrai  rien  pour  toi  ;  ce  pouvoir  appartient  à  celui 
dont  la  négligence  a  failli  îe  laisser  mourir. 

Oh  !  tu  étais  fort  !  et  maintenant  encore  quelques 
soins  suffiraient  pour  raviver  ta  jeune  tête ,  pour  cica- 
triser doucement  tes  blessures  ;  mais  tu  n'étais  point 
destiné  à  partager  son  affection.  Eh  !  que  pouvait  sen- 
tir pour  toi  un  étranger  ! 

Oh  !  ne  t'incline  point  ainsi ,  mon  jeune  chêne  ; 
relève  un  moment  ta  tête  ;  avant  que  ce  globe  ait  fait 
deux  fois  le  tour  de  l'astre  radieux  que  tu  vois ,  mon 
adolescence  aura  complété  ses  années  d'épreuve ,  et  tu 
souriras  de  nouveau  sous  la  main  de  ton  maître. 

Vis  donc ,  ô  mon  chêne  !  lève  ton  front  au-dessus 
des  herbes  parasites  qui  entravent  ta  croissance  et 
hâtent  ton  déclin  ;  car  tu  as  encore  au  cœur  des  ger- 
mes de  jeunesse  et  dévie,  et  tes  branches  peuvent 
encore  se  déployer  dans  leur  mâle  beauté. 

Oui ,  des  années  de  maturité  te  sont  encore  réser- 
Tées;  quand  je  dormirai  dans  la  caverne  de  la  mort, 
loi  tu  braveras  le  temps  et  le  soufrle  glacé  des  hivers  ; 
et  pendant  des  siècles  les  rayons  de  l'aurore  viendront 
dorer  ton  feuillage. 

Pendant  des  siècles  tu  balanceras  légèrement  tes 
branches  sur  la  tombe  de  ton  maître ,  qu'elles  couvri- 
ront comme  d'un  pavillon  ;  pendant  qu'ainsi  ton  feuil- 
lage ombragera  gracieusement  sa  tombe ,  ton  nou- 
veau possesseur  s'étendra  sous  ton  ombre. 

Lorsque  accompagné  de  ses  enfants  il  visitera  ce 
lieu ,  il  leur  dira  tout  bas  de  marcher  doucement. 


Oh!  sans  doute  mon  nom  vivra  dans  leur  mémoire , 
le  souvenir  sanctifie  la  cendre  des  morts. 

(.  C'est  ici ,  I)  diront-ils  ,  «  quand  sa  vie  était  à  son 
aurore,  qu'il  a  exhalé  les  simples  chants  de  sa  jeu- 
nesse ;  c'est  ici  quil  dort  jusqu'au  jour  où  le  temps 

disparaîtra  dans  réteinité.  » 

am. 


LORS  d'une  VISITE  A  HARROW  2, 

Ici  les  yeux  de  l'étranger  lisaient  naguère  quelques 
mots  simples  tracés  par  l'Amitié;  ces  mots  étaient  en 
petit  nombre ,  et  néanmoins  la  main  du  Resseniimeut 
voulut  les  détruire. 

Malgré  ses  incisions  profondes  les  mots  n'étaient 
point  effacés  ;  on  les  voyait  encore  si  lisiblement  qu'un 
jour  l'Amitié,  de  retour,  y  jeta  les  yeux,  et  sou- 
dain les  mots  se  reproduisirent  à  la  Mémoire  charmée. 

Le  Repentir  les  rétablit  dans  leur  premier  clat  ;  le 
Pardon  y  joignit  son  doux  nom  ;  et  l'inscription  re- 
devint si  belle ,  que  l'Amitié  crut  que  c'était  la  même. 

Elle  existerait  encore  maintenant  ;  mais  hélas  !  mai- 
gre les  efforts  de  l'Espérance  et  les  larmes  de  l'Ami- 
tié, l'Orgueil  accourut  et  effaça  l'inscription  pour  tou- 
jours. 

Septembre  4807. 

EPITAPH  E  DE  JOHN  ADAMS  , 

TOITLRIEH  DE  SOUTHWELL,    MOBT   d'OM  EICÈS  DK  BOISSOH. 

Le  voiturier  Adams  ici  repose  en  terre. 

A  sa  bouche  sans  peine  il  voiturait  son  verre. 

Il  en  voitura  tant ,  que,  tout  considéré, 

La  mort  dans  l'autre  monde  enfin  la  voiture  ». 

Septembre  1807. 


A  MON  FILS*. 


Cette  chevelure  blonde,  ces  yeux  d'azur,  brillants 
comme  ceux  de  ta  mère  ;  ces  lèvres  roses ,  au  sédui- 
sant sourire,  me  rappellent  un  bonheur  qui  n'est  plus, 
et  touchent  le  cœur  de  ton  père,  ô  mon  fils  ! 

Et  tu  balbuties  déjà  le  nom  de  ton  père  !  Ah  !  Wil- 
liam ,  que  ce  nom  n'est-il  le  tien  !  Mais  écartons  d'af 
fligeants  reproches  et  d'amers  souvenirs.  Va,  mes 
soins  pourvoiront  à  ton  repos  ;  l'ombre  de  ta  mère 
sourira  joyeuse;  elle  me  pardonnera  tout  le  passé, 
ô  mon  fils  I 


*  Lord  Byron .  lors  de  sa  première  visite  à  Newstead  ,  en  1798, 
planta  un  chêne  dans  le  jardin ,  avec  la  pensée  que  la  destinée 
de  cet  arbre  serait  la  sienne.  Étant  revenu  voir  l'abbaye  ,  à  l'é- 
poque où  lord  Grey  de  Uuthven  y  faisait  sa  résidence ,  il  trouva 
le  chêne  entouré  de  mauvaises  herbes  et  presque  mort  ;  ce  fui  à 
cette  occasion  qu'il  fit  celte  pièce  de  vers.  Quelques  temps  après 
que  le  colonel  Wildman ,  propriétaire  actuel  de  ce  domaine ,  en 
eut  :  ris  possession,  il  remarqua  ce  chêne,  et  dit  au  dninestique 
qui  l'accompagnait  :  «  Voilà  un  jeune  chêne  qui  est  fort  beau  ; 
mai»  il  faut  l'abattre,  car  il  gêne  dans  cet  endroit.  »  —  J'espère 
<jue  vous  n'en  ferez  rien .  »  répliqua  celui-ci ,  «  c'est  un  arbre 
auquel  milord  était  fort  attaché,  parce  qu'il  l'avait  planté  iui- 
mcrae  .  «  Comme  on  peut  le  croire,  le  colonel  en  a  |jris  le  plus 
grand  soin.  On  le  montre  aux  étrangers,  sous  le  nom  du  chêne 
de  Byron  ,  et  il  promet  d'égaler  plus  tard  ea  célébrité  le  mû- 
rier d^;  Sbakepeare  ei  le  saule  de  Pope. 


a  II  y  a  quelques  années ,  un  des  amis  de  l'auteur,  se  trourant 
à  Harrow,  grava  dans  un  certain  endroit  son  nom  et  le  sien  ,  en 
y  ajoutant  quelques  mots  ,  expression  de  1  anaitié  qui  les  unissait. 
Plus  tard,  a  son  départ  d'Harruw,  fauteur,  croyant  cet  ami 
coupable  d  un  tort  réel  ou  imaginaire ,  détruisit  l'inscription 
fragile.  De  retour  en  ce  même  lieu  ,  en  1807,  U  écrivit au-desaous 
les  vers  qu'on  va  lire.     B. 

'  C'est  par  suite  du  respect  scrupuleux  que  nous  nous  sommes 
imposé  de  reproduire  tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  Byron. 
que  nous  avons  traduit  ceUe  boutade  ,  qui  n'est  qu'un  mauvais 
jeu  de  mots  ,  dont  nous  avons  même  beaucoup  adouci  la  cru- 
dité.   B.  L. 

*  Ni  dans  les  conversations  de  lord  Byron  que!a  presse  a  livrées 
au  public  ,  ni  dans  ses  lettres,  ni  dans  ses  notes  de  voya?e  .  on 
no  trouve  rien  qui  autorise  à  penser  qu'il  ait  jamais  eu  uu  fais. 


POÉSIES 

Un  simpie  gazon  a  couvert  son  humble  tombe ,  et 
tu  as  pressé  le  sein  d'une  étrangère  ;  la  dérision  insulte 
à  ta  naissance ,  et  c'est  à  peine  si  elle  te  laisse  un  nom 
ici-bas.  Qu'importe?  Tu  n'en  perdras  pas  une  seule 
espérance  ;  le  cœur  d'un  père  est  à  toi ,  ô  mon  fils  ! 

Eh  !  que  me  font  à  moi  le  monde  et  sa  rigueur  bar- 
bare ?  dois-je  désavouer  les  droits  sacrés  de  la  nature  ? 
JNon ,  non  !  dussent  les  moralistes  me  désapprouver, 
je  te  salue ,  cher  enfant  de  l'amour,  bel  ange ,  gage  de 
jeunesse  et  de  joie  ;  un  père  protège  ton  berceau ,  ô 
mon  fils  ! 

Oh  !  avant  que  l'âge  ait  ridé  mes  traits  ,  avant  que 
ma  vie  ait  atteint  le  milieu  de  sa  course ,  qu'il  me 
serait  doux  de  voir  tout  à  la  fois  en  toi  et  un  frère  et 
un  fils  !  et  de  consacrer  le  déclin  de  mes  ans  à  m'ac- 
quitter  envers  toi ,  ô  mon  fils  ! 

Tout  jeune  et  imprudent  qu'est  ton  père  ,  la  jeu- 
nesse n'affaiblira  pas  en  lui  les  sentiments  paternels  ; 
et ,  lors  même  que  tu  lui  serais  moins  cher,  tant  que 
limage  d'Hélène  revivra  en  toi ,  ce  cœur  encore  pal- 
pitant de  sa  félicité  passée  n'en  abandonnera  jamais  le 
gage  ,  ô  mon  fils  ! 

1807. 


DIVERSES.  41 

I  ni  le  cyprès.  Pourquoi  porterions-nous  le  deuil  des 
I  bienheureux? 


ADIEU  !  SI  DANS  LE  CIEL  ON   ENTEND  LA   PRIÈRE. 

Adieu  !  Si  dans  le  ciel  on  entend  la  prière  d'une 
âme  fervente  qui  prie  pour  le  bonheur  d'une  autre  ,.la 
mienne  ne  sera  pas  tout  entière  perdue  dans  les  airs  ; 
mais  elle  ira  porter  ton  nom  par  delà  le  firmament. 
Que  servirait  de  parler,  de  pleurer,  de  gémir?  Oh  ! 
plus  de  douleurs  que  n'en  pourraient  dire  des  larmes 
de  sang ,  arrachées  des  yeux  d'un  coupable  expirant , 
sont  contenues  dans  ce  seul  mot  :  —  Adieu  !  —  Adieu  1 

I\Ies  lèvres  sont  muettes  ,  mes  yeux  sont  secs  ;  mais 
il  y  a  dans  mon  sein  et  dans  mon  cerveau  des  tour- 
ments qui  ne  passeront  point ,  une  pensée  qui  ne  som- 
meillera plus.  Mon  âme  ne  «îaigne  ni  n'ose  se  plain- 
dre, malgré  la  révolte  de  la  douleur  et  de  la  passion. 
Tout  ce  que  je  sais  ,  c'est  que  nous  avons  aimé  en 
vain  ;  tout  ce  que  je  sens  ,  c'est  :  —  Adieu  !  —  Adieu  ! 

1808. 


BRILLANT  SOIT  LE  SÉJOUR  DE  TON  AME  ! 

Brillant  soit  le  séjour  de  ton  âme  !  Nulle  âme  plus 
adorable  (|ue  la  tienne  ne  brisa  sa  chaîne  mortelle  pour 
briller  dans  les  sphères  des  bienheureux. 

rci-l)as  peu  s'en  fallait  que  tu  ne  fusses  divine, 
comme  tu  le  seras  dans  réterniti'.  Nous  pouvons  calmer 
notre  douleur  en  songeant  que  ton  Dieu  est  avec  toi. 

Que  le  gazon  de  la  tombe  te  soit  léger  !  Puisse  sa 
verdure  briller  de  l'éclat  de  l'émeraude  !  il  ne  doit  pas 
y  avoir  une  imbre  de  tristesse  dans  ce  qui  nous  fait 
souvenir  de  toi. 

Que  déjeunes  Meurs  et  un  arbre  toujours  vert  crois- 
sent au  lieu  où  tu  reposes  ;  mais  qu'on  n'y  voie  ni  l'if 


4808. 


QUAND  NOUS  NOCS  SOMMES  QUITTÉS. 

Quand  nous  nous  sommes  quittés ,  dans  le  silence  et 
les  larmes ,  le  cœur  demi-brisé ,  pour  ne  nous  revoir 
de  long-temps ,  pâle  et  froide  devint  ta  joue ,  plus 
froid  encore  ton  baiser  :  ce  moment-là  présagea  vrai- 
ment la  douleur  de  celui-ci. 

La  rosée  du  matin  descendit  glacée  sur  mon  front. 
Ce  que  je  ressentais  alors  était  l'annonce  de  ce  que  je 
ressens  maintenant.  Tu  as  rompu  tous  tes  serments , 
et  légère  est  ta  renommée  ;  j'entends  prononcer  ton 
nom,  et  j'en  partage  la  honte. 

Ils  te  nomment  devant  moi  ;  c'est  un  glas  de  mort  à 
mon  oreille  ;  je  me  prends  à  tressaillir.  —  Oh  pour- 
quoi me  fus-tu  si  chère  ?  Ils  ne  savent  pas  que  je  t'ai 
connue  ,  moi  qui  t'ai  connue  trop  bien.  —  Ton  sou- 
venu- me  suivra  longtemps ,  empreint  d'une  profonde 
et  ineffable  amertume. 

Nous  nous  vîmes  en  secret.  —  Je  gémis  en  silence 
que  ton  cœur  ait  pu  oublier  et  ton  âme  tromper.  Si 
jamais  je  te  revois ,  après  de  longues  années  d'absence, 
comment  l'accueillerai-je ?  Dans lesilence  etles larmes. 

4808. 
A  UN  JEUNE  AMI*. 

Peu  d'années  se  sont  écoulées  depuis  (pie  tous  deux 
nous  étions  amis ,  du  moins  de  nom  ;  et ,  grâce  à  la 
joyeuse  sincérité  de  l'enfance ,  nos  sentiments  restè- 
rent long-temps  les  mêmes. 

Mais  maintenant  tu  sais  trop  bien ,  comme  moi 
combien  il  faut  souvent  peu  de  chose  pour  aliéner  un 
cœur  ;  et  ceux  qui  ont  aimé  le  plus ,  bientôt  ne  se 
souviennent  même  pas  qu'ils  ont  aimé. 

Si  inconstant  est  notre  cœur,  si  frêles  sont  nos  pre- 
mières amitiés,  qu'il  te  suffira  d'un  mois,  peut-être 
d'un  jour,  pour  le  faire  changer  de  nouveau. 

S'il  en  est  ainsi ,  ce  n'est  pas  moi  qui  déplorerai  la 
perte  d'un  tel  cœur.  La  faute  n'en  est  point  à  loi ,  mais 
à  la  nature ,  qui  te  fit  une  âme  capricieuse. 

Ainsi  que  les  flots  inconstants  de  la  mer,  les  senti- 
ments de  l'homme  ont  leur  flux  et  leur  reflux.  El  qui 
voudrait  se  fier  à  une  âme  toujours  agitée  de  passions 
orageuses? 

Qu'importe  qu'élevés  ensemble,  les  jours  de  notre 
enfance  aient  été  d'heureux  jours?  le  printemps  de  ma 
vie  a  fui  d'un  vol  rapide  ;  loi  aussi  tu  as  cessé  d'être 
ent'ant. 

Et  qjiand  nous  prenons  congé  de  la  jeunesse  ,  es- 
claves du  contrôle  d'im  monde  spécieux ,  nous  disons 
à  la  vérité  im  long  adieu  :  ce  monde  corrompt  l'ârae 
la  plus  noble. 

Joyeux  âge  où  l'âme  ose  tout  faire  hardiment ,  si  ce 


*  Crlto  pif  ce  ri  cnileqiii  la  suit  p.inircnt  pour  h  pirmiùrc  fois 
dans  un  volume  publié  en  «WW  par  M.  Uoblxiusp  (tîiainlcii.mt  sir 
John  llobliousc),  sous  ce  litre  :   «  luiit.itiona  et  Iraduclious , 


accoinp.istircs  de  fjuclijiTg  |)ocnic9  originaux  ,  •  avec  cette  épi- 
graphu  modeste  : 

Nue  hnc  DOTlmue  etsc  dI^II, 
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n'est  mentir  ;  où  la  pensée  se  manifeste  avant  la  pa- 
role ,  et  étincelle  clans  l'œil  calme  et  paisible  ! 

Il  n'en  est  plus  de  même  de  l'homme  arrivé  à  im 
îge  |>lusmûr;  dès  lors  il  n'est  plus  qu'un  instrument; 
fintérèt  domine  nos  espérances  et  nos  craintes;  la 
haine  et  l'amour  sont  asservies  à  des  règles. 

Enfin  nous  apprenons  à  marier  nos  vices  aux  vices 
des  insensés  qui  nous  ressemblent  ;  et  c'est  à  ceux-là, 
à  ceux-là  seuls ,  que  nous  prostituons  le  beau  nom 
d'amis. 

Telle  est  la  destinée  commune  à  l'humanité  :  pou- 
vons-nous échapper  à  la  folie  universelle  ?  Pouvons- 
nous  renverser  cet  ordre  général ,  et  ne  pas  être  ce 
que  tous  doivent  être  à  leur  tour? 

Non!  pour  moi,  dans  toutes  les  phases  de  la  vie, 
ma  destinée  a  été  si  sombre ,  je  hais  tellement  et 
l'homme  et  le  monde,  que  peu  m'importe  le  moment 
oil  je  quitterai  la  scène. 

Mais  toi ,  esprit  frêle  et  léger,  tu  brilleras  quelque 
temps ,  et  puis  tu  disparaîtras ,  comme  ces  vers  qui 
étincellent  dans  l'ombre  de  la  nuit ,  mais  n'oseraient 
affronter  l'éclat  du  jour 

Hélas  !  dans  ces  lieux  que  fréquente  la  folie ,  où 
s'assemblent  parasites  et  princes  (  car  sous  les  lambris 
des  rois  les  vices  sont  toujours  les  bien-venus  )  ; 

On  te  voit  chaque  soir  ajouter  un  insecte  de  plus  à 
la  foule  bourdonnante  ;  et  ton  cœur  frivole  est  charmé 
de  faire  chorus  avec  la  vanité ,  de  courtiser  l'orgueil. 

Là  tu  voltiges  de  belle  en  belle ,  souriant  et  em- 
pressé ,  comme  ces  mouches  qui ,  dans  un  brillant 
parterre ,  souillent  toutes  les  fleurs  et  en  goûtent  à 
peine  une. 

Mais  quelle  nymphe ,  dis-moi ,  fera  cas  d'une  flamme 
qui ,  semblable  à  la  lueur  vaporeuse  qu'un  marais  ex- 
hale, va  et  vient  d'une  beauté  à  l'autre,  véritable  feu 
follet  de  l'amour  ? 


Quel  ami ,  y  fùt-il  même  enclin,  osera  avouer  pour 
toi  un  sentiment  d'affection?  Qui  voudra  ravaler  son 
mâle  orgueil  à  une  amitié  à  laquelle  le  premier  sot 
venu  peut  prétendre? 

Arrête ,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore ,  ne  te 
montre  plus  dans  la  foule  aussi  méprisable  ;  ne  mène 
plus  une  existence  aussi  frivole  ;  sois  quelque  chose, 
tout  ce  que  tu  voudras ,  mais  ne  sois  pas  vil. 


VERS  GRAVÉS  SUR  UNE  COUPE  FORMÉE  D'UN 
CRANE*. 

La  mort  ne  m'a  point  fait  sa  proie; 
Pourquoi  de  moi  l'effrayer  tant? 
Je  ne  contiens  que  de  la  joie  : 
Quel  cerveau  peut  en  dire  autant? 

Boire,  aimer,  ce  fut  là  ma  vie. 
Mort ,  voilà  qu'on  m'a  déterré. 
Bois  :  je  crains  moins  ta  lèvre  amie 
Que  les  vers  qui  m'ont  dévoré. 

Dans  un  festin,  coupe  écumante, 
Mieux  vaut  régner  avec  orgueil. 
Qu'aller  dans  la  tombe  béante, 
rs'ounir  les  hôtes  du  cercueil. 

Qu'on  puise  de  l'esprit  à  iable 
Dans  ce  vase  où  régna  le  mien  ! 
Puis,  quand  la  cervelle  est  au  diable. 
Le  vin  la  remplace  fort  bien. 

Hâte-toi  donc  !  bois  à  plein  verre  1 
D'autres ,  quand  tu  seras  là-bas. 
De  (es  os  ravis  à  la  terre 
Égairont  aussi  leurs  repas. 

Et  pourquoi  non?  homme  futile, 
Nul  bien  ne  sort  de  ton  cerveau  : 
Qu'après  la  mort  il  soit  utile. 
C'est  encore  un  sort  assez  beau. 

Abbaye  de  Newstead,  <808. 


*  Voilà  ce  que  dit  Byron  à  propos  de  cette  coupe  :  —  t  Le 
jardinier,  en  bêchant,  découvrit  un  crâne  qui  avait  probable- 
ment appartenu  à  quelque  joyeux  frère  ou  moine  de  l'abbaye  à 
ré|>oque  où  eile  fut  démonastérisée.  Voyant  qu'il  était  d'une 
grande  difnension ,  et  dans  un  étdt  parfait  de  conservation ,  il 
me  prit  l'étrange  envie  d'en  faire  une  coupe.  Je  l'envoyai  donc 


en  ville  ;  et  bientôt  on  me  le  renvoya  bien  monté ,  avec  un  beau 
poli ,  et  une  belle  couleur  écaille  de  tortue.  »  Cette  coupe  est  en 
la  possession  du  colonel  Wildman,  propriétaire  actuel  de  l'ab- 
baye de  Newstead.  Dans  plusieurs  des  vieux  poètes  dramatiques 
de  l'Angleterre,  il  est  fait  mention  de  cette  coutume  de  boira  dans 
des  coupes  de  la  même  nature. 
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LES  BARDES  DE  L'ANGLETERRE 

ET 

LES  CRITIQUES  DE  L'ECOSSE 

SATIRE. 


Ma  foU  j'aimerais  mieux  être  raatou  mlauleur 
Que  ralseur  de  ballade  et  méchant  rliDailleur. 

Des  bardes  ennuyeux  si  la  race  est  féconde, 
Le  critique  impudent  pareillement  abonde. 
Pope. 


PRÉFACE». 

Tous  mes  amis ,  éclairés  ou  non ,  m'ont  conseillé  de  ne 
pas  mettre  mon  nom  à  cette  satire.  Si  des  jeux  de  mots  et 
des  boulets  de  papiers  sufOsnient  pour  ciiauger  mes  deter- 
minations ,  je  me  serais  conformé  à  leur  a\is  ;  mais  les  in- 
jures ne  m'effraient  pas ,  et  je  ne  me  laisse  pas  intimider 
par  des  rédacteurs  de  revue ,  amis  ou  non  amis.  Je  puis  dire 
en  conscience  que  je  n'ai  attaqué  personnellenient  aucun 
iudividu  qui  n'ait  commencé  par  prendre  l'offensive.  Les 
ouvrages  d'un  auteur  sont  une  propriété  publique  :  qui- 
conque les  achète  a  le  droit  de  les  juger,  et  de  publiei'  son 
opinion  si  cela  lui  convient,  et  les  auteurs  dont  je  me  suis 
efforcé  de  perpétuer  le  souvenir  peuvent  faire  pour  moi  ce 
que  j'ai  f;iit  pour  eux.  Je  suis  sûr  qu  ils  réussiront  beaucoup 
mieux  à  critiquer  mes  écrits  qu'à  améliorer  les  leurs.  Le 
but  que  je  me  piopoic  n'est  pas  de  prouver  que  je  puis 
écrire  bien,  mais,  s'il  est  possible ,  d'obliger  les  autres  à 
écrira  mieux. 

Comme  ce  poërae  a  eu  beaucoup  plus  de  succès  que  je 
ne  m'y  attendais .  j'ai  lâché  dans  celte  édition  d'y  faire  des 
additions  et  des  changements  qui  le  rendissent  plus  digne 
des  regards  du  public. 

La  premiere  édition  de  celte  satire,  publiée  sans  nom 
d'auteur,  contenait  au  sujet  du  Pope  de  Bowles  quatorze 
7ers  composés  par  l'un  de  mes  amis,  homme  d'espiit  ' 
qui  îiont  de  mettre  sous  presse  un  volume  de  poésie;  c'est  à 
sa  demande  que  je  les  avais  insci  es.  Je  les  ai  retranchés 
dans  cette  édition ,  et  je  leur  en  ai  substitué  d'autres  de  ma 
composition;  en  cela  j'ai  été  guidé  par  un  sentiment  que 
beaucoup  d'autres  partageront,  à  savoir  la  résolution  de  ne 


mettre  mon  nom  qu'à  des  ouvrages  sortis  entièrement  et 
exclusivement  de  ma  plume. 

Pour  ce  qui  est  ^  des  talents  réels  de  la  plupart  des  poètes 
dont  il  est  fait  mention  ou  auxquels  il  est  fait  allusion  dans 
cette  satire,  l'auteur  est  persuadé  qu'il  ne  saurait  y  avoir 
une  grande  divergence  d'opinion  dans  la  niasse  du  public; 
ce  n'est  pas  qu'à  l'exemple  d'autres  sectaires,  chacun  d'eux 
n'ait  son  tabernacle  spéeial  de  prosélytes  qui  exagèrent  son 
mérite,  fermant  les  yeux  sur  ses  défauts ,  et  reçoivent  s;ins 
scrupule  et  avec  respect  ses  oracles  poéiiques.  Mais  la  dose 
considéralile  desprit  (]ue  possèdent  ineontestal)lemeiit  plu- 
sieur.>des  écrivains  (;ue  j'ai  censurés,  rend  plus  regrettable 
encore  la  prostitution  qu'ils  ont  faite  de  leur  intelligence. 
La  so'lise  peut  exciter  la  pitié,  du  moins  on  peut  en  rire 
et  l'oublier  ;  mais  l'abus  du  laleiit  appelle  une  énergique  !  é- 
probation.  INul  plus  <|iie  1  auteur  n'eût  désiré  voir  un  écri- 
vain connu  et  plus  capable  prendre  en  main  la  tâche  de  dé- 
mas(iuer  cis  hommes  ;  mais  51.  dilTord  est  absorbé  par  ses 
tra\aux  sur  Massinger  ;  et ,  en  l'absence  de  docieurs  de  la 
Faculté,  il  est  permis  h  un  médecin  de  campagne,  dans  le 
cas  d'absolue  nécessité,  de  déiriter  son  baume  |)our  empê- 
cher la  propagation  d'une  si  déplorable  cpidéuiie,  poiuvu 
qu'il  u'y  ait  poiut  de  charlatanisme  dans  son  traitement;  et 
il  est  à  craindre  que  le  cautère  ne  soit  indispmbablopour  la 
guéi'ison  des  nombreux  malades  afiiigés  di^  cette  rage  de 
rimer,  qui  lait  de  nos  jours  de  si  ndoutablcs  progiès.  — 
Quant  aux  rédacteurs  de /u  Hevvc  d  Édimlioug^  ,  il  fau- 
drait un  Hercule  pour  écraser  cette  hydre.  Mais  si  l'auteur 
parvient  seidement  à  briser  l'une  des  têtes  du  serpent,  dût 
sa  main  cire  blessée  daus  le  combat,  il  s'estimera  ample- 
ment satisfait  '. 


*  Cette  préface  accompagnait  la  seconde  édition  pour  la(juclle 
elle  avait  été  écrite.  Le  noble  auteur  avait  quitté  ce  pays  avant  la 
publicitiou  de  cotte  édition  .  et  n  est  pas  encore  de  retour.  — 
Note  ajoltée  a  l*  qlatbième  ldition.  18H.  —  («  Il  est  revenu 
et  reparti.  •  B.  18<6.) 

»  M.  Ilobhou-e. 

*  Ici  coramenrait  la  préface  de  la  première  édition. 

*  f  Je  me  rappelle  parfaitenu  lit ,  •  «lit  lord  Hyron  m  (820, 
•  l'effet  (nu^prfKluisil  sur  moi  la  critique  de  i.aKevl'e  ii'F.iiiMniu  ne 
i  propos  de  mon  premier  rerin'il  de  [iw'sie.  C'était  de  la  rase, 
le  tx'soin  de  résister  et  d'obtenir  ri'paratioii  ;  iii.ii'i  il  n'y  avdit  en 
moi  ni  accableinent  ni  déses|K)ir.  1,'nc  critii|ii(!  s  ululante  est  de 
lacignë  pour  un  auteur  ^  la  mamelle,  et  relic-ci ,  qui  produisit 
LES  Baroks  de  i,'Api(ii>TFiiHR,  pf''  ,  mn  j'ia  liai,  —  mais  ji;  me 
rel«Tai.  Cette  critique  <  tait  un  cbcf-il  icuvre  de  hastci  plaisante- 


ries, un  tissu  d'injures  grossières.  Je  me  rappelle  qu'elle  conte- 
nait beaucoup  de  lieux  communs  de  bas  aloi  ;  comme,  par 
exemple,  «ju  il  fallait  se  montrer  reconnaissant  de  ce  (pi'on  obte- 
nait, —  cpiil  fallait  ne  pas  reg'rder  d.ins  la  hoiiclie  d'un  cheval 
donné  ;  et  antres  exprissiiiiscpii  senlaieiit  l'écurie.  Mais  cela  fut 
loin  (le  m'cffiMycr  ou  de  me  (létnuriier  d'écrire;  je  résolus  de 
di'inenlir  li'urs  prédicllin»  de  mauvais  augure  ,  cl  de  leur  f.iirc 
voir  que  ,  toute  disecrdanle  qn'étiil  ma  voix  ,  ce  n'était  pas  la 
derniéfC  fois  qu'ils  entendraient  parler  de  moi.  » 

»«  I, 'amertume  de  cette  critique,  »  observe  avec  raison  sir 
loeeiloii  llriclgrs.  «  pi  |n.i  ail  vif  lord  Ryniii ,  blessa  sa  fierté  cl 
soiilev.i  Mill  iiidi,ii.dioii.  Il  publia  sa  satire  ,  i.i.s  Iîaroks  dk  i,  AN- 
GLhTKiiKB  t.T  LBS  (  u.Tiçi.KS  DE  L  lii.osKK  ,  ct  lit  1  oiirbei  le  Iront 
À  eeiix  qui  jusque -U  av.iieiit  exereé  une  puissance  absolue  sur 
l'opiniuii  publique.  Il  y  avait  après  tout  dans  l'attaque  plus  de 
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SOMMAIHB  '. 

.e  poète  examine  l'état  de  la  poésie  dans  les  siècles  passés.  —  De 
là,  par  une  transition  subite ,  il  passe  à  l'époque  actuelle.  — 
1!  exhale  sa  colère  contre  les  faiseurs  de  livres ,  —  reproclie  à 
Walter  Scott  sa  cupidité  et  sa  fabrique  de  ballades.  —  Notables 
observations  sur  M.  Southey.  —  L'auteur  se  plaint  de  ce  que 
M,  Soutliey  a  infligé  au  public  trois  poèmes  épiques  et  autres. 

—  Il  s  élève  contre  William  Wordsworth;  mais  loue  M.  Cole- 
ridge et  son  élégie  sur  un  jeune  âne.  —  Il  se  montre  disposé  à 
blâmer  M.  Lewis .  —  il  réprimande  vertement  le  ci-devant 
Thomas  Little,  ainsi  que  lord  Strangford.  —  Il  recommande  à 
M.  Hayley  d'écrire  en  prose ,  —  exhorte  les  Moraves  à  glorifier 
M.  Grahame,  —  exprime  sa  sympathie  pour  le  révérend  Bowle, 

—  déplore  la  malheureuse  destinée  de  James  Montgomery,  — 
s'emporte  contre  les  rédacteurs  delà  Revue  d'Edimbourg, — 
les  gratifie  de  noms  forts  durs,  tels  que  celui  de  harpie  et 
autres.  —  Apostrophe  à  Jeffrey;  prophétie  à  son  égard.  —  Epi- 
sode de  Jeffrey  et  Moore  ,  péril  qu'ils  courent ,  leur  délivrance; 
présages  dans  la  matinée  où  eut  lieu  le  combat;  la  Tweed,  le 
1  olbooth  ,  le  Frith  de  Forth  éprouvent  une  commotion  ;  une 
déesse  descend  du  ciel  pour  sauver  Jeffrey;  incorporation  des 
balles  avec  son  sinciput  et  son  occiput,  — Revue  en  masse  des 
critiques  d'Edimbourg.  —  Lord  Aberdeen ,  Herbert,  Scott , 
Hailam,  Pillans,  Lambe,  Sydney-Brougham,  etc.  —  Lord  Hol- 
land loué  pour  ses  dîners  et  ses  traductions.  —  Le  théâtre  ; 
Sreffington ,  Hook;  Reynolds ,  Kenney,  Cherry,  etc.  —  Appel 
à  Sheridan,  à  Colman  et  à  Cumberland,  pour  qu'ils  reprennent 
la  plimie.  —  L'auteur  revient  à  la  poésie.  —  Rimailleurs  de 
toutes  sortes.  —  Les  lords  écrivent  parfois ,  ils  feraient  beau- 
coup mieux  de  s'en  abstenir.  —  Hafiz,  Bose  Mathilde,  et  X. 
y.  Z.  —  Rogers,  Campbell,  Gifford,  etc.,  poètes  véritables. 
Traducteurs  de  l'Anthologie  grecque.  —  Crabbe,  —style  de 
Darwin.  —  Cambridge.  —  Prix  universitaire.  —  Smyth ,  — 
Hondgson,  —  Oxford ,  —Richards.  —  Le  poète  entre  en  scène. 

—  Conclusion. 

Quoi  !  je  serai  condamné  à  tout  entendre  !  ^  L'enroué 
Fifz-GerakP  braillera  dans  les  tavernes  ses  couplets 
discordants;  et  moi,  je  me  tairai ,  de  peur  que  les  Re- 
vues écossaises  ne  m'appellent  rimailleur  et  ne  dénon- 
cent ma  muse  !  Non  !  non  !  préparez-vous  à  me  lire.  — 
J'écrirai  à  tort  ou  à  raison;  les  sots  sont  le  sujet  de 
mes  vers.  L8  satire  inspirera  mes  chants! 

O  le  plus  noble  don  de  la  nature  !  ma  bonne  plume 
d'oie  !  esclave  de  ma  pensée ,  obéissante  à  ma  volonté , 
arrachée  à  l'aile  paternelle  pour  faire  une  plume,  ce 
puissant  instrument  de  bien  petits  hommes!  O  toi!  qui 
facilites  l'accouchement  intellectuel  d'un  cerveau  en 
travail,  gros  de  vers  ou  de  prose;  toi  qui,  en  dépit 
de  l'inconstance  des  femmes  et  des  sarcasmes  de  la  cri- 
tique, fais  la  consolation  d'un  amant  et  la  gloire  d'un 
auteur,  que  de  beaux  esprits ,  que  de  poètes  tu  fais 


naître  chaque  jour  !  Combien  est  fréquent  ton  em- 
ploi ,  et  petite  ta  gloire ,  condamnée  enfin  à  un  com- 
plet oubli ,  de  même  que  les  pages  que  tu  as  tracées  ! 
Mais  toi ,  du  moins ,  plume  qui  m'appartiens ,  toi  que 
j'ai  déposée  naguère  et  que  je  reprends  maintenant, 
notre  tâche  terminée ,  tu  seras  libre  comme  celle  de 
CidHamet''  ;  si  d'autres  te  méprisent,  moi  jeté  chéris. 
Prenons  donc  aujourd'hui  notre  essor  ;  ce  n'est  point  ' 
un  sujet  rebattu ,  une  vision  orientale ,  un  rêve  extra- 
vagant qui  m'inspire'  ;  notre  route ,  bien  que  hérissée 
d'épines ,  est  distinctement  tracée  :  que  nos  vers  soient  \ 
coulants  et  notre  chant  facile. 

En  ce  temps,  où  le  Vice  triomphant  commande  en 
souverain ,  obéi  par  les  hommes ,  ses  esclaves  volon- 
taires ;  où  la  Folie,  trop  souvent  précurseur  du  crime, 
garnit  son  chapeau  des  grelots  de  tous  les  pays  ;  où 
les  méchants  et  les  sots  dominent  réunis  et  pèsent  leur 
justice  dans  des  balances  d'or  ;  eh  bien  !  les  plus  har- 
dis redoutent  encore  la  risée  publique  ;  la  crainte  de 
la  honte  est  la  seule  qui  leur  reste  ;  ils  pèchent  avec 
plus  de  mystère,  tenus  en  effroi  par  la  satire,  et  trem- 
blent devant  le  ridicule,  sinon  devant  la  loi. 

Telle  est  la  puissance  de  l'esprit  ;  mais  les  flèches  de 
la  satire  ne  sont  point  mon  partage  ;  pour  châtier  les 
iniquités  royales  de  notre  âge ,  il  faut  une  arme  plus 
acérée ,  une  main  plus  puissante.  Néanmoins  il  est  des 
folies  dont  la  chasse  m'est  permise  et  pourra  du  moins 
m'amuser.  Qu'on  rie  avec  moi ,  je  ne  demande  pas 
d'autre  gloire.  Le  signal  a  retenti  ;  mon  gibier,  ce  sont 
les  écrivassiers.  Au  galop,  mon  Pégase!  —  Je  cours 
sur  vous  tous ,  poëmès  grands  et  petits ,  odes ,  épo- 
pées ,  élégies  !  Et  moi  aussi ,  je  puis  comme  un  autre 
barbouiller  du  papier.  Et  il  m'arriva  un  jour  de  ré- 
pandre par  la  ville  un  déluge  de  vers,  vTaie  boutade 
d'écolier,  indigne  d'éloge  ou  de  blâme  ;  je  me  fis  im- 
primer, —  de  plus  grands  enfants  que  moi  en  font 
autant.  Il  est  doux  de  voir  son  nom  imprimé;  un  livre 
est  toujours  un  livre,  bien  qu'il  n'y  ait  rien  dedans. 
Ce  n'est  pas  qu'un  nom  titré  puisse  sauver  d'un  oubli 
commun  le  livre  et  l'écrivain  :  Lambe  en  sait  quelque 
chose,  lui  dont  la  farce  bâtarde  a  été  sifflée  malgré  le 
nom  patricien  de  son  auteur.  Cela  n'empêche  pis 
que  George  ne  continue  à  écrire  ^,  bien  qu'il  cache 
son  nom  aux  regards  du  public.  Autorisé  par  ce  grand 
exemple ,  je  suis  la  même  voie ,  seulement  je  fais  moi- 
même  ma  revue  ;  et,  sans  recourir  au  grand  Jeffrey, 
comme  lui  je  me  constitue  de  ma  propre  autorité  juge 
en  poésie. 

Il  faut  un  apprentissage  pour  tous  les  métiers , 
excepté  pour  celui  de  censeur.  On  trouve  des  critiques 


hardiesse,  de  résolution,  plus  d'intrépidité ,  que  de  force  in- 
trinsèque. Mais  le  courage  de  l'assaillant  et  la  justice  de  sa  cause 
lui  Honnèrent  la  victoire.  Ce  fut  là  l'une  de  ces  rares  occasions 
qu:  font  connaître  un  homme  de  génie  ,  et  celle-là  fixa  la  réputa- 
tion de  Byron  A  dater  de  ce  moment ,  il  attira  l'attention  pu- 
blique comme  un  écrivain  qui  avait  autant  de  ressources  que 
d'énergie  dans  l'intelligence  et  le  caractère.  » 

'  On  a  retrouvé  dans  les  papiers  de  Byron  ce  sommaire ,  que 
son  intention  était  de  mettre  en  tête  de  sa  satire. 

Note  du  traducteur ^ 


=  L'enroué  Fitz-Gerald,  c'est  assez  juste  ;  —  mais  pourquo  I 
parler  d'un  semblable  charlatan?  B.  tM6. 

'  M.  Fitz-Gerald,  plaisamment  nommé  par  Colbert,  «  le  poète  à 
la  petite  bière.  » 

*  Cid  Hamet  Bcnengeli  promet  le  repos  à  sa  plume  dans  le 
dernier  chapitre  de  Don  Quichotte.  Oh!  si  nos  faiseurs  de  livres 
voulaient  suivre  l'exemple  de  Cid  Hamet  Benengeli  ! 

»  Ceci  a  dû  être  écrit  dans  un  esprit  de  prophétie.  B.  1816. 

»  Dans  la  Revue  d'Edimbourg.  [C'est  un  fort  bon  enfant  ;  et, 
si  on  en  excepte  sa  mère  et  sa  sœur,  c'est ,  selon  moi ,  le  meiUcur 
de  la  bande.  -      S.  me.] 


LES  BARDES  DE  L'ANGLET.  ET  LES  CRITIQUES  DE  L'ECOSSE. 


tout  faits  d'avance.  Sachez  par  cœur  les  plaisanteries 
rebattues  de  Miller,  ayez  tout  juste  autant  de  science 
qu'il  en  faut  pour  faire  des  citations  erronées ,  un  esprit 
bien  dressé  à  trouver  ou  à  forger  des  fautes ,  une  cer- 
taine disposition  au  calembourg,  que  vous  appellerez 
sel  attique;  allez  trouver  Jeffrey;  soyez  silencieux 
et  discret  :  il  paie  juste  dix  livres  sterling  la  feuille; 
ne  craignez  pas  le  mensonge ,  il  donnera  à  vos  traits 
quelque  cliose  de  plus  acéré  ;  ne  reculez  pas  devant  le 
blasphème,  il  passera  pour  de  l'esprit;  foulez  aux  pieds 
toute  sensibilité,  ne  vous  faites  pas  faute  de  jeux  de 
mots  :  vous  voilà  devenu  un  critique  complet  ;  on  vous 
haïra,  mais  vous  serez  adulé. 

Nous  soumettrons-nous  à  une  telle  juridiction? 
ÎNon,  certes.  Cherchez  des  roses  en  décembre,  de  la 
place  en  juin;  demandez  de  la  constance  au  vent,  du  blé 
à  îa  paille  ;  croyez  à  une  femme  ou  à  une  épitaphe  ou  à 
tout  autre  objet  menteur,  plutôt  que  d'ajouter  foi  au 
langage  d'un  critique  chagrin,  ou  de  a'ous  laisser 
étrarer  par  le  cœur  de  Jeffrey  '  ou  la  tête  boétienne  de 
Lambe^.  Tant  que,  soumis  au  joug  de  ces  tjTans 
imberbes  et  sans  mission,  de  ces  usurpateurs  du 
sceptre  du  goût ,  les  auteurs  courberont  humblement 
la  tète,  accueilleront  leur  voix  comme  celle  de  la  vé- 
rité ,  et  recevront  leurs  anèts  comme  articles  de  foi  ; 
tant  que  la  critique  sera  remise  en  de  telles  mains , 
ce  serait  un  péché  que  de  l'épargner.  De  tels  censeurs 
méritent-ils  des  ménagements?  INéanmoins  nos  mo- 
dernes génies  se  suivent  tous  de  si  près,  qu'on  ne  sait 
quel  choix  faire  parmi  eux  ;  nos  poètes  et  nos  critiques 
se  ressemblent  tellement,  qu'on  ne  sait  trop  qui  épar- 
gner ou  qui  frapper. 

^''ous  me  demanderez  peut-être  pourquoi  je  me 
hasarde  dans  une  carrière  que  Pope  et  Gifford  ont  cou- 
rue avant  moi.  Si  déjà  vous  n'êtes  rebutés ,  continuez 
à  me  lire.  Mes  vers  vont  vous  répondre.  «  Arrêtez,  » 
me  crie  un  ami  ;  «  ce  vers  est  négligé  ;  celui-ci,  celui- 
là  et  cet  autre  encore  me  semblent  incorrects.  »  — 
Eh  bien  !  qu'en  conclurez-vous?  Pope  a  fait  la  même 
faute,  ainsi  que  l'insouciant  Dryden.  —  Oui;  mais 
I've  ne  Ta  pas  commise.  —  Voilà  vraiment  une  belle 
autorité  !  Que  m'importe?  mieux  vaut  errer  avec  Pope 
qu'exceller  avec  Pye. 

Avant  nos  jours  dégénérés ,  où  des  œuvres  ignobles 


obtiennent  des  éloges  imposteurs,  il  fut  un  temps 
où,  au  lieu  de  grâces  mensongères,  l'esprit  et  le  bon 
sens  s'alliaient  à  la  poésie  et  florissaient  ensemble, 
puisaient  leurs  inspirations  à  la  même  source ,  et , 
cultivés  par  le  goût,  brillaient  chaque  jour  d'une 
beauté  nouvelle.  C'est  alors  que,  dans  celte  île  heu- 
reuse, la  voix  pure  de  Pope  s'efforçait  de  charmer 
l'âme  ravie ,  et  voyait  le  succès  couronner  ses  efforts  ; 
aspirait  à  l'approbation  d'une  nation  polie ,  et  relevait 
la  gloire  du  pays  eu  même  temps  que  celle  du  poète. 
Comme  lui,  le  grand  Uryden  faisait  couler  les  flots  de 
sa  muse  avec  moins  de  douceur  peut-être,  mais 
plus  de  force.  Alors  aussi  Congrève  égayait  la  scène, 
Otway  nous  arrachait  des  larmes  ;  car  l'accent  de  la 
nature  allait  au  cœur  d'un  auditoire  anglais.  Mais  pour- 
quoi rappeler  de  tels  noms  ou  de  plus  illustres  en- 
core ,  quand  la  place  de  ces  grands  hommes  est  oc- 
cupée par  des  bardes  sans  génie  ?  Mais  c'est  vers  ces 
temps  que  nous  reportons  nos  regards  attristés  par  la 
fausseté  du  goût  et  de  la  raison.  Jetez  maintenant  les 
yeux  autour  de  vous  ;  feuilletez  cet  amas  de  pages 
frivoles  ;  contemplez  les  ouvrages  précieux  qui  char- 
ment notre  époque.  Il  est  toutefois  une  vérité  que  la 
satire  elle-même  doit  reconnaître  :  c'est  qu'on  ne  peut 
se  plaindre  qu'il  y  ait  parmi  nous  disette  de  poètes  '. 
Leurs  œuvres  font  gémir  la  presse  et  fatiguent  les 
imprimeurs  ;  les  épopées  de  Southey  font  craquer  sous 
leur  poids  les  rayons  des  bibliothèques  ;  et  les  poésies 
lyriques  de  Little  brillent  en  in-douze  satinés 

«  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  ;  »  disent 
les  prédicateurs  ;  et  pourtant  nous  courons  d'innova- 
tions en  innovations.  Que  de  merveilles  diverses  nous 
allèchent  en  passant  !  La  vaccine ,  l'attraction ,  le  gal- 
vanisme et  le  gaz  apparaissent  successivement,  exci- 
tent l'admiration  du  vulgaire,  puis  la  bulle  de  savon 
crève, —  il  n'y  a  plus  que  de  l'air  !  Nous  voyons  aussi 
s'élever  de  nouvelles  écoles  poétiques  où  d'ennuyeux 
prétendants  réclament  la  palme.  Ces  pseudo- bardes 
font  pendant  quelcpie  temps  taire  la  voix  du  goût. 
Maint  club  campagnard  plie  le  genoux  devant  Baal,  et, 
détrônant  le  génie  légitime,  élève  un  temple  et  une 
idole  de  sa  façon'',  queltiue  veau  de  plomb,  peu  im- 
porte lequel,  dejiuis  l'ambitieux  Southey  jusqu'au 
rampant  Stott^. 


*  MM.  Jeffrey  et  Lambe  sont  l'alpha  et  l'oméga,  le  commen- 
cftnent  et  la  lin  de  la  Revue  d'Edimbourg;  les  autres  sont 
iiifiitionnés  ci -après. 

'  Ceci  élait  injuste  :  ni  le  cœur  ni  la  tête  de  ces  messieurs  n'é- 
t.iictil  U'Is  qu'ils  sont  ici  représentés.  A  l'époque  où  j'écrivis  ceci 
je  ne  les  connaissais  pprsonnell<tiienl  ni  l'un  ni  l'autre.— fl.  18IG. 

•  •  Je  suis  d'avis  que  l'éj^que  actuelle  n'est  pas  l'uue  des  plus 
ntn,ir(|uableM  de  U  poésie  anglaise.  Il  y  a  piusdc  soi-disant  poètes 
f  I  fomparativeinent  moins  de  poésie  (pie  jamais.  Je  soutiens  cette 
o|iiiiion  depuis  queiipies  années;  mais  ,  chose  étrange!  elle  n'est 
[IIS  favorablement  accueiltie  de  mes  confrères  de  la  lyre.  »  - 
Jiiutnat  de  Binon.  1821. 

'*  •  Relativement  à  la  p(»<5sie  en  S''néral,  j'ai  la  conviction  que 

n  .IIS  sommes  entrés  dans  un  système  poétique  révolutionnaire 

'     s  défectueux  ,  tout  <l  fait  détestable  .  et  dont  Rogers  et  f:rabbc 

t  les  seuls  i|ui  se  soient  afir.mchis.  Je  me  su  s  coiilirmé  dans 

;■  opinion  en  relii^aiit  (pieli|U('s-uiis  de  nos  clissiiiues,  spécia- 

ctiil  l'ope,  sur  lequel  j  ai  fait  l'essai  suivant  :  —  jo  pris  les 


poèmes  de  Pope  ainsi  que  les  miens  et  ceux  de  quelques  autres  ; 
je  les  lus  en  regard  de  ceux  de  Pope,  et  j'ai  été  réellement  mortifié 
de  voir  l'inexprimable  distance  (ju'd  y  avait .  sous  le  rappoit  de 
la  logi(jue  ,  de  l'instruction  ,  de  l'effet  et  même  de  l'imaginaticm  , 
de  la  passion  et  de  l'invention  .  entre  le  petit  boiiime  de  la  reine 
Anne  et  nous  autres  du  bas-empire.  Soyez  en  certain  .  c'était  de 
l'Horace  alors  ,  c'est  maintenant  du  Claudien;  el  si  j'avais  à  re- 
commencer, je  changerais  de  moule.  »  —  Journal  de  By- 
ron, 1817. 

»  Stoit ,  plus  connu  dans  le  Marning-Post  sotis  le  nom  dTIatiz. 
Cepersdrin.ige  est  le  maître  le  plus  profoud  dans  l'art  du  pathos. 
Je  me  rappiile  il  l'époque  ou  la  famille  régnante  quitta  le  Portugal 
une  ode  de  M.  stott  sur  ce  sujet ,  clic  commençait  alusi  (c'est 
l'Irlindequi  parle)  : 

Royal  rejvinn  de  nragmice, 
l/lrluiide  le  ROlue  en  tutfrinl  une  ilûiice,  rtc. 

Je  me  souviens  aussi  d'un  sonnet  adressé  aux  rats  cl  tout  à 
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ŒUVRES  DE  BYRON. 


Voyez ,  la  lésion  écrivassière ,  fractionnée  en  grou- 
pes divers ,  délile  devant  nous ,  impatiente  d'attirer 
raltention  :  cliacun  pique  de  réi>eron  son  Pégase 
efilanqué  ;  la  rime  et  les  vers  blancs  marchent  côte 
à  côte.  Voyez  s'amonceler  sonnets  sur  sonnets ,  odes 
sur  odes.  Les  histoires  de  revenants  se  coudoient  en 
route  ;  les  vers  s'avancent  en  mesures  démesurées, 
car  la  sottise  aime  un  rhylhme  varié  ;  amie  du  fatras 
étrange  et  mystérieux ,  elle  admire  toute  poésie  qu'elle 
ne  peut  comprendre.  C'est  ainsi  que  les  lais  du  mé- 
nestrel —  puissent-ils  être  les  derniers  !  —  font  en- 
tendre au  soufàe  des  vents  leurs  tristes  gémisse- 
ments sur  des  harpes  à  demi  tendues ,  pendant  que 
les  esprits  de  la  montagne  bavardent  avec  les  esprits  de 
la  rivière ,  afin  que  les  dames  puissent  les  entendre 
la  nuit;  des  nains  farfadets  de  la  race  de  Gilpin  Hor- 
ner égarent  dans  les  bois  de  jeunes  seigneurs  écos- 
sais ,  sautillant  à  chaque  pas ,  Dieu  sait  à  quelle  hau- 
teur! et  font  peur  aux  petits  enfants,  Dieu  sait  pour- 
quoi! tandis  que  dans  leur  cellule  magique  des  dames 
de  haut  parage  font  défense  de  lire  à  des  chevaliers 
qui  ne  savent  pas  épeler,  dépèchent  un  courrier  au 
tombeau  d'un  sorcier,  et  font  la  guerre  à  d'honnêtes 
gens  pour  protéger  un  mécréant. 

Voyez  ensuite  s'avancer  gravement ,  sur  son  cheval 
de  parade ,  l'orgueilleux  Marmion  au  cimier  d'or , 
tantôt  faussaire ,  tantôt  le  premier  au  combat  ;  sans 
être  tout  à  fait  un  félon,  il  n'est  pourtant  chevalier 
qu'à  demi ,  également  propre  à  décorer  un  gibet  ou 
un  champ  de  bataille ,  puissant  mélange  de  grandeur 
et  de  bassesse.  T'iraagines-tu  donc,  Scott',  dans  ta 


folle  arrogance ,  faire  agréer  au  public  ton  roman  in  • 
sipide?  C'est  en  vain  que  Murray  se  ligue  avec  Miller 
pour  rétribuer  ta  muse  à  raison  d'une  demi-couronne 
par  vers.  Non!  quand  les  fils  d'Apollon  s'abaissent 
à  trafiquer  de  leur  plume,  leurs  palmes  sont  dessé- 
chées, leurs  jeunes  lauriers  sont  flétris.  Que  ceux-là 
abdiquent  le  titre  sacré  de  poêle,  qui  tourmentent  leur 
cerveau  pour  un  vil  salaire,  et  non  pour  la  gloire 2. 
Puissent-ils  travailler  en  vain  pour  Mammon,  et 
contempler  avec  douleur  l'or  qu'ils  n'ont  pu  gagner! 
Que  ce  soit  là  leur  partage!  que  telle  soit  la  juste  ré- 
compense de  la  muse  qui  se  prostitue ,  du  barde  mer- 
cenaire !  C'est  pour  cela  que  nous  n'avons  que  des 
mépris  pour  le  fils  vénal  d'Apollon  ;  et  sur  ce  nous 
disons  «  bonne  nuit  à  Marmion.  » 

Voilà  les  œuvres  qui  réclament  aujourd'hui  nos 
applaudissements  ;  voilà  les  poètes  devant  lesquels  la 
muse  doit  s'incliner,  pendant  que  Milton,  Dryden, 
Pope ,  relégués  dans  un  commun  oubli ,  cèdent  leurs 
palmes  sacrées  à  Waller  Scott. 

Il  fut  un  temps ,  alors  que  la  muse  était  jeune  en- 
core ,  qu'Homère  faisait  résonner  sa  Ijtc  ,  que  Virgile 
chantait,  où  pour  produire  un  poêle  épique  dix  siè- 
cles suffisaient  à  peine,  où  l'admiration  des  peuples 
saluait  avec  respect  son  nom  magique  ;  l'ouvrage  de 
chacun  de  ces  bardes  immortels  apparaît  comme  l'u- 
nique merveille  de  mille  années.  Des  empires  ont  dis- 
paru de  la  face  de  la  terre ,  des  langues  ont  expiré  avec 
ceux  qui  leur  avaient  donné  naissance ,  sans  obtenir 
la  gloire  de  l'un  de  ces  chants  immortels  où  revit  toute 
une  langue  éteinte.  Il  n'en  est  point  ainsi  de  nous.  Nos 


fait  à  la  hauteur  de  la  matière  ,  comme  aussi  d'une  ode  retentis- 
sante commençant  par  ces  mots  : 

Cn  chant  bruyanl  comme  les  flots 
Qui  battent  du  Lapon  le  rivage  sonore. 

Mon  Dieu  ,  ayez  pitié  de  nous  l  Le  lai  du  dernier  Ménestrel 
n'était  rien  en  comparaison. 

*  «  Quand  Byron  écrivit  sa  fameuse  satire,  j'eus  ma  part  de 
flagellation,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  qui  valaient  mieux  que 
moi.  Mon  crime  était  d'avoir  écrit  mon  poëme  pour  23,000  1.  st., 
ce  qui  n'est  vrai  qu'en  ce  sens  que  j'ai  vendu  le  manuscrit  pour 
cette  somme.  Or,  je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  un  auteur  serait 
ljlàmal)le  d'accepter  la  somme  que  les  libraires  lui  offrent,  si  l'on 
considère  surtout  que  ces  messieurs  ne  se  sont  jamais  plaints 
d'avoir  fait  un  mauvais  marché.  J'ai  pensé  que  cette  intervention 
dans  mes  affaires  privées  dépassait  un  peu  les  limites  de  la  satire 
littéraire.  Toutefois,  j'étais  fort  loin  d'avoir  pris  la  moindre  part 
à  la  rédaction  de  l'article  injurieux  de  la  Revue  d'Edimbourg: 
je  fis  même  des  remontrances  à  cet  égard  à  l'éditeur,  parce  que  je 
pensais  que  les  Heures  de  Paresse  étaient  traitées  avec  une 
sévéïitc  injuste.  Ces  poésies  ,  comme  toutes  celles  qui  sont  l'ou- 
vrage des  jcun''s  gens,  étaient  puisées  plutôt  dans  les  souvenirs  de 
ses  lectures  que  dans  les  ressources  de  sa  propre  imagination. 
Néanmoins  mon  opiiiion  était  qu'on  y  trouvait  des  passa?;es  qui 
promettaient  beaucoup  pour  l'avenir.  »  —  Sib  'Walteb  Scott. 

'  Lord  Byron ,  comme  on  sait,  était  entré  dans  la  carrière  litté- 
raire avec  l.T  détermination  de  ne  rien  recevoir  pour  ses  écrits. 
]1  refusa  400  guin.  en  échange  de  l'autorisation  de  publier  une 
nouvelle  édition  de  sa  satire,  et  l'on  sait  qu'il  fit  cadeau  à  .M.Dallas 
du  prix  du  manuscrit  des  deux  premiers  chants  de  C/iiWe  Harold 
et  du  Corsaire.  En  4816,  M.  Murray  lui  ayant  offert  1,000  giiln. 
pour  le  Siège  de  Corinlhe  et  Parisina,  et  ayant  mis  dans  sa 
lettre  un  bon  pour  cette  somme,  le  noble  poète  lui  fit  la  réponse 
suivante  :  — «  Votre  offre  est  extrêmement  libérale  et  bleu  siiiié- 
rieure  à  ce  (jue  les  deux  poèmes  peuvent  valoir;  mais  je  ne  puis 
ni  ne  veux  l'accepter.  Vous  pouvez,  si  cela  vous  convient ,  les 


ajouter  à  la  collection,  sans  que  je  vous  demande  rien  pour  cela. 
Je  vous  renvoie  ci-inclus  votre  bon  déchiré,  crainte  d'accident  en 
route.  Vous  m'obligerez  de  ne  pas  me  présenter  à  l'avenir  de  ces 
tentations-là;  ce  n'est  pas  par  dédain  pour  l'idole  universelle, 
ce  n'est  pas  non  plus  que  j'aie  actuellement  une  surabond.mce 
de  ces  trésors  ;  mais  ce  qui  est  convenable  est  conven/ible  et 
ne  doit  pas  céder  aux  circonstances.  »  Plus  tard ,  sur  les  vives 
insistances  de  M.  Murray,  le  poète  consentit  à  accepter  les 
1 ,000  guinées.  Voici  l'état  des  sommes  payées  par  lui  à  lord  Byi  on 
pour  droit  d'auteur,  en  diverses  fois  ;  c'est  véritablement  une 
curiosité  bibliographique  : 

Childe  Harold.  1,11 1.  st.  '  600 

III <o73 

IV 2100 

Le  Giaour 525 

La  Fiancée  d'Abydos 323 

Le  Corsaire 525 

Lara 700 

Le  Siège  de  Corinthe 523 

rarisina S2> 

La  Lamentation  du  Tasse 513 

Manfred 313 

Beppo 523 

Don  Juan.  I,  II 1323 

m,  IV,  V.  .......     .  «323 

Le  Doge  de  Venise 1030 

Sardanapale ,  Caïn  et  les  Foscari 1100 

Mazeppa 523 

Le  Prisonnier  de  Chillon S23 

Œuvres  diverses ■*30 

Heures  de  Paresse  ,  les  Bardes  de  l'Angle- 
terre, Imitation  d'Horace,  Werner,  l-  Dif- 
forme transformé,  le  Ciel  et  la  Terre,  etc.  38?3 

Total.  '^^^ 
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poètes ,  malgré  leur  infériorité  ,  ne  se  contentent  pas 
d'appliquer  à  un  grand  ouATage  le  travail  d'une  vie 
entière  :  voyez  d'un  vol  d'aigle  s'élever  dans  les  cieux 
Southey,  le  marchand  de  ballades.  Que  Camoëns , 
Milton ,  le  Tasse  baissent  pavillon  devant  cet  homme, 
qui  chaque  année  fait  entrer  en  campagne  une  armée 
de  poëmes.  Voyez  au  premier  rang  s'avancer  Jeanne 
d'Arc,  le  fléau  de  l'Angleterre  et  l'orgueil  de  laFrance  ! 
méchamment  brûlée  par  Bed  fort ,  comme  sorcière; 
voyez  sa  statue  entourée  d'une  auréole  de  gloire  ; 
elle  a  brisé  ses  fers ,  sa  prison  s'est  ouverte ,  et  cette 
vierge  phénix  renaît  de  ses  cendres.Voici  ensuite  venir 
le  terrible  Thalaba ,  monstrueux  ,  sauvage  et  merveil- 
leux enfant  de  l'Arabie,  redoutable  destructeur  de 
Dom  Daniel ,  lui  qui  a  plus  exterminé  de  magiciens 
enragés  que  le  monde  n'en  a  jamais  connu.  Héros 
immortel  !  rival  du  Petit- Poucet ,  règne  à  jamais  sur 
les  débris  de  tes  ennemis  abattus  !  Puisque  la  poésie 
s'enfuit  effrayée  à  ton  aspect ,  tu  fus  avec  raison  con- 
damné à  être  le  dernier  de  ta  race  !  Des  génies  triom- 
phants ont  bien  fait  de  l'enlever  de  ce  bas  monde , 
illustre  vainqueur  du  sens  commun!  Voici  mainte- 
nant le  dernier  et  le  plus  grand  des  héros  de  Sou- 
they ;  Madoc  déploie  sa  voile,  Madoc,  cacique  à  Mexico, 
et  prince  au  pays  de  Galles  ;  comme  tous  les  voya- 
geurs ,  il  nous  conte  d'étranges  histoires ,  plus  vieilles 
que  celles  de  Mandeville  et  pas  tout  à  fait  aussi  vraies. 
0  Southey  !  Southey  !  mets  un  terme  à  la  fécondité 
de  ta  muse  !  Un  barde  peut  chanter  trop  souvent  et 
trop  longuement  :  poète  vigoureux ,  par  pitié  épargne- 
nous!  Ln  quatrième  poëme,  hélas  !  c'en  serait  trop. 
Mais  si,  en  dépit  de  tout  ce  qu'on  peut  te  dire,  tu 
persistes  à  te  frayer  en  vers  un  pénible  chemin,  si 
dans  tes  ballades,  on  ne  peut  plus  inciviles,  tu  con- 
tinues à  dévouer  les  vieilles  femmes  au  diable ,  Dieu 


garde  de  tes  sinistres  desseins  les  enfants  qui  sont 
encore  à  naître  !  Dieu  te  soit  en  aide ,  Southey,  et  à 
tes  lecteurs  aussi'. 

Voici  venir  ensuite  ton  disciple  ennuyeux ,  le  bénin 
apostat  des  règles  poétiques ,  le  simple  Wordsworth , 
dont  les  chants  sont  aussi  doux  qu'un  soir  de  mai ,  son 
mois  favori 2;  qui  conseille  à  son  ami  «  délaisser  là  le 
travail  et  le  trouble,  et  de  quitter  ses  livres  de  peur  de 
devenir  double''  ;  »  qui  par  le  précepte  et  l'exemple  fait 
voir  qu'il  n'y  a  aucune  différence  entre  les  vers  et  la 
prose  ;  nous  démontre  clairement  qu'une  prose  insensée 
failles  délices  des  poétiques  âmes,  etqueles  contes  de 
Noël,  mutilés  par  la  rime,  contiennent  l'essence  du  vrai 
sublime.  Ainsi,  lorsqu'il  nous  raconte  l'histoire  de  Betty 
Foy,  la  mère  idiote  d'un  «  enfant  idiot ,  »  nigaud ,  lu- 
natique qui  a  perdu  son  chemin ,  et ,  de  même  que  son 
poëte,  confond  la  nuit  et  le  jour,  il  appuie  tellement 
sur  tous  les  endroits  pathétiques,  et  décrit  chaque 
aventure  d'une  manière  sisublime ,  que  tous  ceux  qui 
voient  «  l'idiot  dans  sa  gloire  »  prennent  l'historien 
pour  le  héros  de  l'histoire. 

Passerai-je  sous  silence  l'aimable  Coleridge ,  cher  à 
l'ode  boursouflée  et  à  la  strophe  ambitieuse  ?  Bien  qu'il 
se  plaise  surtout  aux  sujets  innocents ,  l'obscurité 
néanmoins  est  la  bien-venue  auprès  de  lui.  Si  parfois 
l'inspiration  refuse  son  aide  à  celui  qui  adopte  une 
fée  pour  sa  muse,  nul  ne  saurait  surpasser  en  poé- 
sie relcA  ée  le  barde  qui  prend  un  âne  pour  sujet  d'é- 
légie. La  matière  s'adapte  si  merveilleusement  à  son 
noble  esprit,  qu'on  croit  entendre  braire  le  poëte 
lauréat  de  la  gent  aux  longues  oreilles^. 

O  Lewis  ^  !  merveilleux  magicien ,  moine  ou  barde, 
n'importe ,  toi  qui  voudrais  faire  du  Parnasse  un  cime- 
tière! L'if,  en  guise  de  laurier,  compose  ta  couronne; 


*  Lord  Byron  fut  présenté  à  M.  Southey  en  1813,  à  Holland- 
House.  Il  en  parle  comme  du  poëte  le  mieux  avenant  qu'il  eût 
jamais  vu.  f  Pour  posséder  la  tête  et  les  épaules  de  ce  poëte  , 
(iit-U,  je  consentirais  presque  à  avoir  composé  ses  podsics  lyriques. 
C  est  un  homme  do  fort  bonne  mine,  un  homme  de  talent  ;  il  est 
tout  cela,  ou  lui  doit  cet  éloge.  »  Dans  son  journal  de  la  même 
;ttmée  il  dit  :  •  Je  n'ai  pas  encore  beaucoup  vu  M.  Southey  :  son 
aspect  est  épique,  et  il  est  le  seul  hoiniuc  Uc  lettres  vivant  (|iii 
S'it  eomplétcmenl  homme  de  lettres.  Tou-  les  autres  joignent 
uiieorcnpation  quelconque  à  leur  métier  d'auteur.  Ses  manières 
sont  douces,  mais  elles  ne  sont  pas  celles  d'un  homme  du 
monde.  .Ses  talents  sont  du  premier  ordre  ,  sa  prose  est  parfaite. 
(,>iiant  à  sa  poésie,  les  opinions  différent.  Peut-être  a-t-il  trop 

r.iduil  en  ce  genre  pour  la  génération  actuelle.  Il  est  probable 
(lie  la  postérité  en  fera  le  triasçe  :  il  a  des  passages  de  toute 
|j''auté.  Aujourd'hui  il  a  un  parti,  mais  point  de  public,  excepté 
|iour  ses  ouvrages  en  prose.  Sa  Vie  de  .Nels'iu  est  fort  belle.  »  Plus 
t,rd  lord  Byron  a  déclaré  que  le  Uon  Roderick  de  SouUiey 
tt.iit  le  premier  poëuie  de  répo*jue. 
'  •  Injuste.  I    B.  —  t8J6. 

>  Ilalladcs  lyriques,  page  k^les  Tables  rcnversdes,  stance 
premiere. 

Debout,  ami!  bmnli  ce  ro(r«rcI  «oiiclrntl 
Du  qUi  Is  soins  ton  C5prU  se  Iroubiel 
Deijout!  Iiiliise-uiol  IJi  Ions  ti  s  bouqiilot  poudrcuxl 
SI  tu  ne  vein  ilevoiilr  doubli'. 

*  f  Injuste.  •  n.  1RI6.  —  Dans  une  lettre  à  M.  Coleridge, 
écrite  en  1813,  lord  Byron  dit  :  «  '''.us  m.:  parlez  de  ma  s  tire, 
on  pasquin.wle  ,  CDinme  vous  voudrez  Tapjieler.  Tout  ce  «pic  je 
pi'is  dire,  c'est  que  jetais  K»t  jeune  cl  fuit  irrité  quand  je  l'ai 


écrite;  et  depuis  ce  temps  elle  n'a  cessé  d'être  une  épine  à  mon 
pied ,  attendu  surtout  que  la  plupart  des  individus  que  j'y  ai  at- 
taqués sont  devenus  par  la  suite  mes  connaissances  et  queKpies- 
uns  mes  amis.  C'était  vraiment  allumer  des  charbons  sur  la  tête 
d'un  ennemi  et  me  pardonner  trop  facilement  pour  que  je  me 
pardonnasse  moi-même.  Le  p.issrigc  qui  vous  concerne  est  (ileiii 
de  pétulance  frivole  et  superficielle;  mais,  bien  que  j'aie  fait 
depuis  longtemps  mon  possible  pour  arrêter  la  circulation  de 
celte  satire,  je  n'en  regretterai  pas  moins  éternellement  rinq)ru- 
dcnce  ou  la  généralité  de  ses  atta(pies.  • 

»  Lord  Byron,  qui  avait  particulièrement  connu  Lewis  pendant 
son  expérience  de  la  vie  de  Londres,  mentionna  ainsi  sa  mort , 
qui  eut  lieu  en  mer  en  1818  :  —  •  Lewis  était  un  bon  homme  , 
un  homme  de  talent,  mais  un  être  insupportable.  Ma  seiili;  ven- 
geance ou  plutôt  ma  seule  consol  ttion  était  de  le  mettre  aux 
prises  avec  ipielques  personnes  peu  endurantes  (|ui  détestaient 
les  gens  de  sa  sorte,  par  eveinpie  .  avec  madame  de  Staël. m 
llobliouse.  Mais  j'aimais  Lewis.  C'eût  élf  un  vrai  bij.iu  sd  eût  été 
mieux  incrusté ,  et  moins  fatigant ,  car  il  était  insipide  et  toujours 
en  opposition  avec  lout  le  ni  >n<le.  Pauvre  gaiT<m  :  Il  est  mort 
martyr  de  sa  nouvelle  fortune  lors  de  son  second  voyage  à  la 
Jamaïque. 

•  Je  (lonnrrfiH  h  l'ln«lnnl  ol  sans  pHne 

Toute*  le»  liTfPs  lie  l.orr.ilne. 

i'oiir  que  MiilKrovc  lui  iItoiiI, 


C'est-à-dire 


•  m  rtepli  do  r«moiir  «In  Inrrc, 
le  donnernli ,  «te  bun  nrionl , 
Lx  Jmnaïqiierl  i>ec  ranncH  k  sucre 
rour«|uv  Lewis  ne  (ûl  pna  mort.  • 
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tu  as  pour  muse  un  revenant ,  et  Apollon  t'a  pris  pour 
son  fossoyeur  !  Soit  que  tu  prennes  ton  poste  sur  d'an- 
tiques tombeaux ,  salué  par  la  voix  sépulcrale  des 
spectres ,  ton  dii^ne  cortéi^e  ;  soit  que  ta  plume  nous 
trace  ces  chastes  tableaux  qui  plaisent  tant  aux  femmes 
de  notre  âge  pudique  ;  salut ,  monsieur  P.!  De  ton  cer- 
veau infernal  s'élancent  des  troupes  hideuses  de  fan- 
tômes couverts  de  leur  suaire  ;  à  ton  commandement 
on  voit  accourir  en  foule  »  des  femmes  grimaçantes ,» 
des  rois,  du  feu,  de  l'eau  et  des  nuages,  de  «  petits 
hommes  gris,  »  et  je  ne  sais  combien  d'êtres  encore 
dont  l'empire  est  à  toi  ainsi  qu'a  Walter  Scott  :  salut 
pour  la  seconde  fois  !  Si  des  contes  tels  que  les  tiens 
font  des  prosélytes ,  c'est  une  maladie  que  saint  Luc 
seul  peut  guérir  ;  Satan  lui-même  n'oserait  vivre  avec 
toi ,  et  ton  cerveau  lai  serait  un  enfer  plus  profond 
que  le  sien. 

Quel  est  ce  poëte  qui  s'avance  d'un  air  doux ,  en- 
vironné d'un  chœur  de  jeunes  filles  brûlantes  d'un 
feu  autre  que  celui  de  Vesla?  Les  yeux  brillants,  la 
joue  enilammée ,  il  fait  retentir  les  accents  désordonnés 
de  sa  lyre,  et  les  dames  l'écoutent  en  silence!  C'est 
Little!  le  jeune  Catulle  de  son  époque',  aussi  doux 
dans  ses  chants ,  mais  aussi  immoral  que  son  mo- 
dèle! La  muse  qui  condamne  à  regret  doit  pourtant 
être  juste ,  et  ne  point  faire  grâce  au  mélodieux  pré- 
dicateur de  libertinage.  Pure  est  la  flamme  qui  brûle 
sur  ses  autels;  elle  se  détourne  avec  dégoût  d'un 
encens  plus  grossier  ;  néanmoins ,  indulgente  à  la 
jeunesse ,  après  cette  expiation  elle  se  borne  à  lui  dire  : 
«  Corrige  tes  vers ,  et  ne  pèche  plus  !  » 

Quant  à  toi ,  traducteur  aux  vers  de  clinquant ,  et 
à  qui  tout  cet  oripeau  appartient  en  propre ,  Strangford 
l'Hibernien ,  avec  tes  yeux  d'azur  et  les  boucles  van- 
tées, de  ta  chevelure  rouge  ou  châtaine,  toi,  dont  les 
chants  plaintifs  sont  admirés  de  nos  miss  malades 
d'amour,  qui  se  pâment  d'attendrissement  sur  ces 
riens  harmonieux,  apprends,  apprends,  si  tu  le  peux,  à 
reproduire  le  sens  de  ton  auteur  et  à  ne  plus  vendre  tes 
sonnets  sous  le  nom  d'unautre.  Crois-tu  donc  obtenir 
au  Parnasse  un  rang  plus  élevé  en  habillant  Caraoëns 
en  dentelles  ?  Corrige ,  Strangford ,  corrige  ta  moraVe 
et  ton  goûl  :  sois  chaleureux,  mais  pur;  amoureux, 
mais  chaste  ;  cesse  d'en  imposer  ;  rends  ta  harpe  em- 
pruntée, et  ne  fais  plus  du  barde  lusitanien  le  copiste 
de  Moore. 


<  Byron,  dans  sa  jeunesse,  faisait  des  poésies  de  tiltle  sa  lecture 
favorito.  «  Sur  ma  parole ,  »  écrivait-il  en  1820  dans  une  lettre  à 
M.  Moore ,  «  je  pense  qne  tout  ce  que  j"ai  fait  ou  écrit  de  mal 
doit  être  attribué  à  ce  maudit  ouvrage  sorti  de  votre  plume.  » 

'  Les  productions  poéiiques  les  plus  célèbres  de  Hayiey  sont  le 
Triomphe  du  Sang-Froid  et  le  Triomphe  de  la  Musique.  Il  a 
au  si  composé  un  grand  nombre  de  comédies  en  vers ,  d"épi- 
tres ,  etc..  etc.  Comme  il  rédige  fort  élégamment  les  notes  et  les 
articles  biographiques,  nous  recommandons  à  ses  réflexions  l'avis 
donné  par  Pope  à  Wycherley,  à  savoir,  «  de  convertir  sa 
poésie  en  prose,  •  ce  qui  est  facile  :  il  suffit  pour  cela  de  v  tran- 
cher la  dtriiière  syllable  de  charpie  couplet. 

[Le  seul  ouvrage  de  H  lylcy  qu  on  se  rappelle  aujourd'hui  est  sa 
Vie  de  Cuwper.  Sa  notice  biogr.iphique  a  été  esquissée  par 
U.  Southey,  dans  la  Revue  trimestrielle  (Quarterly  Review), 
volun.c  31 ,  page  263.  ] 


Mais  arrêtons-nous  un  moment!  Quel  est  cet  ou- 
vrage  ?  C'est  la  dernière  et  la  pire  production  d'Hay- 
ley,  jusqu'à  la  prochaine  cependant  :  soit  qu'avec 
d'insipiiles  tirades  il  fabrique  des  drames  ou  tourmente 
les  morts  du  purgatoire  de  ses  éloges  ,  jeune  ou  vieux , 
il  a  toujours  le  même  style ,  uniformément  faible  et 
insipide.  Voici  d'abord  h  Triomphe  du  Sang-Froid  , 
qui  a  failli  me  faire  perdre  le  mien ,  puis  le  Triomphe 
de  la  Mxisique.  Ceux  qui  ont  lu  celui-là  peuvent  affirmer 
que  la  pauvre  musique  n'y  triomphe  guère ^ 

Moraves,  levez-vous  !  décernez  une  digne  récompense 
à  la  dévotion  fastidieuse  !  —  Écoutez  !  le  poëte  du  di- 
manche, le  sépulcral  Grahame'  exhale  ses  sublimes 
accents  en  prose  barbare ,  et  n'aspire  même  pas  à  la 
rime.  Il  met  en  vers  blancs  l'évangile  de  saint  Luc , 
pille  audacieusement  le  Pentateuque,  et,  sans  le 
moindre  scrupule  de  conscience ,  falsifie  les  Prophètes 
et  dévalise  les  Psaumes. 

Salut ,  ô  Sympathie  !  ta  douce  puissance  évoque  de- 
vant moi  mille  souvenirs  d'un  millier  de  choses ,  et  me 
montre ,  courbé  sous  ses  soixante  années  de  lamenta- 
tions ,  le  prince  ivre  des  faiseurs  de  sonnets  ennuyeux. 
Et  n'es-tn  pas  en  effet  leur  prince ,  harmonieux 
Bowles ,  le  premier ,  le  grand  oracle  des  âmes  ten- 
dres ,  soit  que  tu  chantes  avec  la  même  facilité  de 
douleur  la  chute  d'un  empire  ou  celle  d'une  feuille , 
soit  que  ta  muse  nous  raconte  d'un  ton  lamentable  les 
sons  joyeux  des  cloches  d'Oxford,  et,  toujours  éprise 
des  cloches  ,  trouve  un  ami  dans  chaque  lintaiient  du 
carillon d'Ostende*?  Oh!  combien  tu  serais  plus  con- 
séquent encore  si  tu  ornais  de  grelots  le  chapeau  de 
ta  muse  !  Délicieux  Bowles  !  toujours  bénissant  ou  béni, 
chacun  aime  tes  vers  ;  mais  les  enfants  surtout  en  font 
grand  cas.  11  faut  te  voir,  t'inspirantde  la  poésie  morale 
de  Little ,  charmer  les  transports  de  l'amoureuse  foule. 
Avec  toi ,  la  petite  fille  verse  de  douces  larmes ,  avant 
que  mademoiselle  ait  complété  les  années  de  son  en- 
fance ;  mais  à  treize  ans  elle  échappe  à  ta  séduisante 
inihience  ;  elle  quitte  le  pauvre  Bowles  pour  les  chants 
plus  purs  d'"  Little.  D'autres  fois ,  dédaignant  de  circon- 
scrire aux  sentiments  tendres  les  nobles  sons  d'uiîe 
harpe  telle  que  la  tienne,  tu  «  fais  retentir  des  accents 
plus  forts  et  plus  élevés  ^,  »  tels  que  personne  n'en  en- 
tendit et  n'en  entendra  jamais.  Là  sont  enregistrées, 
chapitre  par  chapitre ,  toutes  les  découvertes  faites 
depuis  le  déluge ,  depuis  le  jour  où  l'arche  vermou- 


'  M.  Grahame  a  publié  deux  volumes  de  momeries  religieuses 
sous  les  titres  de  Promenades  du  Dimanche ,  et  Tableaux 
bibliques.    B. 

[Grahame,  homme  aimable  et  poëte  agréable,  a  publié  depuis 
les  Oiseaux  de  l'Ecosse  et  d'autres  poèmes;  mais  ce  sont  ses 
Promenades  du  Dimanche  qui  ont  fait  sa  réputation.  Il  com- 
mença par  être  avocat  au  barreau  d'Edimbourg  ;  mais  il  y  obtint 
peu  de  succès;  et,  comme  la  mélancolie  et  la  dévolion  formaient 
le  fond  de  son  caractère,  il  entra  dans  les  ordres ,  et  se  retira  dans 
une  cure  près  de  Durham,  oil  il  mourut  en  ISti.] 

■•  Voyez  dans  Bowles  le  «  sonnet  à  Oxford ,  »  et  les  t  stances 
écrites  après  avoir  entendu  les  cloches  d'Ostende.  » 

'  C'est  là  le  début  du  Génie  des  Découcerles  ,  épopée  naine 
très-spirituelle.  Entre  autres  vers  délicieux ,  on  trouve  les  sui- 
vants : 

Co  baiser,  le  premier  qael'ile  ait  entendu, 
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lue  s'arrêta  dans  la  vase,  depuis  le  capitaine  Noé  jus- 
(ju'au  capitaine  Cook.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  poëte  fait 
une  iialte,  soupire  un  louchant  épisode',  et  nous  ra- 
conte gravement,  —  écoutez ,  ô  belles  demoiselles  !  — 
comment  trembla  Madère  au  bruit  du  premier  baiser. 
H-owles  !  retiens  cet  avis  :  continue  à  faire  des  son- 
nets; eux,  du  moins,  ils  se  vendent 2.  Mais  si  quel- 
tpie  nouveau  caprice  ou  un  large  salaire  sollicite  ta 
cervelle  ignorante  et  le  met  la  plume  à  la  main  ;  s'il 
est  un  poêle  qui ,  naguères  l'effroi  des  sols  ,  esl  des- 
cendu dans  la  tombe  et  mérite  notre  vénération  ;  si 
l'ope,  dont  la  gloire  et  le  génie  ont  triomphé  du  pUis 
iiahile  des  criti(pies  ,  doit  lutter  encore  contre  le  pire 
'le  tous,  tente  laveulure  :  relève  la  moindre  faute  , 
la  plus  légère  imperfection  ;  le  premier  des  poêles 
n'était,  après  tout,  qu'un  homme.  Fouille  les  vieux 
fiiîuiers  pour  y  trouver  des  perles  ;  consulte  lord 
Fanny  ;  ajoute  foi  à  Curll  ;  cpie  tous  les  scandales 
.i'un  siècle  qui  n'esl  plus  se  perciicnl  sur  ta  plume  el 
viilligent  sur  ton  papier;  affecte  une  candeur  que  tu 
nas  pas  ;  donne  à  l'envie  le  manteau  d'un  zèle  sincère  ; 
;  cris  connue  si  l'àme  de  saint  John  t'inspirait ,  et  fais 
j)ar  haine  ce  que  Mallei  fit  pour  de  l'argent.  Oh  ! 
si  tu  avais  vécu  à  celle  épocpie  qui  le  convenait  si 
bien  ;  si  lu  avais  pu  extravaguer  avec  Dennis  ou  rimer 
avec  Ralph  ,  ameuté  avec  ses  ennemis  autour  du  lion 
vivant ,  au  lieu  de  lui  donner  après  sa  mort  le  coup 
(ie  pied  de  l'àne'',  une  récompense  fût  venue  s'ajouter 
à  les  gains  glorieux,  el  t'eut  pour  ta  peine  attaché  au 
pilori  de  la  Duncinde. 

Encore  un  poëme  épi([ue  !  Qui  vient  de  nouveau 
iniliger  ses  vers  blancs  aux  enfants  des  hommes?  Le 
iicoiien  Coltle,  l'orgueil  de  la  riche  Hrislowa,  im- 
))orte  de  vieilles  histoires  de  la  côte  cambrienne,  el 
envoie  toute  vivante  sa  marchandise  au  marché  !  Qua- 
r.;nlc  mille  vers!  vingt-cinq  chants!  Voilà  du  pois- 
son frais  de  l'Ilélicon*  !  qui  en  achète  ?  qui  en  acheté? 
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il  n'esl  pas  cher.  —  Ma  foi ,  ce  n'esl  pas  moi.  Ils 
doivent  èlre  plais  les  vers  de  ces  mangeurs  de  soupe 
à  la  tortue,  tout  bouffis  de  la  graisse  de  Bristol.  Si  le 
conunerce  rem[)lil  la  bourse,  en  revanche  il  rétrécit 
le  cerveau,  et  Amos  Coltle  fail  en  vain  résonner  sa 
lyre.  Voyez  en  lui  un  exemple  des  infortunes  quen- 
iraine  le  métier  d'auleur  :  le  voilà  condamné  à  faire 
les  livres  qu'd  vendait  autrefois.  O  Amos  Coule!  — 
Piiébus!  quel  nom  pour  remplir  la  irompelte  de 
la  renommée!  O  Amos  Colile  !  songe  un  peu  aux 
maigres  prolits  (}ue  rendent  une  plume  el  de  l'encre! 
Pendant  que  lu  es  ainsi  livré  à  tes  rêves  poétiques  , 
qui  voudra  jeter  les  yeux  sur  le  papier  que  tu  bar- 
bouilles? 0  plume  détourna  de  son  veritable  usaire  !  ô 
papier  mal  employé!  Si  Coltle ^  ornait  encore  le  bout 
d'un  comptoir,  penché  sur  son  puiiilre  ;  si ,  né  pour 
d'utiles  travaux  ,  on  lui  avait  appris  à  faire  le  papier 
qu'il  gâte  aujourd'hui ,  à  labourer,  à  bêcher,  à  manier 
la  rame  d'un  bras  vigoiu-eiix  ,  il  n'aurait  j)oint  chanté 
le  pays  de  Galles,  el  moi,  je  ne  me  serais  pas 
occupé  de  lui^. 

Tel  que  Sisyphe  roulant  aux  Enfers  son  énorme 
rocher  sans  pouvoir  goûler  le  sommeil  ;  ainsi  sur  ta 
colline,  Richmond  endjaumé,  l'ennuyeux  .Alaurice" 
charrie  le  granit  de  ses  lourdes  pages  ;  monument 
poli  et  solide  des  fatigues  de  son  esprit,  jiélrilica- 
tions  d'un  cerveau  épais,  qui,  avant  d'atteindre  le 
sommet,  retombent  pesamment  dans  la  plaine. 

Mais  j'aperçois  dans  la  vallée  le  mélancolicpie  Alcée  ! 
Sa  lyre  est  brisée,  sa  joue  est  emproinle  de  sérénité 
el  de  pâleur!  Ses  espérances ,  aulrelois  si  belles ,  et  qui 
auraient  pu  fleurir  un  jour,  le  vent  du  nord  lésa  fait 
périr.  Le  soufile  de  la  Calédonie  a  l'élri  ses  J)outons 
dans  leur  Heur.  Que  le  cltissiqvn  Sheîlield  pleure  sur 
ses  oeuvres  perdues,  et  que  nulle  main  téméraire  ne 
trouble  leur  précoce  sommeil*  ! 

Dites-moi ,  cependant  :  pounjuoi  le  poêle  abditjue- 


Tout  à  coup  de  ces  bois  vint  troubler  le  flli'iire. 

Ils  trcmblèrenl.  Du  ckl  Comme  si  la  piiiss.iiue,  ilc. 

C'eslà  (lin;  i|UPlrs  bois  Ircnililoieiit  an  bruil  (l'nii  bai^r,  plié- 
iioinèiie  Pxtr.iDrdinairRen  effet,  it  qui  dut  \ci  et  mm  r. 

—  «  Ici ,  j'.ii  citr  à  faux  •  t  je  me  suis  tromjié  ,  m  ii<  sans  iiitcii- 
lii>n.  Ce  furent,  non  piiint  les  b>jis.  mais  les  indiviiiis  qui  y  et  lieul 
(jui  Ip'miilérent.  Pourquoi  ?  —  Dieu  lo  sait.  —  A  iiioios  (|ii  ils  ne 
ciMi^iiisscnt  que  celte  prodigieuse  aCi;ulade  ne  fût  mtendue.  »  — 
J!.  1816. 

*  L(?pi<0(le  dont  il  est  ici  question  est  l'tiistoire  de  Bobert  à 
Machin,  et  /lune  d'Arff.l.  C'est  ce  couple  d'amanis  lidéles  qui 
donna  le  baiser  ci-des^Ui  mentionné,  l'-quci  fit  tremlilcr  les  bois 
de  Madère. 

»  Quoicpie,  »  dit  lord  Bvron  en  (821 ,  «  je  sois  f^clid  d'avoir 
publié  /('S  Bardes  de  l'Angleterre  et  les  Critiques  de  l'Ecosse. 
la  partie  de  cette  satire  que  je  regrette  le  moins  e>t  ei  Ile  où  il 
est  (|uestioii  de  M.  Bowles,  k  propos  de  Pope.  Pend.int  qtieje 
travaillais  à  ce'  ouvrase.  en  1807  et  1808.  M.  Ilobli.'use  manifest.) 
le  désir  (|ue  j'exprimasse  mon  opinion  à  lous  deux  au  >uji  t  de 
Pope  el  de  l'édition  de  ses  (Piivre»  |iu))liee  par  Bowleg.  Couinie 
ra>ais  comp'élé  m^n  plan  et  que  je  n(e  sentais  une  vci:)',té  de 
paresse  .  ji:  li;  priai  de  traiter  luiiuéuie  le  passa:;e  en  ipieslion.  Il 
le  fil.  I.cs  qu.ilor/.e  vers  sur  !'•  Pope  di;  Dowles  ont  éli':  insères 
dans  la  première  édition  de  l.i  satire  ;  ils  sont  tout  auvsi  sévères 
et  beaucoup  plus  puétiiptes  (pie  ceux  (pie  je  leur  ai  siibstitui's 
dans  la  s(  ronde  édition.  Ouand  je  i'('itiqii'iin  li  cette  satire, 
comme  j'y  mis  nmn  nom  ,  je  crus  d'.voir  rutranciier  le»  ver»  de 


M.  HoUuwse,  et  .V.  Bowles  y  g.igna  beaucuu;»  plus  (jue  l'on 
vrage.  » 

'  Une  note  manuscrite  de  I8I6 ,  de  la  main  de  Hyron,  s"ex;irime 
ainsi  à  propos  de  ce  p.issagi;  :  «  Tout  ce  (pii  cniiccrne  itowbs  est 
beaucoup  trop  rigo.a-cux;  »  clc'ét.iit  vrji.Ccl  liomine  vénér.ibic 
vit  enc.iri;  ;  et .  eu  dépi.  de  toutes  I '.s  cr.ti(|ucs  ipio  son  (-diiion  de 
Pope  lui  allira  plus  lard,  nul  doute  ipie  liyron,  dans  S'S  mo- 
ments de  calme  ,  no  rendit  just  ce  à  ce  beau  génie  |  oétiq  e  (pii , 
de  leur  propre  aven  ,  connnuuiqua  à  Wordswortli  el  à  Coleridye 
leur  première  inspiration. 

*  «  Du  poi'Sdii  frais  de  l'Mélicon  .'  •  —  I.'IIélii'on  est  une 
montagne,  et  non  un  étang  à  poissons.  J'aurais  du  mettre  l'Ilip- 
pocrèue.     li.  1816. 

'M.  Collle,  Amos,  ou  .Joseph,  je  ne  sais  le(piel,  mais  l'un  on 
l'aulre,  vendait  autrefois  des  livres  qu'il  n'écrivait  pas,  et 
écrit  aujourd'hui  des  li\  res  c|u  il  n<!  vend  pas.  Il  a  publié  une 
paire  de  po('mcs<'pi|ues:  Alfred  pauvre  Alfred!  Pyc  s'est  aussi 
occupé  de  lui:  )  Alfred  cl  la  Chute  de  la  Conibiie. 

•  On  lit  dans  les  iiol'  s  de  liyioii  é  rites  en  1817  :  —  «  Tout  cela 
estjiisle.  J'ai  vu  des  lettres  adressées  par  cet  niilividu  ,  Josepli 
Cotlli! ,  à  nue  malheureuse  fenuue  po(He.  Il  y  alla(|u.iit  si  rude- 
ment et  si  auieieuient  di  g  proilih  tnms  do.t  la  pauxre  feiiiine 
n'él.iit  pa'.  du  tout  vainc,  <pii'  je  n'ai  |iu  résister  à  ren\i(;  de  le 
prendre  à  parli(;  mèiiic  injUsieiiienI  ;  ce  ()ui  n'esl  pas,  car  c'est 
bien  cert.iinement  un  :tiie.  •     II.  1816. 

'   M.  .M.iiirice  a   manur.icluré  les    parties  conslilulive«   d'un 
in-(|iiarlo  ('•norme  sur  les  llratites  de  la  colline  de  liichuiotid. 
'  Le  [lauvrc  Monlgoiueiy,  trcs-loué  par  toutes  le»  revue»  au- 
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rait-il  ainsi  ses  litres  à  la  favenr  des  muses?  Devra- 
t-il  ilonc  se  laisser  toujours  effrayer  par  les  hurle- 
ments confus  lie  ees  loups  d'Ecosse  (pii  rôdent  dans 
l'ombre,  lâche  enu'eance  qui ,  par  un  instinct  infer- 
nal ,  déchire  comme  une  proie  tout  ce  qui  se  rencon- 
tre sur  son  passage?  Vieux  ou  jeune ,  vivant  ou  mort, 
nul  n'est  épargné;  tout  sert  d'aliment  à  ces  harpies'. 
Pourquoi  les  ol>jets  de  leurs  outrages  céderaient-ils  sans 
combat  la  trantiuille  possession  de  leur  champ  natal? 
Pourquoi  lâchement  reculer  devant  leurs  griffes?  Pour- 
quoi ne  pas  refouler  ces  Ibniers  sanguinaires  vers  le 
siège  d'Arthur  '^? 

Salut  à  l'inmiortel  Jeffrey'!  L'Angleterre  eut  jadis 
la  gloire  d'avoir  un  juge  ^  peu  près  du  même  nom. 
Miséricordieux,  mais  justes,  leurs  âmes  se  ressemblent 
tellement,  qu'il  est  des  gens  qui  croient  (pie  Satan  a  lâ- 
ché sa  proie  et  lui  a  permis  de  revenir  au  monde  pour 
condamner  les  écrits,  comme  il  avait  autrefois  con- 
damné les  hommes.  11  a  la  main  moins  puissante, 
mais  le  cœur  aussi  pervers,  et  sa  voix  est  tout  aussi 
prompte  à  ordonner  la  torture.  Élève  du  barreau ,  il 
n'a  retenu  de  sa  science  légale  qu'une  certaine  ap- 
titude à  relever  des  vétilles;  instruit  depuis  à  l'école 
du  libéralisme,  il  a  appris  à  railler  les  partis  politi- 
ques ,  bien  qu'il  soit  lui-même  l'instrument  d'un  parti. 
11  sait  que  si  un  jour  ses  patrons  retournent  au  poste 
qu'ils  ont  perdu  naguères ,  les  pages  qu'il  a  griffonnées 
seront  dignement  récompensées  et  feront  monter  sur 
le  siège  du  juge  ce  nouveau  Daniel*.  Ombre  de  Jef- 
fries, nourris  cette  pieuse  espérance;  présente  nne 
corde  à  cet  autre  toi-même  eu  kii  disant  :«  Héritier  de 
mes  vertus ,  mon  digne  émule ,  habile  à  condamner 
comme  à  calomnier  le  genre  humain,  reçois  cette 
corde  que  je  t'ai  soigneusement  réservée  ;  tiens-la  à 
la  main  lorsque  tu  rendras  tes  arrêts ,  et  qu'elle  serve 
un  jour  à  te  pendre  !  » 


Salut  au  grand  Jeffrey  !  Que  le  ciel  le  conserve 
pour  briller  sur  les  rives  'èrtiles  de  Fife  !  qu'il  protège 
sesjours  sacrés  dans  ses  guerres  à  venir,  puisque  par- 
fois nos  auteurs  en  appellent  au  jugement  des  armes. 
Vous  souvient-il  de  ce  jour  historique  *,  de  cette  ren- 
contre glorieuse  et  qui  faillit  être  fa!ale,  alors  que 
l'œil  de  Jeffrey  rencontra  le  pistolet  sans  balle  de 
Little ,  pendant  qu'à  deux  pas  de  là  les  imprudents 
mirmidons  de  Bow-Street  poufiaient  derire^?  Ojour 
désastreux!  le  château  de  Dunedin  trembla  jusque 
dans  ses  fondements  ;  les  ondes  sympathiipies  dn 
Forth  roulèrent  toutes  noires  ;  les  ouragans  du  nord 
tirent  entendre  de  sourds  murmures;  la  Tweed  e:ii'a 
la  moitié  de  ses  eaux  pour  former  une  larme,  l'autre 
moitié  poursuivit  tranquillement  son  cours"  ;  le  mont 
escarpé  d'Arthur  s'agita  sur  sa  base,  et  le  sombre 
Tolboolh  changea  presque  de  jilace.  Il  sentit  alors  , — 
car  en  de  tels  moments  le  marbre  peut  éprouver 
les  émotions  de  l'homme,  —  il  sentit  qu'il  allait  être 
privé  de  tous  ses  charmes  si  Jeffrey  mourait  ail- 
leurs que  dans  ses  bras  *.  Enfin  ,  dans  cette  mati- 
née redoutable  ,  son  grenier  paternel ,  ce  seizième 
étage  qui  l'avait  vu  naître,  s'écroula  tout  à  coup, 
et  à  ce  bruit  la  pâle  Édine  tressaillit.  Des  rames  de 
papier  blanc  inondèrent  toutes  les  rues  d'alentour; 
des  ruisseaux  d'encre  coulèrent  danslu  Canongate; 
noir  emblème  de  la  candeur  de  Jeffrey  comme  le 
blanc  pacifique  l'était  de  son  courage,  comme  ces 
deux  couleurs  réunies  forment  l'emblème  de  son  es- 
prit puissant.  Mais  la  déesse  de  la  Calédonie  plana 
sur  le  champ  de  bataille  et  le  sauva  de  la  colère  de 
JMoore;  elle  enleva  le  plomb  vengeur  dont  les  pistolets 
étaient  chargés,  et  le  remit  dans  la  tête  de  son  favori; 
celte  tête,  par  une  attraction  toute  magnétique,  le 
reçut  comme  autrefois  Danaé  la  pluie  dor,  et  le  gros- 
sier métal  alla  accroître  nne  mine  déjà  riche  par  elle- 


glîises,  a  été  impitoyablement  attaqué  par /(7  Reiived'Édmbomg. 
Api'ës  tiMit.  le  barde  de  SliefiiolJ  est  un  homme  de  lieaiiconp  de 
génie;  si>n  f'oijarjfur  en  Suisse  vaut  mille  ballades  lyiiques  et 
au  tiioins  eini|uauterpoiiées  défigurées. 

'  Dans  une  critique  manuscrite  sur  cette  satire  par  feu  Williaii 
Crowe,  voici  comment  l' riconvcnanoe  de  ces  méta|itir,res  est 
relevée  :  —  «  D.ins  la  même  tirade  l'auteur  transforme  un 
homme  en  plusieurs  animaux  difréronts.  D"un  loup  il  fut  une 
harpie .  rt  plus  loin  il  le  change  en  limier  »  En  lisaut  celte  obser- 
vation de  M.  Crowe  ,  lord  Byron  pria  M.  Murray  de  remplacer, 
dans  l'exempl.ùre  en  sa  possession  ,  l'instinct  infernal  par 
l'instinct  brutal,  les  harpies  par  les  félons  et  les  limiers  par  les 
chiens  d'enfer. 

'  L«  siège  d'Arthur.  C'est  le  nom  de  la  colline  qui  domine 
Edimbourg. 

'  Après  la  publicition  des  deux  premiers  numéros  de  la  Rerve 
d'F.dimbcuifjM.  Jeffrey  en  devint  l'éditeur,  et  succé.ta  en  cette 
qualité  au  révérend  Sidney-Smilh.  Il  quiUa  ce  poste  peu  de 
temps  avant  d'être  nommé  lord-avocat  de  l'Ecosse ,  place  (|u'il 
occupe  encore  maintenant.  »  Depuis  mon  retour  eu  Angleterre,» 
di;  lord  Byron  (  Jovrval ,  1814  ) ,  «  j'ai  entendu  fjire  beaucoup 
d'éloges  de  M.  Jeffrey  par  tous  ceux  (jui  l'ont  connu,  et  sous 
des  rripix)rts  indépe:idants  de  ses  talents.  Je  l'admire,  non  parce 
qu'il  m'a  loué,  mais  parce  que  c'est  peut-être  le  seul  honune 
qui .  dans  Us  circonstanci-s  oii  lui  et  moi  nous  nous  sommes 
trouvés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  pouvait  avoir  la  générosité 
d'  en  asir  ainsi.  Il  f.illait  une  grande  ànie  pour  se  hasarder  de 
cette  manière  :  un  petit  écrivassier  aurait  continué  à  épiloguer 
jusqu'à  la  f'u  du  rliapilre.  » 


■•  «  Il  y  a  là  trop  de  méchancelé;  c'est  véritablement  de  la 
rage.  »    B.  (816. 

'  «  Tout  cela  est  détestable  ;  ce  sont  des  personnalités.  » 
B.  1816. 

•  «En  1S06.  MM.  Jeffrey  et  Moore  eurent  un"^  renconlre  à 
Cbalk-Farm.  L'intervention  de>  mag  strats  empêcha  le  l'ne!. 
Après  exai7ien ,  on  trouva  que  les  l).illes  di'S  pi  tjl"ts  s'étiii'iit 
évaporées.  Cet  incident  donna  lieu  à  beaucoup  de  connu,  n- 
taires  dans  les  journaux.  » 

La  note  (]ui  précède  fut  retranchée  de  la  cinquième  édition;  et 
la  suivante,  après  avoir  été  mise  sous  le.s  yeux  de  .M.  Moort .  lui 
fut  substituée  :  —  «  Je  suis  informé  que  M.  .Aloore  publia  dans 
le  temps  dans  les  journaux  le  désaveu  de  ces  fails  en  ce  (|ui  le 
concernait  ;  et  je  lui  dois  cette  justice  de  mentionner  cette 
circonstance.  Comme  je  ne  l'ai  apprise  (pie  d''puis  peu  .  je  ne 
puis  entrer  sous  ce  rapport  dans  aucun  détail.!  — Novembre  181 4. 

'  La  Tweed  se  comporta  bien  en  cette  circonstance  :  il  eut  été 
tout  à  fait  inconvenant  (jue  la  moitié  anglaise  de  cette  rivière 
eût  témoigné  le  moindre  symptôme  de  crainti. 

•  Ce  témoignage  de  sympathie  de  la  part  du  Tolbootli  'princi- 
pale prison  d'Édimbourgs  qui  parait  avoir  été  très-affecté  en 
Cette  occasion,  est  on  ne  peut  plus  louahle.  On  fût  pu  croire 
que  le  grand  nombre  de  criminels  exécutés  devant  sa  façade 
lui  avait  endurci  l'àme.  On  pense  (|ue  le  Tolboolh  ap|»arlie:.t  au 
sexe  féminin,  pjrce  que  sa  sensibilité  en  celle oci-asion  fut  vérf- 
tiblement  féminine,  bien  qu'un  peu  égoïste  ,  conune  la  phipart 
des  impulsions  chez  les  femmes. 


LES  BAUDES  DE  L'ANGLET.  ET  LES  CnillQUES  DE  L'ECOSSE. 
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même.  «  Mon  fils»,  s'ccria-t-elle ,  «  n'aie  plus  soif  du 
sang  à  l'avenir  ;  laisse  là  le  pislolet  et  reprends  la 
pkiine  ;  j)réside  à  la  politique  et  à  la  poésie  ;  sois  l'or- 
gueil de  ton  pays  et  le  guide  de  la  Grande-Bretagne. 
Car  aussi  longtemps  que  les  lils  insensés  d'Albion  se 
soumettront  à  tes  arrêts  et  que  le  goût  écossais  sera 
l'arbitre  du  génie  anglais,  tu  régneras  paisiblement , 
et  nul  n'osera  prendre  ton  nom  en  vain.  Une  bande 
choisie  t'aidera  dans  l'exécution  de  tes  projets  et  te 
proclamera  chef  du  dm  de  la  crili(pie.  Au  premier 
rang  de  la  phalange  nourrie  d'avoine  ajiparaitra  ce 
titane  voyageur,  l'Athénien  Aberdeen.  '  Herbert  bran- 
dira le  marteau  de  ïhor,  et  parfois,  en  retour,-  tu 
loueras  ses  vers  raboteux.  Tes  pages  amères  rece- 
vront aussi  le  tribut  de  Smith  le  fat  2  et  d'Hallam, 
renommé  pour  son  grec'.  Scott  consentira  peut-être 
à  te  prêter  son  nom  et  son  influence  ;  et  le  méprisa- 
ble Pillans  diffamera  ses  amis,  pendant  que  l'infor- 
tuné disciple  deThalie,  Lambe*,  comme  un  diable 
sifi!é,  sifiiera  à  son  tour  conune  un  diable.  Que  ton 
nom  soit  célèbre,  ton  empire  illimité!  Les  banquets 
de  lord  Holland  récompenseront  tes  travaux ,  et  la 
Grande-Bretagne,  reconnaissante,  ne  manquera  pas 
d'offrir  le  tribut  de  ses  éloges  aux  mercenaires  du 
noble  lord  ,  aux  ennemis  de  l'intelligence.  J'ai  un 
avis  pourtant  à  te  donner  :  avant  (pie  ton  prochain 
numéro  prenne  son  essor,  en  déployant  ses  ailes  bleu 
et  sa ''ran  ,  prends  garde  que  le  maladroit  Broug- 
ham '■  ne  fasse  tort  à  la  vente ,  ne  change  le  bœuf  en 


galette  d'avoine,  et  le  chou-fleur  en  chou.»  \  ces 
mots  ,  la  déesse  en  jupon  court  donna  nn  baiser  à 
son  fils,  et  disparut  dans  un  brouillard  d'Ecosse*. 

Prospère  donc ,  Jeffrey  !  toi  le  plus  éveillé  de  la 
bande  (pi'engraisse  l'Ecosse  avec  son  grain  excitant! 
Les  prosjjérités  qui  attendent  tout  véritable  Écos- 
sais sont  doublées  dans  ton  glorieux  l'artage.  Pour 
toi  Edine  recueille  les  parfums  du  soir,  qu'elle  ré- 
pand ensuite  sur  tes  ])ages  candides.  La  couleur  et 
lodeur  adhèrent  au  volume  :  l'une  en  parftmie  les 
pages,  l'autre  en  dore  la  couverture'.  Que  dis-je! 
la  Gale,  nymphe  modeste,  é{)rise  de  toi,  oublie  tout 
pour  ne  s'allacher  qu'à  toi,  et,  injuste  envers  le 
reste  des  Pietés,  elle  possède  ta  personne  et  inspire  ta 
plume. 

Illustre  Holland  !  ce  serait  vraiment  mal  à  moi  de 
parler  de  ses  stipendiés  et  de  l'oublier  lui-même», 
Holland,  et  son  aide-de-camp  Henri  Petty,  picpieur 
de  la  meute.  Dieu  bénisse  les  banquets  d'Holland- 
House ,  où  les  Écossais  ont  leur  couvert  mis ,  où  les 
critiques  font  bombance  !  Puisse  Grub-Street  »  dîner 
longtemps  sous  son  toit  hosjùlalier,  à  l'abri  des 
créanciers  !  Voyez  l'iionnêle  Hallam  cpiitter  la  foiu- 
chette  pour  la  plume  ,  rédiger  un  article  sur  l'ou- 
vrage de  sa  seigneurie,  et,  reconnaissant  des  bons 
morceaux  qui  .sont  sur  son  assiette ,  déclarer  que  son 
Ilote  .sait  tout  au  moins  traduire!  Edimbourg,  con- 
temple avec  joie  tes  enfants  !  ils  écrivent  pour  man- 
ger, et  mangent  parce  qu'ils  écrivent.  Mais,  de  peur 


•  Sa  seigneurie  a  beaucoup  vovMgi-  et  fait  partie  de  la  Société 
Alliéiiicnue. [(Jcoi'se  iiainilioti  (Jordon,  iiu.itiièine comte  d'Aber- 
dcPii.  1:11  1822  sa  seimienrie  piil)lia  un  Examen  du  principe  de 
1(1  III  aillé  dans  l'arrliilecturi'  gre/que.] 

'  I.c  révérend  sidiiey-Sinilli,  l'auteur  supposé  des  Lettres  de 
Peler  Pli/mleij  et  de  plusieurs  autres  crit'ques. 

'  M.  ilallaui  a  composé  dans  la  Rerue  d' Edinibnirij  plusieurs 
niticli's.  un  entre  antres  n  propo«  de  l'ouvrage  sur  le  Goût ,  par 
Payiic  Kiiiglit,  dans  lequel  d  montra  une  exe  ssivc  sévérité  pour 
des  vers  ïrecs  que  rijnicnait  ce  Inr".  Le  numéro  de  la  licvite 
aval  à  peine  paru  qu'on  découvrit  (pie  les  vers  en  (|uesti"n 
ét.iie:it  de  Piudarc.  il  n'était  plus  possible  de  retranclier  cette 
'riliqiie,  qui  restera  connue  un  nioinnnent  durable  de  la  rare 
lier^picacilé  d'Ilallain. 

.Xnlr  ajouter  à  lu  secovdr  édition.  Le  susdit  llaliatn  est  très 
en  colère,  et  se  dit  raussement  accusé,  attendu  (pi'il  n'a  jamais 
iliu'-  à  llolland-iloMse.  si  cela  csl  vrai .  j'en  su's  fàclié  poui-  lui  , 
car  j'ai  cnti'ndu  din'  que  les  diners  de  sa  seigneurie  valaient 
mieux  que  ses  ouvrages.  .S'il  n'a  pas  fait  d'article  sur  le  livre  de 
lo:(l  Iloll.nd.j'en  suis  bien  aise,  cjr  ce  doit  être  une  prodiic- 
tio;i  pi'Mibli'  .a  lire  et  plus  encore  à  louer.  Si  M.  Ilalam  >cul  me 
dire  qui  a  fait  l'aitiilc  en  que^lion,  j'insérerai  dans  ma  satire  le 
nom  du  >éritable  délinquant,  pourvu  toutefois  ipie  ledit  nom 
soit  i<)m|iosé  de  deux  syllibi's  orthodoxes  el  njusicalcs,  el  puisse 
enirer  d  uis  le  vers  sans  rompre  ia  niesiu'c.  Jusque  là  le  nom 
dllall.uu  ri'stera  faute  de  mii'ux. 

[  Il  e«t  iiiiitiie  de  jusiHicr  contre  les  Inslmialions  du  jeune 
poéln  r.iuteur  célèbre  de  Vf/istoire  du  moijcn-iUj"  et  de  [ llis- 
tiiii  e  ronsiint  lionnelle  de  l' Angleterre.  ] 

'  l.'boiiorabli.'  Gi^org'  Lambe  est  auteur  d'un  article  sur  l'ou- 
vrage de  Hcresford  intitulé  les  Misères  hiiniainis  ,  ainsi  ipie 
d'une  farce  fori  applaudie  au  prieuré'  de  Ktaïuuore  et  siflb'e 
d'importance  au  lliévitie  d<'  (>ovent-<iardcn.  Mb;  éLuI  inliluli'e 
iiifilri.  !  et  c'est  ce  (pion  a  f.iit. 

I  ».  LimlK!  se  porta,  en  <H|R,  raudidal  pour  la  députaliou  de 
VVcstniirister,  en  opposition  avec  M.  II  ibliousc,  siu'  l('(pi;  I  il 
l'cmporla.  Mais  ce  drnder  lui  (il  éprouver  une  défaite  laiiiiec 
luiA.inte,  et  a  continu'-  long-temps  i  («ccnpei-ce  «iégc.  lOii  ifî\. 


M.  Lambe  publia  inie  traduction  de  Catulle.  Il  devint  en  t8.";2 
sous-secrélaire  d'état  au  déparleiueni  de  l'intérieur,  sous  l'admi- 
nistration de  son  frère,  lord  Melbourne.] 

^  M.  Hrougham,  dans  le  vinqt-cinquième  numéro  de  la  Revue 
d  Edimhourg,  (\.ms  l'ailich!  sur  don  I'dlro  de  Cevallos,  a  été 
l)lus  fort  sur  la  politique  que  sur  la  prmlencc.  Plusieurs  dfs 
digues  bourgeois  d'Ediuibouig  Turent  tellement  indiijiK's  des 
infâmes  princi|)es  professés  dans  cet  article,  (pi  ils  retirèrent 
leurs  souscriptions. 

'  Jedois  m'excnser  auprès  des  divinités  d'avoir  osé  introduire 
une  noiivelh-  déesse  en  jupon  court  ;  mais  ,  liélas,  (pie  (louvais- 
je  faire?  Je  ne  pouvais  pas  faire  apparaître  le  gi'nie  de  la  Calé- 
donie  :  on  sait  qu'on  ne  peut  trouver  de  génie  depuis  Clackma- 
nan  jus(prà  Caillmess;  et  pouriant ,  s;ins  une  intervenlion 
surnalurelle .  comment  sauver  Jeffrey?  Les  hcl)  ies  nationales 
sont  trop  peu  poetiipies;  les  bruvnies  et  les  bons  voi.\ttis 
(esprits  de  bonne  composition)  refusaient  de  le  tirer  d  affaire. 
Il  a  donc  labu  appeler  une  (biesse  en  aille  ;  et  Jeffrey  doit  être 
fort  reeoiniai.ssaiit,  attendu  (|ue  c'est  la  seu'e  couummicatinn 
(piil  ait  jamais  eue  ou  (pi'il  aura  jamais  avec  les  intelligences 
célestes. 

'  Voir  la  couleur  du  dos  de  la  couverlme  de  la  I\e\ve  d  F. 
dimbourg. 

•  •  Ceci  ne  vaut  rien  et  n'est  aucunement  fondé.  •  /?.  1816. 

»  En  1813,  bird  IJyron  dédii  la  Fiancée  d'^bydos  à  lord 
Holland,  et  dans  son  jiiiu'iial  (lu  17  novendire  nous  trouvons  ce 
passage:  —  •  Je  viens  de  recev.ir  une  lettre  très-llatleuse  de 
lord  Holland  sur  la  Fiancée  d'Àbijdos.  Il  en  est  très-content, 
ainsi  que  Lady  Holland.  Cela  est  fort  aimable  de  leur  part  ,  vu 
qu(î  je  n'avais  a  icun  ipiarlier  à  attendre  d'eux.  Tonlebiis  jo 
croyais  à  celle  ('pcKpie  (|U(;  riiosliiité  dirii-ee  contre  moi  jirove- 
nait  d'Hol^uid  House.  Je  sois  bien  aise  d'.ivoir  été  induit  en 
Cl  rcur,  el  c'est  en;'orc  ini  des  molifs  ipii  me  fout  regreller  la 
précipilalion  (pic  j'ai  iiiiHe  à  cetli-  inainlile  saiiie.  dont  je 
t'U'liais  supprimer  jusi|u'à  la  mémoire.  Mais  inaiiileuaiil  (|udu 
lie  pet:i  ),(■  1,1  pr  >eu!-(  r  on  lui  donne  beaucoup  d'niiportauce  , 
s  nis  (loule  par  e-pri(  de  contradiction.  • 
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qu'échaiilTés  par  le  jus  inaccoutumé  de  la  grappe, 
(|uel(iue  pensée  chaleureuse  ne  leur  échappe  et  ne 
s'iM)|)rhne ,  et  n'aille  faire  monter  le  rouge  au  front 
des  belles  lectrices ,  milaily  se  oharii'e  du  soin  d'é- 
crémer les  articles,  leur  conununique  d'un  souflle 
sa  pureté  d'âme,  corrige  les  fautes,  et  passe  sur  le 
tout  la  lime  et  le  rabot. 

Occupons-nous  maintenant  du  drame.  —  Quelle 
confusion!  quels  singuliers  tableaux  appellent  nos 
regards  éluihis!  Des  calembours,  un  prince  qu'on 
renferme  dans  un  tonneau  ',  les  absurdités  de  Dib- 
ilin,  voilà  ce  ((ui  satisfait  pleinement  le  public.  Heu- 
reusement que  la  rosciomanie  est  passée  de  mode, 
et  qu'on  est  revenu  aux  acteurs  sortis  de  l'enfance. 
Mais  à  quoi  serviront  les  vains  efforts  qu'ils  font 
pour  nous  plaire ,  tant  que  de  pareilles  pièces  seront 
tolérées  par  la  crili([ue  anglaise ,  tant  qu'on  permet- 
tra à  Reynolds  d'exhaler  sur  la  scène  ses  jurons 
grossiers  '^  et  de  confondre  le  sens  commun  avec  les 
lieux  communs ,  tant  que  «  le  monde  »  de  Kenney  ^ 
■ — pourrait-on  me  dire  où  est  son  esprit?  —  ennuiera 
les  loges  et  endormira  le  parterre  ,  et  qu'une  pièce 
de  Beaumont  travestie  en  Caractacus  nous  offrira 
une  tragédie  complète  à  laquelle  il  ne  mancpie  que 
les  paroles?  Qui  ne  gémirait  de  voir  de  telles  choses 
faire  fureur,  de  voir  celte  dégradation  de  notre  théâtre 
tant  vanté?  Eh  quoi!  avons-nous  perdu  tout  sentiment 
de  honte  ?  le  talent  a-t-il  disparu  ?  n'avons-nous  parmi 
nous  aucun  poêle  de  mérite  ?  —  Aucun  !  —  f^ veille-toi , 
George  Colman'*!  Cumberland^,  éveille-loi!  sonnez  la 
cloche  d'alarme  !  faites  trembler  la  sottise  !  0  Sheridan  ! 
siqueliiue  chose  encore  peut  émouvoir  ta  pliune,  que 
la  comédie  remonte  sur  son  trône!  Abandonne  les 
absurdités  de  l'école  germanique;  laisse  traduire  Pi- 
zarre  à  des  imbéciles  ;  lègue  à  ton  siècle  un  dernier 
monument  de  ton  génie  !  donne-nous  un  drame  clas- 
siipie,  et  réforme  notre  scène  !  Grands  dieux  !  la  sottise 
lèvera  la  tête  sur  ces  planches  que  Carrick  a  foulées, 
que  Siddons  foule  encore  "  !  la  farce  y  étalera  le  masque 
de  la  boufi'onnerie,  et  Hook  cachera  ses  héros  dans 
un  baril!  Les  régisseurs  nous  donneront  des  nou- 
veautés tirées  de  Cherry,  Skeffington  et  ma  Mère- 
l'Uie,  pendant  que  Shakspeare  ,  Otway,  Massingers 


moisiront  oubliés  sur  l'étalage ,  ou  pourriront  dans 
les  bibliollièciues!  Oh!  avec  cpielle  poulie  les  jour- 
naux proclamenl  les  noms  des  candiilals  à  la  palme 
scénicpie  !  En  vain  Lewis  fait  aj)paraître  son  hideux 
cortège  de  fantômes ,  le  prix  n'en  est  pas  moins  par- 
tagé entre  Skeflington  et  Goose  ".  Et ,  de  fait,  le  (jrmicl 
Skeffington  a  droit  à  nos  éloges,  lui  qui  est  également 
renommé  pour  ses  habits  sans  basques  et  ses  drames 
sans  plan  ;  (|ui  ne  borne  pas  l'essor  de  son  génie  à 
remplir  le  cadre  des  riants  tableaux  de  Greenwood  et 
ne  s'endort  pas  avec  «  les  belles  endormies  ;  »  mais 
s'en  vient  tonner,  en  cinq  actes  facétieux,  au  grand 
étonnement  du  pauvre  John  Bull,  qui ,  tout  ébahi ,  se 
demande  ce  que  diable  cela  peut  signifier.  Mais  quel- 
ques mains  gagées  venant  à  applaudir,  plutôt  que  de 
dormir,  John  Bull  en  fait  autant. 

C'est  ainsi  que  nous  sonmies  maintenant.  Ah! 
comment  pourrions-nous  sans  gémir  jeter  les  yeux 
sur  ce  qu'étaient  nos  pères?  Bretons  dégénérés  !  avez- 
vous  perdu  toute  honte;  ou ,  bons  jusqu'à  la  niaiserie , 
craignez-vous  d'exprimer  votre  blâme?  Nos  lords  ont 
bien  raison  de  suivre  attentivement  la  moindre  distor- 
sion sur  le  visage  d'un  Naldi,  de  sourire  aux  bouffons 
italiens  et  d'adorer  les  pantalonades  de  Calalani*,  puis- 
que noire  propre  theâUe  ne  nous  donne  en  fait  d'esprit 
que  des  calembours,  en  fait  de  gaîté  que  des  gri- 
maces^. 

Eh  bien!  donc,  que  l'Ausonie.  experte  dans  l'art 
d'adoucir  les  mœurs  en  corrompant  le  cœur,  épande 
sur  la  capitale  ses  folies  exotiques ,  pour  sanctionner 
le  vice  et  cliasser  la  décence  ;  que  des  prostituées  ma- 
riées se  pâment  à  contempler  Deshayes  et  bénissent 
les  avantages  que  ses  formes  promettent,  que  Gayton 
bondisse  aux  regards  ravis  de  marquis  en  cheveux 
blancs  et  de  ducs  jouvenceaux  ;  que  de  nobles  liber- 
tins regardent  la  sémillante  Presle  faire  pirouetter 
son  corps  léger  qui  dédaigne  d'inutiles  voiles;  qu'An- 
giolini  découvre  son  sein  de  neige,  balance  son  bras 
blanc  et  tende  son  |)ied  flexible  ;  que  Collini  trille  ses 
chants  amoureux,  allonge  son  cou  charmant  et  ra- 
visse la  foule  attentive.  N'aiguisez  point  votre  faiiA,  ■ 
société  pour  la  sufijiression  du  vice ,  sairils  réforma-  ^ 
leurs  aux  scrupules  singulièrement  raffinés,  qui  pour 


'  Dans  le  mélodrame  de  Tékéli  on  fourre  ce  prince  dans  un 
tonneau  ,  asile  tout  à  fait  nouveau  pour  lui. 

^  Les  jurons  sont  fréquents  dans  les  comédies  vivantes  ou 
défuntes  Je  .M.  Reynolds. 

'  M.  Kenuey  a  depuis  composé  plu-ieurs  drames  qui  ont  eu  du 
succès. 

4  Lord  P.yron  avait  la  plus  haute  opinion  de  George  Colnian 
comme  convive  aimable.  —  «  Si  j'avais,  dit-il,  à  choisir,  et  (pie 
je  fusse  obligé  de  n'en  prendre  qu'un  seul  à  la  fois  ,  je  dirais  : 
La-ssez  moi  commencer  la  soirée  avec  Sheridan  et  la  finir  avec 
C-lninn  ;  Slîfridan  à  dîner  et  O  Jman  à  souper;  Sheridan  pour  le 
bourgogne  et  le  porlo  ,  mais  Colmm  pour  tout.  »  —  Sheridan 
était  un  grenadier  de  la  garde;  Cilman  était  à  lui  seul  tout  un 
régiment  d'infanterie  ,  légère  il  est  vrai,  mais  un  régiment  enfin. 

5  Richard  Cumberland,  laQtcur  célèbre  du  drame  le  Créole, 
de  iOh.ervaleur,  et  de  l'une  des  plus  intéressantes  auto-bio- 
graphies ,  est  mort  en  1811. 

«  Dans  toutes  les  éditions  qui  ont  précédé  la  cinquième ,  au 
lieu  de  Sidùons  on  lit  Kemble.  Lord  Byron  avait  couttnne  de 
dire  que  «  de  tous  les  acteurs  Cooke  était  le  plus  naturel, 


Kemble  le  plus  surnaturel ,  que  Kean  tenait  le  milieu  entie  eux 
deux  ;  mais  que  mistriss  Siddons  à  elle  seule  les  valait  tous.  » 
Le  jeu  de  Kean  produisait  siw  lui  un  tel  effet,  qu'un  jour,  lui 
voyant  jouer  le  rôle  de  sir  Giles  Overreach,  il  fut  saisi  d'une 
att;i{|up  de  nerfs.  John  Kemble  est  mort  en  <82,î  ,  son  illustre 
sœur  en  1850. 

'  La  pantomime  de  Dibdin,  connue  sous  le  nom  de  Ma  Mrrr 
l'Oie,  a  en  près  de  cent  représentations  et  a  produit  plus  <ie 
20,000  I.  st.  à  la  caisse  du  théâtre  de  Covenl-Garden 

'  Naldi  et  Catalani  sont  suffisamment  connus,  car  le  visage 
de  l'un  et  le  traitement  de  l'autre  nous  rappelleront  longteiiqis 
ces  amusants  vagabonds,  in  outre,  nous  sommes  encore  tout 
meurtris  de  la  presse  dans  la(|uelle  nous  avons  failli  étoulfrr  la 
soirée  où  cette  dame  s'est  montrée  pour  la  première  l'ois  en 
culotte. 

»  Les  vingt  vers  qui  composent  le  paragraphe  suivant  ont 
été  composés  par  lord  Byron  à  son  retour  de  l'Opéra ,  et  en- 
voyés le  lendemain  m.itin  à  l'imprimeur,  avec  la  demande  de  les 
insérer  à  la  place  qu'ils  occupent  aujourd'hui. 


LES  BARDES  DE  LAKGLET.  ET 

le  salnl  de  nos  âmes  pécheresses  faites  defense  aux 
brocs  de  s'emplir  le  dimanche,  aux  barbiers  de  raser  ; 
qui  voulez  (jue  la  bière  reste  dans  les  tonneaux  et  que 
chacun  garde  sa  barl)e,  par  respect  jour  le  saint  jour 
(lu  Seigneur. 

Saluons  dans  Greville  et  Argyle  le  patron  et  le 
palais  de  la  sottise  et  du  vice* .  Voyez-vous  ce  ma- 
gnifique édifice,  sanctuaire  de  la  mode ,  qui  ouvre 
ses  larges  portiques  à  la  foule  bigarrée?  c'est  là  que 
lient  sa  cour  le  Pétrone  de  l'époque,  l'arbitre  sou- 
verain des  plaisirs  et  de  la  scène.  Là  l'eunuque  sti- 
pendié ,  le  chœur  des  nymphes  d'Hespérie  ,  le  luth 
langoureux  ,  la  lyre  libertine,  les  chants  italiens,  les 
pas  français,  l'orgie  nocturne,  la  danse  aux  mille  dé- 
tours, le  sourire  de  la  beauté  et  les  f  innées  du  vin, 
titut  s'unit  à  l'envi  pour  charmer  des  fats,  des  sots , 
des  joueurs ,  des  fripons  et  des  lords  ;  chacun  suit  ses 
goûts;  de  par  Comus  lout  est  permis  :  vous  avez  le 
chamiiagne  ,  les  dés  ,  la  musique  ,  ou  même  la  femme 
(Ui  \oisin.  Connuenaiits  affamés  ,  ne  venez  [)as  nous 
[■arlcr  de  voire  misère,  qui  est  nuire  ouvrage.  Les 
mignons  de  la  fortune  se  réchauffent  au  soleil  de  l'a- 
bondance ;  ils  ne  connaissent  la  pauvreté  qu'en  mas- 
que, lorsque  dans  une  soirée  quehpieàne  titré  se  dé- 
duise en  mendiant  et  revélles  haillons  que  portait  son 
prand-père.  La  ^a'iebuiletta  terminée,  le  rideau  baissé, 
Ijuidiloire  à  son  tour  occu[)e  la  scène.  Ici,  c'est  le 
cercle  des  douairières  qui  font  le  tour  de  la  salle  ;  là , 
ce  sont  leurs  (illes  qui ,  velues  à  la  légère ,  bondissent 
;uix  accords  d'une  valse  lascive.  Les  premières  s'a- 
vancent en  longues  liles  d'un  pas  majestueux;  les  au- 
lies  étalent  aux  regards  des  membres  agiles  et  dé- 
iragés  ;  celles-là ,  pour  allécher  les  robustes  enfants 
de  rilibernie,  réparent  à  force  d'art  les  outrages  des 
ans  ;  celles-ci  volent  d'une  aile  rapide  à  la  ciiasse  des 
maris ,  et  laissent  à  la  nuit  uupliale  peu  de  secrets  à 
révéler. 

O  charmant  st\jo(n-  d'infamie  et  de  mollesse!  où, 
ne  songeant  qu'à  plaire ,  la  jeune  fille  peut  lâcher  la 
l  riilc  à  sa  {»ensée,  et  l'amant  donner  ou  recevoir  des 
lc;ons  de  morale  !  Là  ,  le  jeune  officier  ,  à  peine  revenu 
d'Espagne,  nièle  les  caries  ou  manie  le  cornet  sonore  : 
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le  jeu  est  fait;  le  sort  a  prononcé  :  mille  livres  pour 
le  coup  suiAant  !  Si ,  furieux  de  vos  pertes  ,  l'exislcnce 
vous  est  à  charge,  le  pistolet  de  Powell  est  là  tout  prêt 
à  vous  en  délivrer,  et,  ce  qu'il  y  a  de  {»lus  consolant 
encore ,  votre  femme  trouvera  deux  consolateurs  pour 
un.  Digne  fin  d'une  vie  commencée  dans  la  folie  et 
terminée  dans  la  honte  :  n'avoir  autour  de  votre  lit  de 
mort  que  des  domestiques  pour  laver  vos  blessures 
saignantes  et  recueillir  votre  dernier  soupir  ;  calom- 
nié par  des  imposteurs ,  oublié  de  tous ,  victime  hon- 
teuse d'une  (pierelled'ivrogne;  vivre  conune  Claudius, 
et  mourir  conune  Falkland  '-. 

"N'érité  !  fais  apparaître  parmi  nous  un  poêle  de  gé- 
nie ,  et  que  sa  main  vengeresse  délivre  le  pays  de 
ceDéau!  Moi-même,  le  moins  sage  d'une  foule  in- 
sensée, qui  en  sais  tout  juste  assez  pour  savoir  où 
est  le  bien  et  choisir  le  mal  ;  maître  de  moi-même 
à  un  âge  où  la  raison  a  perilu  son  bouclier,  et 
obligé  de  me  frayer  un  passage  à  travers  l'innombra- 
ble i)halange  des  passions  ''  ;  moi ,  qui  ai  [)arcouru 
tour  à  tour  tous  les  sentiers  lleuris  du  [ilaisir ,  et  qui 
dans  tous  me  suis  égaré;  eh  bien!  moi-même,  je 
me  sens  obligé  d'élever  la  voix ,  moi-même  je  com- 
prends combien  de  telles  scènes  ,  de  tels  hommes 
sont  funestes  à  la  chose  publicjue!  Je  sais  (pie  plus 
d'un  anù  va  me  reiirendre  et  me  dire  :  «  Fou  (jue  lu 
es ,  (pii  te  mêles  de  blâmer  les  autres  ,  vaux  -  tu 
mieux  qu'eux?**  »  Tous  les  mauvais  sujets  comme 
moi  vont  sourire  et  s'émerveiller  de  me  voir  prêcher 
la  morale,  rs'imjiorle!  Lorsqu'un  poète  vertueux, 
lors((u"un  Clifford  fera  entendre  les  chanls  d'une  nmse 
chaste  et  pure,  alors  je  laisserai  pour  toujours  dormir 
ma  plume ,  je  n'élèverai  la  voix  (pie  pour  apjilaudir 
et  me  réjouir,  que  pour  lui  décerner  le  tribut  de  mes 
louanges ,  dussé-je  être  moi-même  atteint  par  le  buel 
de  la  verlu. 

Quant  au  menu  fretin  (pii  foisonne  ,  depuis  le 
stupide  Ilaliz  "^  jusipi  au  sinqile  Houhs,  poiu^pioi 
irions-nous  chercher  ces  gens-là  dans  leurs  obscures 
demeures  de  Saint-Gilles  ou  de  Tottenham- lioad,  «tu 
même  dans  Bond-Street  et  son  .vr/Hfor  opulent ,  puis- 
que enfin  il  est  des  fashionables  (pii  ne  craignent  pas 


'  Afin  flVvitcr  to\ite  méprise,  et  pour  qn"on  ne  prenne  pas 
une  nie  pour  un  homme,  je  dois  avertir  cpie  c'e^t  linstitulion 
et  non  le  duc  de  ce  nom  ipie  j'ai  \oiiln  désigner.  Qnci^iniin 
de  ma  connaissance  a  perdu  au  jeu  dans  la  salle  d  Ar.^ile  plusieurs 
milliers  de  livres  sterling  ;  j'étais  m  li-niémc  alurs  un  des  sou s- 
cripI'Mirs  de  cet  (■talilissement.  .le  do's  rendre  celte  justi-e  au 
d'r  Tleur,  <!e  dire  ipi'il  manifi'sta  en  cette  occasion  ipieli|ue 
di'sapprolialion.  Mais  pouiipioi  permet-on  d'inlro<liiire  îles  iii- 
stnr.iien's  de  jeu  d.ins  un  lii'ii  de  réunion  pour  les  deux  sexes  ? 
I/ac;rialile  clrose  p  ur  Ifs  fenim'"s  et  li's  lilies  de  ceux  i|ui  ont 
le  l)oiilii'iir  ou  I.-  malheur  d'avoir  res  li.iisons-là ,  denlendre  le 
Iri'.it  du  hillard  datis  iinf  p't'ce  cl  le  limit  des  des  d.iiis  l'antre  '. 
(,"(  s;  c- (pie  jf  puis  .illisler  comme  li'iii'iin  ovul.iire.  av. ml  été 
autrefois  memlir''  indigne  cl'iiu''  invlilution  ipii  affecte  matérid- 
Irm'  nt  11  moralité  des  classes  supérieure-  ,  landi«^  (|uc  les  i:lasses 
ii:f('iieures  ne  p"uvent  remuer  la  jambe  an  son  d'un  violon  ou 
d'un  tambour  de  hasfpie  sans  s'evpnser  Jl  élre  mises  en  jugement 
comme  ayant  troublé  la  Iran  piillilé  pulilii|ue.— 

'Je  c.ifina'siis  particuliél-etiip.it  le  |eu  lord  Falkland,  l'n 
di'iiaiiche  «oir  je  le  vis  reîulre  les  honneurs  de  s.i  talile  avec  le 
tUjiJe  orgueil  de  I  liospilililé;  le  mercredi  matin  ,  il  trois  heure» , 


je  contemplai  étendu  devant  moi  ce  qui  restait  d'un  jeune 
homme  plein  de  conra^e,  de  sensibilité  et  dévoré  de  liassions. 
C'était  un  brave  et  habile  officier.  Ses  défauts  étaient  ceux  d'un 
maiin  ,  et  comme  tels  ils  iloivcnt  trouver  giàce  aux  yeux  des 
Anglais.  Il  mourut  comme  meurt  un  galant  hoimne  dans  une 
meilleure  cause;  car  s'd  fût  mort  ainsi  sur  le  pont  de  la  frégate 
au  commandement  de  la  pielle  il  venait  détre  nommé,  ses 
concitoyens  I'eusseiit1«ffert  en  exemple  aux  héros  à  venir. 

[Loid  Falkland  fut  tué  en  duel  par  .M.  Powell  en  (80!).  Fn  cette 
occasion  lord  Hyron  ne  se  borna  pas  à  ti  iiioiKiier  verbalement  sa 
symp.ilhie.  itien  (pie  <l('jà  fort  gêné  A  cette  époipie,  il  fit  parvenir 
dis  si'Ciiiirs  h  la  veuve  et  aux  enfants  de  son  ami.] 

'  ■  Oui ,  el  ccrti»  elles  m  ont  donné  une  vigoureuse  chasse.» 

n.  iKifi. 

*  ■  Sans  nul  doute  j'étais  fon  alors ,  et  je  ne  suis  pas  devenu 
plus  sage.  »     «.  IXIO. 

'  (jue  dirait  lAnacréon  de  la  Perse,  Ilatix,s'il  poiivail  sot  tir  de 
son  splendiile  sépulcre  h  Scbira/,  où  il  repose  avec  Ferd  iisi  et 
Satli.  Illomére  et  le  Catulle  de  lOrient,  s'il  pouvait  dis-je,  voir 
son  nom  usurpé  par  un  Sbdl  de  Promoie.  le  plus  impudent  el  !• 
plus  exécrable  des  scribes  degazcUes? 
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de  se  faire  barlioiiilieiirs  de  vers?  Si  des  hommes  de 
liant  parafe  meltent  leur  nom  à  des  poésies  iniiocen- 
les,  prudemment  condamnées  à  fuir  le  rej^ard  du 
public,  quel  mal  y  a-l-il  à  cela?  En  dépit  de  tous  les 
nabots  de  la  critiipie ,  permis  à  F.  de  se  lire  ses  stances 
à  lui-même,  à  Miles  Andrews  '  de  s'essayer  dans  le 
couplet,  et  lie  tàclier  de  survivre  dans  ses  proloïues 
à  la  mort  de  ses  drames.  Il  y  a  des  lords  |)oëles  ;  cela 
arrive  (jneliprerois  ,  et  dans  uu  nolile  pair  c'est  un  mé- 
rite que  de  savoir  écrire.  Cependant  si  de  nos  jours  le 
goût  et  la  raison  faisaient  loi ,  (pii  voudrait  assumer 
leurs  titres  et  leurs  vers?  Roscomuu»n  !  She 'field  !  de- 
puis (|ue  vous  n'êtes  plus,  les  lauriers  ne  cuurounent 
plus  de  nobles  tètes  ;  nulle  muse  ae  daigne  encourager 
de  son  sourire  ks  parai \ti(|ues  insftirations  de  Car- 
lisle *.  On  pardonne  au  jeune  écolier  ses  chants  pré- 
coces ,  pourvu  que  cette  manie  lui  passe  proniptement  ; 
mais  quelle  indulgence  peut-on  avoir  pour  les  vers 


couverture  où  le  maroquin  brille'',  et  reliez  en  veau 
ces  vers  mécréants  s. 

Pour  vous,  druides  au  cerveau  de  plomb,  qui 
gagnez  votre  pain  (pioliilien  à  griffonner,  je  ne  vous 
fais  point  la  guerre  ;  la  main  pesante  de  Gifford  a 
écrasé  impitoyablement  votre  bande  nombreuse.  Dé- 
chargez contre  «  tous  les  talents  »  votre  rage  vénale  : 
le  besoin  est  votre  excuse ,  et  la  pitié  vous  protège. 
Que  votre  troupe  se  régale  de  monodies  sur  Fox ,  et 
(pie  le  manteau  de  Melville  vous  serve  encore  de  cou- 
verture"! Bardes  malheureux,  qu'attend  un  commun 
oubli ,  reposez  en  paix  ,  c'est  tout  ce  que  vous  méri- 
tez, t  ne  de  ces  redoutables  réputations  telles  qu'en 
a  fait  kiDunriade  pourrait  seule  faire  vivre  vos  vers 
l'espace  d'un  matin  ;  mais  non  :  que  vos  travaux  ina- 
perçus reposent  en  [laix  auprès  de  noms  plus  illus- 
tres !  Loin  de  moi  la  pensée  désobligeante  de  reprociier 
à  la  charmante  Rosa  sa  prose  burlesque ,  elle  dont  les 


incessants  d'un  vieillard  dont  la  r-oésie  devient  plus  vers  ,  fidèles  échos  de  son  esprit,  laissent  loin  der- 
detestable  à  mesure  que  ses  clicveux  blanchissent?  j  rière  eux  rinlelligence  étonnée^  Rien  que  les  bardes 
A  (piels  h.nneurs  hétérogènes  asjiire  le  noble  pair!  |  de  la  Crusca  ne  Remplissent  plus  nos  journaux  de 


lord,  rimailleur,  pelit-maître,  pamphktaireM  Si  en- 
nuyeux dans  sa  jeunesse ,  si  radoteur  dans  ses  vieux 
jours,  ses  drames  à  eux  seuls  auraient  suffi  pour  ache- 
ver notre  scène  déclinante;  heureusement  que  les  ré- 
gisseurs s'écrièrent  :  «  Arrêtez!  en  voilà  assez!  »  et 
cessèrent  d'administrer  au  public  ses  drogues  tragi- 
ques. Nimporte  !  que  sa  seigneurie  en  appelle  de  ce 
jugement,  et  qu'une  peau  de  veau  vienne  habiller 
des  œuvres  qui  en  sont  si  dignes  !  Oui ,  ôtez  celle 


*  Miles  Peler  Aiuîiows  ,  membre  du  parlement  pour  Bewdley, 
colonel  (les  volontaires  du  prince  de  Galles,  propriélairc  d'une 
manui'acture  de  poudres  à  Dartforl;  auteur  de  beaucoup  de  pro- 
logues, d'épilogues  et  de  farces,  et  l'un  des  héros  de  /«  Ba- 
vuide.  Il  est  mort  en  1814. 

»  Quelqu'un  ayant  dit  un  jour  à  lord  B;  ron  qu'on  croyait  ((ue 
dans  ce  passage  il  avait  voulu  faire  allusion  à  i  iiifirmilé  pliy- 
si.piede  lord  Carlisle,  il  s'écria  :  «Je  l'igonrais  complètement; 
J'eussé-je  su  ,  je  me  serais  bien  gardé  d'en  parler.  Il  ne  m'appar- 
tient pas  d'atta(iuer  dans  les  autres  des  iiitirmités  naturelles.  » 

'  f.e  comte  de  Carli>le  a  pubiir  deriiièreinent  un  pamiihl;  t  de 
dix-huit  sous  sur  l'état  actuel  du  théàlie  :  il  y  présente  sou  plan 
pour  la  construction  d'une  nouvelle  salle.  1)  faut  espérer  qu  au 
Ihéàtrc  on  acceptera  tout  de  sa  seigneurie,  eïdptéses  tragédies. 

'  Les  ouvrages  de  sa  seigneurie,  magnifiquement  reliés  ,  lor- 
nient  le  plus  bel  ornement  de  sa  bibliothèque. 
I.e  reste,  faible  bagatelle. 
Est  cuuvert  seulement  de  lulr  et  de  pruuelle. 

»  Tout  cela  est  on  ne  peut  plus  mal.  J'avais  tort  :  la  provoca- 
tion n'était  pas  siiflis.inte  pour  justifier  tant  dametiuine  dans 
lutta  qu.'.  H.  «816. 

Lord  Byrou  refçrelta  beaucoup  depuis  les  sarcasmes  qu'il  avait 
publiés  contre  son  mble  parent ,  dans  la  cfRiviclion  eironée  ijuc 
lord  Carlisle  lui  avait  maïupié  d'égards  sciemment.  Itans  une 
lettre  à  M.  Rogers  .  écrite  en  1814,  il  dit  :—  «  N'y  aurait  il  pas 
nnoyeti  de  r.iire  ma  paix  avec  lord  Carlisle?  Je  suis  prêt  à  faire 
poui  C'ia  toute  démarche  raisonnable  ou  déraisoiniable.  »  D.ins 
les  extraits  suivants  de  deux  lettres  inédites ,  écrites  par  lord 
Byron  pendant  son  séjour  à  Harrow,  on  trouvera  peut-être  l'ori- 
gine de  sa  conduite  envers  son  tuteur  -.  —  «  Jl  novembre  «804. 
Vous  vous  trompez  si  vous  croyez  que  j'aie  de  la  lépugnaiice 
poin-  lord  Carlisle;  je  le  respecte,  et  je  l'aimerais  sijelecoiin;.is- 
sais  davantage.  Ma  ni'ie  a  contre  lui  une  anlipathie  ;  j'ignore 
poirqnoi.  Je  crams  qu'il  ne  me  soit  pas  de  grande  utilité  ;  inais 
je  crcis  tpi  il  me  rendr.iit  tous  les  services  m  son  pcjuvoir.  Je 
prends  donc  l'intentiou  pour  le  fait ,  et  lui  ai  la  même  obiga- 
tivii  que  s'il  avait  réussi  dans  ses  efforts.  »— a  21  novembre  1804. 


leurs  productions  ,  néanmoins  (pielques  traînards  ti- 
raillent encore  sur  les  flancs  des  colonnes;  derniers 
débris  de  cette  armée  de  hurleurs  que  Bell  comman- 
dait,  ÎWalhilde  criaille  encore,  Hafiz  glapit,  et  les 
méta[)hores  de  Merry  reparaissent  accolées  a  la  signa- 
ture d'O,  P,  Q^ 

Arrive-t-il  qu'un  jeune  homme  vif  et  éveillé,  habi- 
tant d'une  échoppe  9,  manie  une  plume  moins  effilée 
que  son  alêne ,  déserte  son  établi ,  laisse  là  ses  sou- 


Présentez  mes  remcrciments  Ii;s  plus  (  inprcssés  à  lord  Carlisle. 
J'épiouve  une  rcconnaiss.nicîplus  grande  que  je  ne  puis  rlirc; 
je  lui  suis  véritablement  obligé  de  ses  elforis,  et  l'explication  que 
vous  me  donnez  de  sa  réserve  me  satisfait  pleinement,  bien  (|ue 
je  fusse  antérieurement  porté  à  l'attribuer  à  nue  répugnance 
personnelle.  A  l'avcnii-  je  le  regarderai  bcaiicoup  plus  comme 
mon  ami  (|ue  l'en  ne  m'avait  jusqu'à  jirésent  eu  eigne  à  le  f.i're.  » 

•  Le  Manteau  de  Melville  .  parodie  du  Manteau  d'Elisée. 

'  Celte  jolie  petite  Jessica,  fille  d'un  juif  trè^connu,  semble 
apiiarteiiir  à  l'école  délia  Crusca.  Elle  a  publié  deux  volumes 
d'absurdités  en  vers  très-respecubles  par  le  temps  cpii  court , 
outre  plusieurs  romans  dans  le  style  de  la  pn  mière  édition  fi-; 
M  line.  Elle  a  ensuite  épousé  le  Morning-Post,  liiariage  fort 
bien  assorti ,  et  depuis  elle  a  cessé  de  vivre  ,  ce  qui  vaut  encore 
mieux.  B.  1816. 

'  Ces  iniUales  servent  de  signatia-e  à  certains  individus  dont 
les  poésies  figurent  dans  les  journaux. 

'  Joseph  Blackett,  cordonnier.  Il  mourut  à  Scaham  en  )^»'.".Ses 
poëmes  hireiit  recueillis  plus  tard  par  Pratt;  et  ce  qu'il  y  a  de 
singulier,  c'est  que  sa  princii)aie  proiectrice  était  miss  Milbank, 
(jui  était  alors  inconnue  à  lord  Byron.  Pans  une  lettre  adressée 
à  Dallas,  datée  de  juin  18M  .  écrite  en  mer  à  bord  de  la  fré- 
gate la  Village ,  Byron  dit  :  —  «  Je  vois  que  le  protégé  de  Pratt  et 
le  vôtre,  Blackett  le  savetier,  est  mort  en  dépit  de  ses  vers.  Cost 
l'un  de  ees  pxemiiles  om  la  mort  a  sauvi''  un  homme  de  la  d. un- 
nation.  Vous  avez  ,  vous  autres,  causé  la  ruine  du  (lauvre  diable. 
Sans  ses  |)atrons  il  ferait  anjoindhui  de  fort  bonnes  affaires, 
no!i  en  poésie ,  mais  en   cuirs  ;  mais  vous  avez  voulu  faire  de 
lui  un  immortel.  Il  n'y  avait  qu'un  imbécile  qui  piit  vouloir  aller 
contre  le  fameux  proverbe  :  Ne  -iutir  ultra  crcpidam. 
0  criilqnes,  faites  quartier 
A  ce  puélcsciveiler 
Votre  lolère  sérail  vaine; 
La  mort  l'a  couclié  Id  sa  us  puuls  et  sans  alêne. 

«  Vous  aurez  soin  de  souligner  le  mot  alêne,  poin-  indiquer  où 
porte  le  jeu  de  mots.  Je  vous  prie  d'engager  miss  Milbank  à  faire 
graver  ces  vers  sur  la  tombe  du  défunt.  » 


LES  BARDES  DE  L'Ar^GLEl".  El 

liers  ,  renonce  à  saint  Crépin  et  se  fait  le  savetier 
des  nuises  ;  voyez  comme  le  vulgaire  ouvre  de  grands 
yeux!  connue  la  foule  applaudit!  comme  les  dames 
lisent  !  Que  d'éloges  les  lettrés  dispensent  '  !  Si  quel- 
que mauvais  plaisant  se  [lermet  d'en  rire ,  c'est  mé- 
cliancelé  piu-e  :  le  public  n'est-il  pas  le  meilleur 
des  juges?  11  faut  qu'il  y  ait  du  génie  dans  des  vers 
admirés  des  beaux-esprits  ;  et  Ca|»el  Lofft  -  les  dé- 
clare sublimes.  Ecoutez  donc  ,  ô  vous  tous  ,  beureux 
enfants  d'un  métier  désorjnais  superllu  !  quittez  la 
cliarrue,  laissez  là  la  bèclie  inutile!  Ne  savez-vous  pas 
(pie  Burns  ^^  Bloondield  ,  et  un  génie  plus  grand  en- 
core ;  GifTord  naquit  sous  une  étoile  ennemie)  ,  ont 
renoncé  aux  travaux  d'une  condition  servile ,  lutté 
contre  l'orage  et  triompbé  du  destin?  Pour.iuoi  donc 
n'en  serait-il  plus  ainsi?  Si  Phébus  a  daigné  te  sou- 
rire ,  ô  Bloorafield  !  pourquoi  ne  sourirait-il  pas  aussi 
à  l'ami  Nall  an?  La  métromanie  et  non  la  muse  s'est 
emparée  de  lui  ;  ce  n'est  pas  l'inspiration  ,  mais  un  es- 
jiril  malade  qui  lui  jnel  la  plume  à  la  main  ;  et  main- 
tenant si  un  villageois  se  rend  à  sa  dernière  demeure , 
si  on  enclôt  une  prairie ,  il  faut  une  ode  pour  célé- 
brer la  cbose  ".  EU  bien!  puisqu'une  civilisation  tou- 
jours croissante  sourit  aux  enfants  de  la  Grande-Bre- 
tagne et  répand  ses  dons  sur  notre  île  paternelle  ,  (pie 
la  poésie  prenne  son  essor,  (ju'elle  pénètre  le  pays 
tout  entier ,  l'âme  du  campagnard  comme  celle  de 
lartisan!  Continuez,  mélodieux  savetiers,  à  nous 
faire  entendre  vos  accords!  Composez  à  la  fois  une 
chanson  et  une  pantoulie  :  la  beauté  achètera  vos  (pu- 
vres  ;  ou  sera  content  de  vos  sonnets ,  sans  aucun 
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doute  ;  de  vos  souliers ,  peut-être.  Puissent  les  tis- 
serands de  Moorland  ^  exceller  dans  la  poésie  pinda- 
rique,  et  les  tailleurs  produire  des  poèmes  plus  longs 
que  leurs  mémoires  !  Puissent  les  élégants  [.«oncluels 
réconqienser  leur  muse,  et  payer  les  poèmes  —  quand 
ils  paieront  leurs  habits  ! 

Maintenant  que  j'ai  offert  à  cette  foule  illustre  le 
tribut  que  je  liù  devais ,  je  reviens  à  toi ,  ô  génie 
qu'on  oublie!  T.ève-toi  !  CanqibelF';  donne  carrière  à 
tes  talents  !  Qui  plus  que  toi  a  droit  de  i>réten(h-eà  la 
l)alme?  El  toi,  liarmonieux  Rogers  ^ ,  réveille-toi  en- 
fin ,  rappelle  l'agréable  mémoire  du  passé  !  Viens  ; 
que  les  doux  souvenirs  t'inspirent  encore ,  que  ta  lyre 
sacrée  résonne  de  nouveau  entre  tes  mains  ;  fais  re- 
monter Apollon  sur  son  trône  vacant  ;  revendique 
riionnetn-  de  ta  patrie  et  le  tien**  !  Quoi  donc!  la  poésie 
abandonnée  doit-elle  continuer  à  plem-er  sur  la  tombe 
où  dort  avec  ses  dernières  espérances  la  cendre  pieuse 
de  Co\v[)er?  Faut-il  qu'elle  ne  se  détourne  de  cette 
froide  bière  que  pour  couronner  de  gazon  la  terre  qui 
recor.vre  Burns,  son  ménestrel?  ^.on  :  bien  (pie  le 
mépris  s'attache  à  la  race  bâtarde  qui  rime  par  manie 
ou  par  besoin,  il  est  néanmoins,  il  est  des  jioëtes  vé- 
ritables, dont  nous  pouvons  être  fiers,  qui  sans  affec- 
ter le  sentiment  savent  nous  émouvoir,  qui  sentent 
comme  ils  écrivent,  et  n'écrivent  que  ce  qu'ils  sen- 
tent :  témoins  Gifford^,  Sotheby  '",  Macneil". 

«  Pourquoi  dors-tu,  Gifford?  »  lui  demandait-on 
en  vain  naguères  *2.  u  Pourquoi  dors-tu ,  Giflbrd  ?  »  lui 
demanderai-je  de  nouveau  ;  sa  plume  n'a-t-elle  plus 


'  Ceci  s'adressait  au  piuvre  Biackett ,  qui  était  alors  protégé 
par  A.  J.  B.  (lady  Byroii);  «  mais  je  l'ignorais,  sans  (inoi  Je 
n'.iur.ds  pas  écrit  Ci'la  ,  du  moins  je  le  pense.  »  H.  I8IG. 

■>  C.ipel  Lofft,  le  Méce:ic  du  cordonnier  et  le  préfacier  géné- 
ral des  poêles  en  d(-tiesse  ;  esi>èc(,'  d'accouelieur  gratuit,  (('à  fait 
venir  à  bien  les  vers  qu'on  ne  sait  trop  coninunt  mettre  an 
jour.  B. 

Le  poêle  Bloomlield  dut  sa  première  cél'brité  aux  soins  de 
Capel  Lofft  et  de  Thomas  Uill,  (pii ,  ayant  lu  le  manuscrit  deson 
CaiÇdU  de  l'eyme,\c  recomniandèicnl  à  un  éditeur,  et  par 
l<ur  iiillnenee  sociale  et  littéraire  atlirùrent  I'atti'ulion  imblique 
sur  ie  mi'iile  de  cet  ouvi-age.  Il  est  douloureux  de  se  rappeler 
«pie,-  malgré  tout  ce  qui  a  été  fait  par  le  zèle  de  ([uelques  mus  , 
la  f.iveur  publique  ne  s'est  pas  fixée  d'une  minier  •  perinaiicntc 
sur  l'excellent  Bloomlield,  qui  est  mort  eu  »825  dans  une  ex- 
trême p.invreté. 

'  J'ai  lu  Burns  anjourdluii.  (lue  serait-il  devenu  s'il  avait  été 
patricien?  Nous  aurions  eu  un  peu  (ilus  de  poli,  moins  de  force, 
la  niém- qnautili- de  vers,  mais  pas  d'uumorta'ilc';  un  divorce 
et  un  «Inel  on  deux.  .S  il  en  fût  sorti  vivant,  il  lût  arrivé  à  I  .ige 
de  Stieridan  ,  et  se  fût  survécu  à  lui-même  couiiiic  le  pauvre 
Illiiisley.  — /i//)0?I,;'oj/c/i(7/,  1813. 

'  Voir  l'ode  ou  l'élégie,  Connue  on  voudra  l'appeler,  de  Na- 
tti miel  Bloomlield  ,  sur  la  Clôlure  du  pié  d' Hoiiin'jlon. 

'Voir  les  .'îouocitirt  dun  Tisterand  dis  Moorlands  du 
St/illurxliii  e. 

'  Il  serait  superflu  de  rappeler  ici  le»  ailleurs  des  Plaisirs  df 
la  Mr'in<  irr  el  dis  /'Inisirs  dr  l'ICspcrattcr  les  deux  plus  liiaiix 
poèmes  didicliques  de  notre  langue,  si  nous  en  exceploiis  \' Es- 
sai sur  l' Homme ,  de  Pope.  .M.iis  nous  avons  vu  paraître  l.iiil 
de  poêlereaiix,  que  les  nonisde  '^ampbcil  et  de  Bokit»  coinmen- 
lentà  nous  être  êlr.niKers. 

Au-dessous  de  celte  uule  lord  hyroii  avail  giiboiiilié  en  1X16  : 

arqiU'Iliit'  ,  h  l'irll  ill.lllil , 
AtSlt  uo  iiti  uqulliii 


lit  lenail  sur  miss  Gerlrude 
I'll  latigige  vrainicnt  rude, 
Lorsque  monsieur  Marmlon 
Cuudiilsait  soa  balailluo, 
Kt  hiiliiiuiu  rnisiiil  rage 
Comme  un  mamelouck  snuvagc. 

'  «  J'ai  relu  » ,  dit  lord  Bvron  en  1813,  «  les  Plaisirs  d,-  la 
Mémoire  et  ceux  de  l'Espcraiicr.  Je  conserve  ma  préférence 
pour  le  premier  de  ces  poèmes.  C'est  une  élégance  merveilleuse; 
on  n'y  trouve  pas  un  scmI  vers  commun.  » 

'  Rogers  n'a  pas  justilié  les  promesses  de  son  di'bnl  poé- 
tique ;  mais  il  n'en  a  pas  moins  un  très-grand  méri'e.  />.  18IG. 

'  Giffurd,  auteur  de  la  Baviade  et  de  ia  Mœriade,  les  pre- 
mières satires  de  l'i'poipie,  et  traducteur  d  •  Juvéïial.  P. 

L'opinion  de  M.  Gilford  a  toujours  eu  beancoiqi  de  poids  sur 
lord  Byron.  Quebpies  semaines  avant  sa  mort ,  ayant  îippris  d'An- 
g;(;lerre  ipie  le  bruit  courait  tpi'il  avait  conqiose'  une  satire  contre 
M.  Giffoid  ,  il  ('erivit  s'ir-le  ehiniji  ,i  M.  Murray  :  —  «  (JuicoïKpie 
aflirme  cpie  je  suis  l'auteur  ou  le  complice  de  ipoi  ipie  ce  soit 
de  c«;lte  nature  en  a  menti  par  la  gorge.  Il  n'est  pas  vrai  que  je 
veuille  ,  <pie  je  pnis>e  ou  (pu- je  doive  écr  re  nue  ^alil•e  coiili-e 
(;iffor(l  ou  contre  un  seul  eli  'ven  de  sa  tête.  Je  l'ai  toujours 
regardi'  eoinmc  mon  père  littéraire,  et  moi  comme  son  enfant 
prodigii'';  et  si  j'ai  laissé  son  veau  gras  de\enir  liiiiif  avant  qu'il 
le  lii.it  pour  mon  retour,  c'est  uniquemcnl  parce  que  je  préfère 
le  bnMif  au  veau.  » 

I       ">  Sotlieby  .  tr.idiieteur  de  Volurn»  de  VViiland  el  di-s  Gr'or- 

I  fjiqurs   de  Virgile ,  et  auteur   d  un  poème  «pique  intitulé    : 

'   .Saïil.  //. 

I       M.  .Sotheby  a  hiaiieoiip  agrandi  depuis  sa  réputation  par  plu- 
sieurs piiêiiies  originaux  et  par  une  trailiiriiondi'  Vlliattr. 

"  Maeneil,  anl'Mir  de  plusieiits  poèmes  ti-ê-  populaires  el 
entre  anires  1rs  M<iu,r  de  la  Giirnc,\\w\{  on  a  vendu  dix  mille 

I  exeniplaiies  e:i  un  mois. 

'        lleelor  Ma(  lieil  'si  mort   en  4818. 

*>  Lord  Ityiuntail  ici  ailu>ion  au  (loëinc  de  'korgc  Canning, 
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de  folies  à  extirper?  ^"y  a-t-il  plus  de  sots  donl  le 
dos  demande  à  être  fustigé?  plus  de  fautes  qui  appel- 
lent les  cliàtunents  de  la  satire  ?  le  vice  gigantesque 
ne  montre-t-il  pas  sa  face  dans  cliaque  rue?  Quoi! 
pairs  et  princes  niarcheront  dans  un  sentier  de  souil- 
lures, et  ils  échapperont  à  la  veiigeance  de  la  muse 
connue  à  celle  des  lois  ?  ils  ne  luiront  pas  dans  l'a- 
venir d'une  coupable  splendeur ,  ces  fanaux  du  crime 
et  son  tMernelle  leçon?  Lève-toi ,  ô  Gifford!  acquitte 
tes  promesses  ,  corrige  les  méchants  ,  ou  du  moins  fais- 
les  rougir  ! 

Tn^orluné  White!'  Quand  ta  vie  était  dans  son 
printemps  et  que  ta  jeune  muse  essayait  son  aile 
joyeuse,  la  mort  vint  briser  cette  lyre  naissante,  qui 
aurait  fait  entendre  des  chants  immortels.  Oii!  quel 
noble  ctrur  nous  avons  perdu ,  lorsque  la  science  fit 
elle-même  périr  son  enfant  chéri  !  Oui ,  elle  le  laissa 
l'absorber  trop  ardemment  dans  tes  travaux  favoris. 
F.Ue  sema ,  et  la  mort  vint  recueillir.  Ce  fut  ton  projtre 
génie  qui  te  donna,  le  coup  fatal  et  contribua  à  t'in- 
îiiger  la  blessure  (pii  causa  ton  trépas.  Ainsi  l'aigle 
frapi>é,  étendu  sur  la  plaine  pour  ne  plus  s'élever  au 
milieu  des  nuages  roulants  ,  reconnaît  sa  propre  plume 
S(u-  la  ilèche  fatale  ,  et  lui-même  a  fourni  des  ailes  au 
dard  qui  tremble  dans  son  tlanc.  Poignantes  sont  ses 
doulem-s;  mais  plus  poignantes  encore  à  cette  pen- 
sée, que  lui-même  a  donné  à  l'iiomicide  acier  ses 
moyens  d'impulsion ,  et  que  ce  même  jtlumage  qui  a 
réchauffe  son  nid ,  boit  maintenant  son  sang  qui  s'é- 
coule avec  sa  vie  2. 

Il  en  est  dans  ce  siècle  éclairé,  qui  prétendent  que 


la  gloire  du  poëte  ne  vit  que  de  brillants  mensonges  , 
que  l'invention  ,  les  ailes  toujours  étendues  ,  peut 
seule  soutenir  le  vol  du  banle  moderne.  11  est  vrai 
que  tous  ceux  qui  riment ,  et  même  tous  ceux  qui 
écrivent,  ont  horreur  du  connnun  ,  ce  mot  funeste  au 
génie  ;  néanmoins  il  en  est  à  (pii  la  vérité  prête  ses 
nobles  llammes ,  et  dont  elle  orne  les  vers  (pielle-meme 
a  dictés.  C'est  ce  que  prouve  Crabbe  au  nom  de  la 
vertu' ,  Crabbe  le  peintre  le  plus  impitoyable  et  ce- 
pendant le  plus  parfait  de  la  nature*. 

Et  ici  que  Shee  ^  et  le  génie  trouvent  une  place  ;  lui 
qui  manie  la  plume  et  le  pinceau  avec  la  même  grâce. 
Egalement  cher  à  la  poésie  et  à  la  peinture ,  le  poëte 
se  reconnaît  dans  les  travaux  du  peintre  :  il  sait  tour 
à  tour  animer  la  toile  par  une  louche  magicjue ,  ou 
nous  charmer  par  des  vers  faciles  et  harmonieux  ;  et 
un  double  laurier  attend  justement  le  rival  du  poëte, 
mais  l'ami  du  peintre. 

Heureux  le  mortel  (jui  ose  s'approcher  du  bosquet  où 
naquirent  les  nuises ,  dont  les  pas  ont  foidé ,  dont  les 
yeux  ont  contemplé  la  patrie  ties  fioëtes  et  des  guer- 
riers ,  celle  tene  d'Achaïe  qui  fut  le  berceau  de  la 
gloire,  et  sur  laquelle  elle  plane  encore  !  Mais  double- 
ment heureux  celui  donl  le  cœur  ressent  une  noble 
sympathie  pour  ces  classiques  rivages  ;  qui,  décliiranl 
le  voile  des  siècles ,  jette  sur  leurs  débris  des  regards 
de  poëte!  Wright'',  tu  eus  le  double  [irivilége  devoir 
et  de  chanter  celle  terre  de  la  gloire,  et  ce  ne  fut 
point  sous  l'inspiration  d'une  muse  vulgaire  que  lu 
saluas  la  patrie  des  dieux  et  des  héros. 

Et  vous ,  poètes  amis  !  ^  qui  avez  produit  au  jour 


iiitituli;  /n  Murale   moderne,  dans  li'quel  il  apostroplie  ainsi 
GifforJ  : 

Mills  quoi  !  du  feu  sacré  la  flammo  est-elle  étilnle? 

I.a  lïiiise  (le  son  Icmple  a-t-rlle  fui  1  eucilnle? 

I.c  chantic  delà  Houdc  e^t-il  mon  lou!  eulKr? 

Son  génie  éloqncnl  n'a-l-il  plus  d'IiérilliT? 

Cei  hérllicT,  Gifford  ,  aux  Jours  de  In  jeunesse 

Tu  nous  l'av.ils  promis  ,  el  sur  re'.te  promesse 

Nous  nous  dirons  :  "  Celui  qui  Iri'  mpha  ries  sols, 

Celui  qui  les  couvrll  du  sel  de  ses  bons  raols  , 

Dins  uu  comb  11  plus  noble  lllus'.reia  sa  muse.  >• 

Glfforl,  ton  indolence  csl  uie  vaine  escusc; 

Nous  avons  fa  promesse,  et  lu  dois  la  tenir. 

l'ourquol  I. lisser  ainsi  la  musc  s'eodormir? 

Pourquoi  laisser  rouille  r  les  «-allrlq^cs  ai  mes  '; 

llâte-toi  d'accourir,  entends  le  cri  d'alarmes  ; 

Vivons  venger  la  vertu  ;  viens  miiinlenir  ses  droits; 

Contre  se»  ennemis  viens  vider  ion  carquois. 

Et  ne  suspends  tes  coups  que  quand  Ihydre  Iri.olenlc 

Nagera  dans  son  ^anij,  à  les  pieds  tipirante. 

Ccltr.  satire  reinariualilo.  d.'iiis  laiiiicll.' la  n'vo'i.tioii  fraiiraise 
est  aUa  [iico  avec  licaiicoup  de  verve  el  de  vigmiir,  fail  [lartie 
des  Poéoici  d-  George  fanning,  dont  il  a  paru .  en  1827, 
une  traduction  en  vers  par  le  tradncteur  actiiL-l  de  Byroii.  B.  L. 
Déceinl)re  1835. 

*  Henry  Kirke  Wliite  niouiut  à  Catnbridsc  en  octobre  1806, 
viL'timc  d(,  son  ardeur  pour  dis  études i|ui  nuraii'nt  mûri  un  es- 
prit (jne  la  mal  idie  et  la  pauvreté  n'avaient  pu  alfaihlir,  et  que 
la  mort  di-tiuisit  plutôt  quelle  ne  le  dompta.  Ses  poëinos  sont 
pk'iiia  de  mille  beautés,  et  fout  vivement  regretter  au  lecteur 
qu'une  vie  si  courte  ait  été  accordée  à  des  tal(Mits  qui  auraient 
eimoldi  même  les  fonctions  sacrées  qu'il  était  destiné  à  rem- 
plir. B. 

Dans  une  lellre  S  M.  Pallas  en  1811  ,  lord  Byroti  dit  :  — 
f  .Je  suis  fài  hé  (|ue  vouj  n"aimiez  p.is  Kiike  Wliite  :  Inal^ré  sa 
moiiicnc  rilsi''use,  qui  chez  lui  était  sincère,  car  die  l'a  tué 


comme  vous  avez  tué  Joseph  Blackett:  certes  il  y  avait  dans  cet 
homme  de  la  poésie  el  du  génie.  Je  ne  dis  pas  cla  poiu- justifier 
la  maiiiére  dont  j'ai  parlé  de  lui;  mais  sans  nul  doute  il  était 
bien  supérieur  à  tous  les  BlooinficM  et  les  Elackrtt,  et  leuis 
savetiers  collité'raux  recrutés  par  LoiTt  el  Pratt .  an  sf^rvice  de 
la  librairie.  Bigoterie  à  pari,  il  [ireiid  rang  immi-diatemeiit  a[irès 
Clialtcrlon.  Il  et  étonnant  combien  peu  il  était  connu.  A  Cam- 
bridge personne  n'avait  entendu  parler  de  lui,  jusiju'à  ce  que 
sa  mort  efit  rendu  imilile  tout  [lanégyriipie.  Pour  moi  ,  j'aurais 
élé  fier  (l'une  telle  connaissance;  ses  préjugés  même  étaient  res- 
pectable-s.  » 

»  La  l'ic  de  Kirke  tf'liile ,  délicieusement  écrite  par  Soiilhey  , 
est  connue  de  tout  le  monde. 

'  Je  regarde  Crabbe  et  Coleridge  comme  les  premiers  poêles  de 
r('p0(iue  pour  le  talent  ci  le  g(-nie.  B.  1816. 

*  Ce  poëte  eminent,  cet  homme  eicellcnt  est  mort  dans.son 
rectorat  de  Trowbridge  cti  février  1832,  âgé  de  78  ans.  Il  est 
l'aiiteur  du  poëuie  iiilitulé  le  f'illage.  Ses  autres  ouvrage.s  sont 
la  IliblioUiàijue ,  le  Journal,  le  Bourg,  uu  recueil  de  po('sics 
que  Cbaries  l'o.v  lut  en  manuscrit  à  son  lit  de  mort ,  et  entin  les 
Conies  du  Manoir.  Il  a  en  outre  laissé  phisi(  urs  poëmts  ma- 
nuscrits; et  on  prépare,  dit-on ,  une  édition  com[ilète  de  ses 
œuvres. 

»  M.  Shee,  auteur  d'un  poëme  sur  l'A  ri  et  des  Éléments  de 
l'ylrl. 

Maintenait  sir  Martin  Shee  est  pn'-.-iilenlde  lacafbiiii  ■  royale 
de  peinture. 

•  VV.iller  Bodwell  Wright.  ci-(îeva!it  consul  gi-néral  aux  Sc,")t- 
Iles  ,  esl  lauleur  d'un  poëme  récemment  publié,  intitulé  llorœ 
/oKitcE,  où  sont  décrites  les  il's  et  le-;  cotes  adjacentes  de  la 
Grèce. 

'Les  traducteurs  de  VJnlIiologie ,  Bland  et  M'Tivale,  ont 
dejvuis  piililié  séparément  divers  poèmes  où  se  manifeste  un  gé- 
nie qui,  pour  devenir  eminent,  n'a  besoin  (pie  d'occasion.  B 
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ces  perles  trop  longtemps  soustraites  aux  modernes 
regartls  ,  qui  avez  réuni  vos  efforts  pour  tresser  cette 
guirlande  où  les  Heurs  de  l'Attique  exhalent  les  sua- 
ves odeurs  d'Aonie  ,  et  qui  avez  embelli  les  beautés  de 
votre  langue  natale  de  ces  parfums  rajeunis;  que  des 
bardes  qui  ont  su  se  pénétrer  si  noblement  de  Tes- 
jirit  glorieux  de  la  nuise  grec(|ue  cessent  de  faire  en- 
tendre des  sons  empruntés  ;  qu'ils  ne  se  contentent 
plus  d'être  des  échos  harmonieux  ,  et ,  déposant  la  lyre 
heilénicjue  ,  (ju'ils  fassent  résonner  la  leur. 

C'est  à  ceux-là  ou  à  ceux  qui  leur  ressemlilent  qu'il 
jnipartient  de  rétablir  les  lois  violées  de  la  muse  ;  mais 
r  ;'i!s  se  gardent  d'imiter  le  pompeux  carillon  du  tîas- 
ijiie  Darwin,  ce  grand  maître  aux  vers  insignifiants, 
diiat  les  cimbales  dorées ,  plus  ornées  que  sonores , 
jilaisaient  naguères  à  l'œil,  mais  fatiguaient  l'oreille, 
il ,  après  avoir  d'abord  éclipsé  par  leur  éclat  la  lyre 
modeste ,  usées  maintenant ,  montrent  le  cuivre  qui  les 
cnuipose  ;  pendant  que  tout  son  mobile  cortège  de 
sylplies  voltigeants  s'évapore  en  couiparaisons  creuses 
el  en  sons  vides  de  sens.  Laissez  là  un  tel  modèle  ;  que 
son  dimpiant  meure  avec  lui  :  un  Taux  éclat  attire, 
mais  ne  tarde  pas  à  blesser  la  vue 

Toutefois ,  n'allez  pas  descendre  jusqu'à  la  simpli- 
cité vulgaire  de  Wordsworth,  le  plus  bas  de  la  foule 
des  poètes  rampants,  lui  dont  la  poésie,  qui  n'est 
qu'un  puéril  bavardage,  semble  une  harmonie  déli- 
cieuse à  Lambe  et  à  Lloyd  '.  Sachez  plutôt...  —  Mais, 
ariêle,  ô  ma  nuise  !  et  n'essaie  pas  de  donner  des  le- 
rons  (pii  passent  de  beaucoup  ton  humble  portée.  Le 
gciiie  qu'un  vrai  poète  a  reçu  en  naissant  lui  mon- 
liera  le  sentier  qu'il  doit  suivre  et  lui  inspirera  des 
vers  immortels. 

Et  toi  aussi ,  Scott ,  abandonne  à  de  grossiers  mé- 
nestrels le  sauvage  récit  de  querelles  obscures  ;  que 
d'autres,  pour  de  l'argent,  fassent  de  maigres  vers! 
Le  génie  trouve  en  hii-mème  ses  ins'jjirations!  Que 
Soulhey  chante,  bien  que  sa  muse  fertile  accouche 
chnciue  printemps  avec  trop  de  fécondité  ;  que  le  sim- 
ple Wordsworth 2  carillonne  .ses  vers  puérils,  et  que 
i  ami  (Coleridge  endorme  avec  les  siens  les  enfants  au 
bt-rreaii  ;  rpie  Lewis  ,  avec  sa  fabritpie  de  spectres  , 
soit  satisfait  quand  il  a  effrayé  les  galeries  et  évoqué 
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un  fantôme  ;  que  Moore  exhale  de  nouveaux  soupirs , 
que  Slrangford  pille  Moore,  et  jure  que  ce  sont  les 
chants  du  Camcëris  qu'il  nous  donne  ;  que  Ilayley  dé- 
bite ses  vers  boiteux  ;  que  Montgomery  extravague; 
que  le  pieux  Grahaine  psalmodie  ses  stupiiles  antien- 
nes ;  que  Bowles  continue  à  polir  ses  sonnets ,  ([u'il 
crie  et  se  lamente  jusqu'au  quatorzième  vers  ;  que 
Stott,  Carlisle  \  Mathilde  et  toute  la  coterie  de  Grub- 
Street  et  de  Grosvenor-Place  barbouillent  du  papier  , 
jusqu'à  ce  que  la  mort  nous  ait  délivrés  de  leurs  vers, 
ou  que  le  sens  commun  ait  repris  son  empire.  Mais 
toi ,  dont  les  talents  n'ont  pas  besoin  qu'on  les  loue , 
laisse  d'ignobles  chants  à  de  plus  humbles  bardes  : 
la  voix  de  ton  pays  ,  la  voix  des  neuf  Sœurs  appellent 
une  harpe  sacrée  ;  —  cette  harpe  c'est  la  tienne.  Dis- 
moi,  les  annales  de  la  Calédonie  ne  l'orfrent-elles  pas 
de  plus  glorieux  exploits  à  chanter  que  les  combats 
obscurs  d'une  tribu  de  pillards  dont  les  prouesses  les 
plus  nobles  font  rougir  l'humanité,  que  les  actes  per- 
vers d'un  Marmion,  dignes  tout  au  plus  de  figurer 
dans  les  contes  de  llobin  Hood,  le  proscrit  de  Sher- 
wood ?  Ecosse  !  revendique  ton  poète  avec  orgueil  ! 
que  tes  suffrages  soient  sa  première  et  sa  plus  belle  ré- 
compense !  Mais  ce  nesi  pas  seulement  dans  ton  es- 
time que  doit  vivre  son  nom  :  que  le  monde  entier  soit 
le  théâtre  de  sa  renommée  ;  que  ses  chants  soient 
connus  encore  (juand  Albion  ne  sera  plus;  qu'ils  ra- 
content ce  qu'elle  fut ,  transmettent  aux  siècles  à  venir 
le  souvenir  de  sa  grandeur  éclipsée ,  el  fassent  survivre 
sa  gloire  à  la  chute  de  sa  puissance. 

Mais  à  quoi  aboutiront  les  téméraires  espérances  du 
poète  ?  Q)ue  lui  sert  de  vouloir  conquérir  les  siècles,  et 
lutter  contre  le  temps?  Des  ères  nouvelles  déploient 
leurs  ailes  ;  de  nouvelles  nations  apparaissent,  et  les 
acclamations  retentissent  pour  de  nouveaux  vain- 
queurs ;  après  (pieUpies  générations  évanouies  ,  celles 
(pii  leur  succèdent  oublient  et  le  poète  et  ses  chant.-. 
Aujourd'hui  même  ,  c'est  à  peine  si  des  poètes  aimés 
naguères  peuvent  revendiquer  la  mention  passagère 
d'un  nom  douteux  !  Le  son  le  plus  éclatant  de  la 
trompette  de  la  renommée ,  après  s'être  quelipie  tenipis 
prolongé,  expire  à  la  fin  dans  l'écho  endormi,  el  la 
gloire,  pareille  au  phénix  sur  son  bûclicren  ilamines , 
exhale  ses  parfums  ,  jette  un  dernier  éclat ,  et  meurt  *. 


•  .M.M.  Lamii  et  Lluyd,  les  i)liis  igiiol)les  parlisaiis  di.-  Soullicy 
'■1  coiiip  igiiif.  /?. 

'  Injure.  B.  i8!G. 

•  On  me  (iomandfra  pput-étre  pourquoi  j'ai  criti(|iié  le  comte  de 
C.ulisli.',  mon  tuteur  et  mon  parent,  an(|iicl  j'ai  df^dié  ,  il  y  a 
i|.irlc|ues  aniKM's ,  un  voiuuie  df-s  porsios  de  ma  jeunesse.  Cette 
iiit'lli;  (^t-iit  nominale,  autant  du  moins  (|ue  j'ai  pu  le  voir. 
Oiiant  à  la  pnr''nté,  je  n'en  puis  mais,  et  j'en  suis  liien  Mclif*; 
iiiaiî»,  comme  il  a  plu  à  sa  seigneurie  de  l'ouMier  dans  nue  occa- 

III  frùs  important'  pour  moi ,  je  ne  vois  pas  pouripiol  je  cliar- 
•  rais  ma  nr'inoii'e  de  ce  souvenir.  Je  ne  erois  pas  ipte  de» 
iiiri'onlentcmeuls  peisonnelssoient  un  motif  sufTisant  poureoii- 
il. miner  leso'uvres  d'un  confrère  en  litl(''ralure:  mais  je  ne  vois 
|i  1^  comment  ce  seraient  ik  des  raisons  priivenlivis  lors<iUC 
I  iiit"ur,  riol'le  ou  vilain,  depuis  lougties  armées  dupe  \c  puhlic 
I  hilré  'style  d'annonce)  eu  lui  vendant  des  r.imes  de  papier 
l'Iines  d'.iiisurdilt's  oilhodoxe>  et  CTp  laies,  n'ailliurs .  ce  n'est 
'■■'■  par  voi'-  de  digression  (pie  j'atlaipie  le  ci'Uite;  non  ses 
Il  r.i^c»  tonilicid  sous  la  jiiiidiitioii  do  la  criliipic  avec  ceux 
>  ■    M  rr.  gens  de  Itttrcs  palricicns.  Si  à  p(  iuc  joili  lic  ma  dix 


neuvième  année  j'ai  parlé  fjvor.ililement  de  co.  t.is  de  papiers 
que  sa  seigneurie  apjieile  ses  livres  ,  c'était  dan.s  i:ne  dédiiMce 
respeclueiise.  En  cela  j'avais  moins  suivi  ma  pr.ijii'e  impulsion 
que  le  jugement  des  autres,  et  je  saisis  cette  ocea<iou  pour  f.iire 
enleinlr"  ma  sincère  r<'tracl.ition.  Cerlaines  gens  eroicnt  (|ue 
j'ai  de>  olilif^.ilions  à  lord  Carlisle  ;  je  serais  cliai'iin'- d  appren- 
dre detpielli'  nature  elles  sont .  alin  de  les  apprécier  convcual  le- 
ment  et  de  les  recoiinaifre  puMii|iiement.  Ce  que  j'ai  .'vaiieé  eu 
toute  iMiîuililé  sur  son  compte  est  une  o,iiuion  fondée  sur  ses  ou- 
vrages imprimi's,  et  je  suis  prêt  à  l'appuyer,  s'il  est  néeessaiie  . 
de  cit. liions  tin'cs  de  ^es  él<'gies,  apologies,  odes,  épi<>odes  . 
ainsi  ipiede  cert.iines  f.icétieuscs  et  burlesques  tragédies  ipii  por- 
tent son  nom  et  son  cachet  : 

Tout  le  fong  dos  llnnard!)  ne  pcul  ,  par  «s  nobicasc, 
D'un  'iii|ulii  ri  d'un  «iil  rili'Ncrla  bassesse. 

Prqie  le  dit.  y\i;isi  siit-il!  1. 

C.ix'i   est   l)e,iucoup  tnqi  ini  rli.'iut ,   cpieU  (|ue  fussent  mes 
griels.  /?.  1810. 

'  I..-' di.ildc  emporte  le  (iliéi.ix  :  cmun-iit  s'est  il  trouve  la! 

n.  I8IC. 


m 


ŒUVRES  DE  BYRON. 


La  vieille  Granta  fera-t-elle  iin  appel  à  ses  enfants 
en  robe  noire ,  experts  dans  les  sciences  et  plus  en  ore 
dans  les  calembours?  Ces  hommes  sapprocheront-ils 
de  la  muse?  Non,  non,  elle  senfuil  à  leur  aspect, 
et  l'éclat  des  prix  universitaires  n'est  pas  capable  de 
la  tenter,  quoitiuil  se  trouve  des  imprimeurs  pour 
souiller  leurs  presses  des  poésies  de  Iloare'  ou  de  l'é- 
popée en  vers  blancs  de  Hoyle"-,  non  pas  celui  dont 
le  livre ,  protéine  par  les  joueurs  de  whist ,  n'a  pas  be- 
soin de  pénie  poétique  pour  se  faire  lire.  Vous  qui 
aspirez  aux  honneurs  de  tJranla  ,  montez  son  Pcijase  ; 
c'est  un  àne ,  diurne  rejeton  de  son  antiipie  mère  ,  dont 
riJélicon  est  plus  triste  que  les  eaux  dormantes  du 
Cam  qui  l'arrosent. 

C'est  là  que  Clarke  fait  «  [tour  [)laire  »  de  piteux  ef- 
forts, oubliant  que  de  méchants  vers  ne  mènent  pas 
aux  dejîrés  universitaires.  Bouffon  à  i;ages ,  se  don- 
nant les  airs  de  satiri(pie ,  £:rifi'onneur  mensuel  de 
plaisanteries  niaises  ',  vil  entre  les  plus  vils,  manœuvre 
condanmé  à  fourbir  des  mensonges  pour  les  revues,  il 
dévoue  à  la  calonmie  son  esprit  bien  digne  d'un  tel  mé- 
tier, car  il  est  lui-même  une  satire  vivante  de  l'espèce 
humaine  *. 

O  noir  asile  d'une  race  vandale'!  tout  à  la  fois  l'or- 
gueil et  la  honte  de  la  science  !  si  étranger  à  Pliébus 
que  ta  renommée  ne  peut  rien  gagner  aux  vers  de 
Hodgson  6,  ni  rien  perdre  à  ceux  du  pitoyable  Hew- 
son^  Mais  la  muse  se  plaît  aux  lieux  où  la  belle  Isis 
roide  son  onde  limpide  ;  sur  ses  vertes  rives  ses 
mains  ont  tressé  une  guirlande  plus  verte  encore  pour 
en  couronner  les  bardes  qui  fréquentent  son  classique 
l)ocage.  Là  llichard  donne  l'essor  à  ses  poétiques  in- 
spirations ,  et  révèle  aux  modernes  Bretons  la  gloire  de 
leurs  pères*. 

Pour  moi  qui ,  sans  mission ,  ai  osé  dire  à  mon 
pays  ce  que  ses  enfants  ne  savent  que  trop  bien ,  ja- 
loux de  son  honneur,  je  n'ai  pas  hésité  à  braver  la  pha- 
lange des  sots  qui  infestent  notre  âge.  Ton  nom  ho- 
noré ne  perdra  aucun  de  ses  vrais  titres  Je  gloire,  ô 


terre  de  la  liberté!  que  chérissent  les  muses!  Albion, 
que  ne  peuvent  tes  poètes,  émules  de  ta  gloire,  se 
rendre  plus  dignes  de  toi  !  Ce  (jue  furent  Athènes  pour 
la  science,  Rome  pour  la  puissance,  Tyrau  midi  de 
ses  prospérités,  belle  Albion,  tu  pouvais  l'être,  ar- 
bitre de  la  terre  ,  reine  charmante  de  l'Océan  ;  mais 
Rome  est  déchue  ,  Athènes  a  semé  la  plaine  de  ses 
débris  ,  le  môle  orgueilleux  de  Tyr  est  enseveli  sous  les 
ondes  ;  connue  elles  nos  yeux  peuvent  voir  s'éciouler 
ta  puissance  affaiblie,  et  tomber  l'Angleterre,  ce  bou- 
levard du  monde.  Mais  arrêtons-nous  ;  redoutons  le 
destin  de  Cassandre  ;  craignons  de  voir  accomplir  des 
prédictions  mé[>risées  ;  que  ma  nmse,  prenant  un  vol 
moins  haut ,  exhorte  tes  poètes  à  se  faire  un  nom  ira- 
mortel  comme  le  tien\ 

Maliieureuse  Bretagne  !  ].>ieu  bénisse  ceux  qui  te 
gouvernent ,  oracles  du  sénat  et  la  risée  du  peuple  ! 
Que  tes  orateurs  continuent  à  semer  des  t'eurs  de  rhé- 
torique en  l'absence  du  sens  commun ,  pendant  que 
les  collègues  de  Canning  le  détestent  pour  son  es- 
prit ,  et  que  Portland  la  vieille  femme  '"  occupe  la  place 
de  Pitt. 

Reçois  donc  mes  adieux  !  Déjà  s'enl!e  la  voile  qui 
doit  me  transporter  loin  de  toi  :  bientôt  mes  yeux  ver- 
ront et  la  côte  africaine  et  le  promontoire  de  Calpé , 
et  les  minarets  de  Stamboul  :  de  là  j'irai  porter  mes 
pas  dans  la  patrie  de  la  beauté  *',  aux  lieux  où  s'élève 
le  Kaff  2  avec  son  vêlement  de  rochers  et  sa  couronne 
de  neige.  Mais  si  je  reviens  ,  un  fol  amour  de  publi- 
cité n'ira  pas  soustraire  à  mon  portefeuille  mon  jour- 
nal de  voyage.  Que  des  fats  venus  de  loin  se  hâtent 
d'huprimer ,  et  enlèvent  à  Carr  '-^  la  palme  du  ridicule  ; 
qu' Aberdeen  et  Elgin  poursuivent  l'ombre  de  la  gloire 
dans  les  régions  des  virtuoses  ,  sacrifient  inutilement 
des  milliers  de  livres  sterling  à  des  fantaisies  de  sculp- 
ture, à  des  monuments  défigurés,  à  des  anticpies 
mutilés ,  et  fassent  de  leur  salon  le  marché  général 
des  informes  débris  de  l'art.  Je  laisse  aux  amateurs 
le  soin  de  nous  parler  des  tours  dardaniennes  ;  j'aban- 
donne la  topographie  à  l'expéditif'^  Gell'^,  et  consens 


*  Le  révérend  Cliarles  James  Hoare  publia  eu  1808  le  yau- 
frage  de  saint  Paul ,  poëme. 

>  Le  révérend  Charles  Hoyle,  auteur  de  l'Exode  ,  poëine  épi- 
que en  treize  chants. 

'  C'est  juste  ,  bleu  uiérité  et  bien  dit.  B.  1816. 

^  Cet  individu  ,  chez  qui  la  rage  d'écrire  s'est  depuis  peu  dé- 
clarée avec  les  symptômes  1rs  plus  alarmants,  est  l'auteur  d'un 
poëme  intitulé  l'Jrt  de  p'aire  ,  comme  Lunts  a  }ton  Iticnido  , 
lequel  cuntient  j.eu  d'agréments  et  moins  encore  de  poésie.  B. 

M.  Hcwson  Clariie  est  l';iuleur  du  Flaneur  et  d'une  fli^oire 
de  la  campagne  de  Rujuie. 

»  L'einpercm-  Prolms  transporta  dans  le  comté  de  Cambridge 
un  corps  considéiable  de  Vandales.  Dccaience  et  Chvte  de 

I  nnjnre  romain  ,  de  Gibbon  ,  vol.  2  ,  p.  83.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
doutfr  de  la  vérité  de  cette  assertion  ;  la  race  s"'est  tiès-bien 
conservée. 

•  Le  nom  de  cet  auteur  peut  se  passerde  nos  éloges  :  l'écrivain 
qui  dans  une  tra.luction  déploie  un  génie  incontestable  excel- 
lera p.issi  dans  des  compositions  originales.  Il  faut  espérer  qu'il 
ne  nous  les  fera  pas  attendre. 

Outre  une  traduction  de  Juvénal .  si.  Hod:?son  a  publi,-  Tadij 
Jane  Grey.  Sir  E/gar,  et  les  .Unis  ,  poêrae  en  quatre  chants. 

II  a  aussi  traduit  .  de  compagnie  avec  le  docteur  BuiKt ,  lilli- 
sible  épopée  de  r/!«We/«tf^.,e  ,  par  Lucien  Bonaparte. 

ï  Hewson  Clarke. 


*  Les  Bretons  aborigènes ,  poëme  excellent  par  Richards. 

Le  révérend  George  Richards  a  aussi  publié  :  Chants  des 
Bardes  aborigènes  de  la  Bretagne,  la  France  moderne, 
deux  volumes  de  poésies  diverses,  etc. 

'  C'est  ici  que  se  terminait  la  satire  dans  la  premiè/e  édition. 

'"  Un  de  mes  amis ,  a  qui  l'on  demandait  pourquoi  sa  grâce  le 
duc  de  Portland  était  comparé  à  une  vieille  femme,  répondit  : 
«  Parce  qu'il  a  passé  l'âge  de  la  fécondité.  ■  — Sa  grâce  est  allée 
rejoindre  ses  grand'mères,  auprès  desquelles  il  dort  aussi  pro- 
foudémcnt  que  jamais  ;  dans  tous  les  cas  son  soiumeil  valait 
mieux  que  la  vigilance  de  ses  collègues.  )8H, 

*'  La  Géorgie. 

*'  Le  mont  Caucase. 

"  Dans  une  lettre  écrite  de  Gibraltar  à  son  an)i  Hodgson 
lonl  Byron  dit  :  —  «  J'ai  vu  sir  John  Carr  à  Seville  et  à  Cailix.et, 
ronmie  le  barbier  de  Swift ,  je  l'ai  supplié  à  deux  genoux  de  ne 
pas  me  mettre  en  noir  et  blanc. 

•"  L'épilhèie WrtA-M'^uc  se  trouvait  dans  les  premières  éditions. 
Lord  Byron  la  changea  dans  la  5^,  et  ajouta  cette  note  :  —  «  Ei- 
pcdltif  cii  efr  t;  ila  topograpl-ié  et  typographie  les  domaines  du 
roi  Priam  en  trois  jours!  Je  l'avais  appelé  dassiijue  avant  de 
voir  la  Troade  ,  mais  depuis  je  ne  me  soucie  pas  de  lui  donner 
un  nom  qui  ne  lui  appartient  pas. 

'^  La  Topographie  de  '/ roie  cl  d' Ithaque,  par  Gell,  ne  peut 
manquer  d'obtenir  l'approbation  de  tout  ce  qui  a  le  guût  ciacn- 
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volontiers  à  ne  plus  fatiguer  les  oreilles  du  public, 
du  moins  de  ma  prose'. 

C'est  ainsi  (pie  j'ai  tranquillement  fourni  ma  car- 
rière ,  préparé  à  faire  face  aux  ressentiments ,  cui- 
rassé contre  la  crainte  éçoïsle.  Ces  rimes,  je  n'ai  ja- 
mais dédaigné  de  les  reconnaître  ;  ma  voix  ,  sans  être 
importune,  n'est  cependant  pas  tout  à  fait  inconnue; 
elle  s'est  fait  entendre  de  nouveau ,  quoiciue  moins 
haute;  et  si  mon  livre  ne  portait  pas  mou  nom,  du 
moins  je  ne  lai  jamais  désavoué  ;  aujourd'hui  je  dé- 
chire le  voile  :  — Lancez  la  meule,  voire  proie  est  de- 
vant vous  ;  rien  ne  l'inlimide,  ni  les  cris  bruyants  de 
la  maison  de  Melbourne-,  ni  la  colère  de  Lanibe,  ni 
l'épouse  d'IloUand ,  ni  Jeffrey  et  son  pistolet  inoffen- 
sif, ni  la  rage  d'ilallam,  ni  les  fils  basanés  d'Edine, 
ni  ses  revues  couleur  safran.  Nos  héros  écossais  pas- 
seront un  rude  quart-d'heure  :  ils  sentiront  (ju'ils  sont 
faits  de  matière  penetrable  ;  et  bien  que  je  n'aie  pas 
la  prétention  de  sortir  du  combat  sans  une  égrali- 
gnure ,  mon  vain(pieur  paiera  cher  sa  victoire.  11  fut 
un  temps  où  aucune  parole  dure  ne  tombait  de  mes 
lèvres  ,  aujourd'hui  hnbibées  de  fiel  "  ;  où  ,  en  dépit 
de  tous  les  sots  et  de  toutes  les  sottises  du  monde, 
l'être  le  plus  vil  et  le  plus  rampant  n'eût  point  provoqué 
mes  mépris  ;  mais  depuis  ma  jeunesse  je  suis  changé, 
je  suis  devenu  impitoyable,  j'ai  appris  à  penser  et  à 
dire  rudement  la  vérité ,  à  me  moquer  des  décisions 
magistrales  du  critifpie  et  à  l'altacher  sur  la  roue  qu'il 
me  destinait ,  à  mépriser  la  férule  qu'un  écrivailleur 
voudrait  me  faire  baiser ,  et  à  rester  indifférent  aux 
applaudissements  comme  aux  sif.lets  des  cours  et  de 
la  foule  ;  bien  plus,  affrontant  le  ressentiment  de  tous 
les  poc'.es  mes  rivaux,  je  puis  étentlre  à  mes  pieds 
un  sot  rimailleur,  et,  arnîé  de  pied  en  cap  ,  jeter  le 
gant  au  maraudeur  écossais  et  au  fat  d'Albion.  Voilà 
ce  que  j'ai  osé  :  si  mon  vers  imprudent  a  calomnié 
notre  époque  sans  tache,  c'est  ce  que  d'autres  pourront 
dire,  c'est  ce  que  [)eut  maintenant  déclarer  le  public, 
qui  sait  être  indulgent  et  qui  est  rarement  injuste*. 


POST-SCUIPTUM  DE  LA   SECONDE  EDITION. 
J'ai  appris ,  depuis  que  cette  seconde  édition  est  sous 
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presse,  que  mes  dignes  et  l)ien-aimés  cousins  de  la  Berne 
d'Edimbourg  pi'op;ueut  une  critique  des  plus  vehéiuentos 
coiilre  ma  pauvre,  douce  et  inoffeii  ive  nr.ise  ,  sur  laquelie 
ils  ont  déjà  déversé  leurs  lmpito\a!)lcs  sarcasmes. 

Tjiit:inie  animis  cœlcstibus  ira-  ? 

Je  dois  dire  sans  doute  de  Jeffrey  ce  que  dit  sir  Andrew 
Aguecheek  :  »  Si  je  l'avais  cru  si  bon  tireur,  au  diable  si  je 
nie  serais  battu  avec  lui  !  "  Malheureusement  j'uurai  passé 
le  Bosphore  avant  que  le  prochain  numéro  ait  passe  la 
Tweed!  Mais  j'espère  bien  —  en  Perse  eu  allumer  ma  pipe. 
Mes  amis  du  nord  m'ont  accusé  avec  justice  de  personna- 
lités à  légcud  de  leur  grand  anthropophage  liltéi-aire  Jef- 
frey; mais  comment  agir  autrement  avec  lui  et  sa  sale 
mente,  qui  se  repait  de  «mensonges  et  de  scandales  »  et 
s'abreuve  de  »  calomnie  «  '!  J'ai  cité  des  f.iits  déjà  bien 
connus,  et  j'ai  franchement  dit  mon  opinion  sur  Jeffrey, 
et  il  ne  lui  en  est  revenu  aucun  donnnage.  Salit-on  un  vi- 
dangeur en  lui  jetant  de  la  boue?  On  dira  peut-être  que  je 
quille  rAngleti-'irc  parce  quej'j  ai  censuré  des  gens  «  d'es- 
prit et  d'honneur.  »  Mais  je  reviendrai ,  et  leur  vengeance 
se  tiendra  chaude  jusqu'à  mon  retour.  Ceux  qui  me  con- 
naissent peuvent  attester  que  les  motifs  qui  me  font  quitter 
l'Angleterre  n'ont  rien  de  commun  avec  des  craintes  lilté- 
raires  ou  personnelles  ;  ceux  qui  ne  me  connaissent  pas  s'en 
convaincront  peut-être  un  jour.  Depuis  la  publication  de 
cette  bagatelle,  je  n'ai  point  tenu  mon  nom  caché;  j'ai 
presque  coutinuellement  habité  Londres ,  prêt  a  repondre 
de  n;es  transgressions  et  mattendant  chaque  jour  à  rece- 
voir des  cartels;  mais,  hélas  :  les  joiusde  la  chevalerie  sont 
p;!ssés,  ou  ,  en  termes  vulgaires  ,  il  n'y  a  plus  de  suscepti- 
bilités par  le  temps  qui  court. 

Il  y  a  de  par  le  monde  un  jeune  homme  nommé  Ilewson 
Clarke  ,  écolier  servant  au  collège  Emmanuel  ,  n  .tif,  m'a- 
t-on  dit ,  de  Herv\icq  sur  la  Tweed,  que  j'ai  fiilroduit  dans 
c^'s  pages  en  meilleure  couipagnie  qu'il  n'a  coutume  d'en 
,  fréquenter.  Cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  soii  furieux  contre 
moi  sans  que  j'en  puisse  donner  d'autre  raison  qu'une  que- 
relle personnelle  avec  un  ours  que  j'élevais  à  Cambridge 
pour  concourir  aux  examens  du  collège,  et  que  la  jalousie 
de  ses  rivaux  a  fait  échouer  dans  sa  candidature.  Eh  bien  ! 
cet  individu  m'a  injurié  dans /ei'a/iriqi(fpenilaul  une  année 
et  quelques  mois,  et ,  ce  qu'il  y  a  de  pire,  lêtre  innocent 
et  inoffen-if  ci-dessus  mentionné  a  été  par  la  même  occa- 
sion immolé  à  sa  colère.  Je  ne  crois  pas  lui  a^oir  donm-  le 
moindre  sujet  de  mécoutcntenicnt,  et  de  fait  je  n'ai  appris 
son  nom  que  par  le  Satirique.  Il  n'a  donc  aucun  motif  de 


que.  tant  par  ses  recherches  savantes  que  par  l'instruction  qu'on 
y  puise.  B. 

t  Depuis  que  j'ai  vu  la  plaine  de  Troie,  j'ai  un  pou  changé 
d'opinion  à  cet  éfiard.  L'ouvrage  de  Cell  est  un  travail  superfi- 
cl<'letraità  la  hâte.  •  //.  <8I6. 

^>u  Ique  temps  après  son  rotonr  de  lit  Grèce  ,  en  ISH.Iord 
Byron  érrivil  dans  la  /{ceu'-  mctuucllc  un  article  sur  l'ouvrage  de 
M.  rM\  îanjoiird'Iinl  sir  William  Oi-ll  .  [),ins  son  journal  de  182t, 
on  tronvi-  (-p  (lassaiçe  :  —  c  tn  lisant  je  suis  IomiIh;  pir  has.ini 
sur  une  «xpicssiondeTlutnias  Canipli'.'ll;  en  parlant  tlo  Collins  , 
il  dit  (|nc  •  le  li-cienr  ne  se  soiieic  pas  pins  de  la  viTiti'  di's  p-r- 
lonnages  et  des  nueurs  île  srs  i'glof;n(.'.s  que  de  l'authenticité 
de  riiistoiri'  de  Troie.  •  Cela  pst  faux.  .Nous  nous  soucions  beau- 
coup de  raullienticilc  do  l'histoire  de  Troie  '.  J'ai  parcouru 
chaque  joiu'  cette  plaine  pendant  plus  d'un  mois  on  1810;  rt  si 
quelque  chose  diminuait  mon  plaisir  ,  c'était  de  voir  sa  véracité 
niée  par  ce  coquin  de  li>  yant.  D  est  vrai  (|ue  Je  lis  i'/loitu-re  Ira- 
vrfli ,  parce  que  Ilolihonse  et  d'antres  m'ont  cinin\é  de  leur 
science  locale,  et  j'aime  tout  ce  qui  est  singulier.  Mais  je  n'en 
vénère  pa>  n>oins  le  grand  original,  poiu'  la  vérité  di;s  faits  ma- 
tériels ainri  que  des  lieux  :  sans  quoi  je  n'y  aurais  pris  aucun 


plaisir.  Lors(|UP  j'étais  penché  sur  une  vaste  tombe,  qui  aurait 
pu  me  persuader  qu'elle  n'avait  pas  conti'nu  un  héros?  Sa  gran- 
deur nièuK;  eu  était  la  preuve.  Les  hommes  ne  consacrent  pas 
leurs  travaux  à  des  morts  comnniiie  et  sans  inqjorlance.  Et 
pourquoi  ces  morts  ne  seraient-ils  pas  ceux  à' fiunicrt  ? 

*  Lord  Hyron  partit  pour  ses  voyages  avec  la  résolution  de  ne 
point  tenir  de  journal.  Dans  nue  ieUre  à  son  ami  Henry  Dniry, 
sur  le  point  de  mettre  à  la  vo'le .  il  dit  in  plaisantant  :  —  «  lloh- 
house  a  f.iit  détonnants  préparatifs  pour  publier  ini  livre  a  sou 
re'.our  :  cent  plumrs,  di'ux  galons  ileucre  du  J.ipon  et  plusieurs 
voIniiK's  du  plus  beau  papier  blanc.  Ce  sint  là  des  provisions 
qui  proniettiul  à  un  public  éclairé.  Poiu-  moi,  j'ai  déposé  ma 
plume;  mais  j'ai  promis  lU»  cli.ipitre  sur  l'état  des  niiturs,  • 
etc. ,  etc. 

>  Singniièicnieiit  bruyant,  en  effet.  Dieu  le  sait.  H.  181(5. 

•Dans  ce  passage  jeté  à  la  hdte  on  trouve,  dit  Moorc ,  la 
preuve  la  jpIus  forte  de  cette  sensibilité  blessée  qui  saigne  (lour 
ainsi  dire  dans  lout  ce  qu'il  a  écrit  par  la  suite. 

*  •  Je  désirerais  bien  siureremenl  qu"  la  plus  grande  partie  de 
cette  satire-  n'i  ùt  jamais  été  éci  ite  ,  non  >eulrmenl  il  cause  de 
l'injustice  de  la  plupart  des  critiques  aiusi  que  des  personiialilé.s 
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se  plaindre  ;  et,  comme  sir  Fretful  Plagiary  • ,  je  suis  sur 
(|iiil  est  plutôt  content  qu'autrement.  Jai  maintenant  men- 
tioimé  tous  Ciu\  qui  m'ont  fait  l'honneur  de  parler  de  moi 
et  des  miens,  c'e.st-à-dire  de  mon  ours  et  de  mou  livre  ,  à 
re\ce|)lion  du  i'n/ir((yue  .  qui ,  ce  semble,  est  un  homme 
comme  il  faut.  Dieu  le  Tcuille  !  Je  ne  serais  pas  fùché  qu'il 
voulût  bien  conunuuiquer  un  peu  de  son  savoir-vivre  aux 
scribes  ses  siibordonut's.  Ou  me  dit  que  M.  Jeruingham  se 
propose  de  prendre  en  maiu  la  défense  de  lord  Carlisle, 


son  Mécène.  J'espère  que  non  :  il  est  du  petit  nombre  de 
ceux  (jui,  pondant  mon  enfance  et  dans  le  peu  de  rapports 
que  j'ai  eus  avec  eux,  m'ont  traité  avec  bouté.  Quoi  qu'il 
dise  ou  qu'il  fasse,  j'endurerai  tout  de  sa  part.  Je  n'ai  plus 
rien  à  ajouter,  si  ce  n'est  mes  remerciments  généraux  aux 
lecteurs,  acheteurs,  éditeurs,  et,  pour  me  servir  des  ex- 
pressions de  Scott,  je  leur  souhaite  à  tous 

Bonne  nuit  jusqu'au  réveil, 
Rêves  doux  ,  et  frais  sommeil. 
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POÉSIES  DIVERSES, 

COMPOSÉES  EN  1809  ET   1810. 


EH  BIEN  !  TU  ES  HEUREUSE^. 

Fh  l)ien!  tu  es  heureuse ,  et  je  sens  que  je  devrais 
l'être  aussi;  car  ton  bonheur  est,  comme  autrefois, 
l'ohjet  de  tous  mes  vœux. 

I'!  n  époux  est  heureux ,  —  et  il  y  a  pour  moi  de 
la  douleur  dans  le  spectacle  de  sa  félicité  ;  mais  qu'elle 
passe  celte  douleur.  —  Oh  !  combien  mon  cœur  le 
haïrait  s'il  ne  t'aimait  pas  ! 

La  dernière  fois  que  j'ai  vu  ton  enfant  chéri ,  j'ai 
cru  que  mon  cœur  jaloux  allait  se  briser  ;  mais  quand 
sa  bouche  innocente  m'a  souri ,  je  l'ai  embrassé  en 
souvenir  de  sa  mère. 

Je  l'ai  embrassé,  et  j'ai  étouffé  mes  soupirs  en 
voyant  en  lui  les  traits  paternels  ;  mais  enfin  il  avait 
les  yeux  de  sa  mère ,  et  ceux-là  étaient  tout  à  l'amour 
et  à  moi. 

Adieu ,  Marie  !  Il  faut  que  je  m'éloigne  !  Tant  que 
tu  seras  heureuse  je  ne  me  plaindrai  pas  ;  mais  je  ne 
puis  pltis  rester  auprès  de  toi ,  mon  cœur  ne  tarderait 
pas  à  être  de  nouveau  à  toi. 

Je  croyais  que  le  temps ,  je  croyais  que  la  fierté 
avaient  enfin  éteint  ma  jeune  flamme  ;  et  ce  n'est  que 
lorsque  je  me  suis  trouvé  assis  à  ton  ct)té  que  j'ai 
reconnu  que,  sauf  l'espérance,  mon  cœur  était  tou- 
jours le  même. 

Et  pourtant  j'étais  calme  :  il  fut  un  temps  où  mon 
sein  eiil  tressailli  devant  ton  regard;  mais  en  ce  mo- 
ment c'eût  été  un  crime  que  de  trenii»ler.  —  Nous 
nous  vîmes ,  et  pas  mîe  libre  ne  fut  agitée  en  moi. 

Je  vis  tes  yeux  se  fixer  sur  mon  visage  ;  ils  n'y  dé- 
couvrirent aucim  trouble  ;  tu  ne  pus  y  apercevoir  qu'un 
seul  senlinient ,  la  sombre  tranquillité  du  désespoir. 


Partons  !  partons  !  Ma  mémoire  ne  doit  plus  évo- 
quer mon  jeune  rêve.  Oh  !  donnez-moi  les  flots  fa- 
buleux du  Léthé.  Cœur  insensé ,  tais-toi  ou  brise-loi  ! 

2  novembre  t808  ». 


VERS  GRAVÉS  SUR  LA  TOMBE  D'UN  CHIEN  DE 
TERRE-NEUVE*. 

Quand  un  orgueilleux  enfant  des  hommes  est  rendu 
à  la  terre ,  inconnu  à  la  gloire ,  mais  élevé  par  sa 
naissance ,  l'art  du  sculpteur  s'épuise  dans  les  témoi- 
^ages  d'une  pompeuse  douleur,  et  des  urnes  men- 
songères nous  apprennent  quel  est  celui  dont  elles 
contiennent  les  cendres.  Lorsque  tout  est  fini ,  on  lit 
sur  sa  tombe ,  non  ce  qn'il  fut ,  mais  ce  qu'il  aurait 
dû  être.  Quant  au  pauvre  chien,  qui  fut  notre  ami 
le  plus  fidèle ,  le  premier  à  nous  accueillir  par  ses 
caresses ,  le  premier  aussi  à  nous  défendre ,  le  chien 
dont  la  sincère  affection  appartient  tout  entière  à  son 
maître,  qui  travaille,  combat,  vit  et  respire  pour  lui 
seul  ;  il  meurt  sans  honneur,  ses  mérites  sont  oubliés , 
et  on  lui  refuse  dans  le  ciel  l'âme  qui  sur  la  terre  était 
son  partage  ;  tandis  que  l'homme ,  insecte  orgueil- 
leux ,  espère  le  pardon ,  et  réclame  un  ciel  exclusi- 
vement à  lui.  0  homme!  faible  créature  d'un  jour, 
avili  par  l'oppression  ou  corrompu  par  le  pouvoir,  vile 
masse  de  poussière  animée,  quiconque  te  connaît 
doit  te  quitter  avec  dégoût  !  Il  n'y  a  dans  ton  amou; 
qu'impudicité,  dans  ton  amitié  qu'imposture!  Ton 
sourire  est  hypocrite ,  tes  paroles  mentent  !  Bas  par  ta 
nature ,  n'ayant  de  noble  que  ton  nom ,  il  n'est  pas 
d'individu  de  l'espèce  animale  devant  lequel  tu  ne 
doives  rougir.  Vous  qui  regardez  par  hasard  celte 
urne  chétive,  passez  voire  chemin;  celui  qu'elle  ho- 


qu'e'ile  contient,  mais  parce  que  je  ne  puis  en  approuver  le  ton 
g'-néral.  »  Bijron.  U  juillet  t816.  —  Diodati,  Genève. 

<Nomdunp.rsoiinigcdc!.iCuincdicduCii/i9î«',  par  Sheridan. 

»  C''sve,s  ont  pani  pour  la  prcniière  fjisdans  le  recueil  publié 
par  M  llublioiisc.  Ouclpies  jours  avant  de  les  composer,  le  poète 
avait  (<••■•  invite  à  dinr  à  Avcslcy.  Lorsqu'on  fit  entrer  d*ns  la 
falel»  (i:t.;dcsa  lielle  hntess",  enfant  en  bas  ;ia;c ,  il  tressaillit 
inv'jlonia' renient,  et  ce  fut  .ivec  beaucoup  de  iliriicullc  qu'il  sur- 
monta s:)n  éuiolion.  C'est  aux  sensations  de  ce  moment  (pie  nous 
sommes  redcvaliles  de  ces  belles  stances  ainsi  que  de  plusieurs  des 
pièc  •."  ipion  va  lire. 

'  Le  2  U'  \c:iibre  lonl  Byror;  écrivit  à  sa  mère,  et  lui  annonça 


son  intention  de  s'embarquer    pour  les   Indes  orientales  en 
mars  «809. 

4  Ce  monument  est  encore  l'un  des  ornements  les  plus  remar- 
quables du  jardin  deN.  wstead.  Voici  comme  lord  Byron  annonça 
dins  une  lettre  à  M.  Hodgson  la  mort  de  son  chien  favori  :  — 
«  Boatswain  est  mort!  il  a  expiré  dans  un  état  de  rag»  le  18,  après 
de  grandes  souffrances.  Il  a  conservé  jusqu'au  dernier  moment 
sa  douceur  habituelle,  et  n'a  jamais  essayé  de  faire  le  moindre 
mal  aux  personnes  qui  étaient  i)rès  de  lui.  A  l'exception  du  vieux 
Murray,  j'ai  tout  perdu  maintenant.  »  Dans  ie  testament  (ju'il  lit 
en  181 1 ,  il  ordonna  (|ue  sou  corps  fût  enterré  dans  le  jardin ,  au- 
près de  son  chien  fidèle.  » 


POÉSIES  DIVERSES. 


Gl 


nore  n'est  pas  de  ceux  qui  obtiendraient  vos  regrets 
ou  vos  larmes.  Ces  [uerres  couvrent  les  restes  d'un 
ami  ;  je  n'en  ai  connu  qu'un,  — et  c'est  ici  qu'il  repose. 
Abbaye  de  NewsteaJ  ,  30  novembre  1808. 


A  LNE  DA.ME  ' 

Qll      ME    DEMA.>DAIT    POURQUOI    JE    QUITTAIS    l'aNGLETERRE    AU 
PRINTEMPS. 

Quand  l'homme  fut  exilé  des  bocages  d'Éden ,  il 
s'arrêta  un  moment  avant  de  franchir  le  seuil  ;  tout 
ce  qu'il  voyait  lui  rappelait  le  souvenir  du  passé  et 
lui  'aisait  maudire  sa  future  destinée. 

Mais,  après  avoir  erré  dans  de  lointains  climats, 
il  afiprit  à  porter  son  fardeau  de  douleur  ;  et ,  tout  en 
donnant  parfois  un  soupir  à  d'autres  jours  ,  il  trouva 
un  soulagement  dans  l'activité  de  sa  nouvelle  existence. 

Il  en  sera  ainsi  de  moi ,  madame  ;  et  je  ne  dois 
plus  voir  vos  charmes  ;  car  tant  (jue  je  suis  près  de 
vous  je  soupire  après  tout  ce  que  j'ai  ct)nnunaguères. 

Le  plus  sage  pour  moi  est  de  fuir,  afin  d'échap- 
per aux  pièges  de  la  tentation.  Je  ne  puis  contem- 
pler mon  paradis  sans  désirer  y  habiter  encore  2. 

2ilécembie  I8O8. 


NE  ME  FAIS  PAS  RESSOUVENIR. 

Ne  me  fais  pas  ressouvenir,  ressouvenir  de  ces 
heures  si  chères ,  maintenant  évanouies  ,  où  mon  âme 
tout  entière  se  donnait  à  toi  ;  heures  qui  ne  seront 
oubliées  que  lorsque  le  temps  aura  énervé  nos  facultés 
vitales ,  et  que  toi  et  moi  nous  aurons  cessé  d'être. 

Puis-je  oublier,  peux-tu  oublier  comme  ton  cœur 
accélérait  ses  battements  quand  ma  main  se  jouait 
dans  l'or  de  ta  chevelure  !  Oh  !  sur  mon  âme ,  je  te 
vois  encore  avec  tes  yeux  si  languissants ,  ton  sein 
si  beau  ,  et  tes  lèvres  qui  malgré  leur  silence  respi- 
raient l'amour  ! 

Ainsi  appuyée  «-urmon  sein,  tes  yeux  me  lançaient 
un  regard  si  doux  qui  tonr-à-tour  ré[)rimait  A  demi  et 
enllaminait  les  désirs  ;  et  nous  nous  rap[»rochions  plus 
près, plus  jirès  encore,  et  nos  lèvres  brûlantes  venant 
à  se  rencontrer,  nous  nous  sentions  mourir  dans  un 
baiser. 

Et  alors  ces  yeux  pensifs  se  fermaient  ;  et  les  pau- 
pières,  cherchant  à  se  réunir,  voilaient  leurs  globes 
d'azur,  pendant  que  tes  longs  cils,  projetant  leur  ombre 
sur  les  joues  vermeilles,  .semblaient  le  plumage  dun 
corl)eau  déployé  sur  la  neige. 

Je  rêvais  la  nuit  dernière  que  notre  amour  était 
revenu.  'Je  ledirai-je!  ce  rêve,  dans  son  illusion 


était  plus  doux  que  si  j'eusse  brûlé  pour  d'aulres 
C(Purs  ,  pour  des  yeux  qui  ne  brilleront  jamais  comme 
les  tiens  dans  l'enivrante  réalité  du  bonheur. 

INe  me  parle  donc  j)lus,  ne  me  fais  plus  ressouvenir 
de  ces  heures  qui,  bien  que  pour  jamais  disparues, 
peuvent  encore  inspirer  de  doux  rêves ,  jusqu'à  ce 
que  toi  et  moi  nous  soyons  oubliés ,  et  insensibles 
comme  la  pierre  funèbre  qui  dit  que  nous  ne  serons 
plus. 

IL  FUT  UN  TEMPS. 

Il  fut  un  temps,  —  (pi'ai-je  besoin  de  le  nommer? 
nous  n'en  saurions  perdre  le  souvenir;  —  il  fut  un 
temps  où  nous  sentions  de  même ,  comme  j'ai  conti- 
nué à  sentlT  pour  toi. 

Et  depuis  ce  moment  où  pour  la  première  fois  ta 
bouche  confessa  un  amour  égal  au  mien,  quoique  bien 
des  douleurs  aient  déchiré  ce  cœur,  douleurs  que  le 
tien  a  ignorées  et  n'a  pu  ressentir , 

Aucune ,  aucune  n'a  pénétré  si  avant  que  la  pensée 
que  tout  cet  amour  s'est  envolé,  fugitif  comme  tes  bai- 
sers sans  foi,  mais  fugitif  dans  ton  âme  seulement, 

Et  cependant  mon  cœur  a  éprouvé  quelque  conso- 
lation, lorsque  naguères  encore  j'ai  entendu  ta  bou- 
che ,  avec  un  accent  qu'autrefois  je  croyais  sincère 
rappeler  le  souvenir  des  jours  qui  ont  été. 

Oui!  femme  adorée  et  pourtant  si  cruelle ,  dusses-tu 
ne  plus  m'aimer  encore,  il  m'est  doux  de  voir  que 
le  souvenir  de  cet  amour  te  reste. 

Oui ,  c'est  pour  moi  une  pensée  glorieuse  ,  et  mon 
âme  désormais  cessera  de  gémir.  Quoi  que  lu  sois 
maintenant  ou  que  tu  puisses  être  dans  l'avenir,  tu 
as  été  chèrement ,  uniquement  à  moi. 


quoi  !  tu  me  pleureras  quand  je  ne  serai 
plus! 

Quoi  !  tu  me  pleureras  quand  je  ne  serai  plus  !  ô 
douce  femme,  retlis-les-moi ,  ces  mots.  Toutefois,  s'ils 
te  font  de  la  peine ,  ne  les  répète  pas.  Pour  rien  au 
monde  je  ne  voudrais  t'aflliger. 

Mon  cœur  est  conîristé ,  mes  espérances  sont  éva- 
nouies, mon  sang  coule  froid  dans  mon  sein  ;  et  quanti 
j'aurai  cessé  de  vivre,  toi  seule  viendras  gémir  au 
lieu  où  je  reiioserai. 

Et  pourtant  il  me  semble  qu'un  rayon  de  [)aix  brille 
à  travers  le  nuage  de  ma  douleur  ;  et  la  pensée  qcc 
ton  co'ur  a  eu  compassion  du  mien  suspend  un  mo- 
ment mes  souffrances. 

Oh!  bénie  soit  celte  larme!  elle  coule  pour  quel - 


*  Mistrixs  MiMters. 

'  Voici  Tixlniit  d  une  lettre  liK^ditc  de  lord  RjTon .  dciilc  troU 
jour»  avant  son  départ  de  rit.ilie  |)Oiir  la  Grèce  :  —  t  Miss 
Ciiawortli  .ivsit  deux  ans  de  plug  ipie  moi.  Elle  a  éiMiii^é  un 
hoinrne  il'mie  Timiile  ancii-nne  et  re-jiccial>le:  mais  son  mariage 
D"a  pis  M&  plus  heureux  (pie  le  mien.  Tout<fols  si  conduite  a  été 
Irréprochilile  ;  mais  leur  cara  tèr<^  ne  sytiip.itbisail  pas.  Il  y  avait 
|>lu!tieur$  années  que  je  De  l'avais  vue .  quand  l'occasion  s'en  pré- 


senta. J'étais  avec  son  consentement  sur  le  point  de  lui  faire  une 
visite,  quand  ma  sniir,  (pii  a  toujours  eu  sur  mol  pliLS  d'inniirncc 
(|uc  personne,  me  conseilli  de  n'en  rien  f.iire.  t  Cir,  »  me  dit- 
elle,  •  si  vous  y  allez  ,  vous  en  reviendrez  amoureux,  il  y  aura 
une  scène  ;  une  chose  en  amènera  utie  autre,  et  cela  fera  un 
éclat,  f  Je  nil'  rendis  à  ces  raisons,  et  peu  de  tiiiip-!  .iprès  je  me 
mariai,  —  avec  quel  bonheur?  —  il  est  inutile  de  le  dire.  > 
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ŒUVRES  DE  BYRON. 


qu'un  qui  ne  peut  pas  pleurer  ;  ces  f::outtes  précieuses 
sont  doublement  chères  à  celui  dont  les  yeux  ne  peu- 
vent plus  en  rt'i)anilre. 

Fenune  adorée ,  il  fut  un  temps  où  mon  cœur  était 
chaleureux  et  prompt  à  sattemlrir  comme  le  tien  ; 
mais  la  beauté  elle-même  a  cessé  de  charmer  un 
niallieurenx  fait  pour  jomir. 

Et  pourtant  tu  me  pleureras  quand  je  ne  serai 
plus!  Femme  chérie  ,  redis-les-moi ,  ces  mots.  Toute- 
fois ,  s'ils  te  font  de  la  peine,  ne  les  répèle  pas.  Pour 
rien  au  monde  je  ne  voudrais  t'afi'iger. 


REMPLISSEZ  DE  >&LVEAU  MA  COI  PE  ! 

CHANSON. 

Remplissez  de  nouveau  ma  coupe!  Jamais  je  n'ai 
senti  comme  aujourd'hui  l'ardeur  qui  me  pénètre 
jusqu'au  fond  du  cœur.  Buvons  !  qui  ne  boirait ,  puis- 
que dans  le  cercle  varié  de  la  vie  la  coupe  de  vin  est 
la  seule  chose  de  ce  mon<le  au  fond  de  laquelle  on  ne 
trouve  [tas  de  déception? 

J'ai  essayé  tour  à  tour  de  toutes  les  jouissances  de  la 
vie;  je  me  suis  réchauffé  aux  rayons  d'un  bel  œil 
noir  ;  j'ai  aimé  !  —  Qui  n'en  a  fait  autant?  —  Mais 
qui  jieut  affirmer  que  le  plaisir  existât  dans  son  cceur 
en  même  temps  que  la  passion  ? 

Aux  jours  de  ma  jeunesse ,  alors  que  le  cœur  est 
dans  son  printemps  et  rêve  que  les  affections  ne 
s'envoleront  jamais,  j'ai  eu  des  amis!  —  Qui  n'en  a 
pas  ?  —  îviais  quelle  bouche  pourra  dire  qu'un  ami, 
liqueur  vermeille  !  est  aussi  fidèle  que  toi  ? 

Le  cœur  d'une  maîtresse ,  un  enfant  peut  vous 
l'enlever  ;  l'amitié  disparait  comme  un  rayon  de  soleil. 
Toi,  tu  ne  peux  changer  ;  tu  vieillis.  —  Qui  ne  s'ieillit 
pas?  —  Mais  quel  est  l'être  ici-bas  dont  le  mérite, 
comme  le  tien,  s'accroît  avec  l'âge? 

Quand  l'amour  épuise  sur  nous  ses  faveurs ,  qu'un 
rival  s'incline  devant  notre  idole  terrestre ,  nous 
sommes  jaloux.  —  Qui  ne  l'est  pas?  —  Tu  n'as  point 
cet  alliage  ;  plus  nous  sommes  à  te  savourer,  plus 
grande  est  notre  jouissance. 

Quand  nous  avons  passé  la  saison  de  la  jeunesse  et 
de  ses  vanités,  c'est  à  la  coupe  enfin  que  nous  avons 
recours.  Là  nous  trouvons,  —  n'est-il  pas  vrai?  — 
dans  la  joie  de  notre  âme  ,  que ,  comme  au  temps  ja- 
dis, la  vérité  n'est  que  dans  le  vin. 

Quand  la  boîte  de  Pandore  fut  ouverte  sur  la  terre , 
et  que  commença  le  triomphe  de  la  douleur  sur  la 
gaîlé ,  il  nous  resta  l'espérance  ,  c'est  vrai.  Mais  nous , 
nous  baisons  notre  coupe  :  et  que  fait  l'espérance  à 
ceux  qui  ont  l'assurance  du  bonheur  ? 

Longue  vie  à  la  grappe  !  car ,  quand  l'été  aura  fui , 
notre  vieux  nectar  rt^oiiira  nos  cœurs  :  nous  mourrons  ! 
—  Qui  ne  meurt  pas  ?  —  Que  nos  péchés  nous  soient 
pardonnes ,  et  dans  le  ciel  Ilébé  ne  sera  [>as  oisive. 


ST.VNCES    A    UME     DAME  '  , 
KN    QUITTANT    l'aNGLETERBE. 

C'en  est  fait  !  au  sou  file  des  vents  le  navire  déroule 
sa  blanche  voile,  et  sur  son  mât  penché  la  fraîche 
brise  emplit  l'air  de  ses  sifiiemeuts  ;  et  moi ,  il  faut  que 
je  quitte  ce  rivage ,  parce  que  je  ne  puis  aimer  que  loi. 

Mais  si  je  pouvais  être  ce  que  j'ai  été,  si  je  pouvais 
voir  ce  que  j'ai  vu  ,  si  je  pouvais  reposer  ma  tête  sur 
le  sein  qui  une  fois  a  couronné  mes  vœux  les  plus 
ardents ,  je  n'irais  pas  chercher  une  autre  zone ,  car 
moi  je  ne  puis  aimer  que  toi. 

11  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  ces  yeux  qui  fai- 
saient ma  joie  ou  mon  mallieur;  et  c'est  en  valu 
que  j'ai  essayé  de  n'y  plus  penser;  j'ai  beau  fuir  la 
terre  d'Albion ,  je  ne  puis  aimer  que  toi 

Comme  la  tourterelle  solitair»^  quia  perdu  loltjet  de 
ses  amours ,  la  désolation  est  dans  mon  cœur  ;  je 
regarde  autour  de  moi ,  et  nulle  part  ma  vue  ne  ren- 
contre un  sourire  affectueux,  un  visage  ami!  An 
milieu  même  de  la  foule  je  suis  seul ,  parce  que  je  ne 
puis  aimer  que  toi. 

Et  je  franchirai  les  îlots  écumeux,  et  j'irai  de- 
mander une  patrie  à  l'étranger;  jusqu'à  ce  que  j'aie 
oublié  une  beauté  sans  foi ,  nulle  part  je  ne  trouverai 
le  repos  !  Jusque  là  je  ne  puis  secouer  le  joug  de  mes 
sombres  pensées  ;  je  suis  condamné  à  aimer,  et  à  n'ai- 
mer que  toi. 

L'être  le  plus  chétif  et  le  plus  mali»eureux  trouve 
pourtant  un  foyer  hospitalier,  où  la  douce  amitié  et 
l'amour,  plus  doux  encore,  viennent  sourire  à  sa  joie 
ou  sympathiser  à  sa  douleur  ;  mais  d'ami  ou  de  maî- 
tresse ,  je  n'en  ai  point ,  car  je  ne  puis  aimer  que  toi. 

Je  pars  ;  mais  dans  quehpie  lieu  que  je  fuie,  nul 
ne  s'attendrira  sur  moi,  nul  cœur  ami  où  je  trouve 
la  plus  petite  place  ;  et  toi-même ,  toi  qui  as  Hétri  toutes 
mes  espérances,  tu  ne  me  donneras  pas  un  soupir, 
bien  que  je  ne  puisse  aimer  que  toi. 

Penser  aux  jours  qui  ne  sont  plus ,  à  ce  que  nous 
sommes,  à  ce  que  nous  avons  été,  c'en  serait  assez 
pour  accabler  des  cœurs  plus  faibles  ;  mais  le  mien 
a  résisté  au  choc;  pourtant  il  bat  comme  il  battait 
naguères ,  et  ne  saurait  aimer  que  toi. 

Quel  est  l'objet  d'un  si  tendre  amour?  c'est  ce  que 
des  yeux  vulgaires  ne  sauraient  deviner.  Quelle  cause 
est  veime  briser  ce  jeune  amour?  tu  le  sais  mieux  que 
personne ,  et  moi  je  le  sens  de  même  ;  mais  il  en  est 
peu  sous  le  soleil  qui  aient  aimé  aussi  longtemps  que 
moi ,  et  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 

J'ai  essayé  des  fers  d'une  autre  femme ,  dont  la 
beauté  peut-être  égalait  la  tienne  ;  je  me  suis  efforcé 
de  l'aimer  autant ,  mais  je  ne  sais  quel  charme  in- 
surmontable empêchait  mon  cœur  saignant  encore 
de  parler  d'amour  à  d'autre  qu'à  toi. 

Il  me  serait  doux  de  jeter  encore  sur  toi  un  loug 
regard  et  de  te  bénir  dans  mon  dernier  adieu  ;  mais 
je  ne  veux  pas  que  les  yeux  versent  des  pleurs  pour 
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moi  pendant  que  j'errerai  sur  les  flots.  Patrie,  es- 
pérance, jeunesse,  j'ai  tout  perdu!  pourtant  j'aime 
encore  et  n'aime  que  toi. 

18C9. 


LE  PAQUEBOT  DE  LISBONNE  , 

VERS  K    M.    HODGSON  , 

Composés  à  bord  pendant  la  traversée. 

Vivat  !  Hodgson  ,  vivat  !  nous  partons  ;  notre  em- 
bargo est  à  la  fin  levé  ;  un  vent  favorable  en'!e  nos 
voiles  ;  déjà  le  signal  est  donné.  Entendez-vous  le 
canon  d'adieu?  Les  clameurs  des  femmes,  les  jure- 
ments des  matelots  ,  tout  nous  dit  que  voilà  le  moment 
du  départ.  Un  manant  vient  de  la  part  de  la  douane 
nous  visiter  ;  les  malles  sont  ouvertes,  les  caisses  bri- 
sée :  pas  un  trou  de  souris  qui  ne  soit  fouillé,  au  mi- 
lieu du  broubaba ,  avant  que  nous  mettions  à  la  voile 
à  bord  dn  paquebot  de  Lisbonne. 

Nos  bateliers  détachent  leurs  amarres,  toutes  les 
mains  ont  saisi  la  rame;  on  descend  du  quai  les  ba- 
^^iges  ;  impatients ,  nous  nous  éloignons  du  rivage. 
«  Prenez  garde  !  cette  caisse  contient  des  li(]ueurs  ! 
—  Arrêtez  le  bateau!  —  Je  me  trouve  mal!  — 0 
mon  Dieu  !  —  Vous  vous  trouvez  mal ,  madame  ? 
Par  ma  foi  !  ce  cera  bien  pis  quand  vous  aurez  été 
une  beure  à  bord!  »  Ainsi  vocifèrent  tous  ensemble 
hommes ,  femmes ,  dames  ,  messieurs ,  valets  ,  ma- 
telots; tous  s'agitent,  confondus  pèle-mèle,  et  en- 
tassés comme  des  harengs  ;  tel  est  le  bruit  et  le  tinta- 
marre qui  régnent  avant  que  nous  arrivions  à  bord  du 
pa([uel)ot  de  Lisbonne. 

Nous  y  voici  maintenant  !  voyez  !  Le  brave  Kidd 
est  noire  capitaine  ;  c'est  lui  qui  commande  l'équi- 
pai:e;  les  passagers  se  blottissent  dans  leur  lit,  les 
uns  pour  grogner ,  les  autres  pour  vomir  !  <•  Com- 
ment, diable,  vous  appelez  cela  une  cabine  ?  Mais 
c'est  à  peine  si  elle  a  trois  pieds  carrés  ;  on  n'y  four- 
rerait pas  la  reine  des  nains.  Qui  diable  peut  vivre 
là-dedans?  —  Qui,  monsieur  ?  bien  des  gens.  J'ai  eu 
abord  de  mon  vsisseau  jusqu'à  vingt  nobles  à  la  fois! 
• — Vraiment?  Comme  vous  nous  entasse?  les  uns 
sur  les  autres  !  Plùl  à  Dieu  que  vos  nobles  fussent 
encore  ici  !  j'aurais  évité  la  chaleur  et  le  vacarme 
de  voire  excellent  navire,  le  paquebot  de  Lisbonne.» 

«  Fletcher!  Murray  !  Robert-!  où  êtes-vous?  Vous 
voilà  étendus  sur  le  pont  comme  des  souches!  Don- 
nez-moi la  main  ,  joyeux  matelot  !  Voilà  le  bout  d'un 


câble  pour  les  chiens.  Hobhouse  articule  d'effroya- 
bles jurements  en  tombant  dans  les  écoutilles  ;  il  vo- 
mit à  la  fois  son  déjeuner  et  ses  vers,  et  nous  envoie 
à  tous  les  diables.  «  Voilà  une  stance  sur  Bragance. 
Donnez-moi....  —  Ln  couydet?  —  Non,  une  tasse 
d'eau  chaude.  —  Que  diable  avez-vous  donc  ?  —  Dian- 
tre! je  vais  rendre  mes  poumons,  je  ne  survivrai  pas 
an  tintamarre  de  ce  brutal  pacpiebot  de  Lisbonne.  » 

Enfin  nous  voilà  en  route  pour  la  Turquie  !  Dieu 
sait  quand  nous  reviendrons.  Un  mauvais  vent,  une 
tenq)ète  nébuleuse,  peuvent  nous  envoyer  au  fond  de 
l'eau.  Mais  connue  la  vie  n'est  tout  au  plus  qu'une 
mauvaise  plaisanterie ,  ainsi  que  les  philosophes  en 
conviennent,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de 
rire;  riez  donc  comme  je  fais  maintenant.  Malade  oi; 
bien  portant ,  en  mer  ou  à  terre ,  riez  de  toutes  choses, 
petites  ou  grandes;  boire  et  rire,  qui  diable  en  de- 
manderait davantage  ?  Donnez-nous  du  bon  vin  !  on 
n'en  saurait  manquer,  même  à  bord  du  paquebot  de 
Lisbonne  ^. 

Eu  rade  de  Falmouth  .  30 juin  ifO?. 


VERS  ECRITS  SUR  UN  ALBUM  A  MALTE. 

De  même  que  sur  la  froide  pierre  d'un  tombeau  un 
nom  arrête  les  yeux  du  passant ,  ainsi ,  quand  tu 
verras  cette  page  solitaire,  puisse  le  mien  attirer  ton 
regard  et  ta  pensée  ! 

El  lorsque  par  la  suite  tu  viendras  à  lire  ce  nom , 
pense  à  moi ,  conmie  on  pense  aux  morts ,  et  dis-toi 
que  mon  cœur  est  là  inhumé. 

14  septembre  1809 

A  FLORENCE'. 

Dame  charmante,  quand  je  quittai  la  rive  ,  la  rive 
lointaine  qui  m'a  donné  naissance  ,  je  ne  soupçonnais 
pas  qu'mi  jour  viendrait  où  je  pleurerais  encore  en 
quittant  un  autre  rivage. 

Et  pourtant ,  ici ,  dans  cette  île  stérile  ,  on  s'af- 
faisse la  nature  haletante,  où  tues  la  seule  qu'on  voit 
sourire,  c'est  avec  effroi  que  j'envisage  mon  dé- 
part. 

Quoique  loin  des  rives  escarpées  d'Albion,  bien 
(ju'ily  ait  entre  nous  le  bleuâtre  océan,  encore  (jucl- 
(jues  saisons  écoulées,  et  peut-être  je  reverrai  ses 
rochers. 

Mais  en  quelipie  lieu  que  me  porte  ma  course  va- 
gabonde ,  soit  que  j'erre  sous  les  climats  brûlants,  que 


'  Nom»  dr»  trois  domestiques  de  Byron. 

»  n.iiis  la  IcUrc  qil  cont'  nail  ces  vers .  lord  Byron  dit  :  —  «  Je 
qiiiUe  l'Anslelerre  s.ins  regret ,  j'y  r.  viendrai  >aiis  plaisir.  Je  suis 
CoiiiMie  Adam  .  Il-  premier  condamné  à  la  dé| ortalion  ;  mais 
Jft  nai  point  dkve,  <l  la  potnine  que  jai  mangée  était  aigre 
comme  iineoing.  Kl  c'est  ainsi  que  finit  mou  premier  chaeitre.» 

'C'M  vcrsfiueut  (••rit- à  Malle.  \  oici  romiuenl,  dans  un'' li  tire 
à  -a  luérc,  Byron  s'ixpritue  au  sujri  .le  la  da:u'-  à  l.iquel'e  ils  sont 
adres»«'g  :  —  i  Ci-iIh  jellre  e«l  c<inriée  aux  soins  d'une  dune  fort 
extraordinaire,  donl  vous  ave^  sans  d  >nti*  entendu  |)arler.  uiis- 
lris.s  spencer  Siniih.  Il  y  a  quelcpies  années  que  le  marquis  de 
S.ilvd  .1  publié  le  réiit  u'e  son  (  v  sioii.  n<'|iii;s  elle  a  fait  nanfrape. 
et  SI  vie  a  éli'  une  ^uit''  eontlnuclle  (r('véu''mfnts  ri'iuaniuab  es 


qui  seraient  à  peine  croyables  dans  un  roman.  Elle  est  née  ;i 
Con^anlinople.  oii  son  yen',  le  baron  Herbert,  était  amba^si- 
dcur  dAutriclie;  elle  a  tiil  un  uiariag-  nialhenrenx  ;  né.iiimoi.'is 
oji  n'a  jam  lis  atta(|ué  sa  réiiulalion.  .'.yant  piis  part  i  je  ne  sii^ 
(pielle  conspiration,  elle  s'est  attiré  l.i  xeuseatiec  de  Bonaparte  , 
a  |ilusieurs  l'ois  ri  ipié  sa  vie,  et  eepenilaut  elle  n'a  pas  eneore 
vin^t-ein  I  ans.  Idle  se  rend  «  n  Angb  terre,  oii  elle  va  rejoindre 
soninni.  i;lli' éiait  v  nue  ."i  Trieste  \i  iter  sa  uit'-rc  ;  mais  I  a|!- 
pr  ebe  des  Fran  ais  Ta  obligée  à  send)aiqrer  i^  lord  d'im  vais- 
seau de  guerre.  J'ai  trouve  en  «Ile  une  personne  fort  jolie,  fort 
aceonip'ie  cl  très  excnlriipie.  Bonaparli'  e»t  tellement  irriti: 
contre  elle  que ,  8i  elle  était  pi  isc  une  .seconde  to's ,  sa  vie  cour* 
rait  des  dan"ers. 
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je  parcoure  les  mers ,  ou  que  le  temps  me  rende  un 
jour  à  ma  pairie,  mes  yeux  ne  se  fixeront  plus  sur 
toi; 

Sur  toi  qui  réunis  Ions  les  charmes  capables  d'é- 
mouvoir les  cœurs  les  plus  indiffcrenls  ;  qu'on  ne  peut 
voir  sans  admirer  et,  —  pardonne-moi  ce  mot ,  —  sans 
aimer. 

Pardonne  ce  mot  à  celui  qui  ne  pourra  plus  l'offen- 
ser désormais  en  le  [irononoant;  et  puisque  je  ne  dois 
pas  préteiulre  à  [tossoder  ton  cœur,  crois-moi,  c'est 
que  je  suis  en  effet  ton  ami. 

Et  quel  est  le  froid  mortel  qui ,  après  t'avoir  vue  , 
ô  belle  voyageuse  !  ne  sentirait  pas  comme  je  sens , 
et  ne  serait  pas  pour  toi  ce  que  tout  homme  doit  être , 
l'ami  de  la  beauté  mallieureuse? 

Et  qui  jamais  pourrait  croire  que  cette  tête  char- 
mante a  traversé  tant  de  périls ,  a  bravé  les  tem- 
pêtes aux  ailes  homicides,  et  échappé  à  la  vengeance 
d'un  tyran? 

Relie  dame ,  quand  je  verrai  les  murs  où  s'élevait 
autrefois  la  libre  Bysance ,  et  où  maintenant  Stam- 
boul élale  ses  palais  orientaux  ,  siège  de  la  tyrannie 
musulmane  ; 

Quelque  place  immense  qu'occupe  cette  glorieuse 
cité  dans  les  annales  de  la  renonnnée  ,  elle  aura  à  mes 
veux  un  titre  plus  cher,  comme  étant  le  lieu  de  ta 
naissance  ; 

Et  malgré  l'adieu  que  je  te  dis  maintenant,  quand 
mes  yeux  verront  ce  spectacle  merveilleux ,  il  me 
sera  doux ,  ne  pouvant  vivre  où  tu  es ,  de  vivre  où 
tu  as  été. 

^_ Septembre  1809, 

STANCES  COMPOSÉES  PENDANT  UN  ORAGE '. 

Au  milieu  des  montagnes  du  Pinde,  le  vent  de  la 
nuit  est  humide  et  glacé ,  et  la  nue  irritée  fait  [)leu- 
voir  sur  nos  tètes  la  vengeance  du  ciel. 

Nos  guides  sont  partis  ;  nul  espoir  ne  nous  reste , 
et  d'éblouissants  éclairs  nous  font  voir  les  rochers  qui 
interceptent  notre  marche,  ou  dorent  l'écume  du  tor- 
rent. 

N'est-ce  pas  une  cabane  que  je  viens  d'apercevoir 
à  la  lueur  de  la  foudre  ?  —  Oh  !  que  cet  al)ri  nous 
viendrait  à  propos  !  —  Mais ,  non  !  ce  n'est  qu'un  tom- 
beau turc. 

A  travers  le  bruit  de  la  cascade  écumante,  j'en- 
tends une  voix  qui  crie;  c'est  la  voix  de  mon  com- 
patriote fatigué,  qui  fait  retentir  le  nom  de  la  loin- 
laine  Angleterre. 

Un  coup  de  fusil  !  vient-il  d'un  ennemi  ou  d'un 
ami?  —  Encore  un  !  c'est  pour  avertir  le  paysan  des 
montagnes  de  descendre,  et  de  nous  conduu'e  dans  sa 
demeure. 

Oh  !  qui  oserait ,  par  une  nuit  semblable ,  s'aven- 
tuier  dans  le  désert ,  au  milieu  des  mugissements 


du  tonnerre?  qui  pourrait  entendre  notre  signal  de 
détresse  ? 

Et  quel  est  celui  qui ,  entendant  nos  cris,  voudra 
se  lever  pour  tenter  une  marche  périlleuse  ?  ne  croira- 
l-il  pas  ,  en  prêtant  l'oreille  à  ces  clameiu-s  nocturnes, 
que  ce  sont  des  brigands  en  campagne  ? 

Les  nuages  crèvent  ;  le  ciel  est  sillonné  de  flam- 
mes. O  moment  terrible!  l'orage  accroît  sa  violence; 
et  pourlant ,  ici ,  une  pensée  a  le  pouvoir  d'échauffer 
encore  mon  sein. 

Pendant  que  j'erre  ainsi  à  travers  les  rochers  elles 
bois ,  pendant  que  les  éléments  épuisent  sur  moi 
leur  fureur,  chère  Florence ,  où  es-tu  ? 

Tu  n'es  pas  sur  les  Ilots  ;  ton  navire  est  depuis  long- 
temps parti.  Oh  !  que  l'orage ,  dont  les  torrents  m'i- 
nondent ,  ne  courbe  d'autre  tête  que  la  mienne  ! 

Oh  !  oui  !  maintenant  tu  es  sauvée  ;  tu  as  atteint 
depuis  longtemps  les  rivages  d'Espagne.  Quelle  dou- 
leur si  une  beauté  telle  que  loi  étîiit  condamnée  à  errer 
sur  l'Océan  ! 

Le  rapide  sirocco  soufflait  fortement  la  dernière 
fois  que  j'ai  pressé  les  lèvres;  et  depuis  ce  jour  il 
soulè\e  autour  de  ton  charmant  vaisseau  les  vagues 
écumeuses  ! 

Et  tandis  que  ton  souvenir  m'est  présent  au  mi- 
lieu du  péril  et  des  ténèbres ,  comme  dans  ces  heu- 
res de  plaisir  dont  la  musique  et  la  gaiié  hâtaient 
la  fuite , 

Peut-être  que  toi-même ,  dans  les  blanches  mu- 
railles de  Cadix ,  si  toutefois  Cadix  est  libre  encore , 
à  travers  tes  jalousies  tu  regardes  la  mer  bleuâtre  ; 

Et  alors  ta  pensée ,  se  reportant  vers  ces  îles  de 
Calypso  qu'un  doux  passé  t'a  rendues  chères ,  aux 
autres  tu  donnes  mille  sourires ,  et  à  moi  un  soupir 
seulement  -. 

Et  pendant  que  le  cercle  de  tes  admirateurs  ob- 
serve la  pâleur  de  ton  visage  ,  une  larme  à  demi 
formée ,  un  fugitif  éclair  de  grâce  mélancolique  , 

Toi,  tu  souris  de  nouveau  ;  lu  te  dérobes  en  rou- 
gissant aux  railleries  d'un  fat,  et  tu  n'oses  avouer 
que  tu  as  pensé  une  seule  fois  à  celui  qui  ne  cesse 
de  penser  à  toi. 

Quoique  sourires  et  soupirs  ne  puissent  rien  poiir 
deux  cœurs  séparés  et  qui  gémissent,  pourtant  à 
travers  monts  et  mers  mon  âme  en  pleurs  cherche 
à  rejomdre  la  tienne. 

STANCES  ÉCRITES  EN  TRAVERSANT  LE  GOLFE    D'aM- 
BRACIE. 

Du  haut  d'un  ciel  sans  nuage,  la  lune  verse  sa 
lumière  argentée  sur  la  côte  d'Actium.  Sur  ces  flots 
l'ancien  monde  fut  gagné  et  perdu  pour  une  reine 
égyptienne. 

Et  maintenant  mes  regards  se  promènent  sur  ces 


'  L'orage  dont  il  e.-t  ici  question  eut  lieu  pendant  la  nuit  du  1  el  ses  guides  s'étaient  égarés  en  chemin. 
H  octobre  1809    en  Albanie  ,  dans  la  chaîne  de  montagnes  qui  '  «  Il  y  a  dans  ces  stances  ,  »  dit  M.  Moore,  «  une  harmonie 

portail  autrefois  le  nom  de  Piude.  Lord  Byrou  se  rendait  àZitza,  1  délicieuse,  indépendamment  du  sens  des  paroles.  » 
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ondes  d'azur  où  tant  de  Romains  ont  tronvé  un 
tombeau ,  ou  lamliition  farouche  al)andonna  un  jour 
sa  couronne  vacillante  pour  suivre  une  femme. 

Florence  !  pour  qui  mon  amour,  tant  que  tu  seras 
l)elle  et  que  je  serai  jeune ,  égalera  tout  ce  qu'on  a 
pu  dire  ou  chanter  depuis  que  la  lyre  d'Orpliée  ar- 
racha Eurydice  aux  enfers  ; 

Douce  Florence  ,  c'était  un  heureux  temps  que 
celui  où  l'on  jouait  un  monde  contre  deux  beaux 
yeux  !  Si  les  poètes  avaient  à  leur  disposition  des 
mondes  au  lieu  de  rimes,  tes  charmes  pourraient  sus- 
citer de  nouveaux  Antoines. 

Quoique  le  destin  en  ordonne  autrement ,  néan- 
moins, j'en  jure  par  tes  yeux  et  les  boucles  de  ta  che- 
velure, si  je  ne  puis  perdre  un  monde  pour  toi ,  je  ne 
voudrais  pas  te  perdre  pour  un  monde. 

14  novembre  1809. 


L  ENCHANTEMENT  EST  ROMPD. 

ÉCRIT    A    ATHENES. 

L'enchantement  est  rompu  ,  le  charme  est  envolé  ! 
II  en  est  ainsi  de  la  fièvre  de  la  vie  :  nous  sourions 
comme  des  insensés  quand  nous  devrions  gémir  ;  le 
délire  est  notre  meilleure  décevance. 

Chaque  intervalle  lucide  de  la  pensée  ramène  les 
maux  attachés  à  notre  nature,  et  quiconque  agit  en 
sacre  vit  comme  sont  morts  les  saints ,  en  martyr. 

16  janvier  1810. 


VEl'.S    ECI'.ITS     APRES    AVOIR    NAGE    DE    SESTOS   A 
ABYDOS'. 

bi  Lôandre,  intrépide  amant, 
(  Qi;elle  fille  n'en  a  méiiioire?) 


En  décembre  eut  jadis  la  gloire 
De  fianchir  ce  gourfie  ccuiiiant; 

Si  c«tte  mer,  quand  sur  son  onde 
Il  fit  ce  trajet  hasardeux, 
Conmie  aujourd'hui  loulait  profonde, 
Vénus,  que  je  les  plains  tous  deux  ! 

Moi,  quand  mai  rouvre  sa  corbeille, 
ÎSageur  faible  et  moins  aguerri , 
J'étends  mon  corps  endolori. 
Et  je  crois  avoir  fait  merveille. 

Par  un  doux  prix  encouragé. 

Un  baiser,  si  j'en  crois  l'histoire. 

L'attendait.  Nous  avons  nngé, 

Lui  pour  l'amour,  moi  pour  la  gloire. 

Viclime  de  sou  dévoûment , 
Comme  moi  de  mon  incartade. 
Il  se  noya,  je  suis  malade; 
C'était  bien  la  peine,  vraiment! 


9  mai  1810. 


VIERGE  D  ATHENES,  JE  TE  QUITTE". 

Vierge  d'Athines,  je  te  quitte; 
Rends-moi  mou  ca'ur,  rends-le-moi  viie; 
Ou  ,  si  tu  l'as  pris  sans  retour. 
Prends  le  reste  aussi,  mon  am.our. 
En  s'éloignant  mon  cœur  te  crie  : 
Je  t'aime!  je  t'aime!  ô  ma  vie  '  I 

Par  cette  chevelure  d'ange 
Que  caresse  un  veut  amoureux  ; 
Par  ces  cils  dont  la  noire  frange 
Baise  ta  joiie ,  et  par  ces  yeux 
Beaux  dans  leur  sauvage  énergie. 
Je  t'aime  !  je  t'aime  I  ô  ma  vie  ! 

Par  ces  lèvres  que  je  convoite. 
Par  cette  taille  svelte  et  droite, 


*  «  Lord  îiyroii ,  »  dit  M.  Hobiioiise,  «  avait  accompli  aupara- 
vant un  exploit  pins  périlleux  ,  (pioirpio  raniris  célèbre  :  poiulant 
que  nous  étions  en  Portuj^il ,  il  Iravcrsa  à  la  nage  l'espace  <[ul 
sépare  le  vieux  Lisbonne  du  cbâiiau  de  Bel'^m.  Il  avait  à  lutter 
contre  la  marée  et  un  conU-e-courant,  et  il  fut  près  de  deux 
heure?  k  franchir  cette  distance. 

'  M.  Huiçh  Williams,  d  Edimbourg;,  dans  son  ouvrage  intitulé 
VOYAGES  E.i  ITALIE,  EN  Gbèce,  etc.,  dopne  sur  la  vierge  d'A- 
thènes des  détails  intéressants,  que  nous  allons  rapporter  :  — 
<  Notre  domesti(|ue,  qui  nous  avait  précédés,  vint  nous  rejoindre 
à  la  porte  de  la  ville ,  et  nous  conduisit  à  la  demeure  de  la  ccnsu- 
lin.i  Theodora  Macri ,  chez  qui  nous  demeurons  maintenant. 
Cette  dame  ,  qui  est  la  veuve  du  consul,  a  trois  filles  charmantes, 
dont  l'ainée,  célèbre  pour  sa  beauté,  est,  dil-on,  la  vierge 
d'Athènes  de  lord  Ryion.  Leur  appartement  est  en  face  du  nôtre, 
ri  si  vous  pouviez  If»  voir,  comme  nous  les  voyons,  à  travers  les 
plantes  aromaliipies  qui  s€  balancent  devant  noire  fenêtre ,  vous 
laisseriez  votre  c<fur  à  Athènes. 

•  Térésa  ,  la  vierge  dAihènes ,  Catlnco  et  Mariana ,  sont  toutes 
trois  de  taille  moyenne.  Chacune  d'elles  porte  sur  la  tête  une 
calotte  rouge  albanaise,  i  l-iquelle  est  fixé  un  gland  bleu  en  forme 
d'étoile.  Au-dessous  de  cette  calotte  est  noué  un  mouchoir  de 
diverses  couleurs  qui  entoure  les  tempes  ;  le»  cheveux  de  la  plus 
jeune  ,  enlrcm- lé»  de  soie,  retombent  épar»  sur  ses  épaules  et 
descendent  par  derrière  jusipi'à  hauteur  des  reins.  I.a  cbcvrlure 
de»  deux  aînées  est  hal  jlnellenifiil  relevée  et  fixée  sou»  le  mou- 
choir. EIIps  portent  pour  vêtement  de  dessus  une  pelisse  doublée 
de  fourrure,  et  qiu  descend  cti  longs  [dis  jusqu'à  la  cheville;  un 
mouchoir  de  mousseline  re(  ouvre  le  »<  in  jusipi'»  la  ceinture  ; 
ious  ce  mouchoir  est  une  robe  de  »<jic  ou  de  mousseline,  avec 
une  o.-tnturc  qui  prend  au-dcssu*  d?»  hanches  et  se  noue  par 


devant  avec  une  gracieuse  négligence,  res  L.is  blanc?  et  des  pan- 
toufles jaunes  complètent  ce  costiinic.  Les  deux  aînées  ont  les 
yeux  et  les  cheveux  bruns ,  le  visage  oval  ■,  !•:  teint  un  peu  pâle, 
des d'nts d'une  blancheur éclataïUe  ,  les  joues  arrondies,  le  nez 
droit,  tant  soit  peu  aquilin.  La  cadette.  Mariana,  est  très- 
blanche;  son  visage  avec  des  contours  moins  arromlis,  a  une 
expression  plus  riante  que  celui  de  ses  sœurs  ,  dont  la  physiono- 
mie est  Iiabituellement  pensive,  excepté  quand  la  conversation 
prend  un  caraclère  de  gaieté.  Leur  port  est  plein  d'élégance;  leurs 
manières ,  agréables  et  distinguées,  seraient  attrayantes  dans 
tous  les  pays.  Elles  possèdent  le  talent  de  la  conversation  à  un 
très-haut  degré  ,  et  semblent  avoir  plus  d'instruction  que  l,i  gé- 
néralité des  fennnes  grecques.  Avec  tant  de  moyens  de  plaire,  il 
ne  faut  pas  s'étonner  qu'elles  soient  l'objet  de  grandes  attentions 
de  la  part  des  voyageurs  qui  viennent  momentanément  résider 
à  Athènes.  Elles  s'asseyent  à  la  manière  orientale,  la  tète  un  peu 
rcjctée  en  arrière,  les  jambes  ramenées  sous  elles,  sur  le  divan ,  et 
sans  souliers.  Leurs  occupations  sont  la  couture,  la  broderie  et 
la  lecture.  » 

'  Chacune  de  ces  stances  se  termine  dans  le  texte  par  le  refrain 
romaïquc  : 

Voici  la  note  de  BjTon  à  ce  sujet  :  —  «  Expression  de  tendresse 
en  langue  romaîque  ;  si  je  la  traduis  ,  j'offenserai  mes  lecteurs  , 
qui  croiiont  (pie  j<'  les  juge  incapables  de  le  f.iirc  eux-mêmes;  si 
je  ne  la  traduis  pas.  je  m'expose  à  déplaire  à  mes  lectrices.  Dan» 
la  crainte  d'une  méprise  de  la  part  de  ces  dernières  .  je  vais  tou- 
jours traduire ,  tout  en  demandant  bien  des  pardon»  aux  »avant»  ; 
Ce»  mot»  signifient  : 

M»  fie,  J«  TOUS  nlmol 

paroles  qui  ont  un  ion  tort  agréable  dans  touts»  les  langues ,  ci 
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Par  ces  fUnirs  qui  disent  (ont  1-ns  ' 
Ce  que  des  mots  ne  diraiout  pas; 
Par  l'amour  sacré  qui  nous  lie , 
Je  t'aime  t  je  t'aijue !  ô  ma  vie! 

Je  te  quitte,  vierpe  d'Athènes! 
Seule  eu  ton  cœur,  ah  !  pense  à  moi  ! 


Dans  Istamboul  '  portant  tes  cbaînes. 
Le  mien  restera  près  de  toi. 
Cesser  d'aimer!  Non,  douce  amie  ! 
Je  t'aime  !  je  t'aime  1  ô  ma  Tie  ! 

Athènes,  1810. 
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LE  PÈLERINAGE  DE  CHILDE-HAROLD. 


L'univers  est  une  espùce  de  livre  dont  on  n'aluquela  première  page 
quand  on  n'a  vu  que  son  pays.  J'en  al  feuilleté  un  assez  grand  nombre 
que  J'ai  IrouvtVs  également  mauvaises.  Cet  ciamen  ne  m'a  point  été  Iq- 
fruclueux.  Je  baissais  ma  patrie.  Toutes  les  Impertinences  des  peuples 
divers  parmi  lesquels  j'ai  vécu  m'ont  réconcilié  avec  elle.  Quand  je  n'aurais 
tiré  d'autre  bénéfice  de  mes  voyages  que  celui-là,  je  n'en  regretterais  ni 
les  frais  ul  les  fatigues.  Le  Cgsuofolite. 


PREFACE 

DES  DECI  PREMIERS  CDANTS. 

Ce  poënie  a  été  en  grande  partie  composé  sur  les  lieux  que 
l'auteur  s'est  proposé  de  décrire.  11  l'a  commencé  en  Alba- 
nie, et  ce  qui  est  relatif  à  l'Esp.igne  et  au  Portugal  est  le 
résultat  de  ses  observations  personnelles  dans  ces  pays.  Cet 
avertissement  préalable  était  nécessaire  pour  étabUr  l'exac- 
titude des  descriptions.  Les  sites  qu'on  a  voulu  esquisser 
appartiennent  à  l'Espagne,  au  Portugal,  à  l'Épire,  à  l'A- 
carnanie  et  à  la  Grèce.  C'est  là  que  pour  le  moment  s'arrête 
le  poënie.  Selon  l'accueil  qui  lui  sera  fait ,  l'auteur  verra 
s'il  doit  s'aventurer  à  conduire  ses  lecteurs  jusqu'à  la  capi- 
tale de  l'Orient,  en  passant  par  l'Ionie  et  laPlu-ygie.  Ces 
deux  chants  ne  sont  que  des  ballons  d'essai. 

On  a  introduit  dans  le  poëmc  un  personnage  imaginaire 
pour  servir  de  lien  commun  à  toutes  les  parlies.  Toutefois 
on  ne  doit  pas  s'attendre  à  y  trouver  beaucoup  de  régula- 
rité. Des  amis  à  l'opinion  desquels  j'attache  le  plus  haut  prix 
m'ont  fait  entendre  qu'on  pourrait  me  soupçonner  d'avoir 
eu  en  vue  un  caractère  réel  dans  le  personnage  fictif  de 
Childe-Harold  ;  je  proteste  formellement  et  une  fois  pour 
toutes  contre  cette  supposition.  Harold  est  l'enfant  de  l'ima- 
gination, créé  pour  le  motif  que  je  viens  de  dire.  Ce;te 
idée  pourrait  avoir  jusqu'à  un  certain  point  quelque  fonde- 
ment dans  certains  détails  peu  importants  et  d'une  nature 
purement  locale;  mais  dans  les  points  principaux  elle  n'en 
a  aucun. 

11  est  presque  superflu  de  dire  que  j'ai  employé  l'appel- 
lation de  Childe  dans  le  sens  de  Childe  Waters,  Childe 
Childers ,  et  comme  plus  approprié  au  rhythme  ancien  que 
j'ai  adopté.  L'adieu  qui  se  trouve  au  commencement  du 
premier  cliant  m'a  été  inspiré  par  l'adieu  de  lord  Maxxvel , 
dans  les  Poésies  ficossaises,  publiées  par  M.  Scott. 


On  trouvera  peut-être  dans  la  première  partie,  où  il  est 
question  de  la  Péninsule,  quelques  légers  points  de  coïnci- 
dence avec  les  différents  poèmes  qu'on  a  publiés  au  sujet 
de  l'Espagne;  mais  ces  rapports  ne  peuvent  être  qu'acci- 
dentels ,  car,  à  l'exception  de  quelques-unes  des  dernières 
stances,  la  totalité  de  ce poëme  a  été  écrite  dans  le  Levant. 

La  stance  de  Spenser,  si  nous  devons  en  croire  l'un  de 
nos  poètes  les  plus  estimés,  comporte  une  très-grande  va- 
riété de  tons.  Voici  comment  s'exprime  à  cet  égard  le  doc- 
teur Beattie  ;  —  «  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  j'ai  commencéun 
poëme  dans  le  style  et  le  rhythme  de  Spenser,  je  me  propose 
d'y  donner  libre  carrière  à  ma  fantaisie ,  et  d'y  être  tour  à 
tour  plaisant  ou  pathétique,  descriptif  ou  sentimental, 
tendre  ou  satirique,  selon  que  leuvie  m'en  prendra  ;  car,  si 
je  ne  me  trompe ,  le  rhythme  que  j'ai  adopté  admet  égale- 
ment tous  ces  genres  de  composition'.» — FortiOé  dans 
mon  opinion  par  une  telle  autorité  et  par  l'exemple  de 
queiques-uns  des  premiers  poètes  de  l'Italie ,  je  n'essaierai 
pas  de  justifier  la  variété  de  tons  que  j'ai  cherché  à  intro- 
duire dans  mon  poème ,  convaincu  que  si  je  ne  réussis  pas, 
la  faute  en  sera  à  l'exécution  plutôt  qu'à  un  plan  sanctionné 
par  la  mise  en  pratique  de  l'Arioste,  de  Thom.son  et  de 

Beattie. 

Londres,  fé^Tler  4812. 


ADDITION  A  LA  PREFACE. 

J'ai  attendu  que  presque  tous  nos  journaux  eussent  dis- 
tribué leur  portion  habituelle  de  critique.  Je  n'ai  rien  à 
dire  contre  la  justice  de  la  plupart  de  leurs  observations  ;  il 
me  conviendrait  mal  de  me  regimber  contre  leur  très  lé- 
gère censure,  considérant  qu'avec  moins  d'indulgence  ils 
eussent  peut-être  été  plus  vrais  ;  je  ne  puis  donc  que  leur 
faire  à  tous  mes  remerciments  pour  leur  générosité.  Néan- 
moins il  est  un  point  sur  lequel  je  hasarderai  une  obscrva- 


(|ui  sont  tout  aussi  à  la  mode  dans  la  moderne  Grèce  que  l'étaient 
les  deuï  premiers  de  ees  mots  parmi  les  dames  romaines  ,  qui 
tiiclaient  de  l'iielléiiisme  à  lours  ex'jjressions  erotiques.  » 

'  F.n  Oriint,o::  I  on  u'fnsi^'sne  pasàécriie  auï  dan.cs,  depeur 
qu'elles  ne  griffuiinent  des  reniiez- vous,  ce  sont  des  (leiws,  des 
chaiijo-is,  des  cailloux  qui  c.xpiiinciil  les  scntimciils  des  amauts, 


par  l'intermédiaire  de  cet  universel  substitut  de  Mercure  ,  une 
vieille  femme.  Un  cliarlx>n  signilie  :  «  Je  hride  pour  toi;  »  un 
bomiiKt  de  Heurs  attnch'é  aver,  des  clieveux  :  «  Emmène-moi  et 
fuyons  ;  »  mais  un  caillou  exprime  ce  que  lui  seul  peut  exprimer. 

a  c.in.-t.iiitinoplc. 

'  Lettres  ne  Beattie. 
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tîon.  Parmi  les  olijections  nomlireuses  qu'on  a  élevées  avec 
justice  contre  la  physionomie  iissez  faible  du  Childe  Voija- 
geur,  que,  malgré  beaucoup  d'insinuations  à  ce  contraires, 
je  soutiens  encore  être  un  personnage  fictif,  on  a  dit  que , 
outre  l'anachronisme,  il  est  très-peu  chevalier,  vu  que  les 
temps  de  la  chevalerie  étaient  uue  époque  d'amour,  d'hon- 
neur, etc.  Or,  la  vérité  est  que  le  bon  vieux  temps  où  flo- 
rissait   l'amour   autique  était  l'époque  de  la  plus  grande 
corruption.  Ceux  qui  auraient  quelques  doutes  à  cet  égard 
peuvent  consulter  Sainte  Palaye,  en  divers  endroits  de  son 
ouvrage,  et  surtout  à  la  page  69  du  volume  2  '.  Les  vœux 
de  la  chevalerie  n'étaient  pas  mieux  gardés  que  d'autres; 
les  chants  des  troubadours,  beaucoup  moins  spirituels  que 
ceux  d'Ovide,  n'étaient  guère  plus  décents.  Dans  les  cours 
d'amour,  parlements  d'amour  ou  de  courtoisie  et  de  gen- 
tillesse, il  y  avait  beaucoup  plus  d'amour  que  de  gentillesse 
ou  de  courtoisie.  Voyez  Roland  sur  le  même  sujet  queSainte- 
Palaye.  Quels  que  soient  les  autres  reproches  adressés  au 
personnage  très-peu  aimable  de  Cliilde-llarold,  eu  ce  sens 
du  moins,  on  peut  le  considérer  comme  uu  parfait  chevalier, 
non  pas  un  chevalier  servant,  mais  un  véritable  templier. 
Pour  le  dire  en  passant,  je  crains  bien  que  sirTristram  et  sir 
Lancelot  n'aient  pas  été  meilleurs  qu'il  ne  fallait,  quoique 
très-poétiques  personnages,  et  vrais  chevaliers,  sans  peur, 
sinon  sans  reproches.  Sil'iiistoire  de  l'institution  de  la  Jar- 
relière  n'est  pas  uue  fable,  les  chevaliers  de  cet  ordre  ont , 
pendant  plusieurs  siècles,  porte  les  couleurs  de  la  comtesse 
de  Salisbury,  de  peu  édifiante  mémoire.  Voilà  pour  la  che- 
valerie. Burke  a  eu  tort  de  regretter  que  les  jours  de  cette 
institution  fussent  passés ,  bien  que  T\Iarie-Antoinette  fût  tout 
aussi  chaste  que  la  plupart  de  celles  en  l'honneur  desquelles 
des  linces  ont  été  brisées  et  des  chevaliers  dés;;rçonnés. 

Avant  l'épi  que  de  Bavard  et  jusqu'à  celle  de  sir  Joseph 
Banks,  les  plus  chastes  et  les  plus  célèbres  chevaliers  des 
temps  anciens  et  modernes,  peu  d'exceptions  contredisent 
celle  ass:;rtion;  et  je  crois  qu'il  suffirait  de  bien  peu  de 
recherches  pour  ne  pas  regretter  les  monstrueuses  mome- 
ries  dn  moyen  âge. 

Je  laisse  maintenant  Childe-Harold  vivre  son  temps  tel 
qu'il  est.  11  eût  été  plus  agréable  et  certainement  plus  facile 
de  tracer  un  caractère  aimal'le  ;  il  eût  été  aisé  de  colorer 
ses  fautes ,  de  le  faire  moins  parler  et  agir  davantage;  mais 
tout  ce  que  je  m'étais  proposé,  c'était  de  montrer,  dans  sa 
personne,  que  !a  perversion  précoce  de  l'esprit  et  des 
mœurs  conduit  à  la  satiété  des  plaisirs  passés  ef  au  désil- 
lusionnement  dans  les  nouveaux,  et  que,  si  on  en  exceple 
THrabition,  le  plus  puissant  de  tous,  les  stimulants  les  plus 
forts,  et  même  le  spectacle  des  beautés  de  la  nature,  ne 
peuvent  rien  sur  une  ànie  ainsi  constituée  ou  plutôt  ainsi 
égarée.  Si  j'av.:is  continué  ce  poème,  j'aurais  déplus  en 
plus  assombri  les  couleurs  de  mon  personnage,  car  en  me 
conformant  au  cadre  dans  lequel  je  voulais  oiigiuiiirenient 
le  faire  entre',  j'en  aurais  fait,  à  quelques  exceptions  près, 
ao  Timon  moderne,  ou  peut-être  un  Zéluco  poéticpic'. 

Londres,  <8<3. 


A  IANTHE'. 

?>i  dans  ces  climats ,  patrie  privilégiée  de  la  beauté, 
où  j'ai  depuis  peu  porté  mes  pas  errants ,  ni  dans  ces 
visions  ([ui  offrent  au  cœur  des  charmes  qu'il  regrette , 
en  soupirant,  de  n'avoir  vus  qu'en  songe,  jamais  rien 
d'aussi  beau  que  loi  n'apparut  en  réalité  ou  en  ima- 
gination. Moi ,  qui  t'ai  vue ,  je  n'essaierai  pas  vaine- 
ment de  peindre  l'éclat  mobile  et  changeant  de  tes 
charmes  ;  mes  paroles  seraient  faibles  pour  ceux  qui 
ne  te  voient  pas  -,  à  ceux  qui  te  contemplent ,  que  di- 
raient-elles ? 

Ah!  puisses-tu  être  toujours  ce  que  tu  es  mainte- 
nant, et  ne  point  démentir  les  promesses  de  ton  prin- 
temps ;  conserver,  avec  des  formes  aussi  belles ,  un 
cœur  aussi  aimant  et  aussi  pur  tout  ensemble ,  image 
sur  la  terre  de  l'amour  sans  ses  ailes ,  et  naïve  au- 
delà  de  ce  que  peut  imaginer  l'espérance  !  Ah  !  sans 
doute,  celle  qui  maintenant  élève  avec  tant  d'amour 
ta  jeunesse,  en  te  regardant  briller  chaque  joiu-  d'un 
nouvel  éclat ,  voit  dans  toi  l'arc-en-ciel  de  son  avenir, 
dont  les  célestes  couleurs  dissipent  toutes  les  afilict  ions. 

Jeune  Péri  de  l'Occident^  !  c'est  un  bonheur  pour 
moi  que  mes  années  soient  le  double  des  tiennes  ; 
tranquille ,  mon  regard  sans  amour  peut  se  fixer  sur 
toi ,  et  contempler  sans  danger  la  florissante  splendeur 
de  tes  beautés.  Heureux  de  ne  pas  voir  un  jour  leur 
déclin  !  plus  heureux  lorsque  tant  de  jeunes  cœurs 
saigneront  à  cause  de  toi ,  le  mien  échappera  au  destin 
que  réservent  tes  yeux  à  ceux  qui  doivent  plus  tard 
voir  mêler  à  leur  admiration  pour  toi  ces  angoisses 
inséparables  des  plus  doux  moments  de  l'amour  ! 

Oh  !  ces  yeux  qui ,  vifs  comme  ceux  de  la  gazelle  5, 
tour  à  tour  brillants  de  fierté  et  beaux  de  modestie , 
nous  subjuguent  par  un  rapide  regard ,  nous  éblouis- 
sent en  se  fixant  sur  nous ,  laisse-les  parcourir  ces 
pages ,  et  ne  refuse  pas  à  mes  vers  ce  sourire  pour 
lequel  mon  cœur  soupirerait  en  vain  si  jamais  je 
devenais  pour  toi  plus  qu'un  ami.  Accorde-moi  cela , 
jeune  fille  ;  ne  me  demande  pas  pourquoi ,  si  jeune 
encore ,  je  t'adresse  mes  chants  ;  mais  permets-moi  de 
joindre  un  lis  sans  tache  aux  fleurs  de  ma  couronne. 

C'est  ainsi  que  ton  nom  se  trouve  uni  à  mes  vers  ; 
et  aussi  longtemps  que  des  yeux  amis  accorderont  un 
regard  au  pocme  d'IIarold ,  le  nom  d  lanthe ,  ici  con- 
sacré ,  sera  lu  le  premier,  le  dernier  oublié.  Quand  je 
ne  serai  plus ,  si  au  souvenir  de  cet  ancien  hommage 
tes  doigts  de  fée  s'approchent  de  la  lyre  de  celui  qui 
salua  ta  beauté  naissante,  ce  sera  pour  ma  mémoire 
un  i)rix  assez  doux  :  c'est  plus  sans  doute  que  n'ose 


'  Qu'on  lisp  dans  raiiteur  du  roman  de  Gin  Ann  dk  Roiîssjlloiv, 
en  proveiirnl,  les  di'tails  très  circoiistaticlés  d.ius  lesquels  il 
entn;  sur  la  rf'-ccption  faite  par  le  comte  Gérard  .M  ambassadeur 
du  roi  charte»  ;  on  y  verra  des  particiilariu-s  sluKulière» ,  qui 
donnent  une  étrange  idée  des  mtrurs  et  de  la  politesse  de  ces 
siècles  aussi  ci)rrorn|ius  (lu'lfinoranls.  —  Mkmoiuks  sub  l'AN- 
ciFHMi  r.iiKVALEHiK,  par  M.  Lacurne  de  Slc-I'alaye.  Paris,  178<. 

'Le  but  du  docteur  .Ml  >ore,  dans  ce  roiii.m  ia[ér<'ssaQt  <  au- 
joiird  ImiI  injiisleiiicnl  népliRé-'i,  était  de  retracer  les  funestes  effets 
de  l'indulgence  insensée  d'inie  mère  pour  les  caprif  es  cl  les  pas- 
sions de  son  nniipie  enfant.  Avec  tous  les  avantages  de  la  beauté, 
de  la  naissance ,  de  1 1  rortmic  et  du  talçnt ,  /duco  est  représenté 


comme  malheureux  dans  toutes  les  sittiatlons  de  la  vie ,  gr.lce  à 
celle  aliscnce  de  tout  frein,  à  laiiuclle  il  avait  été  accoutumé  des 
son  cnfanre. 

•  Lady  Charlotte  Ha rley,  seconde  fille  d'Edouard ,  cinquième 
comte  d'Oxford  (maintenant  lady  Charlotte  Bacon  ,  dans  l'au- 
tonnie  de  4812,  ép0(pie  à  iaiiuclle  ces  vers  lui  furent  adressés 
n'avait  (las  eucoie  complété  sa  onzième  année. 

^  /Vri.  Ce  mot  désifçue  en  persan  uue  classe  d'êtres  tenant  le 
milieu  entre  la  feunnc  cl  l'ange. 

«  Espcec  d  antilope.  «  Vous  avez  Irs  yeux  d'une  gazelle,  i 
Cette  expression  est  considérée  dans  l'Orient  comme  IccouiplU 
ment  le  plus  llalleur  qu'on  puisse  adresser  aux  dames. 
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réclamer  l'espérance  ;  mais  l'amitié  pourrait-elle  de- 
mander moins  ? 


LE  PÈLERINAGE  DE  CHILDE- HAROLD 

CEltiT  PBEMIER. 
I. 

O  toi  dont  la  Grèce  divinisa  la  naissance ,  Muse , 
fille  de  l'imagination  capricieuse  dn  poëte,  tant  de 
lyres  malaiiroites  ont  depuis  peu  déshonore  ton  nom 
sur  la  terre  que  la  mieune  n'ose  pas  t'invoquer  sur  ta 
sainte  colline  ;  et  cependant  j'ai  erré  sur  les  bords  de  ta 
source  vantée;  j'ai  soupiré  sur  les  antiques  ruines  de 
Delphes  et  son  autel  désert',  où  l'on  n'entend  d'autre 
bruit  que  le  faible  murmure  de  ton  onde  ;  ma  lyre 
n'ira  point  réveiller  les  neuf  Sœurs  pour  orner  un 
poëme  aussi  simple,  un  chant  aussi  humble  que  le  mien . 
II. 

Jadis  en  Albion  vivait  un  jeune  homme  pour  qui 
la  vertu  était  sans  attrait  ;  il  passait  le  jour  dans  les 
désordres  les  plus  honteux ,  et  afiligeait  les  oreilles  de 
la  nuit  des  éclats  de  sa  gaieté  scandaleuse.  S'il  faut  le 
dire ,  c'était  un  effronté  libertin ,  s'adonnant  outre  me- 
sure aux  orgies  et  aux  profanes  joies  ;  peu  d'objets  ici- 
bas  avaient  le  don  de  lui  plaire ,  à  l'exception  des 
concubines ,  des  compagnies  charnelles ,  des  mauvais 
sujets  de  haut  et  bas  étage. 
III. 
11  avait  nom  Childe-Harold  ;  mais  d'où  venait  ce 
nom,  quel  était  soulignage,  c'est  ce  qu'il  ne  me  con- 
vient pas  de  dire;  il  suffit  qu'on  sache  qu'il  était  d'il- 
lustre race,  et  que  ses  ancêtres  lui  avaient  légué  plus 
d'un  souvenir  glorieux  ;  mais  il  ne  faut  qu'une  tache 
pour  souiller  im  nom ,  quelle  que  soit  son  illustration 
antique  :  ni  tout  ce  que  l'art  héraldique  évoque  de  la 
poussière  du  cercueil ,  ni  la  prose  fleurie ,  ni  les  men- 
.songes  d'un  vers  adulateur,  ne  peuvent  décorer  des 
actions  coupables  ou  sanctifier  un  crime. 

IV. 

Childe-Harold  tourbillonnait  gaiement  au  soleil  du 
jeune  âge ,  comme  toute  autre  mouche  aurait  pu 
faire ,  ne  soupçonnant  même  pas  qu'avant  la  fin  de  sa 
courte  journée  il  suffirait  d'un  souftie  de  l'adversité 
pour  glacer  toute  sajoie.  Mais  longtemps  avant  d'avoir 
parcouru  le  tiers  de  sa  course,  Childeéprouva  pire  que 
l'adversité;  il  ressentit  le  dégoût  delà  satiété  :  dès  lors 
le  séjour  de  son  pays  natal  lui  devint  insupportable , 
et  plus  solitaire  que  la  triste  cellule  d'un  ermite. 

V. 

Car  il  avait  parcouru  le  long  labyrinthe  du  péché , 


et  n'avait  point  réparé  les  maux  qu'il  avait  causés;  ses 
soupirs  avaient  été  adressés  à  plusieurs ,  bien  qu'il 
n'en  aimât  qu'une  seule;  et  cette  bien-aimée,  hélas! 
ne  pouvait  jamais  lui  appartenir  !  heureuse  d'échapper 
à  celui  dont  les  embrassements  eussent  souillé  la  chas- 
teté même  ;  qui  bientôt  eût  abandonné  ses  charmes 
pour  des  plaisirs  vulgaires,  eût  gaspillé  sa  fortune 
pour  soutenir  sa  prodigalité,  et  n'eût  jamais  daigné 
goûter  le  calme  de  la  paix  domestique. 

VI. 

Or  Childe-Harold  se  sentait  le  cœur  affadi ,  et  ne 
demandait  qu'à  s'éloigner  de  ses  compagnons  de  dé- 
bauche ;  ou  dit  que  parfois  une  larme  était  près  de 
lui  échapper  ,  mais  l'orgueil  venait  soudain  la  glacer 
dans  ses  yeux.  Il  se  promenait  solitaire,  triste  et  rê- 
veur, résolu  de  quitter  son  pa^  s  natal  et  de  visiter  les 
climats  brûlants  par-delà  les  mers.  Rassasié  de  plai- 
sirs ,  il  invoquait  presque  l'infortune ,  et  pour  chan- 
ger de  théâtre  il  fût  volontiers  descendu  au  séjour  des 
ombres-. 

VII. 

Childe-Harold  partit  du  manoir  de  ses  pères  :  c'était 
un  vaste  et  vénérable  édifice ,  si  vieux  qu'il  semblait 
près  de  s'écrouler  ;  mais  ses  ailes  massives  étaient  so- 
lides encore.  Monastique  retraite  condamnée  aux  plus 
vils  usages  !  dans  ce  lieu  dont  la  superstition  avait 
fait  son  repaire ,  on  voyait  chanter  et  sourire  des  filles 
de  Paphos;  les  moines  eussent  pu  croire  que  leur 
temps  était  revenu ,  si  les  vieilles  traditions  disent  vrai 
et  ne  calomnient  pas  ces  saints  personnages. 

VIII. 

Parfois ,  néanmoins ,  au  milieu  des  plus  bruyants 
transports  de  sa  gaieté,  d'étranges  angoisses  se  trahis- 
saient sur  le  front  d'Harold ,  comme  si  sa  conscience 
eût  été  troublée  du  souvenir  de  quelque  mortelle 
haine  ou  de  quelque  passion  déçue  ;  mais  c'est  ce  que 
tout  le  monde  ignorait ,  ce  que  personne  ne  se  souciait 
de  savoir  ;  car  son  âme  n'était  pas  de  celles  qui , 
naïves  et  sans  art ,  se  soulagent  en  épanchant  leur 
douleur  ;  et ,  quels  que  fussent  les  chagrins  qui  l'op- 
pressaient, il  ne  demandait  des  consolations  ni  à  l'a- 
mitié ni  aux  conseils  de  persomie. 

IX. 

Et  nul  ne  Faimait  de  ceux  qu'il  faisait  venir  de 
près  et  de  loin  pour  les  débauches  de  sa  table  et  de 
son  boudoir,  flatteurs  au  milieu  des  fêtes,  parasites 
sans  cœur  à  la  table  du  festin.  Non ,  personne  ne 
l'aimait ,  pas  même  ses  maîtresses  ;  mais  la  femme  n'a 
souci  que  de  la  pompe  et  de  la  puissance ,  et  l'amour 
ne  se  plaît  qu'aux  lieux  où  ces  biens  se  rencontrent. 


'  Le  petit  village  de  Castri  occupe  une  partie  de  remplacement 
de  l'ancienne  Delphes. 

>  Dans  ces  stances ,  ainsi  que  dans  la  totalité  des  ouvrages  de 
lord  Byron ,  il  ne  faui  pas  accepter  littéralement  son  témoignage 
contre  lui-même  :  il  trouvait  un  douloureux  plaisir  à  rem- 
brunir les  teintes  de  son  portrait.  Son  intérieur  à  Newstead  était 
loin  sans  doute  d'être  un  modelé  d'ordre  et  de  régularité,  mais 
jamais  on  n  y  vit  la  profushm  et  te  luxo  oriental  que  ce  passage 


du  texte  semblerait  indiquer.  D'ailleurs  l'exiguité  de  ses  res- 
sources à  cette  époque  eût  été  un  insurmontable  obstacle  à  ce 
déploiement  de  magniticence.  Les  dépenses  de  sa  maison  pen- 
dant son  séjour  à  l'abbaye  furent  maintenues  à  un  taux  très- 
modéré;  ceux  qui  formaient  alors  sa  société  avaient,  comme  dit 
M.  Moore,  t  des  habitudes  et  des  goûts  trop  intellectuels  pour 
se  livrer  à  des  débauches  vulgaires,  et  étaient  d'ailleurs  inca- 
pables de  jouer  le  rôle  de  flatteurs  et  de  parasites.  » 
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L'éclat  attire  les  femmes  comme  les  papillons ,  et 
Plutus  réussit  où  échoueraient  des  sérapliins. 

X. 

Chide-Harold  avait  une  mère  ;  il  ne  l'avait  point 
oubliée ,  mais  il  évita  de  lui  faire  ses  adieux  ;  il  avait 
une  sœur  qu'il  aimait,  mais  il  ne  la  vit  point  avant 
d'entreprendre  son  douloureux  pèlerinage  ;  s'il  avait 
des  amis ,  il  ne  prit  congé  d'aucun  d'eux.  N'allez  pas 
croire  toutefois  que  son  cœur  fût  d'acier ,  vous  qui 
savez  ce  que  c'est  que  d'affectionner  un  petit  nombre 
d'objets  chéris ,  vous  comprenez  que  ces  adieux-là  ne 
fout  que  briser  les  cœurs  qu'ils  voudraient  soulager. 

XI. 

Sa  maison ,  ses  foyers ,  son  héritage ,  ses  domaines , 
les  beautés  souriantes  qui  faisaient  ses  délices ,  dont 
les  grands  yeux  bleus,  la  blonde  chevelure,  les  mains 
de  neige  auraient  ébranlé  la  sainteté  d'un  anachorète, 
et  avaient  longtemps  nourri  l'appétit  de  ses  jeunes 
désirs  ;  sa  coupe  pleine  jusqu'aux  bords  des  vins  les 
plus  rares,  et  tout  ce  que  le  luxe  peut  offrir  d'attrayant , 
il  quitta  tout  cela  sans  regret ,  pour  franchir  l'O- 
céan ,  parcourir  les  rives  musulmanes  et  passer  l'équa- 
leur^ 

XII. 

Un  vent  favorable  vint  enfler  les  voiles,  comme 
charmé  de  l'emporter  loin  de  sa  terre  natale  ;  il  vit 
les  blancs  rochers  décroître  rapidement  à  ses  regards 
et  se  confondre  bientôt  avec  leur  ceinture  d'écume  ; 
et  alors  peut-être  il  se  repentit  d'avoir  voulu  voyager; 
mais  cette  pensée  silencieuse  resta  renfermée  dans 
son  sein  ,  et  pas  une  plainte  n'échappa  à  ses  lèvres , 
pendant  qu'autour  de  lui  d'autres  se  prenaient  à  gé- 
mir, et  exhalaient  aux  vents  de  lâches  douleurs. 

XIII. 

Mais  au  moment  où  le  soleil  se  plongeait  dans 
l'Océan,  il  saisit  sa  harpe ,  dont  il  savait  parfois  tirer 
des  mélodies  que  nul  ne  lui  avait  apprises ,  quand 
il  croyait  n'être  écouté  d'aucune  oreille  étrangère.  Il 
promena  donc  ses  doigts  sur  ses  cordes  sonores  pour 
préluder  à  ses  chants,  au  milieu  du  sombre  crépus- 
cule. Pendant  que  fuyait  le  navire  aux  blanches  ailes, 


et  que  le  rivage  s'éloignait  à  sa  vue ,  il  fît  entendre 
aux  vagues  ce  chant  d'adieu . 

Adieu  donc ,  mon  pays  natal  ! 
Ton  rivage  à  ma  vue  expire... 
Le  flot  mugit,  le  vent  soupire; 
J'entends  la  mouette  au  cri  fatal. 
Ce  sok'il  aux  clartés  fécondes. 
Nous  suivons  sa  trace  de  feu  ; 
Son  char  disparait  sous  les  ondes  ; 
O  mou  pays  natal,  adieu I 

Demain  ses  rayons  immortels 
Rallumeront  une  autre  aurore  ; 
Cieux  et  mers  me  riront  encore. 
Mais  non  plus  les  champs  paternels. 
Solitaire  est  ma  salle  antique; 
A  mon  foyer  s'assied  le  deuil  ; 
L'herbe  croit  sur  le  mur  gothique. 
Et  mes  chiens  hurlent  sur  le  seuil. 

Mon  petit  page,  approche-toi  »  I 
Pourquoi  ces  pleurs  sur  ton  visage? 
De  ces  vagues  crains-tu  la  rage? 
Le  vent  cause-t-il  ton  effroi  ? 
Bannis  des  terreurs  inutiles  ; 
Le  navire  est  rapide  et  sûr. 
Et  nos  faucons  sont  moins  agiles 
Quand  des  cieux  ils  fendent  l'azur. 

—  Non,  ces  flots  ne  me  font  point  peui". 
Que  me  fait  le  vent  qui  résonne  ? 

Mais  que  mon  seigneur  ne  s'étonne 
Si  j'ai  de  la  tristesse  au  cœur  '  ; 
Pour  vous  j'ai  quitté  mon  vieux  père. 
Et  ma  mère  que  j'aime  tant. 
Je  n'ai  d'anus  que  vous  sur  terre. 
Et  celui  qui  là-haut  m'entend. 

Pour  mon  père  quel  triste  jour  1 
Il  m'a  béni  sans  plainte  araère; 
Mais  combien  va  gémir  ma  mère 
Jusqu'au  moment  de  mon  retour  ! 

—  Mon  petit  page ,  allons ,  silence  ! 

La  douleur  te  sied  bien;  et  moi,  -s 

Moi,  si  j'avais  ton  innocence. 
Va,  je  pleurerais  comme  toi  * 

Approche,  mon  bon  serviteiu* "; 
Quelle  pâleur  est  sur  ta  face  ! 


'  Lord  Byron  se  proposait  priinitirement  de  visiter  l'Inde. 

>  Ce  petit  page  était  Robert  Rushton,  fils  de  l'un  des  fermiers 
de  lord  Byron.  «  J'emmène  Robert  avec  moi,»  dit  le  poète 
dans  une  lettre  à  sa  mère  ;  «  je  l'aime  parce  que ,  de  même  que 
moi ,  il  parait  ctrc  un  animal  abandonné  et  sans  amis.  » 

*  Voyant  (jue.cet  enfant  était  tout  triste  de  se  voir  séparé  de 
SI  s  parents ,  lord  Byron  ,  à  son  arrivée  à  Gibraltar ,  le  renvoya  en 
AiiRlet'-rre  sous  la  conduite  de  son  vieux  domestl(|ue  Murray. 

•  Je  vous  en  prie,  •  écrit-il  à  sa  n-x-re ,  «  traitez  cet  enfant  avec 
bonté;  il  s"i-st  extrémrment  bien  comporté ,  et  je  l'aime  beau- 
coup. »  Il  écrivit  aussi  une  lettre  au  père  du  jeune  honune;  fUe 
prouve  de  sa  part  beaucoup  de  bienveillance  et  datlentidn  : 

•  J'ai  »  dit-il.  «  renvoyé  Robert  en  AnsUtrrre,  parce  que  le 
paysipiejai  i  traverser  n'est  pas  sûr,  sui  tout  potn- un  enfant 
de  son  Age.  Je  vous  [»ermets  de  déduire  de  votre  fermase  2")  liv. 
slerl.  par  an  pour  sou  éducation  (imdant  trois  ans,  pourvu  que 
je  ne  sois  pas  de  retour  avant  cette  ('pocpie.et  je  veux  qu'il  suit 
considéré  comme  étant  à  mon  service.  » 

'  Ici  on  trouve  dans  le  manuscrit  original  la  strophe  sidvante  : 

«  Ma  mère  est  une  dame  ilii  huit  para?;e;  elle  me  désapprouve 

fort  :  elle  dit  que  mes  débauclie*  désliuuurcnt  ma  race.  Il  me 


semble  aussi  que  j'avais  une  sœur, dont  peut-être  les  pleurs  vont 
couler  ;  mais  voilà  trois  ans  et  plus  que  je  n'ai  pas  vu  son  vi- 
sage. » 

"  William  Pietcher,  le  fidèle  valet  qui,  après  vinst-deux  ans 
de  service,  «pendant  lesquels»  dit-il,  t  sa  seigneurie  fut  pour  moi 
plus  qu'un  père,  »  recueillit  Jcs  derniers  soupirs  du  Pclciiu  à 
Missolonghi,  et  ne  quitta  sa  dépouille  (lu'aprcs  l'avoir  vu  dé- 
poser dans  le  caveau  de  sa  famille  à  Ilncknell.  Ci-  serviteur, 
plein  de  simplesse,  était  pour  son  maître  une  source  constante  de 
plaisanteries.  «  Fletcher,  »  dit-il  <laus  une  lettre  à  sa  mère  ,  «  e?t 
loin  d'être  vaillant  :  il  a  besoin  de  beaucoup  de  choses  dont  je 
puis  me  passer.  Il  soupire  après  sa  bière  .  son  bœuf,  son  tlié  et 
sa  femme  ,  et  le  diable  sait  ipioi  encore.  Une  nuit  nous  nous 
perdîmes  dans  un  orage;  un(;  autre  fois  nous  faillîmes  faire  nau- 
frage. Dans  ces  deux  oecnrrences  il  tremblait  di;  tons  ses  meni- 
bies:  dans  la  première,  c'était  la  famine  et  les  voleurs  (|u"il  crai- 
gnait ;  dans  la  seconde,  c'était  d'aller  au  fond  de  l'eau.  Les  éclairs 
ou  les  larmes,  je  ne  sais  la(piellc  de  ces  deux  causes  lui  avait 
renilu  les  yeux  tout  rouges.  Je  lis  ce  que  je  pus  pour  le  consoler, 
je  le  trouvai  incorrigible.  Il  envoie  six  soupirs  à  Sara.  Je  lui 
donnerai  une  ferme ,  car  il  m'a  servi  Ddèlouieut ,  et  Sai'a  est  uuo 
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Est-ce  la  brise  qui  te  glac«? 
Ou  reiiiicHii  te  fail-il  peur? 

—  Psou,  uou,  oc  n'ost  pas  l'épouvante. 
Sir  Childe,  qui  me  fait  pâlir  ; 

Mais  je  songe  ù  ma  femme  absente. 
Et  je  sens  mon  cœur  défaillir. 
Au  bord  du  lac,  prés  du  manoir. 
Habitent  mes  lils  et  leur  mere. 
Quand  ils  demanderont  leur  père. 
Que  répondra-t-elle  ce  soir? 

—  Bon  serviteur,  allons,  silence  I 
Je  ne  blâme  point  tes  ennuis; 
Moi ,  je  vis  dans  l'indifférence. 
Et  c'est  en  riant  que  je  fuis. 

Maîtresse  ou  femme ,  qui  voudra 

En  croire  des  soupirs  perlides? 

Ces  beaux  yeux  bleus  de  pleurs  humides, 

Une  autre  main  les  séchera. 

Kul  bien  que  je  regrette  au  monde. 

Quels  périls  peuvent  m'entourer? 

Las!  ma  douleur  la  plus  profonde. 

C'est  de  n'avoir  rien  à  pleurer. 

Me  voil.'i  seul  et  sans  effroi. 
Océan,  sur  tes  vastes  plaines. 
Vous,  humains,  que  me  font  vos  peines 
Quand  nul  ne  s'attendrit  sur  moi? 
Mon  chien  qui  hurle  pour  son  maître. 
Un  étranger  le  nourrira; 
Alors ,  que  je  vienne  à  paraître. 
Et  mon  chien  me  dévorera  ', 

Vogue ,  mon  rapide  vaisseau  ! 
Fends  l'onde  !  vogue  à  pleine  voile  I 
Où  tu  veux  porte  mon  étoile  I 
Hors  le  mien,  tout  pays  m'est  beau. 
Salut,  mer!  quand  loin  de  tes  plages 
Je  ne  verrai  plus  ton  flot  bleu. 
Recevez-moi,  déserts  sauvages! 
O  mon  pays  natal,  adieu !...^. 

XIV. 

Le  vaisseau  continue  à  voler  sur  les  oncles ,  la 
terre  a  disparu  ;  les  vents  sont  violents  et  les  nuits 
sans  sommeil  dans  la  baie  de  Biscaye.  Quatre  jours 
s'écoulent ,  et  le  cinquième  voilà  qu'on  aperçoit  de 
nouveaux  rivages,  et  la  joie  renaît  dans  tous  les 
cn?urs  ;  voilà  la  montagne  de  Cintra  qui  se  déploie 
aux  regards  ,  voici  le  Tage  qui  se  précipite  dans  l'O- 
ccdu  et  lui  porte  le  tribut  de  ses  flots  dorés  ;  bientôt 


les  pilotes  lusitaniens  nous  abordent ,  et  le  navire  s'a- 
vance entre  des  rives  fertiles  où  quelques  paysans 
achèvent  la  moisson. 

XV. 

O  Christ  !  c'est  plaisir  que  de  voir  combien  le  ciel  a 
fait  pour  cette  terre  de  délices  !  Que  de  fruits  embau- 
més couvrent  les  arbres  !  Que  d'admirables  points  de 
vue  se  prolongent  sur  les  collines!  Mais  la  main  impie 
de  riiomme  gâte  tous  ces  dons  ;  et  quand  le  Tout- 
Puissant  saisira  son  fouet- vengeur  contre  les  trans- 
gresseurs  de  ses  lois  souveraines  ,  son  tonnerre  allumé 
par  une  triple  vengeance  frappera  les  bordes  dévasta- 
trices des  Gaules,  et  purgera  la  terre  de  ses  plus  cruels 
ennemis. 

XVI. 

A  la  première  vue  ,  quelles  beautés  Lisbonne  dé- 
ploie !  Son  image  se  rélléchit  dans  ce  noble  lleuve 
que  les  poètes  gratifient  inutilement  d'un  sable  d'or. 
Aujourd'hui  ses  flots  sont  sillonnés  par  mille  navi- 
res puissants  depuis  que  l'alliance  d'Albion  prête 
son  appui  protecteur  à  la  Lusilanie  !  nation  gonflée 
d'ignorance  et  d'orgueil ,  qui  baise  et  maudit  la  main 
qui  s'est  armée  pour  elle  afin  de  la  mettre  à  l'abri 
de  la  colère  du  chef  impitoyable  des  Gaules. 

XVII. 

Mais  lorsqu'on  pénètre  dans  l'intérieur  de  cette 
ville ,  qui  brille  de  loin  d'un  céleste  éclat ,  on  erre 
plein  de  douleur  au  milieu  des  objets  les  plus  re- 
poussants aux  yeux  d'un  étranger  ;  cabanes  et  pa- 
lais sont  également  malpropres  ;  les  habitants  crou- 
pissent dans  la  saleté.  Nul  personnage  de  liant  ou 
bas  étage  qui  s'occupe  de  la  propreté  de  ses  vête- 
ments ou  de  son  linge  ;  et ,  fussent-ils  attaqués  de  la 
plaie  d'Egypte ,  ils  n'en  doimeraient  pas  pour  cela 
plus  de  soins  à  leurs  personnes ,  et  n'en  seraient  pas 
plus  émus. 

XVIII. 

Pauvres  et  vils  esclaves  !  nés  pourtant  au  milieu 
des  plus  nobles  spectacles  !  —  O  nature  !  pourquoi 
gaspiller  tes  merveilles  en  faveur  de  tels  hommes  '  ? 
Mais  voici  Cintra  qui  vous  offre  son  magnifique 
Éden ,  suite  variée  de  monts  et  de  vallées  !  Ah  ! 
quelle  est  la  plume ,  quel  est  le  pinceau  rapable  de 
retracer  la  moitié  seulement  de  ce  que  î  œil  dé- 


boime  femme.  »  Après  toutes  ses  aventures  parterre  ou  par  mer, 
tant  petites  que  grandes ,  cet  humble  Achate  de  notre  poëte  a 
ouvert  une  J)Outiqiie  de  comestibles  dans  Charles  Sireet,  Berke- 
ley Square.  S'il  n'y  fait  pas  ses  affaires ,  ce  ne  sera  pas  faute  du 
bon  vouloir  de  tons  ceux  qui  le  connaissent. 

*  Ici  on  lit  la  strophe  suivante  dans  le  manuscrit  original  : 

«  Il  me  semble  que  je  me  trouverais  heureux  de  renoncer  à 
mon  superbe  domaine  et  de  redevenir  enfant  joyeux  avec  un 
camarade  chéri.  Depuis  ma  jeunesse  c'est  à  peine  si  j'ai  passé 
une  heure  sans  dégoût  ou  saus  douleur,  à  moins  q'ie  ce  ne  soit 
dans  le  boudoir  de  la  beauté,  ou  en  vidant  la  coupe  écumante.  » 

»  Dans  le  manuscrit  de  l'auteur  ,  voici  comment  le  petit  page 
et  le  *ioa  serviteur  étaient  introduits: 

»  Parmi  les  gens  de  sa  suite  était  un  page ,  un  jeune  paysan 
qui  servait  bien  son  maître.  Son  babil  amusait  Childe-Harold 
(jiiand  son  âme  tière  était  gonllée  di;  soml)res  pensées  qu'il  dé- 
daignait J'exiiriiner.  Il  Ini  iouriait  alors  :  Ahvin  souriait  à  son 
ton.- ,  et  les  paroles  du  jeune  page  éclaircissaient  le  nuage  qui 


voilait  les  yeux  de  Childe-Harold,  et  suspendaient  on  moment 
ses  douleurs. 

»  Il  n'emmenait  que  lui  et  un  autre  serviteur  en  partant  pour 
les  rives  lointaines  de  l'Orient;  et  quoique  i'enfant  fût  affligé  de 
quitter  le  lac  dont  les  bords  charmants  avaient  vu  croitro  son 
enfance,  sa  gaieté  ne  tarda  pas  à  renaître  à  l'idée  de  voir  des 
nations  étrangères  et  beaucoup  de  choses  merveilleuses  dont 
parlent  les  voyageurs  dans  des  volumes  aussi  véridiques  que 
ceux  de  Mandeville.  • 

^  Pour  dédommager  de  la  saleté  de  Lisbonne  et  de  ses  habi- 
tants plus  sales  encore  ,  le  village  de  Ciui.ra  ,  à  quinze  milles  en- 
viron de  la  capitale,  est  peut-être  sous  tous  les  rapports  le  plus 
délicieux  qu'il  y  ait  en  Europe.  Il  contient  des  beautés  de  toute 
espèce ,  tant  naim-elies  qu'artificielles  ;  des  palais  ,et  des  jardins 
s'élcvaut  au  milieu  des  roch-rs .  des  catai'actes  et  des  préciiiices, 
des  couvciits  bâtis  à  des  hauteurs  prodigieuses,  une  vxie  loin- 
taine de  la  mer  et  du  Tage.  Ce  lieu  unit  tout  le  pittoresque  de 
l'Ecosse  occidentale  à  la  verdure  du  midi  de  la  France. 
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couvi'e  dans  ces  sites  plus  cblouissanls  pour  des 
regards  mortels  que  ceux  qu'a  décrits  le  poêle  qui 
le  premier  ouvrit  au  monde  étonné  les  portes  de 
rÉlysée  ? 

XIX. 

Les  rochers  affreux  que  surmonte  un  couvent  sus- 
pendu en  l'air,  les  lièges  blancs  qui  garnissent  les 
pentes  escarpées  ,  la  mousse  des  montagnes  brunie 
par  un  ciel  dévorant ,  la  profonde  vallée  dont  les  ai-- 
brisseaux  pleurent  l'absence  du  soleil ,  le  tendre  azur 
de  la  mer  sans  rides ,  l'orange  dont  l'or  brille  au 
milieu  du  plus  beau  vert ,  les  torrents  qui  bondissent 
du  haut  des  rocs  dans  les  vallons,  lù-haut  des  vignes, 
là-bas  des  saules ,  tout  cela  réuni  forme  un  spectacle 
plein  de  magnificence  et  de  variété. 

XX. 

Puis  ,  gravissez  lentement  le  sentier  sinueux  , 
tonniez  fréquemment  la  tête  pour  jeter  un  coup 
d'œil  derrière  vous  et  découvrir  d'un  point  de  vue 
plus  élevé  de  nouvelles  beautés  dans  le  paysage  ; 
arrêtez-vous  au  couvent  de  «  Notre-Dame-des-Dou- 
leurs,  »  où  des  moines  sobres  montrent  à  l'étran- 
ger leurs  petites  reliques  et  lui  content  des  légendes: 
ici  ont  été  châtiés  des  impies  ;  dans  celte  profonde 
caverne  Honorius  habita  longtemps,  dans  l'espoir 
de  mériter  le  ciel ,  en  se  faisant  ici-bas  un  enfer. 

XXI. 

Ça  et  là ,  en  franchissant  des  précipices ,  remar- 
quez ces  grossières  croix  de  bois  qui  bordent  le  sen- 
tier ;  ne  croyez  pas  que  ce  soit  la  dévotion  qui  les 
a  mises  là ,  ce  sont  les  monuments  fragiles  de  quel- 
que assassinat  ;  car  là  où  une  victime  est  tombée  en 
poussant  un  cri  sous  le  poignard  d'un  meurtrier,  on 
élève  une  croix  formée  de  deux  lattes  vermoulues  ; 
les  bosquets  et  les  vallons  en  offrent  des  milliers  sur 
«ette  terre  sanguinaire ,  où  la  vie  de  rhomme  n'est 
pas  assurée  par  les  lois  '. 

XMI. 

Sur  le  penchant  des  collines  ou  dans  le  sein  des 
vallées ,  on  voit  des  châteaux  où  des  rois  ont  fait 
autrefois  leur  demeure  ;  mais  aujourd'hui  ces  soli- 
tudes n'ont  d'habitants  que  les  Heurs  sauvages  qui 
croissent  alentour.  Pourtant  on  y  découvre  encore 
des  traces  d'une  anticjue  splendeur.  Là  s'élève  le 
beau  "  palais  du  prince  :  »  c'est  là  aussi ,  Vatheck  2, 
fils  opulent  de  l'Angleterre ,  que  tu  te  bâtis  un  pa- 
radis ,  oubliant  que  lorsque  la  richesse  capricieuse 

'  On  sait  ([nVn  (809  les  assassinats  commis  par  les  Portugais 
à  Liilioiiiie  ft  aux  eiiviioiis  ne  se  bornèrent  p.is  à  leurs  coiiipa- 
Iriotf^.et  (pic  des  Anglais  étaient  égorgés  chaque  jour.  Loin 
(Itiiger  réparation  de  ce»  altcntat»,  ou  nous  défend-iil  d'inter- 
venir quaud  nous  apercevions  (pjnlquiiu  de  nos  compaUioîcs 
attaqué  par  nos  alliés.  LU  soir.  «  n  me  rend  iid  au  tliéàlre.  je  fus 
attaqué  à  une  heure  oii  les  rue»  ne  sont  pas  encore  déstrtcs  et 
en  face  d  une  lioutiquc  ouveilc.  J'étais  en  carrosse  avec  un  ami  : 
hctjreuscniciit  (|ue  nous  étions  armés,  «an»  cpioi  nous  aurions 
fait  le  sujet  dune  histoire,  au  lieu  d'avoir  à  en  raconter  une. 
Le  crime  d'ass.issinat  n'est  pas  limiié  au  Portugal  :  en  Sicile  et  à 
Malle  ,  clhKpic  nuit  on  vous  casse  li  ti  te  de  la  l>i Ile  maniiirc ,  et 
Il  n'y  a  pas  un  Sicilifii  ni  un  Maltais  do  puni. 
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a  épuisé  tous  les  efforts  de  sa  puissance ,  la  douce 
paix  fuit  toujours  les  pièges  de  la  volupté. 

XXIII. 

C'est  ici  que  tu  habitais,  c'est  là  que  tu  proje- 
tais tes  plaisirs ,  sous  la  crête  toujours  belle  de  celte 
montagne  ;  mais  aujourd'hui,  comme  si  c'était  un 
séjour  fatal,  ton  palais  enclianté  est  aussi  solitaire 
que  toi!  C'est  à  travers  de  grandes  herbes  parasites 
qu'on  arrive  à  tes  salles  désertes,  à  tes  portiques 
ouverts  ;  leçon  nouvelle ,  pour  le  cœur  de  celui  qui 
pense,  de  la  vanilé  des  terrestres  plaisirs,  dont  il 
ne  reste  bientôt  que  des  débris  quand  les  flots  mexo- 
rables  du  temps  ont  passé  par  là  ! 

XXIV. 

'Voilà  ce  palais  où  des  chefs  se  sont  assemblés  ' 
naguère  !  Oh  !  que  sa  vue  est  déplaisante  aux  re- 
gards d'un  Anglais  !  Là  siège ,  en  robe  de  parchemin, 
un  petit  démon  moqueur,  coiffé  du  chapeau  de  la 
folie  en  guise  de  diadème  ;  il  porte  pendus  à  son 
côté  un  sceau  et  un  noir  rouleau  où  brillent  des  noms 
connus  dans  la  chevalerie ,  et  un  grand  nombre  lie 
signatures  que  le  scélérat  montre  du  doigt  en  riant  à 
cœur  joie. 

XXV. 

Ce  nain  d'enfer  s'appelle  Convention  ;  c'est  lui 
qui  dupa  les  chevaliers  réunis  dans  le  palais  de  Ma- 
rialva  :  il  les  priva  de  leur  cervelle,  si  toutefois  ils 
en  avaient  une,  et  changea  en  tristesse  la  fausse 
joie  d'une  nation.  Ici,  la  sottise  foula  aux  pieds  le 
panache  du  vainqueur,  et  la  polilicpie  reconquit  ce 
que  les  armes  avaient  perdu.  Que  les  lauriers  crois- 
sent en  vain  pour  des  chefs  tels  que  les  nôtres  !  Mal- 
heur, non  aux  vaincus,  mais  aux  vainqueurs,  depuis 
que  la  victoire ,  prise  pour  dupe ,  laisse  llétrir  ses  pal- 
mes sur  les  côtes  de  la  Lusilanie  ! 

XXVI. 

Depuis  la  réunion  de  ce  belliqueux  synode ,  ô  Cin- 
tra ,  ton  nom  fait  pâlir  la  Bretagne  ;  en  l'entendant 
nos  ministres  se  dépitent ,  et  rougiraient  même  de 
honte,  s'ils  pouvaient  rougir.  Que  dira  la  postérité 
d'un  pareil  acte  ?  Les  nations  ne  se  moqueront-clies 
pas  de  nous  ,  en  voyant  nos  guerriers  dépouillés  de 
leur  gloire  par  des  ennemis  battus  sur  le  clininp  de 
bataille,  et  diplomatiquement  vainqueurs  ?  Le  mé- 
pris ne  nous  montrera-t-il  pas  au  doigt  dans  l'avenir  ? 

XXVII. 

Ainsi  pensait  Harold,  tout  en  gravissant  silen- 

ï  Vatheck  est  l'un  des  livres  que  j'ai  le  plus  admirés  dans 
ma  jeunesse.  B. 

'  La  convention  de  Cintra  fut  signée  dans  le  palais  du  mar- 
quis de  Marialva. 

[L'armistice,  les  néççociations ,  la  convention  elle-même  et 
l'exécution  de  ses  clauses  furent  commencés,  conduits  et  con- 
clus à  i)lus  de  trente  milles  de  Cintra ,  n'ayant  avec  ce  der- 
nier lieu  aucune  espèce  de  rapport  poliiique  ,  militaire  ou  local 
et  cepeudcinl  lord  Hyron  a  gravement  afHrmé  en  prose  et  en 
vers  (pie  la  convention  fut  signée  chez  le  manpiis  de  .Marialva  , 
à  Cintra;  l'auteur  du  Journal  dun  Faleludinaire,  rent  hé- 
rissant encore  sur  la  découverte  du  po(;te ,  prétend  avoir  dé- 
couvert les  taches  d'encre  faites  parJunot  en  criic  occa»i(jn. 
liiiloiie  de  la  Guerre,  de  laPdnhuulc ,  par  le  co;oiicl  .N.ipicr. 
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cieusenient  les  montagnes.  Ces  sites  étaient  beaux, 
et  pourtant  il  lui  tardait  de  fuir,  plus  mobile  que 
l'iiirondelle  dans  les  airs  :  toutefois  il  y  apprit  à 
faire  quelques  reflexions  morales,  car  il  se  livrait 
parfois  à  la  méditation ,  et  la  voix  intérieure  de  sa 
raison  lui  disait  tout  bas  de  mépriser  son  jeune  âge, 
consumé  en  caprices  insensés  ;  mais  en  regardant 
la  vérité  ses  yeux  blessés  s'obscurcissaient. 
XXV  m. 
A  cheval  !  à  cheval  •  !  11  quitte ,  il  quitte  pour  ja- 
mais un  séjour  de  paix  déjà  doux  à  son  âme  ;  il  sort 
lie  sa  rêverie ,  mais  ce  n'est  ni  la  femme  ni  le  vin 
(ju'il  leolierohe  maintenant.  Il  va,  sans  savoir  encore 
où  il  terminera  son  pèlerinage;  bien  des  tableaux 
variés  devront  passer  sous  ses  yeux  avant  que  sa 
soif  de  voyages  soit  étanchée ,  avant  qu'il  ait  calmé 
son  cœur,  ou  que  l'expérience  l'ait  rendu  sage. 

XXIX. 

Cependant  Mafra  l'arrêtera  un  instant.  C'est  là 
qu'habitait  autrefois  la  malheureuse  reine  des  Lusi- 
taniens -  ;  on  y  voyait  réunies  et  l'église  et  la  cour  ; 
la  messe  et  les  festins  se  succédaient  à  tour  de  rôle  : 
des  courtisans  et  des  moines ,  singulier  mélange  !  — 
Mais  ici  la  prostituée  de  Babylone'  s'est  bâti  un 
palais  oil  elle  brille  d'une  telle  splendeur,  que  les 
lionunes  oublient  le  sang  qu'elle  a  versé ,  et  s'incli- 
nent devant  la  pompe  dont  le  crime  se  décore. 

XXX. 

A  travers  des  vallons  fertiles ,  des  collines  pitto- 
resques (  ah  !  que  ne  sont-elles  habitées  par  une  race 
d'hommes  libres  !  ),  painni  des  sites  délicieux ,  où 
partout  la  vue  est  chai-mée ,  Childe-Harold  dirige  ses 
pas.  Que  les  hommes  amis  d'un  lâche  repos  regar- 
dent les  voyages  comme  une  foUe  ,  et  s'étonnent 
qu'on  déserte  son  fauteuU  pour  faire  ime  route  fa- 
tigante et  parcourir  de  longues ,  bien  longues  di- 
stances ,  n'importe  !  il  est  doux  de  respu'er  l'air  des 
montagnes  ;  il  y  a  là  une  source  de  vie  que  ne  con- 
naîtra jamais  l'indolence. 

XXXI. 

Les  collines  blanchissent  et  décroissent  dans  le  loin- 
tain, et  des  vallées  moins  riches,  moins  accidentées, 
se  déroulent  aux  regards.  Aussi  loin  que  la  vue  peut 


s'étendre ,  apparaissent  à  l'horizon  les  domaines  de 
l'Espagne ,  oii  les  bergers  font  paître  ces  troupeaux 
dont  la  riche  toison  est  si  connue  de  nos  commer- 
çants. Ici ,  il  faut  que  le  pasteur  s'arme  pour  défendre 
ses  agneaux.  L'Espagne  est  envahie  par  un  ennemi  re- 
doutable ;  chacun  doit  se  protéger  soi-même ,  ou  subir 
les  maux  de  la  conquête. 

XXXII. 

Sur  la  frontière  de  la  Lusitanie  et  de  l'Espagne, 
sa  sœur,  que  pensez-vous  qui  sépare  les  deux  états 
rivaux  ?  Est  -  ce  le  Tage  qui  interpose  son  onde 
puissante  entre  ces  deux  nations  jalouses?  ou  de  som- 
bres montagnes  élèvent-elles  leurs  barrières  mena- 
çantes ?  ou  bien  y  a-t-il  un  mur  de  séparation  sem- 
blable à  la  célèbre  muraille  de  la  Chine?  Point  de  mur 
de  séparation  ,  point  de  rochers  sourcilleux  ,  point  de 
sierras  hautes  et  sombres  semblables  à  celles  qui  sé- 
parent l'Espagne  de  la  Gaule  ; 

XXXIII. 

Mais ,  entre  les  deux  pays,  un  ruisseau  à  l'onde 
argentée  se  gUsse  en  silence  ;  c'est  à  peine  s'il  a  un 
nom ,  et  cependant  ses  rives  verdoyantes  servent  de 
barrière  à  deux  royaumes  rivaux.  Là ,  le  berger, 
tranquillement  appuyé  sur  sa  houlette ,  regarde  d'un 
œil  indifférent  cette  onde  qui  coule  paisible  entre  des 
ennemis  acharnés  :  car  ici  le  paysan  est  aussi  fier  que 
le  duc  le  plus  noble ,  et  le  lal)oureur  espagnol  sait 
toute  la  distance  qui  le  sépare  de  l'esclave  lusitanien, 
vil  entre  les  plus  vils  *. 

XXXIV. 

Non  loin  de  cette  limite  imperceptible ,  la  sombre 
Guadiana ,  si  renommée  dans  les  anciens  romanceros, 
roule ,  en  murmurant,  ses  tristes  et  vastes  ondes.  Au- 
trefois elle  vit  s'acciunuler  sur  ses  rives  d'innombrables 
légions  de  Maures  et  de  chevaliers  couverts  d'écla- 
tantes armures  ;  là  s'arrêtèrent  les  guerriers  les  plus 
agiles  ;  là  succombèrent  les  forts  ;  là  roulèrent ,  con- 
fondus dans  les  flots  ensanglantés ,  le  turban  du  mu- 
sulman et  le  casque  du  chrétien. 

XXXV. 

O  belle  Espagne  !  sol  glorieux  et  romantique  !  où 
est  cet  étendard  que  déploya  Pelage  alors  que  le 
perfide  père  de  Cava  ^  appela  dans  sa  patrie  les  bandes 


^  Après  être  resté  huit  jours  à  Lisbonne,  nous  envoyâmes  par  mer 
à  Gibraltar  nos  bagages  et  une  partie  de  nos  gens ,  et  nous  nous 
rendîmes  à  cheval  à  Seville.  C'est  une  distance  d'environ  quatre 
cents  milles;  les  chevaux  étaient  excellents;  nous  faisions  soixante- 
dix  milles  par  jour.  Des  œufs  ,du  vin  et  des  lits  durs,  c'était  tout 
le  confort  fjue  nous  trouvions ,  et  dans  ces  climats  bmlants  c'en 
était  bien  assez. 

»  Subié(iuemment  sa  maj'-sté  devint  folle ,  et  le  docteur  Willis, 
»i  habile  à  traiter  le  ptricrâne  des  rois  ,  ne  put  rien  faire  du 
sien.  Manuscrits  de  Byron. 

[La  reino  ,  atteinte  d'aliénation  mentale  ,  ne  s'est  jamais  ré- 
tablie. Elle  mourut  au  Brésil  en  1816.  ] 

'  L'é'eudue  de  .Mafra  est  prodigieuse;  cette  ville  renferme  un 
palais ,  un  couvent  et  une  église  mignificiue.  Se-  six  orgues  sont 
les  plus  belles  cpie  j'aie  jamais  vues;  nous  ne  les  cnteadiincs 
point,  mais  on  nous  dit  que  leurs  sons  étaient  dignes  de  lour 
riclicsse. 

[•  A  dix  milles  adroite  de  Cintra,  »  dit  lord  Byrou  dans  ntie 
lettre  à  M  mère  ,  •  est  le  palais  de  Mafra  ,  l'orgueil  du  I'ortui:al 


sous  le  point  de  vue  de  la  magnificence,  mais  sans  aucune  espèce 
d'élégance.  Un  couvent  y  est  annexé:  les  moines,  qui  possèdent 
de  gros  revenus ,  sont  furt  polis  et  entendent  le  latin.  J'eus  avec 
eux  une  longue  conversation.  »  — Mafra  fut  bâtie  par  Jein  V, 
par  suite  du  vœu  qu'il  avait  fait  pendant  une  maladie  dangereuse, 
de  fonder  un  couvent  pour  l'usage  de  la  plus  pauvre  confrérie 
du  royaume.  Les  recherches  faites  ,  on  trouva  cette  condition 
remplie  à  Mafra ,  où  douze  franciscains  vivaient  ensemble  dans 
une  hutte.] 

*  Tels  j'ai  trouvé  les  Portugais ,  tel»  je  les  ai  dépeints.  Depuis, 
ils  ont  fuitdes  progrès,  du  moins  en  courage.  Les  derniers  exploits 
du  duc  de  Wellington  ont  e'facé  les  sottises  de  Cintra.  Il  a  véri- 
tablement fait  des  miracles  ;  il  a  peut-être  changé  le  c.iraclère 
d'une  nation ,  réconcilié  des  superstitions  rivales ,  et  vaincu  un 
eruicmi  <|ui  n'avait  jamais  recule  devant  ses  prédécesseurs. 

'  La  tille  du  comte  Julien,  l'Hélène  de  l'Espagne.  Pelage 
conserva  son  indépcnd;mce  daiis  les  montagnes  des  .Asturies;et 
(|i;('iiiM(  s  siècles  plus  tard  ,  Us  descenOaiits  de  ses  compagnoas 
d'armes  tcnninèrcnt  la  lutte  par  la  conquête  de  Grenade. 


LE  PÈLERINAGE  DE  CHILDE-HAROLD.   GH.  L  73 


qui  teignirent  du  sang  des  Goths  les  eaux  de  ces  j 
montagnes?  Où  sont  ces  bannières  sanglantes  qui,  ■ 
au  temps  jadis ,  déployées  sur  la  tète  de  tes  enfants, 
ilottaient  victorieuses  au  souffle  des  vents ,  et  refou- 
lèrent enfin  les  dévastateurs  sur  leurs  propres  rives  ? 
Oh  !  combien  dut  briller  la  croix ,  et  le  croissant 
pâlir  !  de  quels  gémissements  les  mères  de  la  Mauri- 
tanie diurent  faire  retentir  les  échos  de  l'Afrique  ! 

XXXVI. 

Tes  chants  populaii-es  ne  sont-ils  pas  remplis  de  ces 
glorieux  récits  ?  Et  voilà ,  en  effet ,  la  plus  grande  ré- 
compense que  peut  espérer  le  héros.  Quand  le  gra- 
nit tombe  en  poudre ,  que  les  témoignages  de  l'his- 
toire viennent  à  manquer,  la  complainte  d'un  paysan 
supplée  aux  annales  douteuses.  Orgueil!  détache  les 
regards  du  ciel  pour  les  reporter  sur  ton  propre  do- 
maine !  vois  comme  la  renommée  des  puissants  va  se 
réfugier  dans  une  chanson  !  Les  livres  ,  les  colonnes, 
les  monuments  ne  peuvent-ils  immortaliser  ta  gran- 
deur ?  faut-il  donc  que  tu  te  confies  au  langage  naïf 
de  la  tradition  quand  la  flatterie  est  morte  avec  toi 
et  que  Thistoire  te  calonmie  ? 

xxxvii 

Éveillez-vous ,  fils  de  l'Espagne  !  éveillez-vous  ! 
aux  armes  !  c'est  la  Chevalerie ,  votre  ancienne  divi- 
nité ,  qui  vous  appelle  ;  elle  ne  porte  point ,  comme 
autrefois ,  sa  lance  altérée  ;  elle  n'agite  pas  dans  l'air 
son  panache  rouge  ;  elle  vole  aujourd'hui  à  travers  la 
fumée  des  tubes  enflammés ,  et  tonne  par  la  voix  de 
l'airain  mugissant  ;  à  chaque  détonation  elle  s'é- 
crie :  (1  Éveillez-vous  1  aux  armes  !  »  Répondez  !  sa 
voix  trouvera-t-elle  moins  d'échos  que  jadis  quand 
son  chani  de  guerre  retentissait  sur  les  rivages  de 
l'Andalousie  ? 

XXXVIII. 

Silence  !  n'entendez  -  vous  pas  résonner  la  terre 
sous  les  pas  des  coursiers  ?  n'est-ce  pas  le  bruit  du  com- 
bat qui  an-rveà  votre  oreille'  ne  voyez-vous  pas  ceux 
que  frappe  le  sabre  ensanglanté  ?  Courez  !  courez  sau- 
ver vos  frères  avant  qu'ils  tombent  sous  les  coups  des 
tyrans  et  de  leurs  esclaves.  L'air  est  sillonné  ;les  feux 
redoutables  du  trépas  ;  chaque  décharge  ,  répercutée 
de  roc  en  roc ,  annonce  que  des  milliers  d'iiommes 
ont  cessé  de  vi\Te.  l-a  mort  vole  sur  les  ailes  d'un 
a(]uilon  de  soufre;  le  génie  des  batailles,  rouge  de  sang, 
fra[)pe  du  pied  la  terre ,  et  les  peuples  ont  ressenti  la 
commotion. 

XXXIX. 

Voyez-vous  le  Géant  debout  sur  la  montagne,  éta- 
lant au  soleil  sa  sanglante  chevelure?  Les  foudres  delà 
mort  étincellent  dans  ses  mains  ardentes  ;  son  regard 
brûle  tout  ce  (ju'il  fixe  ;  ses  yeux ,  tantôt  roulants  dans 
leur  orbite ,  tantôt  immobiles ,  lancent  au  loin  des 
éclairs  ;  et  à  ses  pieds  d'airain  est  couchée  la  Destruc- 
lion,  obsenant  les  calamités  qui  s'accomplissent: 


car  cette  matinée  verra  le  choc  de  trois  nations  puis- 
santes ,  et  le  sang  qui  va  couler  sur  ses  autels  réjouira 
sa  vue'. 

XL. 

Par  le  ciel  !  c'est  un  beau  spectacle  pour  celui  qui 
n'a  là  ni  ami,  ni  frère,  de  voir  se  mêler  toutes  ces 
écharpes  brillantes ,  et  l'éclat  des  armes  étinceler  dans 
l'air  !  Voyez  ces  limiers  de  la  guerre  qui  ont  quitté 
leur  tanière ,  allongeant  leurs  .griffes  et  hurlant  pour 
leur  proie  ;  tous  prennent  part  à  la  chasse  ,  mais  bien 
peu  au  triomphe.  La  part  la  plus  belle  sera  pour  la 
tombe,  et  le  Carnage ,  dans  sa  joie ,  peut  à  peine  comp- 
ter le  nombre  des  combattants. 

XLI. 

Trois  nations  se  réunissent  pour  offrir  ce  sanglant 
sacrifice;  trois  langues  élèvent  vers  Dieu  d'étranges 
prières  ;  trois  brillants  étendards  se  déroulent  sur  le 
fond  azuré  du  ciel  ;  les  cris  sont  :  France  !  Espagne  !  Al- 
bion !  victoire  !  L'ennemi ,  la  victime  ,  l'allié  généreux 
qui  combat  pour  tous  et  combat  toujours  en  vain ,  se 
sont  donné  là  rendez- vous  —  comme  s'ils  ne  pouvaient 
attendre  la  mort  dans  leurs  foyers  —  pour  nourrir 
les  corbeaux  sur  la  plaine  de  Talavera  ,  et  fertiliser  la 
terre  que  chacun  d'eux  veut  conquérir. 

XLII. 

C'est  là  qu'ils  pourriront ,  jouets  glorieux  de  l'am- 
bition !  Oui ,  la  gloire  élève  le  gazon  (jui  recouvre  leur 
argile  !  Vain  sophisme  !  voyez  en  eux  des  instruments 
brisés ,  que  les  tyrans  sacrifient  par  myriades  quand 
ils  osent  paver  de  cœurs  humains  leur  criminelle  voie 
pour  arriver — à  quoi?  — à  un  rêve.  Les  despotes 
connaissent-ils  un  seul  lieu  où  leur  domination  soit  vo- 
lontairement consentie  ?  Y  a-t-il  un  coin  de  terre  qu  ils 
puissent  dire  à  eux ,  sauf  celui  où  leurs  os  tombent  en- 
fin pièce  à  pièce  ? 

XLIII. 

0  Albuera  !  glorieux  champ  de  douleur  !  pendant 
qu'en  parcourant  ta  plaine  le  pèlerin  pressait  les  flancs 
de  son  cheval ,  qui  eût  pu  prévoir  que  bientôt  tu  ser- 
virais de  théâtre  à  la  lutte  sanglante  des  deux  armées 
rivales  ?  Paix  aux  morts  !  puissent  la  palme  du  guer- 
rier, les  pleurs  de  la  victoire,  immortaliser  leur  récom- 
pense !  Jusqu'à  ce  que  d'autres  lieux  soient  témoins 
d'autres  funérailles ,  ton  nom  ,  Albuera ,  réunira  en 
cercle  la  foule  attentive ,  et  les  chants  du  peuple  te  dé- 
cerneront une  renommée  passagère  2, 

XLIV. 

C'est  assez  parler  des  favoris  de  Bellone  ;  qu'ils  s'a- 
musent à  jouer  aux  hommes  et  échangent  la  vie  contre 
la  gloire ,  cette  gloire  ne  ranimera  pas  leur  cendre  , 
bien  (pie  des  milliers  d'hommes  périssent  pour  illus- 
trer le  nom  d'un  seul.  Ce  serait  vraiment  donunage 
de  leur  dénier  l'objet  de  leur  nohle  ambition,  à  ces  heu- 
reux mercenaires  (jui  croient  servir  par  leur  mort  la 


'  On  trouTcrait  difficiloiiiciit  dans  les  poètes  nncicns  cl  mo-  i  tous  les  nltrilmts  [iropres  à  exciter  la  terreur  et  radiniration. 
darnes,  dit  un  critiiiue  anonyme,  une  |)rosr)|.oi)ée  plus  li.irdic  quo  >  Cette  Htaixc  ne  se  trouve  pas  dans  le  manuscrit  orifiiual. 

celle-là.  Cette  ÛRure  gigantesque  fanne  un  oljet  distinct  dont      Klle  fut  ('•crilc  .i  N.  wslead  en  août  \»\\,  (leu  de  temps  après  la 
les  trait)  oout  d<}crite  aTCc  une  rare  perfection,  tt  inveUi  de  '  bataille  dAlbuera,  qui  [;it  livrée  en  mai. 
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patrie  dont  leur  vie  eût  peut-être  fait  la  lionte ,  qui  au- 
raient succombé  tlans  iiueliiue  sédition  doniesticjue , 
ou ,  briii;ana.s  obscurs  ,  auraient  suivi  une  carrière  de 
vol  et  de  rapines. 

XLV. 

Harold  continua  rapidement  sa  route  solitaire  jus- 
qu'aux lieux  où  Seville  élève  fièrement  son  front  in- 
dompté'. Elle  est  lil)re  encore,  cette  proie  convoitée 
des  envaliisseurs  !  Hélas  !  le  temps  approclie  où  la  con- 
quête posera  dans  son  enceinte  son  pied  farouche  ,  et 
souillera  de  son  passage  ses  élégants  édifices.  Heure 
fatale  !  il  faut  subir  sa  destinée  (piand  la  destruction 
triomphe  et  c[ue  tout  cède  à  ses  hordes  affamées  ;  au- 
trement llionetTjT  seraient  debout  encore,  la  vertu 
serait  toujours  victorieuse ,  et  le  meurtre  cesserait  de 
prospérer. 

XLVI. 

Mais,  insouciante  de  l'heure  qui  s'approche ,  Seville 
ne  s'occupe  que  de  chants,  de  ban(|uets  et  de  fêtes  ;  le 
temps  s'écoule  au  milieu  des  joies  les  plus  étranges , 
et  le  cœur  de  ces  patriotes  ne  saigne  pas  des  blessures 
de  la  patrie.  Ce  n'est  pas  le  clairon  de  la  guerre  qu'on 
entend,  mais  la  guitare  de  Tamour.  La  folie  y  domine 
en  souveraine  ;  le  libertinage ,  aux  yeux  jeunes ,  pour- 
suit ses  promenades  nocturnes,  et  au  milieu  des  crimes 
silencieux  des  capitales,  le  vice  s'attache  jusqu'au  der- 
nier moment  à  ces  murs  près  de  s'écrouler. 

XL  VII. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'hôte  des  champs  ;  il 
se  cache  avec  sa  tremblante  compagne  et  n'ose  aven- 
turer trop  loin  ses  regards ,  de  peur  de  voir  sa  vigne 
ravagée  et  flétrie  sous  le  souffle  brûlant  de  la  guerre. 
On  n'entend  plus ,  à  la  clarté  propice  d'un  beau  soir, 
le  joyeux  fandango  agiter  ses  castagnettes.  O  monar- 
ques !  si  vous  pouviez  goûter  les  plaisirs  que  vous 
troublez ,  vous  n'iriez  pas  affronter  les  fatigues  de  la 
gloire  ;  la  voix  triste  et  discordante  du  tambour  se  tai- 
rait ,  et  il  y  aurait  encore  pour  l' homme  du  bonheur 
ici-bas. 

XLVIII. 

Quels  sont  maintenant  les  chants  du  robuste  mule- 
tier? Est-ce,  comme  autrefois,  la  romance  d'amour 
ou  le  cantique  pieux  qui  charme  les  ennuis  de  la  route, 
pendant  que  les  clochettes  de  la  mi.ile  font  entendre 
leur  pittoresque  tintement  ?  Non ,  il  ne  chante  plus 
que  Tira  el  rfy  2/ et  ne  s'interrompt  que  pour  mau- 
dire Godoy,  l'imbécile  roi  Charles ,  et  le  jour  où  la 
reine  d'Espagne  vit  pour  la  première  fois  le  jeune 


homme  aux  yeux  noirs ,  et  où  la  trahison  sortit  rouge 

de  sang  de  son  Ut  adultère. 

XLIX. 

Sur  celte  plaine  longue  et  unie  bordée  de  rocs  sour- 
cilleux où  vous  voyez  s'élever  ces  tours  mauresques  , 
l'empreinte  du  fer  des  coursiers  a  déchiré  le  sein  de  la 
terre ,  et  le  gazon  noirci  par  les  flammes  annonce  la 
présence  de  l'ennemi  sur  le  sol  de  l'Andalousie.  Ici 
étaient  le  camp,  les  feux  du  bivouac  et  les  postes 
avancés  ;  ici  le  paysan  intrépide  a  pris  d'assaut  le  nid 
du  dragon  ;  il  vous  fait  remarquer  ce  lieu  d'un  air 
triomphant ,  et  vous  montre  ces  rochers  tant  de  fois 
perdus  et  repris. 

L. 

Tous  ceux  que  vous  rencontrez  sur  la  route  portent 
à  leur  chapeau  la  cocarde  rouge  '  ;  vous  reconnaissez 
à  ce  signe  qui  vous  devez  accueillir  et  qui  éviter.  Mal- 
heur à  quiconque  se  montre  en  public  sans  cet  infailli- 
ble signe  de  loyauté  ;  le  couteau  est  effilé ,  le  coup  est 
prompt ,  et  triste  serait  la  destinée  des  soldats  gau- 
lois si  le  poignard  perfide  caché  sous  le  manteau 
pouvait  émousser  le  tranchant  du  sabre  ou  dissiper  la 
fumée  du  canon. 

LI. 

A  chaque  détour  dans  les  morénas  sombres ,  les 
rochers  supportent  des  batteries  meurtrières ,  et  aussi 
loin  que  la  vue  peut  s'étendre ,  l'obusier  des  mon- 
tagnes ,  les  chemins  coupés ,  les  palissades  hérissées , 
les  fossés  inondés ,  les  postes  militaires  occupés ,  la 
sentinelle  vigilante ,  les  magasins  cachés  sous  le  roc , 
le  coursier  abrité  sous  le  cliaume ,  les  boulets  amon- 
celés en  pyramide,  la  mèche  toujours  allumée*. 

LIT. 

Tout  amionce  ce  qui  va  se  passer.  Mais  celui  qui 
d'un  signe  de  tête  a  jeté  bas  de  leur  trône  des  despotes 
moins  forts  que  lui  s'amte  un  instant  avant  de  lever 
le  bras  ;  il  daigne  accorder  un  moment  de  répit  :  bien- 
tôt ses  légions  vont  s'ébranler  et  balayer  ces  obsta- 
cles )  il  faut  que  l'Occident  i-econnaisse  le  fléau  du 
monde.  Espagne  !  ô  mallieur,  malheur  à  toi  quand 
le  vautour  gaulois ,  déployant  ses  ailes ,  prendra  son 
essor,  et  que  tu  verras  tes  fils  précipités  en  foule  au 
séjour  du  trépas  ! 

LUI. 

Et  faut-il  donc  qu'ils  périssent  ?  que  la  jeunesse ,  le 
courage  ,  l'honneur  succombent  pour  assouvir  la  fatale 
ambition  d'un  chef  orgueilleux  ?  Eh  quoi  !  point  de 


<  «  A  Seville,  nous  logeâmes  chez  deux  dames  espagnoles  non 
mariées,  jouissant  d'une  bonne  réputation,  l'ainée  fort  belle 
femme,  la  plus  jeune  très-jolie.  La  liberté  de  mœurs  qui  est  ici 
générale  m'étonnaun  peu,  et  à  la  suite  de  mes  observations  ul- 
térieures, j-^  trouve  que  la  réserve  n'est  pas  le  caractère  distinc- 
lif  des  belles  Kspaguoles.  L'aînée  honora  votre  indigne  fils 
d'.''tentions  particulières,  l'fnibrassant  avec  beaucoup  de  ten- 
dresse à  son  départ  je  n'étais  resté  là  que  trois  jours),  après 
avoir  coupé  une  boucle  de  ses  cheveux  à  lui  et  lui  en  avoir  offert 
une  des  siens  à  eli'-,  d'une  longueur  d'environ  (rois  pieds;  je 
vous  les  envole  et  vous  prie  de  les  garder  jusqu'à  mon  retour. 
Ses  dernières  paroles  furent  :  Adios,  tu  htrmoso,  viegustas 


mucho. — Adieu,  mon  joli  garçon;  tu  me  plais  beaucoup.  »  iord 
Byvon  à  sa  mère.  AoiU  1809. 

*  Fiva  el  rey  Fernando!  Vive  le  roi  Ferdinand. C'est  le  refrain 
de  la  plupart  des  chansons  patriotiques  des  Espagnols.  Elles  sont 
presque  toutes  dirigées  contre  l'ancien  roi  Charles,  la  reine  et 
le  prince  de  la  Paix. 

'  La  cocarde  rouge  ,  arec  le  nom  de  Fernando  VII  écrit  au 

miliiu. 

*  Tous  ceux  qui  ont  vu  une  batterie  doivent  se  rappeler  que 
les  boulets  et  les  bombes  sont  disposés  en  pyramide.  La  Sierra- 
Morena  était  fortifiée  dans  tous  les  défilés  que  je  traversai  pour 
me  rendre  à  Seville. 
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milieii  entre  la  soumission  et  la  tombe?  entre  le  triom- 
phe du  brigandage  et  la  chute  de  l'Espagne?  La  puis- 
sance suprême  que  l'homme  adore  l'a-t-elle  doncor- 
domié  ainsi?  est-elle  sourde  aux  supplications  des  vic- 
times? tout  sera-t-il  donc  inutile  :  l'héroïsme  des 
vaillants ,  les  conseils  des  sages ,  le  dévoûment  des 
patriotes ,  l'habileté  des  vieux  guerriers ,  l'ardeur  de 
la  jeunesse ,  le  cœur  d'acier  de  l'âge  mur  ? 

LIV. 

Est-ce  donc  pour  cela  que  la  jeune  Espagnole  a  saisi 
le  glaive  ,  alors  que  ,  suspendant  aux  saules  sa  guitare 
muette,  dépouillant  son  sexe  et  s'arraant  d'audace, 
elle  a  entonné  le  chant  des  batailles ,  et  pris  place  dans 
les  rangs  des  guerriers  ?  Elle  qui  pâlissait  à  la  vue  de 
la  moindre  blessure,  que  le  cri  de  la  chouette  fai.^ait 
tressaillir  d'effroi ,  elle  contemple  d'un  œil  tranquille 
les  baïonnettes  hérissées ,  l'épée  flamboyante ,  et  sur 
les  cadavres  encore  chauds  elle  s'avance ,  IMinerve  in- 
trépide ,  où  Mars  lui-même  craindrait  de  la  suivre. 

LV. 

Vous  qu'émen'eillera  le  récit  de  son  histoire ,  oh  ! 
si  vous  l'aviez  connue  en  des  temps  plus  doux,  si  vous 
aviez  vu  son  œil  noir  briller  à  travers  le  noir  tissu  de 
son  voile ,  si  vous  aviez  entendu  dans  le  boudoir  sa 
voix  joyeuse  et  légère,  contemplé  ses  longs  cheveux 
qui  délient  l'art  du  peintre  ,  ses  formes  enchante- 
resses ,  sa  grâce  plus  que  féminine  ,  vous  n'eussiez 
pu  croire  qu'un  jour  les  tours  de  Sarragosse  la  ver- 
raient regarder  en  face  le  danger  à  la  tête  de  Méduse, 
et  lui  sourire ,  éclaircir  les  rangs  de  l'ennemi ,  et  gui- 
der les  guerriers  au  chemin  périlleux  de  la  gloire. 

LVI. 

Son  amant  tombe  ;  —  elle  ne  verse  point  d'inoppor- 
tunes larmes.  Son  chef  est  tué  ;  —  elle  le  remplace  au 
poste  fatal.  Ses  concitoyens  fuient; — elle  arrête  leur 
lâche  retraite.  L'ennemi  recule ,  —  elle  marche  à  la  tête 
de  ceux  qui  le  poursuivent.  Qui  mieux  qu'elle  apai- 
sera les  mânes  d'un  amant  ?  qui  mieux  qu'elle  vengera 
le  trépas  d'un  chef?  Voyez-vous  la  jeune  fille  relever 
le  courage  abattu  des  guerriers?  la  voyez-vous  fondre 
sur  l'ennemi  fuyant  vaincu  par  la  main  d'une  femme, 
à  l'aspect  des  remparts  qu'il  assiège  '  ? 

LVII. 

Pourtant  elles  ne  sont  point  des  Amazones ,  les  jeu- 


*  Tels  furent  les  exploits  de  la  (ille  de  Sarragosse,  que  sa  valeur 
a  élevée  au  premier  rang  entre  les  héroïnes.  Pendant  le  séjour 
de  l'auteur  à  Seville,  elle  se  |)ronicnait  journellement  au  Prado, 
décorée  des  médailles  et  des  ordres  que  la  junte  lui  avait  dé- 
cernés. 

[Les  exploits  d'Angiisline,  la  célèbre  héroïne  dos  deux  sièges 
de  Sarragosse,  sont  rapportés  amplenuntdans  l'un  des  plus  beaux 
ctiapitrcs  de  {'Histoire  de  In  Guerre  de  la  Péninsule,  par 
Southey.  A  l'époque  où  cHe  fixa  l'attention  pour  la  première  fois 
en  «élançant  dans  nue  batterie  ou  son  amant  avait  été  tué,  et  en 
servant  un  canon  à  sa  place ,  clic  avait  vingt-deux  ans,  était 
fort  jolie ,  av^;c  un  carac-tère  df;  beauté  tout  à  fait  féminine. 
Wilkie  a  peint  son  portrait;  Woerisworlh  en  parle  dans  sa  dis- 
sertation sur  la  Convention,  mal  à  propos nonnnée  de  Cintra  . 
dont  un  p.issagc  se  termine  ainsi  :  —  «  Sarragosse  a  prouvé  une 
vérrté  doidniireiise,  mais  chère  et  consolante,  à  savoir,  (|ue 
lorsque  les  populations  sont  allaipiées  dans  ce  qn'cll(!s  ont  de 
plui  précieux  et  obligées  de  combattre  pour  leur  liberté,  le  incli- 


nes filles  de  l'Espagne  ;  elles  furent  créées  pour  l'a- 
mour et  ses  enchantements.  Si ,  aujourd'hui ,  armées, 
elles  rivalisent  avec  ses  fils  et  se  mêlent  à  l'horrible 
phalange ,  c'est  le  tendre  courroux  de  la  colombe  (jui 
frappe  de  son  bec  la  main  étendue  poiu*  saisir  son 
époux.  En  douceur  comme  en  énergie,  l'Espagnole 
surpasse  de  beaucoup  les  femmes  de  certains  pays 
renommées  pour  leur  babil  fastidieux  ;  elle  a  une  âme 
plus  noble  ,  et  ses  charmes  égalent  peut-être  les  leurs. 

LVIII. 

Elle  doit  être  douce  la  joue  dont  la  fossette  indique 
l'empreinte  qu'y  laissa  le  doigt  de  l'amoiu-  !  ces  lè- 
vres qui  récèlent  une  nichée  de  baisers  prêts  à  s'en- 
voler disent  à  l'homme  que  pour  les  mériter  il  faut 
qu'il  soit  vaillant.  Comme  son  regard  est  énergiquc- 
ment  beau  !  Les  rayons  de  Phébus ,  en  caressant  sa 
joue ,  ne  l'ont  point  fanée  ;  elle  est  sortie  plus  fraîcli* 
encore  de  ses  baisers  amoureux.  Qui  pourrait,  après 
l'avoir  vue,  rechercher  les  fades  beautés  du  nord?  que 
leurs  formes  sont  pauvres ,  frêles ,  pâles  et  languis- 
santes ! 

LIX. 

Climats  que  les  poètes  se  plaisent  à  vanter,  harems 
de  cette  contrée  lointaine  où  je  fais  niaintenant  '-  en- 
tendre ces  chants  à  la  gloire  des  beautés  espagnoles , 
qu'un  cynique  lui-même  ne  pourrait  s'empêcher  d'ad^ 
mirer,  pourriez-vous  comparer  ces  houris  à  qui  vou.s 
permettez  à  peine  de  prendre  l'air,  de  peur  que  le 
vent  ne  serve  de  conducteur  à  l'amour,  avec  l'Espa- 
gnole aux  yeux  noirs  et  brillants  '  ?  Sachez  que  c'est 
dans  leur  patrie  que  nous  trouvons  le  Paradis  de  vo- 
tre prophète ,  avec  ses  vierges  célestes  aux  yeux  noirs , 
et  leur  angélique  bonté. 

LX. 

O  Parnasse  ^  !  maintenant  je  te  contemple ,  non  avec 
les  yeux  insensés  d'un  rêveur,  non  dans  le  fabuleux 
paysage  d'un  poëme  ,  mais  je  te  vois  avec  ton  man- 
teau de  neige  et  sous  ton  ciel  natal ,  t' élever  dans  toute 
la  pompe  sauvage  de  la  majesté  des  montagnes.  JSe 
t'éloniiepas  que  j'essaie  de  chanter  en  ta  présence;  et 
moi  aussi,  moi  le  plus  humble  des  pèlerins  qui  t'ont 
visité,  je  voudrais  en  passant  éveiller  les  échos,  quoiqi>e 
nulle  muse  sur  ta  cime  ne  déploie  aujourd'hui  ses  ailes. 

LXI. 

Que  de  fois  j'ai  rêvé  de  toi  !  car  qui  ignore  ton  nom 


leur  champ  c|e  bataille,  c'est  le  plancher,  lliéâlre  des  jeux  de 
leurs  enfants,  les  chambies  où  la  f  iniille  a  dormi,  les  toils  (jui 
l'ont  abritée,  les  jardins,  les  rues  et  les  places  pul)li<pies ,  les 
autels  de  leurs  temples  et  les  ruines  de  leurs  maisons  en 
flauunes.  »  ] 

Voir  aussi  les  détails  que  donne  sur  c-Ue  héroïne  madame  la 
comtesse  Merlin  dans  ses  .Méuioires,  l'un  des  plus  charmanls 
ouvrages  échappés  h  la  plume  d'une  feimne. 

'  Cette  stance  a  été  écrite  en  Turcinic. 

'  De  longs  cheveux  noirs,  des  yeux  noirs  langoureux,  un 
teint  olive  clair,  des  mouvements  gracieux  que  ne  peut  concevoir 
un  Anglais,  accoutumé  à  l'air  nonchalant  et  indifférent  des 
femmes  de  son  pays ,  joint  au  costinue  le  plus  avenant  et  le  plus 
décent  tout  à  la  fois,  rendent  le  pouvoir  d'une  beauté  espagnole 
tout  à  fait  irrésistible.  Bijnni  à  sa  nirre.  Joùt  1809. 

4  Ces  stances  out  été  écrites  ù  CasUi  (l'ancienne  Delphes ) .  an 
pied  du  nioiit  Parnasse,  ap|.clé  ujaintcnant  Ai«xu/>«  (l.iakura;. 
Décembre  1809. 
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glorieux ,  celui-là  est  étranger  à  ce  que  l'homme  a  de 
plus  divin.  Et  maintenant  que  tu  es  là  sous  mes  yeux, 
je  rougis  de  t'offrir  en  honunage  d'aussi  faibles  ac- 
cents. Quand  je  rappelle  à  ma  mémoire  le  cortège  illus- 
tie  de  tes  anciens  adorateurs ,  je  tremble  et  n'ai  plus 
que  la  force  de  lléchir  le  genou.  Au  lieu  d'élever  ma 
voix  et  de  tenter  un  inutile  essor,  je  te  contemple  sous 
ton  pavillon  de  nuages ,  dans  l'extase  d'une  joie  silen- 
cieuse, en  pensant  qu'à  la  fin  je  te  vois'. 

LXII . 

Plus  heureux  que  tant  de  poètes  illustres  que  le  des- 
tin enchaîna  dans  leur  lointaine  patrie  ,  foulerais-je 
sans  émotion  cette  terre  sacrée  que  d'autres  idolâtrent 
sans  la  connaître  ?  Quoique  Apollon  ne  visite  plus  sa 
grotte ,  et  que  le  séjour  des  muses  en  soit  aujourd'hui 
le  tombeau ,  je  ne  sais  quel  doux  génie  règne  encore 
en  ces  lieux ,  soupire  dans  la  brise ,  habite  le  silence 
des  cavernes ,  et  glisse  d'un  pied  léger  sur  cette  onde 
mélodieuse. 

LXIII. 

Un  jour,  ô  Parnasse  !  je  reviendrai  à  toi.  J'ai  in- 
terrompu mes  chants  pour  te  payer  mon  tribut  ;  j'ai 
oublié  un.moment  pour  toi ,  et  la  terre  d'Espagne,  et 
ses  fils  et  ses  filles ,  et  son  destin ,  cher  à  toute  âme 
libre ,  et  je  t'ai  salué  ,  non  peut-être  sans  verser  une 
larme.  Je  reprends  maintenant  mon  sujet.  —  Mais  que 
j'emporte  de  mon  pieux  séjour  auprès  de  toi  un 
gage ,  un  souvenir  ;  laisse-moi  cueillir  une  feuille  de 
l'arbre  immortel  de  Daphne ,  el  ne  permets  pas  que 
dans  l'espérance  de  celui  qui  t"implore  les  hommes  ne 
voient  qu'une  vanter ie  impuissante. 

LXIT. 

Mais  jamais ,  mont  sublime ,  jamais ,  quand  la 
Grèce  était  jeune  encore ,  tu  ne  vis  à  ta  base  gigan- 
tesque un  chœur  de  beautés  plus  brillantes  ;  jamais 
quand  la  prêtresse ,  embrasée  d'un  feu  divin ,  faisait 
entendre  l'hymne  pytliique,  Delphes  ne  contempla  un 
cortège  de  vierges  plus  dignes  d'inspirer  les  chants 
d'une  IjTC  amoureuse  que  ces  filles  de  l'Andalousie  , 
élevées  dans  la  chaude  atmosphère  des  tendres  désirs. 
Oh!  que  n'ont-elles  ces  paisibles  ombrages  dont  jouit 
encore  la  Grèce ,  bien  que  la  gloire  ait  déserté  ses  ri- 
res ! 

LXV. 

Elle  est  belle  l'orgueilleuse  Seville  !  Qu'elle  soit 
fière  de  sa  force  ,  de  sa  richesse ,  de  son  antiquité  ! 
mais  Cadix ,  qui  s'élève  plus  loin  sur  la  côte ,  réclame 
des  éloges  moins  glorieux,  mais  plus  doux.  0  vice  ! 
que  tes  voluptueux  sentiers  ont  de  charmes  !  Com- 
ment le  cœur  où  bouillorme  un  sang  adolescent  fera- 
t-il  pour  échapper  aux  fascinations  de  ton  regard  ma- 


gique ?  Serpent  à  tête  d'ange ,  tu  nous  magnétises ,  et 
tes  formes  séduisantes  se  plient  à  tous  les  goûts. 

LXVI. 

Quand  le  temps  eut  détruit  Paphos ,  —  temps  mau- 
j  dit ,  la  reine  qui  soumet  tout  à  son  empire  doit  se  sou- 
I  mettre  à  toi ,  —  les  plaisirs  exilés  cherchèrent  pour  s'y 
fixer  un  climat  aussi  doux ,  et  Vénus ,  fidèle  seule- 
ment à  la  mer  qui  fut  son  berceau ,  inconstante  dans 
tout  le  reste ,  daigna  se  réfugier  dans  Cadix  et  trans- 
porter le  siège  de  sa  puissance  dans  l'enceinte  de  ses 
blanches  murailles.  Néanmoins  elle  n'a  pas  voulu  cir- 
conscrire son  culte  à  un  seul  temple ,  mais  on  lui  a 
élevé  des  milliers  d'autels  où  brille  sans  cesse  la  flanmie 
des  sacrifices  2. 

LXVII. 

De  l'aube  jusqu'à  la  nuit,  depuis  le  soir  jusqu'au 
moment  où  Taurore  étonnée  éclaire  en  rougissant  l'or- 
gie de  la  bande  joyeuse ,  on  chante ,  on  se  couronne 
de  guirlandes  de  roses  ;  de  nouveaux  amusements,  des 
folies  toujours  nouvelles  se  succèdent  sans  interrup- 
tion. Celui  qui  séjourne  en  ce  lieu  doit  dire  un  long 
adieu  aux  sages  plaisirs.  Rien  n'interrompt  les  fêtes  ; 
à  défaut  de  dévotion  véritable ,  l'encens  monacal 
monte  seul  vers  le  ciel  ;  l'amour  et  la  prière  marchent 
ensemble ,  ou  régnent  à  tour  de  rôle. 

LXVIII. 

Le  dimanche  arrive ,  jour  de  recueillement  et  de 
repos.  Comment  Ihonore-t-on  sur  ce  rivage  chrétien? 
On  le  consacre  à  une  réjouissance  solennelle.  Silence  ! 
entendez-vous  mugir  le  monarque  des  forêts  ?  Il  brise 
les  lances  ;  ses  naseaux  aspirent  le  sang  qui  jaillit  de 
l'homme  et  du  coursier  terrassés  par  ses  cornes  redou- 
tables ;  la  foule  qui  rempfit  l'arène  appelle  à  grands 
cris  d'autres  combattants  ;  la  vue  des  entrailles  palpi- 
tantes provoque  les  hurlements  d'une' frénétique  joie  ; 
les  yeux  de  la  beauté  ne  se  détournent  pas ,  et  ne 
témoignent  même  point  une  feinte  tristesse. 

LXIX. 

C'est  là  le  septième  jour,  le  jubilé  de  l'honmie. 
Londres ,  tu  célèbres  autrement  le  jour  de  la  prière  : 
tes  bourgeois  shabillent  proprement ,  tes  artisans  la- 
vent leur  figure ,  tes  apprentis  s'endimanchent ,  et 
tous  vont  respirer  l'air  hebdomadaire.  Le  fiacre ,  le 
whisky,  le  cabriolet,  et  jusqu'au  modeste  gig,  sillon- 
nent les  faubourgs  ;  on  se  rend  à  Hampstead ,  à  Brent- 
ford ,  à  HaiTOw,  jusqu'à  ce  que  le  rossinante  s'arrête 
épuisé  au  milieu  des  brocards  des  piétons  jaloux 

LXX. 

Les  bateaux  de  la  Tamise  promènent  les  belles  atti- 
fées de  rubans  :  d'autres  préfèrent  conune  plus  sûre 


'Sur  le  Parnasse,  en  me  rendant  i  la  fontaine  de  Delplies 
(Caslri;.  je  vis  une  volée  de  douze  aigles.  Hobhouse  prétend  qne 
cet.'im»  des  vautours;  je  saisis  ce  présage.  La  veille,  j'avais 
con:()Ose  l'apostrophe  au  Parnasse  dans  CliUde- Harold,  et  en 
voyant  ces  oiseaux,  j'espérai  qu'Apollon  avait  accepté  inonhom- 
mai;t.  J'ai  du  moins  obtenu  le  nom  et  la  gloire  du  poëtependant 
Ja  période  poétique  de  la  \  ie ,  de  vingt  à  trente.  —  Savoir  si  cette 
gloire  durera ,  c'est  uue  autre  qncstion;  mais  j'ai  adoré  la  déesse 
du  lieu  (jui  lui  est  consacre,  et  je  suis  rcconnaiisant  de  ce  ijucUo 


à  fait  pour  moi ,  laissant  l'avenir  entre  ses  mains  comme  j'ai 
la'ssé  le  passé.    Journal  de  Byron,  1821. 

>  Cadix  ,  la  charmap.te  Cadix,  est  le  lieu  le  plus  agréable  du 
monde.  La  beauté  de  ses  rues  et  de  ses  édifices  n'est  surpassée 
que  par  l'amabilité  de  ses  habitants:  c'est  une  Cythére  complète, 
où  se  trouvent  le?  plus  belles  femmes  de  l' Espagne.  Les  belles  de 
Cadix  sont  pour  la  Péninsule  ce  que  sont  pour  l'Angleterre  les 
magiciennes  du  Lancashire.  Lord  Byron  à  sa  mère,  1809. 
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la  route  semée  de  barrières  ;  ceux-ci  gravissent  la  col- 
line de  Richemont  ;  ceux-là  partent  pour  Ware ,  et  il 
en  est  beaucoup  qui  montent  jusqu'à  Higligate.  Ombra- 
ges de  la  Béotie  ' ,  vous  dirai-je  pourquoi?  C'est  pour 
assister  au  culte  de  la  corne  solennelle  qui ,  présentée 
avec  respect  par  la  main  du  mystère ,  reçoit  les  ser- 
ments redoutables  des  garçons  et  des  filles  ;  ces  ser- 
ments sont  arrosés  par  d'amples  libations ,  et  l'on 
danse  jusqu'à  raul)e  -. 

LXXI. 

Tout  pays  a  ses  folies . — Ce  ne  sont  pas  là  les  tiennes, 
belle  Cadix ,  assise  sur  le  bord  de  la  mer  aux  flots  bleus. 
A  peine  la  clocbe  du  matin  a  sonné  neuf  heures,  tes 
saints  adorateurs  disent  leur  rosaire.  Leurs  prières 
importunent  la  Vierge  (c'est,  je  crois,  la  seule  qu'il  y 
ait  dans  le  pays  ) ,  lui  demandant  le  pardon  d'autant  de 
crimes  qu'il  y  a  de  fidèles  qui  l'implorent  ;  cela  fait , 
on  se  rend  en  foule  au  cirque  :  jeunes  et  vieux ,  pau- 
vres et  riches,  chacun  prend  sa  part  du  divertissement. 

LXXII. 

La  lice  est  ouverte ,  l'arène  spacieuse  est  libre;  tout 
autour  sont  entassés  des  milliers  de  spectateurs  ;  long- 
temps avant  que  la  première  fanfare  se  fasse  entendre, 
toutes  les  places  sont  occupées.  Là  abondent  les  don, 
les  grands  d'Espagne,  et  surtout  les  dames ,  savantes 
dans  la  coquetterie  du  regard ,  mais  toujours  humai- 
nement disposées  à  guérir  les  blessures  qu'ont  faites 
leurs  beaux  yeux.  Nul  ne  peut  se  plaindre ,  comme 
fait  maint  poëte  lunatique,  que  leur  froide  indifférence 
l'ait  condamné  à  mourir  des  traits  cruels  de  l'amour. 

LXXI  II. 

Le  brui*  des  conversations  a  cessé  ;  la  tête  surmontée 
d'un  blanc  panache,  portant  des  éperons  d'or,  armés 
d'une  lance  légère,  montés  sur  de  fiers  coursiers,  qua- 
tre cavaliers  s'avancent  en  s'inclinant  devant  les  spec- 
tateurs, et  se  préparent  à  jouter  dans  cette  lice  péril- 
leuse ;  ils  portent  de  riches  écharpes  ;  leurs  coursiers 
caracolent  avec  grâce.  S'ils  peuvent  se  signaler  dans  ce 
jeu  redoutable,  les  applaudissements  de  la  foule,  les  re- 
gards approbateurs  des  dames,  tout  ce  qui  récompense 
des  actions  plus  nobles,  deviendront  leur  partage  ;  les 
fatigues  des  rois  et  des  héros  ne  sont  pas  payées  d'un 
plus  haut  prix. 

LXXIV. 

Revêtu  d'un  costume  splendide  et  d'un  éclatant  man- 
teau, mais  toujours  à  pied,  l'agile  matador  est  au  cen- 
tre de  l'arène ,  brûlant  de  se  mesurer  avec  le  roi  des 
lrouf)eaux  mugissants;  mais  auparavant  il  parcourt 
lentement  l'enceinte  dans  toute  son  étendue ,  pour 
s'assurer  qu'aucun  obstacle  n'entravera  sa  course.  11 
n'a  pour  toute  arme  qu'un  dard  ;  il  ne  combat  que  de 
loin  ;  riiomm.e  n'en  saurait  tenter  davantage  sans  l'aide 


du  coursier  fidèle,  trop  souvent  condamné,  hélas!  à 
recevoir  pour  lui  les  blessures  et  la  mort  ! 

LXXV. 

Le  clairon  a  retenti  trois  fois  ;  le  signal  est  donné  ; 
l'antre  s'ouvre  béant  ;  la  foule  regarde  dans  une  muette 
attente.  Le  puissant  animal  s'élance  d'un  bond  dans 
l'arène ,  promène  autour  de  lui  de  sauvages  regards , 
frappe  la  terre  d'un  pied  sonore ,  mais  il  ne  s'élance  pas 
aveuglément  sur  son  ennemi.  Il  tourne  à  droite  et  à 
gauche  son  front  menaçant ,  comme  pour  préluder  à  sa 
première  attacjue  ;  il  agite  au  loin  sa  queue  irritée  ;  ses 
yeux  enflammés  roulent  et  se  dilatent  dans  leur  orbite. 

LXXVI. 

Tout  à  coup  il  s'arrête;  son  regard  s'est  fixé  :  fuis, 
fuis ,  jeune  imprudent  !  prépare  ta  lance  ;  le  moment 
est  venu  de  mourir  ou  de  déployer  celte  adresse  qui 
peut  encore  tromper  la  fureur  de  ton  ennemi.  Les  cour- 
siers agiles  se  détournent  à  propos  ;  le  taureau  court  en 
écumant,  mais  il  n'échappe  point  aux  coups  qu'on  lui 
porte  ;  le  sang  ruisselle  à  flots  sur  ses  flancs.  11  fuit ,  il 
tourne  sur  lui-même;  la  douleur  le  rend  furieux.  T^e 
dard  succède  au  dard ,  la  lance  suit  la  lance  ;  ses  souf- 
frances s'exhalent  en  longs  mugissements. 

LXXVII. 

Il  revient  sur  ses  pas  ;  rien  ne  l'arrête,  ni  les  dards , 
ni  les  lances,  ni  les  bonds  rapides  du  coursier  hors 
d'haleine.  Que  peuvent  contre  lui  et  l'homme  et  ses 
amies  vengeresses  ?  Vaines  sont  ses  armes ,  plus  vaine 
encore  sa  force.  Déjà  un  courageux  coursier  est  étendu 
sans  vie  ;  un  autre  est  éventré  (ô  spectacle  d'horreur!) ,  et 
à  travers  son  poitrail  sanglant  apparaissent  les  organes 
palpitants  de  la  vie.  Blessé  à  mort,  il  se  soutient  encore 
malgré  sa  faiblesse,  et,  continuant  sa  course  d'un  pas 
chancelant ,  arrache  son  maître  au  péril. 

LXXVIII. 

Vaincu,  sanglant,  haletant,  la  rage  du  taureau  est 
montée  à  son  comble.  Au  centre  de  l'arène,  au  milieu 
de  ses  blessures,  des  dards  attachés  à  son  flanc,  des 
fers  de  lances  brisées ,  des  ennemis  hors  de  combat ,  il 
s'arrête  immobile.  C'est  alors  que  les  matadors  volti- 
gent autour  de  lui ,  agitent  le  manteau  rouge  et  bran- 
dissent le  fer  fatal  ;  une  fois  encore  il  s'élance  avec  la 
rapidité  de  la  foudre  !  Inutile  fureur  !  le  manteau  se  dé- 
tache de  la  main  perfide,  couvre  ses  yeux  farouches. 
— C'en  est  fait , — il  va  tomber  sur  le  sable. 

LXXIX. 

A  l'endroit  où  son  large  cou  se  joint  à  l'épine  dorsale, 
le  glaive  mortel  s'enfonce  tout  entier.  11  s'arrête.  —  Il 
tressaille, — dédaignant  de  reculer.  Lentement  il  tombe 
au  milieu  des  cris  de  triomphe.  11  meurt  sans  gémisse- 
ment ,  sans  agonie.  Un  char  décoré  avec  pompe  s'a- 


•  J'ai  écrit  cci  à  Tliibcs,  et  par  conséquent  jo  ne  pouvais  | 
être  mieux   placé  pour  faire  celte  question   et  en  olnenir  la 
réponse.  Ici  Tlièbcs  n'est  pas  considérée  par  moi  comme  la  patrie 
de  Pindare,  mais  comme  la  capitale  de  ia Béotie,  où  la  première 
ënigme  fut  proposée  et  expliquée. 

'  Lord  Ilyronfail  ici  allusion  à  un  usage  ridicule  en  vigueur 
autrefois  dans  les  auberfies  et  les  caltarcls  (^lli^hsate  :  cet  usage 
C')n»i8tait  k  faire  prêter  un  serment  l»ur|i'5(]uc  h  tous  les  voya- 


geurs de  la  classe  moyenne.  L'individu  devait  jurer  sur  une 
paire  de  cornes  :  «  de  ne  jamais  embrasser  la  servante  quand 
il  pourrait  embrasser  la  maîtresse  de  la  maison,  de  ne  jamais 
mauRcr  de  pain  bis  quand  il  pourrait  en  manger  du  blanc,  de 
ncjauiaisboire  de  la  iictilc  biùie  tpiand  il  pourrait  boire  de  la 
bière  force;  »  et  autres  injonctions  du  même  genre,  auxi|uelles 
était  toujours  aimexc'c  la  clause  rcsiliatoirc  suivaote  :  «  à  niuias 
que  vous  ne  le  prcfOriei.  » 
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vance;  on  y  place  le  cadavre,  spectacle  délicieux  aux 
reiîards  de  la  foule  ;  ipialrc  coursiers  (pii  (lédaiçînenlles 
rOiies,  aussi  ajriles  (|uf  l)ien  dressés,  entraînent  celle 
lourde  masse  avec  la  rapidité  de  Teclair. 

LXXX. 

Tels  sont  les  jeux  cruels  (pii ,  en  Espagne,  plaisent 
à  la  jeune  fille  et  charment  le  jeune  homme.  Habitué  de 
bonne  heure  au  spectacle  du  sanj; ,  il  se  délecte  dans  la 
Yen<»eance,  il  jouit  des  souffrances  d'autrui!  Combien 
d'inimitiés  privées  ensanglantent  le  village  !  Quoique 
les  Espairnols  ne  forment  aujourd'hui  qu'ime  phalange 
contre  l'ennemi  commun ,  il  eti  reste  encore  assez  dans 
leurs  hupables  foyers  qui,  pour  les  motifs  les  plus  fri- 
voles ,  aiguisent  en  secret  contre  un  ami  le  poignard 
homicide. 

LXXXI. 

Mais  la  jalousie  a  fui  ;  ses  grilles ,  ses  venoux ,  la  sage 
duègne  sa  sentinelle  décharnée ,  tout  ce  qui  révolte  les 
âmes  généreuses,  toutes  ces  précautions  d'un  jaloux 
ridicule,  tout  cela  a  disparu  avec  la  génération  qui 
n'est  plus.  Avant  l'éruption  du  volcan  de  la  guerre, 
quelle  femme  pouvait  se  llatler  d'être  plus  libre  que  la 
jeune  Espagnole,  alors  que,  déroulant  les  longues 
tresses  de  sa  chevelure ,  elle  bondissait  sur  la  verte  pe- 
louse ,  pendant  qu'à  la  danse  joyeuse  souriait  l'astre 
cher  aux  amants  i* 

LXXXII. 

Oh  !  plus  d'une  fois  Harold  avait  aimé  ou  rêvé  qn'il 
aimait,  puisque  le  bonheur  n'est  qu'un  rêve;  mais 
maintenant  son  coeur  capricieux  était  insensible ,  car 
il  n'avait  pas  encore  bu  au  fleuve  de  l'oubli  ;  et  récem- 
ment il  avait  appris  que  ce  que  l'amour  a  de  plus  doux, 
ce  sont  ses  ailes.  Quelque  beau ,  jeune  et  charmant 
qu'il  paraisse ,  il  y  a  au  fond  de  ses  jouissances  les  plus 
délicieuses  une  amertume  qui  en  corrompt  la  source , 
et  répand  son  venin  sur  les  plus  belles  fieurs. 

LXXXIII. 

Cependant  il  n'était  point  aveugle  aux  charmes  de  la 
beauté.  Elle  faisait  sur  lui  rim[)ression  qu'elle  fait  sur 
le  sage.  Non  que  sur  un  esprit  comme  le  sien  la  phi- 
losophie eût  daigné  jeter  son  chaste  et  imposant  re- 
gard ;  mais  ou  la  passion  prend  la  fuite ,  ou  elle  s'af- 
faisse sous  ses  propres  fureurs  ;  et  le  vice ,  qui  creuse 
de  ses  propres  mains  sa  tombe  voluptueuse ,  avait  de- 
puis longtemps  et  pour  toujours  enseveli  ses  espéran- 
ces. Victime  de  la  satiété,  une  sombre  haine  de  la  vie 
avait  sur  son  front  livide  écrit  la  sentence  fatale  de 
Cain  le  maudit. 

LXXXI  V. 

Il  se  contentait  de  regarder,  sans  se  mêler  à  la  foule. 
Pourtant  il  ne  voyait  pas  les  hommes  avec  la  haine 
d'un  misanthrope.  11  eût  désiré  parfois  i)rendre  part 


1>E  BYRON. 

à  la  danse  et  aux  chants.  Mais  comment  sourire  quand 
on  succombe  sous  le  poids  de  sa  destinée?  Rien  de  ce 
qui  s'offrait  à  ses  regards  ne  pouvait  alléger  sa  tris- 
tesse. Un  jour  pourtant  il  essaya  de  secouer  le  démon 
qui  l'oppressait;  et,  rêveur,  assis  pensif  dans  le  bou- 
tloir  d'une  jeune  beauté ,  il  improvisa  ce  chant ,  adressé 
à  des  attraits  non  moins  beaux  que  ceux  qui  l'avaient 
charmé  en  des  jours  plus  heureux  : 

A  INÈS. 

i 

Ne  souris  point  à  mon  front  sombre  et  blême  I 
Ma  bouche  à  l'avenir  jamais  ue  sourira. 
Te  préserve  Je  ciel,  en  sa  bouté  suprême. 
De  répandre  des  pleurs  que  nul  ne  séchera. 
2 

Tu  veux  savoir  d'où  vieut  cette  douleur  qui  ronge 

Tout,  jeunesse,  joie,  avenir. 
Laisse-moi  les  tourments  où  mon  âme  se  plonge; 
Tu  ne  peux  rien  pour  les  guérir. 

3 
Ce  n'est  ni  l'amour,  ni  la  haine , 
Ni  de  raral)ition  les  vains  honneurs  perdus. 

Qui  me  font  maudire  ma  chaîne , 
Et  fuir  loin  des  objets  que  je  prisais  le  plus  ; 
4 
C'est  cet  ennui  qui  désenchante , 
Et  tout  ce  que  j'entends,  et  tout  ce  que  je  voi; 
La  beauté  sur  mon  cœur,  hélas  !  est  impuissante, 
A  peine  si  tes  yeux  ont  des  attraits  pour  moi  ; 
5 
C'est  cette  tristesse  fatale 
Qui  du  Juif  voyageur  accompagnait  les  pas; 
Qui,  sans  voir  au-delà  de  la  nuit  sépulcrale, 
N'espère  de  repos  qu'à  l'ombre  du  trépas. 

6 
Ah  !  de  son  propre  cœur  nul  mortel  ne  s'exile. 
En  vain,  pour  échapper  au  fléau  qui  me  suit. 
Aux  plus  lointains  climats  je  demande  un  asile; 
L'infernale  pensée  en  tous  lieux  me  poursuit. 
7 
Aux  doux  plaisirs  chacun  se  livre; 
Ces  plaisirs  sont  pour  moi  sans  appas. 
Dure  l'enchantement  dont  leur  âme  s'enivre  1 
Et  coimne  moi,  du  moins,  qu'ils  ne  s'éveillent  pasl 
8 
A  moi  l'exil  de  rive  en  rive, 
A  moi  les  souvenirs  d'un  passé  de  douleur  J 
Le  seul  soulagement  à  mon  âme  plaintive. 
C'est  d'avoir  épuisé  la  coupe  du  malheur. 

9 
Ce  qu'on  rencontre  au  fond  de  cette  coupe  amère, 
Ne  le  demande  pas.  Ne  cherche  pas  à  voir 
Ce  qu'un  cxur  d'hoznme  peut  contenir  de  misère. 
Et  l'enfer  qui  bouillonne  en  cet  abùnenoir  '. 


'  A  la  place  de  ces  stances ,  qui  furent  composées  à  Athènes, 
le  2ï  janvier  <»I0,  et  qui ,  selon  M.  Moore,  contiennent  les  plus 
sombres  touclics  de  U-istesse  qui  soient  jamais  sorties  de  la 
|iliiine  «le  lord  Byron,  nous  trouvons  celles-ci  dans  le  premier 
brouillon  de  ce  chaut  : 


OVi  !  l'.c  parlez  plus  des  climats  du  nord  et  des  dnmcs  anglaises; 
voi's  n'avez  pas  vu  comme  moi  la  jolie  lillc  de  Cadix,  Si  elle  n'a  ' 


pas  les  yeux  bleus  et  les  blonds  cheveux  de  la  jeune  Anglaise , 
combien  son  regard  expressif  remporte  sur  l'azur  d'un  œil 
languissant  '. 

2 

Comme  Prom('thde ,  clic  ravit  au  ciel  la  flamme  qui ,  à  travers 

ses  longs  cils  soyeux,  brille  dans  les  noires  prunelles  de  ses 

yeux  qui  ne  peuvent  contenir  leurs  (■clairs  ;  à  voir  sur  son  sein 

de  neige  retomber  en  tresses  ondoyantes  sa  noire  clievelore, 
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cxxxv. 

Belle  Cadix ,  adieu ,  et  un  lon;^  adieu  !  Qui  pourrait 
oublier  la  glorieuse  défense  qu'ont  faite  tes  remparts? 
Quand  tout  changeait ,  toi  seule  restas  fidèle  ;  la  pre- 
mière à  devenir  libre ,  la  dernière  à  être  vaincue.  Et 
si ,  au  milieu  d'aussi  grands  événements ,  de  chocs  si 
violents,  le  sang  espagnol  a  coulé  dans  tes  murs,  le 
meurtre  du  moins  n'a  choisi  qu'un  traître  pour  vic- 
time *  ;  ici  tous  ont  agi  noblement ,  hormis  la  no- 
blesse; nul  n'est  allé  au-devant  des  chaînes  du  vain- 
queur, si  ce  n'est  la  chevalerie- dégénérée. 

LXXXVI 

Espagne  !  tels  sont  tes  enfants.  Oh  !  qu'il  est  étrange 
ton  destin  !  Des  hommes  qui  ne  furent  jamais  libres 
luttent  pour  lalil)erté,  un  peuple  privé  de  son  roi  com- 
bat pour  un  pouvoir  sans  force  ;  pendant  que  leurs  sei- 
gneurs fuient ,  les  vassaux  prennent  le  glaive  et  de- 
meurent fidèles  aux  esclaves  de  la  trahison  ;  ils  se 
dévouent  à  un  pays  qui  ne  leur  a  donné  que  la  vie  ; 
l'orgueil  leur  montre  le  chemin  de  la  lil)erté  ;  vaincus, 
ils  retournent  au  combat  ;  leur  cri  de  ralliement  est 
i'  La  guerre  !  la  guerre ,  mcme  aux  couteaux  -  !  » 

LXXXVII. 

Vous  qui  désirez  connaître  l'Espagne  et  les  Espa- 
gnols ,  lisez  l'histoire  de  leur  lutte  sanglante  ;  tout  ce 
que  peut  la  vengeance  la  plus  implacable  contre  un 
ennemi  étranger  est  mis  là  en  pratique  contre  la  vie  de 
l'homme.  Depuis  le  cimeterre  étincelant  jusqu'au  cou- 
teau perfide,  l'Espagnol  se  fait  des  armes  de  tout; 
que  lui  hnporte,  pourvu  qu'il  protège  sa  sœur  ou  sa 
femme,  et  qu'il  fasse  couler  le  sang  des  oppresseurs 
maudits?  Puissent  tous  les  envahisseurs  recevoir  un 
aussi  terrible  chàliment  ! 

LXXXVI  II. 

Seriez-vous  tentés  de  donner  une  larme  à  ceux  qui 
succombent?  Jetez  les  yeux  sur  la  plaine  ravagée  et 
sanglante;  regardez  ces  mains  rouges  encore  du  meur- 
tre des  femmes  ;  puis  abandonnez  aux  chiens  les  morts 


sans  sépulture  ;  que  les  cadavres  servent  de  proie  au 
vautour,  qui  les  dédaignera  peut-être;  que  leurs  osse- 
ments blanchis  et  la  marque  ineffaçable  du  sang  indi- 
quent à  l'œil  épouvanté  la  place  du  champ  de  bataille. 
C'est  ainsi  seulement  que  nos  enfants  pourront  con- 
cevoir les  spectacles  que  nous  avons  eus  sous  les  yeux. 

LXXXIX. 

Hélas  !  l'œuvre  terrible  n'est  pas  encore  terminée  : 
les  Pyrénées  vomissent  de  nouvelles  légions  ;  l'horizon 
se  reml)runit  encore  ;  la  lutte  est  à  peine  commencée  ; 
qui  peut  en  prévoir  la  lin?  Les  nations  abattues  fixent 
leurs  regards  sur  l'Espagne  ;  si  elle  devient  libre,  elle 
affranchira  plus  de  pays  que  ses  cruels  Pizarres  n'en 
ont  jamais  enchaîné.  Étrange  rétribution!  maintenant 
le  bonheur  de  Colombie  répare  les  calamités  indisées 
aux  enfants  de  Quito ,  pendant  que  le  carnage  pro- 
mène ses  fureurs  sur  la  mère-patrie. 

xc. 

Ni  tout  le  sang  versé  à  Talavera ,  ni  tous  les  prodi- 
ges du  combat  de  Barossa,  ni  les  cadavres  dont  A  l])uera 
fut  jonché,  n'ont  pu  assurer  à  TEspagne  la  conquête 
de  ses  droits.  Quand  verra-t-elle  dans  ses  champs  l'o- 
livier refleurir?  quand  respirera-t-elle  de  ses  longues 
épreuves?  combien  de  jours  douteux  feront  place  à  la 
nuit  avant  que  le  spoliateur  franc  abandonne  sa  proie, 
et  que  l'arbre  exotique  de  la  liberté  s'acclimate  dans  le 
sol  ibérique? 

xci. 

Et  toi ,  mon  ami  ' ,  puisque  mon  inutile  douleur 
s'échappe  de  mon  cœur  malgré  moi  et  se  mêle  à  mes 
chants ,  si  tu  étais  tombé  sous  l'épée  avec  le  cortège 
des  braves ,  l'orgueil  pourrait  arrêter  les  pleurs ,  même 
de  l'amitié.  Mais  mourir  ainsi  sans  gloire  et  sans  uti- 
lité ,  oublié  de  tous ,  si  ce  n'est  de  mon  cœur  solitaire, 
et  mêler  ta  cendre  paisible  à  celle  des  guerriers  tom- 
bés sur  le  champ  de  bataille ,  quand  la  gloire  couronne 
tant  de  fronts  moins  nobles  !  Qu'as-tu  fait  pour  des- 
cendre si  paisiblement  dans  la  tombe? 


vous  diriez  (pie  ces  boucles  sont  douées  de  sentiment,  et  ca- 
ressent ce  cou  sur  lequel  elles  serpentent. 
3 

Nos  jeunes  Anglaises  sont  longtemps  à  se  rendre  ,  et  froides 
juw|iie  dans  la  ikwscssIoii  ;  et  si  leurs  charmes  plaisent  à  la  vue , 
leurs  lèvres  sont  lentes  à  confi  sser  lamour;  mais  ,  née  sous  un 
plus  chaud  soleil ,  la  ji  une  Espagnole  fut  créée  pour  aimer,  et 
lorsipi'elje  vous  a  doiuié  son  canir.  quelle  est  celle  qui  vous  en- 
chante comme  la  jolie  lillc  de  Cadix  7 
4 

L»  jeone  E<>pai;nole  n'est  point  coquette  ;  elle  ne  prend  pas 
plaisir  à  voir  trcnihler  son  amant;  soit  (|u'elle  aime  ,  soit  qu'elle 
'  naisse ,  elle  ne  sait  pas  dissitimlfr.  Klle  ne  trafique  pas  de  son 
ciiir;  lorsqu'il  l)at .  c'est  en  toute  sincérité  ,  et  liien  (lu'on  ne 
pui«se  l'acheter  h  prix  d'or,  il  vous  aimera  lonsleiujjs  et  tcu- 
drcmeut. 

6 

La  jeune  Espagnole  qui  accueille  votre  amour  ne  vous  désole 
Jamais  par  des  refus  affeclés ,  car  toutes  ses  pens<es  ont  pour 
but  de  voni  prouver  son  dévounient  dans  les  luouieuls  d'é- 
jirciivr.  Quand  les  soldats  de  l'élranger  inenacf  ni  l'Kspapne  , 
m*?  s'arme  ri  prend  sa  jj.irt  du  p('ril  ;  et  si  «ou  amant  vient  à 
nionlrcla  poussière,  elle  saisit  la  lance  et  le  venge. 
C 

Soit  qui  la  dtrlé    d'un  beai    soir  elle  se  luèle  au  joyeux 


boléro,  ou  cliante  sur  sa  guitare  le  chevalier  chrétien  et  le 
guerrier  maure  ;  soit  qu'à  l'heuie  du  crépuscule  sa  blanche  main 
compte  les  grains  de  son  rosaire,  et  que  sa  voix  se  joigne  au 
chœur  pieux  des  jeunes  filles  qui  chantent  les  saintes  vêpre»  ; 
7 
Il  est  impossible  de  la  voir  sans  que  le  cœur  soit  énm.  Que  des 
femmes  moins  belles  ne  la  bliinent  donc  pas  si  sou  cœur  n'a  pas 
plus  de  froideur.  J'ai  |)arcouru  de  nombreux  climats  :  j'y  ai  vu 
bien  des  beautés  charmantes,  mais  nulle  à  l'étranger,  et  bicQ 
peu  dans  ma  patrie  ,  qu'on  puisse  comparer  à  la  jolie  brune  de 
Cadix. 

*  Allusion  à  la  conduite  et  h  la  mort  de  Solano ,  gouverneur 
de  Cadix,  en  mai  1809. 

a  «  Guerre  jusqu'aux  couteaux!  »  Réponse  de  l'alafox  à  un 
géuéral  français  au  siège  de  Sarragossc. 

'  L  honorable  John  Wingrield,  officier  aux  gardes,  (pii  mourut 
de  la  lièvre  à  Coimbre.  Je  l'avais  connu  dix  ans,  la  meilleure 
moitié  de  sa  vie  et  la  plus  lieurtnise  portion  <\r  la  miiiuie.  Dans 
le  court  espace  d'iui  mois  j'ai  p(!niu  celle  qui  m'avait  donné 
l'existence  l't  la  plupart  di'  eeux  qui  me  la  rendaient  su[)porlable. 
Tour  moi  es  veis  dVoung  se.sont  vériTK's: 

a  Insatiable  archer,  n'élail-ec  |)as  assez  d'une  vielime?  Trois 
fois  ta  llècbe  est  partie,  et  trois  fois  lu  as  iiumolé  la  paix  de  mon 
coMir  avanlipiela  lune  eût  trois  fois  renqpii  sou  croissant. 
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XCII. 


0  le  plus  ancien  de  mes  amis  et  le  plus  estimé  !  cher 
à  lin  cœur  où  ton  affection  avait  survécu  à  toutes  les 
anires ,  bien  qu'à  jamais  perdu  pour  ma  vie  désolée , 
laisse-moi  te  voir  encore  dans  mes  rêves.  Le  matin 
renouvellera  mes  larmes  en  me  rendant  le  sentiment 
de  ma  douleur,  et  mon  imagination  planera  sur  ton 
pacifique  cercueil,  jusqu'à  ce  que  ma  frêle  dépouille  soit 
rendue  à  la  poussière  d'où  elle  est  sortie,  et  que  le 
repos  de  la  mort  réunisse  l'ami  pleuré  et  celui  qui  le 
pleure. 

XCIII. 

Voici  la  première  partie  du  pèlerinage  d'IIarold. 
Ceux  qui  désireraient  entendre  encore  parler  de  lui 
auront  prochainement  de  ses  nouvelles,  si  toutefois 
celui  qui  écrit  ces  rimes  peut  encore  en  griffonner 
d'autres.  En  est-ce  déjà  trop  comme  cela?  Critiques 
impitoyables ,  c'est  peut-être  là  votre  avis.  Mais  pa- 
tience, et  vous  apprendrez  ce  qu' Harold  a  vu  dans 
d'autres  contrées  où  sa  destinée  Ta  conduit ,  contrées 
qui  renferment  les  monuments  des  temps  antiques, 
alors  que  des  mains  barbares  n'étaient  point  encore 
venues  opprimer  la  Grèce  et  y  étouffer  les  beaux-arts. 


LE  PELERINAGE  DE  CHILD E -HAROLD. 

CHANT   SECOND. 
I. 

Viens ,  fille  du  ciel  aux  yeux  bleus  ! — Mais ,  hélas  ! 
jamais  tu  n'inspiras  les  chants  d'aucun  mortel.  — 
Déesse  de  la  sagesse ,  ici  fut  ton  temple ,  ici  il  est  en- 
core malgré  la  guerre  et  ses  ravages  ',  malgré  le  temps 
qui  a  fait  disparaître  ton  culte.  Mais  pire  que  le  fer, 
la  flamme  et  le  lent  travail  des  siècles ,  est  le  sceptre 
redoutable  et  la  domination  cruelle  de  ces  hommes  qui 
nont  jamais  ressenti  l'enthousiasme  sacré  qu'éprou- 
vent les  âmes  civilisées  en  pensant  à  loi  et  au  peuple 
que  lu  protégeais. 

II. 

Athènes  ,  cité  auguste  et  antique  !  où  sont  tes 
hommes  forts ,  tes  hommes  à  l'âme  grande  ?  Ils  ne 
sont  plus ,  faible  lueur  qu'on  distingue  à  peine  à  tra- 
vers les  rêves  du  passé.  Les  premiers  entrés  dans  la 
carrière  de  la  gloire ,  ils  ont  vaincu ,  puis  ils  ont  dis- 
paru. Est-ce  donc  là  tout  :  servir  de  thème  à  l'écolier, 
nous  donner  une  heure  d'étonnement  et  d'émotion  ? 
Ici  on  cherche  vainement  le  glaive  du  guerrier,  la  robe 


du  sophiste  ;  et  sur  les  débris  des  tours  écroulées,  hu- 
mides encore  du  brouillard  des  ans ,  la  puissance  perd 
jusqu'à  son  ombre. 

III. 
Homme  d'un  jour,  lève-toi!  approche!  viens!  — 
mais  respecte  cette  urne  sans  défense.  Regarde  ce  lieu, 
sépulcre  d'une  nation  !  séjour  de  ces  dieux  qui  n'ont 
plus  d'autels  !  Les  dieux  eux-mêmes  succomlDent.  — 
Chaque  religion  a  son  tour  :  —  hier  Jupiter  ;  aujour- 
d'hui Mahomet.  —  D'autres  siècles  amèneront  d'au- 
tres cultes,  jusqu'à  ce  que  l'homme  sache  que  c'est 
en  vain  qu'il  fait  fumer  l'encens  et  couler  le  sang  des 
victimes  ;  faible  enfant  du  doute  et  de  la  mort ,  de 
qui  l'espérance  s'appuie  sur  des  roseaux  2, 

IV. 

Enchaîné  à  la  terre,  il  lève  les  yeux  vers  le  ciel. 
Etre  malheureux ,  ne  te  suffit-il  pas  de  savoir  que  tu 
es?  l'existence  est-elle  donc  un  don  si  précieux  qu'il 
t'en  faille  une  autre  après  celle-ci ,  et  que  tu  veuilles 
aller  tu  ne  sais  où ,  n'importe  dans  quelle  région,  im- 
patient de  fuir  la  terre  et  de  te  perdre  dans  les  cieux? 
Rêveras-tu  donc  toujours  des  douleurs  et  des  joies  à 
venir?  Regarde  cette  cendre,  pèse-la  dans  ta  main 
avant  qu'elle  se  mêle  au  souffle  des  vents  :  cette  urne 
chétive  est  plus  éloquente  que  des  milliers  d'homélies. 


Ou  bien  ouvre  la  tombe  majestueuse  du  héros  éva 
noui  ;  il  repose  là-bas  sur  la  rive  solitaire  '.  Il  suc- 
comba ,  et  les  nations  dont  il  était  l'appui  accoururent 
en  deuil  autour  de  son  cercueil.  Mais  de  ces  milliers 
d'hommes  attristés ,  il  n'en  reste  pas  un  seul  pour  le 
pleurer  ;  nul  guerrier  fidèle  à  sa  mémoire  ne  veille  ici , 
où,  d'après  la  tradition,  apparurent  des  demi-dieux. 
Au  milieu  de  ces  débris  amoncelés  prends  ce  crâne. 
Est-ce  là  un  temple  digne  d'être  habité  par  un  Dieu  ? 
Mais  il  n'est  pas  jusqu'au  ver  qui  ne  finisse  par  dédai- 
gner ce  séjour. 

VI. 

Vois  sa  voûte  brisée,  ses  parois  en  ruines  ,  ses  ap- 
partements déserts ,  son  portique  défiguré  :  c'était  là 
pourtant  la  demeure  aérienne  de  l'ambition ,  le  dôme 
de  la  pensée ,  le  palais  de  l'âme  ;  cet  espace  que  tu  dé- 
couvres à  travers  ces  trous  vides  d'où  les  yeux  ont 
disparu ,  c'était  le  séjour  animé  de  la  sagesse ,  de  l'es- 
prit ,  et  de  cette  foule  de  passions  qui  ne  souffrirent 
jamais  de  contrôle.  Tout  ce  qu'ont  écrit  les  saints ,  les 
sophistes  et  les  sages  pourrait-il  repeupler  cette  tour 
solitaire ,  restaurer  cette  résidence? 


*  Une  partie  de  r  Acropolis  fut  détruite  par  Texplosion  d'un 
magasin  à  poudre  pendant  le  siège  d'Athènes  par  les  Véni- 
tiens. B. 

'  Dans  le  manuscrit  original,  nous  trouvons,  à  propos  de  cette 
ïtanc-,  la  note  suivante.  L'auteur  la  retrancha,  dans  la  crainte, 
dit-il,  qu  on  ne  la  considérât  moins  comme  une  défense  que 
nomme  une  attaque  de  la  religion.  — .  Dans  ce  ?iè"lc  de  bigo- 
terie .  011  U:  piiiitain  et  le  prêtre  ont  changé  de  place  .  et  où  le 
malhfureux  catIioli,|ue  c-t  puni  des  fautes  de  ses  pères  pendant 
un  nombre  de  générations  beaucoup  plus  considérable  que  ne 
l'exige  le  commandement ,  les  opinion»  exprimée»  dans  ce» 


stances  seront  sans  doute  l'objet  de  plus  d'un  anathème  dédai- 
gneux ;  mais  qu'on  se  rappelle  que  leur  caractère  est  celui  d'un 
scepticisme  de  découragement  et  non  d  ironie.  » 

'  Les  Grecs  n'ont  pas  toujours  été  dans  l'usage  de  brûler  leurs 
morts  ;  Ajax,  fils  de  Télamon,  fut  enterré.  La  plupart  des  héros 
devenaient  dieux  après  leur  décès  :  il  fallait  être  bien  peu  de 
chose  Dour  n'avoir  pas  des  jeux  annuels  célébrés  sur  sa  tombe, 
ou  Atf.  l'êtes  instituées  en  sa  mémoire,  comme  on  fit  pour  Achille, 
Drasidas  et  même  Antinous,  dont  la  mort  fut  aussi  héroïque  que 
sa  vie  avait  été  infâme. 
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VII. 

Sage  Atliénien ,  tu  disais  vrai  :  «  Tout  ce  que  nous 
sat ons ,  c'est  que  nous  ne  savons  rien.  »  Pourquoi  recu- 
ler devant  ce  que  nous  ne  pouvons  éviter  ?  Chacun  a 
sa  souffrance  ;  mais  il  est  des  âmes  faibles  qui  gémis- 
sent de  maux  imaginaires  et  qui  sont  leur  ouvrage. 
Cherchons  ce  que  le  hasard  ou  le  destin  nous  dit 
être  le  meilleur.  Le  repos  nous  attend  sur  les  rives  de 
r  Acheron;  là  le  convive  rassasié  ne  s'assied  pas  à  un 
banquet  forcé ,  mais  le  silence  prépare  la  couche  où 
l'on  dort  éternellement  d'un  paisible  t^ommeil. 

VJII. 

Si  pourtant,  ainsi  que  l'ont  pensé  les  hommes  les 
plus  vertueux,  il  est  par-delà  le  noir  rivage  une  patrie 
des  âmes ,  démentant  ainsi  la  doctrine  des  sadducéens 
et  de  ces  sophistes  follement  fiers  de  leur  scepticisme , 
combien  il  serait  doux  d'adorer  de  concert  avec  ceux 
qui  ont  allégé  nos  mortels  labeurs ,  d'entendre  encore 
les  voix  qu'on  craignait  de  ne  plus  entendre,  de  revoir 
les  ombres  révérées  du  sage  de  Bactriane ,  du  philo- 
sophe de  Samos ,  et  de  tous  ceux  qui  ont  enseigné  la 
vérité  ! 

IX. 

Là  je  te  reverrais ,  ô  toi  dont  la  vie  et  l'affection 
ensemble  disparues  m'ont  laissé  ici-bas  aimer  et  vivre 
en  vain!  Frère  jumeau  de  mon  cœur,  puis-je  croire 
que  tu  n'es  plus  quand  tu  revis  dans  ma  mémoire?  Eh 
bien  ,  oui ,  je  rêverai  qu'un  jour  nous  serons  réunis  ; 
cette  illusion  remplira  le  vide  de  mon  cœur.  Pourvu 
qu'en  nous  survive  quelque  chose  de  nos  jeunes 
souvenirs ,  que  l'avenir  soit  ce  qu'il  voudra  ;  ce  sera 
assez  de  bonheur  pour  moi  que  de  savoir  ton  âme  heu- 
reuse'. 

X. 

Asseyons-nous  sur  celte  pierre  massive- ,  base  non 
encore  ébranlée  d'une  colonne  de  marbre  :  c'est  ici , 
fils  de  Satunie ,  qu'était  ton  troue  favori  ;  tu  n'en 
comptais  nulle  part  un  plu>  imposant.  Je  cherche  à 
reconnaître  les  vestiges  de  ton  temple  et  de  sa  magni- 
licence.  Peut-être  sont-ce  les  di'bris  d'un  autre  édilice. 
Iv'imagination  elle-même  est  impuissante  à  rétablir  ce 
(|ue  le  temps  a  travaillé  à  délisurer.  Sans  doute,  ces 
colonnes  orgueilleuses  méritent  plus  qu'un  regard  dis- 
trait et  un  soupir  fugitif;  et  cependant  auprès  d'elles 
le  musulman  s'assied  impassible ,  le  Grec  frivole  passe 
et  chante. 

XI. 

Mais  de  tous  les  spoliateurs  de  ce  temple  qui  domine 


là-haut ,  où  Pallas  avait  prolongé  son  séjour ,  comme  si 
elle  n'eût  pu  se  résoudre  à  quitter  celte  relique  der- 
nière de  son  antique  pouvoir,  quel  fut  le  dernier  et  le 
pire?  Rougis,  ô  Calédonie!  de  lui  avoir  donné  nais- 
sance !  Angleterre  !  je  me  réjouis  de  ce  qu'il  n'est  pas 
l'un  de  les  enfants.  'J'es  houuues  libres  devraient  res- 
pecter ce  qui  fut  jadis  libre  ;  conuuent  donc  ont-ils  pu 
profaner  le  temple  attristé  et  entraîner  ses  autels  sur 
les  flots  qui  ne  les  ont  portés  qu'à  regret  '? 

Ail. 

Le  moderne  Picte  se  fait  lâchement  gloire  d'avoir 
brisé  ce  que  les  Golhs ,  les  U'urcs  et  le  temps  ont  épar- 
gné ;  il  est  froid  comme  les  rochers  de  ses  côtes  natales, 
il  a  l'esprit  aussi  stérile  ,  le  cœur  aussi  dm- ,  celui  dont 
la  tête  a  pu  concevoir  et  la  main  préparer  l'eulèvemenl 
des  lamentables  restes  d'Athènes.  Ses  fils  ,  trop  faibles 
pour  défendre  ses  sacrés  autels ,  épiouvèreut  cepen 
dant  une  portion  des  douleurs  de  leur  mère',  et  sen- 
tirent alors  pour  la  première  fois  le  poids  des  chaînes 
du  despotisme. 

XIII. 

Eh  quoi!  sera-t-il  dit  par  des  bouches  britanniipies 
qu'Albion  fut  heureuse  des  larmes  d'Athènes?  Albion, 
bien  que  ce  soit  en  ton  nom  que  ces  misérables  lui  ont 
déchiré  le  sein,  crains  d'avouer  à  l'Europe  un  attentat 
qui  la  ferait  rougir  !  La  reine  de  l'Océan  ,  la  libre  An- 
gleterre ,  enlever  à  une  terre  encore  saignante  sa  der- 
nière et  chélive  dépouille  !  celle  dont  l'opprimé  n'a  ja- 
mais en  vain  réclamé  l'appui  arracher  d'une  main  de 
harpie  ces  malheureux  débris  que  le  temps  avait  res- 
pectés, que  les  tyrans  avaient  laissés  debout  ! 

XIV. 

Pallas,  où  était  ton  égide  qui  arrêta  dans  leur  ninr- 
che'  le  farouche  Alaric  et  la  dévastation?  où  était  le 
fils  de  Pelée ,  que  dans  ce  jour  de  périls  les  enfers  ne 
purent  retenir ,  et  dont  l'om!»!  e  s"('I;uira  terrible  au  sé- 
jour des  vivants?  (^uoi  donc!  Pluton  ne  pouvait-il 
laisser  une  fois  encore  partir  ce  héros  pour  (ju'il  chas- 
sât,  par  sa  présence,  cet  autre  spoliateur?  Hélas! 
Achille  oisif  continua  à  errer  sur  les  rives  du  Slyx,  et 
ne  vint  pas  défendre  ces  murs  (ju'il  aimait  jadis  à  pro- 
téger. 

XV. 

Belle  Grèce,  il  est  de  glace  le  cœur  qui  te  regarde 
sans  ressentir  ce  qu'éprouve  un  amant  penché  sur  la 
cendre  de  celle  qu'il  aima  ;  ils  sont  de  marbre  les  yeux 
qui  peuvent  voir  sans  pleurs  tes  murs  dégradés ,  tes 
temples  anticjues  emportés  par  des  mains  anglaises  , 


'  Lord  Byron  composa  celte  stance  à  Newstrad ,  en  octobre 
48(1 ,  en  .  pprenant  la  mort  de  son  ami  de  Cambridge  le  jeune 
Ktldlestone. 

'  •  La  pensée  et  f  expression  de  ce  passage ,  •  dit  le  professeur 
Clarke  (hms  unf  lettre  adressée  à  Byron  ,  •  rappellent  le  style 
et  1.1  manière  d',  Pf'lrarqiie.  » 

•  Le  temple  de  Jupiter  Olympien  ,  dont  il  existe  encore  seize 
colonne.i  toutes  de  mai  b.-c.  Il  y  en  avait  primitivement  cent  cin- 
quante. Il  en  est  qui  ont  prétendu  qu'elles  avaient  appartenu  au 
Parthenon. 

*  Je  ue  puis  résister  au  désir  de  profiter  de  la  permission  que 
m'a  donnée  mon  ami  le  docteur  Clarke ,  dont  le  nom  rend  tout 
éloge  inutile,  mais  dont  l'autorité  ajoutera  un  grand  poids  i 


mon  témoignage.  Voici  ce  qu'il  m'écrit  dans  une  lettre  obli- 
geante ,  en  m'autorisant  i  l'ajouter  comme  note  aux  vers  qu'on 
vient  de  lire  :  —  «  Lorsqu'on  enleva  du  Parthenon  le  dernier 
des  Métopes  ,  les  ouvriers  employés  par  lord  Elgin  dans  ce  dé- 
placement laissèrent  tomber  une  grande  partie  des  bas-reliefs  , 
ainsi  que  I  un  des  Iriglyphes;  le  disdar,  voyant  le  dommage  causé 
à  l'édifice  .  ôla  sa  pipe  de  sa  bouche  ,  versa  une  larme,  et  d'un 
ton  de  voix  suppliant  dit  à  Lusiéri  :  Tj^.oç  !  —  J'étais  présent.  »  Le 
disdar  dont  it  est  ici  (picstion  était  le  père  du  disdar  actuel. 

•Selon  Zosime,  Minerve  et  Achille  éloignèrent  par  leur  pré- 
senc<;  Al.iric  de  lAcropolis  ;  mais  d  autres  rapportent  que  le  roi 
golh  Ht  presque  autant  de  mal  «pic  le  pair  d  Ecosse.  Voir  Chand- 
ler. 
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quand  leur  devoir  eût  t'té  plutôt  de  pvotog:er  ces  reli- 
ques, dont  la  perte  est  irréparable.  Maudite  soit  l'heure 
où  ils  quittèrent  leur  île  pour  faire  de  nouveau  sai- 
gner ton  sein  malheureux  et  entraîner  tes  dieux  déso- 
les vers  le  nord  et  son  clunat  abhorré  ! 

XVI. 

Mais  où  est  Harold  ?  oublierai-je  de  suivre  sur  les 
flots  ce  sombre  voyageur?  Il  partit  sans  rien  regretter 
de  ce  que  regrettent  les  autres  hommes  ;  nulle  amante 
ne  vint  étaler  devant  lui  sa  feinte  douleur  ;  nul  ami  ne 
lui  fit  ses  adieux  et  ne  tendit  la  main  à  ce  froid  étran- 
ger qui  allait  parcourir  d'autres  climats.  11  est  dur  le 
cœur  sur  lequel  la  beauté  est  sans  pouvoir  ;  mais  Ha- 
rold ne  sentait  plus  comme  autrefois ,  et  il  quitta  sans 
pousser  un  soupir  cette  terre ,  théâtre  de  carnage  et 
de  crimes. 

XVII. 

Celui  qui  a  navigué  sur  le  sein  azuré  des  mers  a  été 
quelquefois  témoin  d'un  beau  spectacle  :  alors  qu'au 
soufile  d'une  fraiclie  brise  la  blanche  voile  s'arrondit , 
la  charmante  frégate  prend  sa  course  légère  ;  à  droite 
une  forêt  de  mâts ,  des  clochers  et  la  rive  que  l'on 
quitte  ;  à  gauche ,  le  vaste  océan  qui  se  déploie  ;  les 
navires  du  convoi,  qu'on  prendrait  de  loin  dans  leur 
vol  pour  une  troupe  de  cygnes  sauvages  ;  le  plus  mau- 
vais voilier  marche  alors  avec  agilité ,  et  la  vague  sem- 
ble se  courber  devant  chaque  proue  écumante 

XVIII. 

Et  puis  le  navire  est  comme  une  citadelle  flottante; 
les  canons  en  bon  ordre ,  le  filet  tendu  ',  la  voix  rauque 
du  commandement ,  le  bourdonnement  de  la  manœu- 
vre, lorsqu'au  signal  donné  les  matelots  montent  sur 
les  hunes.  Entendez-vous  le  sifflet  du  contre-maître  et 
le  cri  que  les  marins  se  renvoient  pendant  que  les  cor- 
dages glissent  dans  leurs  mains?  Voyez  ce  mids- 
hipman imberbe  qui  force  sa  voix  d'enfant  pour  ap- 
prouver ou  blùmer,  écolier  qui  dirige  déjà  l'équipage 
docile. 

xix. 

Sur  le  tillac ,  propre  et  luisant  comme  une  glace,  le 
lieutenant  gravement  se  promène.  Voyez  aussi  cet  es- 
pace exclusivement  réservé  au  capitaine  (jui  s  avance 
avec  majesté  ;  silencieux  et  craint  de  tous ,  il  daigne 
rarement  adresser  la  parole  à  ses  subalternes  s'il  veut 
conserver  intacte  cette  subordination  sévère ,  condi- 
tion essentielle  du  triomphe  et  de  la  gloire  ;  mais  des 
Bretons  se  soumettent  aux  lois  les  plus  dures  qui  ont 
pour  résultat  d'ajouter  à  leur  force. 

XX. 

Souffle,  souffle,  brise  propice  ;  pousse  devant  loi 
nos  navires  jusqu'à  ce  que  le  soleil  cesse  de  nous  éclai- 
rer de  ses  rayons  ;  alors  il  faut  que  le  vaisseau-amiral 
ralentisse  sa  marche  afin  que  les  bâtiments  retarda- 
taires puissent  le  rejoindre.  Ah  !  cuisant  ennui  !  insup- 
portable délai  !  perdre  pour  ces  traînards  l'occasion  de 
Itrotiter  dune  aussi  belle  brise!  que  de  chemin  on  eût 
fait  jusqu'au  retour  de  l'aube!  Mais  non,  il  faut  s'ar- 


rêter, les  voiles  en  panne,  sur  une  mer  propice,  en 
attendant  ces  lourds  navires. 

XXÏ. 

La  lune  se  lève  ;  par  le  ciel  !  voilà  un  beau  soir,  de 
longs  sillons  de  lumière  s'étendent  au  loin  sur  les  va- 
gues mobiles  ;  voici  l'heure  où  sur  le  rivage  les  jeunes 
hommes  soupirent,  où  les  jeunes  filles  ajoutent  foi  à 
leurs  serments.  Autant  nous  en  advienne  (piand  nous 
reverrons  la  terre  !  Cependant  la  main  impatiente  de 
quelque  robuste  Arion  éveille  sur  l'instrument  la  vive 
harmonie  aimée  des  matelots  ;  un  cercle  de  joyeux  au- 
diteurs se  forme  autour  de  lui ,  ou  bien  ils  dansent  aux 
sons  de  quelque  air  connu  ,  aussi  gais  que  s'ils  étaient 
à  terre,  libres  de  tous  leurs  mouvements. 

XXII. 

A  travers  le  détroit  de  Calpé ,  contemplez  ces  âpres 
rives  :  l'Europe  et  l'Afrique  se  regardent  ;  la  patrie  de 
la  vierge  aux  yeux  noirs  et  celle  du  Maure  basané  sont 
à  la  fois  éclairées  par  les  rayons  de  la  pâle  Hécate. 
Comme  ils  se  jouent  délicieusement  sur  la  rive  espa- 
gnole !  Aux  clartés  de  son  disque  décroissant ,  on  dis- 
tingue parfaitement  le  rocher ,  le  coteau  ,  la  forêt  som- 
bre ;  en  face ,  la  Mauritanie  projette  des  montagnes  à 
la  côte  ses  ombres  gigantesques. 

XXIII. 

n  est  nuit  ;  c'est  l'heure  de  la  méditation  ,  l'heure 
où  nous  sentons  que  nous  avons  autrefois  aimé  ,  bien 
que  notre  amour  ne  soit  plus  ;  où  le  cœur ,  portant  le 
deuil  de  ses  affections  déçues ,  sans  ami  maintenant , 
rêve  qu'il  eut  un  ami.  Qui  voudrait  courber  la  tête 
sous  le  fardeau  des  années  alors  que  la  jeunesse  elle- 
même  survit  à  ses  jeunes  amours  et  à  sesjoies  ?  Hélas  ! 
quand  l'hymen  de  deux  âmes  est  rompu ,  il  reste  à  la 
mort  peu  de  chose  à  détruire.  0  bonheur  de  notre  pre- 
mier âge  !  qui  ne  voudrait  redevenir  enfant  ? 

XXIV. 

Ainsi  penché  sur  le  bord  du  navire  que  lavent  les 
flots ,  l'œil  fixé  sur  l'astre  de  Diane  réfléchi  par  les  on- 
des ,  l'âme  oublie  ses  projets  d'espérance  et  d'orgueil, 
et  se  reporte  insensiblement  vers  les  souvenirs  des  an- 
nées qui  ont  fui.  Il  n  est  pas  d'âme,  si  désolée  qu'elle 
soit,  où  quelque  chose  de  cher,  de  plus  oher  qu'elle- 
même  ,  n'ait  possédé  ou  ne  possède  encore  une  pen- 
sée ,  et  ne  réclame  le  tribut  d'une  larme  ;  éclair  de 
doiUeur  qui  luit  à  notre  cœur  attristé  et  dont  il  vou- 
drait vainement  s  affranchir. 

XXV. 

S'asseoir  au  sommet  des  rocs ,  rêver  sur  les  flots  ou 
au  bord  des  abîmes ,  pai'courir  lentement  la  solitude 
ombreuse  des  forêts ,  où  vivent  des  êtres  étrangers  à 
la  domination  de  l'homme ,  et  où  il  n'a  jamais ,  ou  que 
rarement,  laissé  l'empreinte  de  ses  pas;  gravir  in- 
aperçu le  mont  inaccessible  avec  des  troupeaux  sauva- 
ges qui  n'ont  pas  besoin  de  bercail  ;  seul ,  se  courber 
au-dessus  des  précipices  et  des  cataractes  écumantes; 
ce  n'est  pas  là  vivre  dans  la  solitude,  c'est  converser 


*  Pour  fiT)|icdicr  l.s  liIon<!  <<\\  les  ^Aa-  tie  lioi->  ilc  tnn-cr  sur  le  p'>nt  du  vaisseau  pendanl  le  combat. 
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avec  la  nature ,  c'est  voir  se  dérouler  devant  soi  ses 
charmes  et  ses  trésors. 

XXVI. 

Mais  au  milieu  de  la  foule ,  du  bruit  et  du  contact 
des  hommes,  entendre,  voir,  sentir  et  posséder  ;  pour- 
suivre sa  route ,  citoyen  ennuyé  du  monde ,  sans  per- 
sonne qui  nous  bénisse,  personne  (jue  nous  puissions 
bénir  ;  n'avoir  autour  de  soi  que  des  courtisans  de  la 
fortune ,  qui  fuient  à  l'aspect  du  malheur ,  et  de  tant 
d'êtres  qui  nous  ont  cherches ,  suivis ,  flattés  ,  adulés  , 
pas  un  qui  ait  pour  nous  des  sentiments  amis,  pas  un 
qui ,  si  nous  n'étions  plus ,  laissât  voir  sur  ses  lèvres 
un  sourire  de  moins  ;  voilà  ce  que  j'appelle  être  seul  ; 
voilà  la  solitude  I 

XXVII. 

Plus  heureux  ces  pieux  ermites  qu'on  rencontre 
dans  les  solitudes  de  TAthos,  lorsqu'on  erre  le  soir 
au  sommet  du  mont  gigantesque  d'où  l'on  découvre 
des  Ilots  si  bleus ,  un  ciel  si  serein ,  que  celui  qui  a  été 
là  à  une  telle  heure  voudrait  ne  jamais  quitter  ce  lieu 
sacré  ;  puis ,  s'arrachant  lentement  à  ce  spectacle  en- 
chanteur,  il  regrette  que  tel  n'ait  pas  été  son  destin , 
et  rentre ,  pour  le  haïr ,  dans  un  monde  qu'il  avait 
presque  oublié  ' . 

XXVIIl. 

Passons  sous  silence  la  route  longue  et  monotone,  si 
souvent  sillonnée  sans  que  nul  y  ait  laissé  de  traces; 
passons  le  calme ,  la  brise ,  les  changements  atmosphé- 
riques ,  le  louvoiement ,  et  tous  les  caprices  si  connus 
et  des  vagues  et  des  vents  ;  passons  les  alternatives  de 
joies  et  de  douleurs  que  les  matelots  éprouvent  dans 
leur  citadelle  ailée,  ceinte  par  les  flots;  le  temps  ,  bon 
ou  mau\ais,  propice  ou  contraire,  selon  que  la  brise 
souHle  ou  s'abat  et  que  les  vagues  se  soulèvent ,  jusqu'à 
ce  qu'un  joyeux  matin  :  «  Terre  I  terre  !  terre  !  »  et  tout 
est  bien. 

XXIX. 

Mais  saluons  en  passant  les  lies  de  Calypso ,  dont 
le  groupe  fraternel  s'élè\e  au  sein  de  l'Océan  :  au 
voyageur  fatigué  là  sourit  un  havre  propice  ;  et 
cependant  la  belle  déesse  a  depuis  longlenjps  cessé 
de  pleurer  et  d'attendre  en  vain  du  haut  de  ses  ro- 
chers celui  (|ui  avait  eu  l'audace  de  lui  préf<'!rer  une 
mortelle.  C'est  ici  que  le  (ils  d'Llysse  s'élança  dans  les 
(lots  à  la  voix  du  sévère  Mentor ,  laissant  à  la  nymphe- 
reine  une  double  perle  à  déplorer. 

XXX. 

Son  règne  est  passé,  sa  douce  puissance  est  éva- 


nouie; mais  ne  t'y  fie  pas,  imprudent  jeune  homme; 
mets-toi  sur  tes  gardes  :  ici  une  mortelle  a  [dacé  le  siège 
de  son  dangereux  empire  ;  crains  d'y  trouver  une  nou- 
velle Calypso  !  Aimable  Tlorence  !  si  ce  cœur  capri- 
cieux et  vide  d'amour  pouvait  se  donner  encore ,  il  se 
donnerait  à  toi;  mais  trop  de  liens  t'enchaînent,  et 
moi,  je  n'ose  porter  à  tes  autels  une  offrantle  indigne 
de  toi ,  ni  demander  à  un  cœur  aussi  cher  d'endurer 
pour  moi  une  seule  douleur. 

XXXI. 

Ainsi  pensa  Harold  quand  ses  yeux  rencontrèrent 
sans  s'émouvoir  les  yeux  de  cette  beauté ,  et  ne  lui  par- 
lèrent d'autre  langage  que  celui  d'une  admiration  inno- 
cente. L'amour  se  tint  à  l'écart ,  à  proximité  pourtant  : 
il  savait  que  le  cœur  d'HaroId  avait  été  fréquemment 
conquis  et  perdu  ,  mais  il  ne  le  comptait  plus  parmi  ses 
adorateurs ,  et  avait  renoncé  à  lui  inspirer  de  nouvelles 
flammes.  Voyant  qu'en  cette  occasion  ses  efforts  n'a- 
vaient pu  le  déterminer  à  aimer,  le  petit  dieu  jugea 
avec  raison  qu'il  avait  pour  jamais  perdu  sur  lui  son 
ancien  empire. 

XXXII. 

Elle  dut  s'étonner,  la  belle  Florence  2,  devoir  cet 
homme ,  qu'on  disait  soupirer  pour  toutes  celles  qu'il 
voyait ,  soutenir ,  impassible ,  l'éclat  de  ce  regard  où 
d'autres  lisaient  ou  affectaient  de  lire  leur  espoir ,  leur 
destin  ,  leur  arrêt ,  leur  loi ,  rendant  à  la  beauté  tous 
les  hommages  qu'elle  commande  à  ses  esclaves  ;  et 
certes,  elle  dut  s'émerveiller  qu'un  mortel  aussi  jeune 
n'éprouvât  pas ,  ou  ne  feignît  pas  du  moins  pour  elle 
ces  sentiments  d'amour  que  les  femn^.es  peuvent  re- 
pousser ,  mais  qui  n'excitent  jamais  leur  courroux. 

XXXIII. 

Ce  cœur,  qui  lui  semblait  de  marbre ,  abrité  à  l'om- 
bre du  silence  ou  retranché  dans  son  orgueil,  elle  ne 
savait  pas  qu'il  était  habile  dans  l'art  de  la  séduction  •', 
qu'il  savait  étendre  au  loin  les  pièges  de  la  volupté,  et 
n'avait  renoncé  à  de  faciles  conquêtes  que  lorsqu'il  n'a- 
vait plus  rien  trouvé  qui  méritât  ses  attaques  ;  mais  ces 
moyens  de  triomphe ,  Harold  les  néglige  aujourd'hui , 
et  lors  même  que  l'azur  de  ces  beaux  yeux  eût  attiré 
ses  hommages,  jamais  il  ne  se  fût  confondu  dans  la 
foule  des  adorateurs. 

XXXIV. 

Celui-là ,  je  le  crois ,  connaît  bien  peu  le  cœur  de  la 
femme ,  (|ui  s'imagine  que  des  soupirs  peuvent  con(pié- 
rir  un  objet  aussi  inconstant  ;  que  lui  importe  un  cœur, 
alors  qu'elle  le  possède  ?  Rendez  à  l'idole  de  vos  yeux 


<  L'un  «k-s  délio  s  de  lord  nyron  ,  comme  i!  ledit  lui  môme 
4<anH  l'un  de  sen  journaux ,  était,  après  s  être  balRiié  dans  un 
endroit  teirlii .  i\i-  «axsroir  au  gonunct  diiu  roc,  au  bord  de  la 
nier,  et  <le  rester  là  des  heures  entières  orciipé  A  contempler  le 
ciel  et  les  flot*.  «  Sa  vie  .  dit  sir  Kgerlon  Hryl^es,  (^lait  comme 
»C»  vers,  d'un  véritalile  poêle.  V  (lonvait  dormir,  et  dormit  M- 
q\iennnenl  en  etfel  dans  sa  rediriRote  de  voyage,  sur  le  poni  du 
navire,  cutourt' du  miiRi^sement  des  vents  et  des  values  ;  une 
creftle  de  pain  et  un  verre  d  r'.iu  snflis.iieut  à  sasidisistance.  On 
me  persuadera  diffieilemenl  tpie  celui  qui  a  des  lialiitmlej  factices 
et  les  manières  d'un  fat  puisse  priHluirt-  de  l>clle  \iorsip.  ■ 

'  nans  un  lienme  d'imasinalion  tel  ipie  lord  llyron ,  qui  . 
tout  en  mêlant  une  si  ernni'eporlisn  de  <.,i  vie  à  «a  po(<sie  .  mê- 


lait aussi  un  peu  de  po(?sie  à  son  existence  ,  dit  M.  Moore ,  il  est 
difiieilc  ,  en  df'roulant  le  tissu  de  ses  seniiineuls,  de  distinguer 
toujours  entre  le  fictif  et  le  ri'cl.  Ainsi,  par  exemple  ,  ce  (ju'il 
nous  dit  ici  de  l'insensiliilité  de  cœur  avec  l,ii|uelle  il  contempla 
les  charmes  de  ceUc  dame  aUrayatitc  est  eu  contradiction  di- 
rpete  avec  la  tineiir  de  plusieurs  de  ses  lettres,  et  entre  autres 
de  l'une  de  ses  plus  !jr;icieuses  pièces  de  vers  ,a'lrej.sée  à  la  memo 
personu'"  prnilant  un  oraRo  sur  la  route  de  /,itz,i. 

»  Il  Miflif  dfipposrr  à  ce  passade  la  déclaration  fpd  se  trouve 
dans  l'ime  des  lettres  du  poète  en  ««21  :  —  .le  ne  suis  ni  un  Jo- 
seph ,  ni  im  Sciiiiori,  mais  j'affirme  sur  nioiilionmur  que  je  n'ai 
jamaii*  séduit  aucune  fimmc.  > 


u. 


8i  ŒUYHES 

l'hommage  qui  lui  est  dû ,  mais  n'y  mettez  pas  trop 
dhimiilité,  si  vous  ne  voulez  qu'elle  vous  méprise, 
vous  et  votre  hommage  ,  quelles  que  soient  les  méta- 
phores dont  vous  en  revêtiez  l'expression  ;  dissimulez 
jusqu'à  la  tendresse,  si  vous  êtes  sage;  une  confiance 
liaiilie  est  encore  ce  qui  réussit  le  mieux  auprès  des 
femmes,  excitez  tour  à  tour  et  calmez  son  dépit,  et 
vous  ne  tarderez  pas  à  voir  couronner  tous  vos  vœux. 

xxxv. 

C'est  une  vérité  bien  ancienne,  que  l'expérience 
confirme,  et  ceux  qui  en  sont  le  plus  convaincus  sont 
ceux  qui  en  gémissent  davantage  :  quand  on  a  obtenu 
ce  que  tous  désirent  obtenir,  le  prix  obtenu  ne  paraît 
pas  valoir  ce  qu'il  a  coulé.  La  perte  de  la  jeunesse,  la 
dégradation  de  l'âme ,  la  perte  de  l'honneur,  voilà  ce 
qui  reste  après  la  passion  satisfaite.  Si ,  par  un  bienfait 
cruel ,  le  destin  trompe  nos  jeunes  espérances  ,  c'est 
une  blessure  qui  s'envenime,  et  dont  le  cœur  ne  gué- 
rit pas,  alors  même  que  l'amour  ne  songe  plus  à  plaire. 

XXXVJ 

Marchons  !  ne  laissons  point  mon  Pégase  ralentir  son 
pas  ;  car  nous  avons  encore  plus  d'un  mont  à  franchir, 
plus  d'un  rivage  pittoresque  à  côtoyer ,  guidés  non 
par  la  ûclion ,  mais  par  la  mélancolie  pensive.  Nous 
avons  à  parcourir  des  climats  plus  beaux  que  n'en 
rêva  jamais  l'imagination  d'un  mortel  ou  qu'on  n'en  a 
décrit  dans  ces  utopies  où  l'on  enseigne  à  l'homme  ce 
qu'il  devrait  ou  pourrait  être  si  cette  créature  cor- 
rompue pouvait  profiter  de  pareilles  leçons. 

XXXVII. 

La  nature  est ,  après  tout ,  la  meilleure  des  mères  ; 
bien  que  toujours  changeant ,  son  aspect  n'en  est  pas 
moins  doux.  Puissé-je  ra'abieuver  à  sa  mamelle  nue, 
moi  qui  ne  suis  point  son  enfant  gàlé ,  quoiqu'elle  ne 
m'ait  jamais  sevré!  Oh  !  elle  n'est  jamais  plus  at- 
trayante que  dans  sa  sauvage  beauté ,  alors  que  l'art 
n'a  point  encore  souillé  ses  œuvres  ;  et  la  nuit  et  le 
JDur ,  elle  n'a  cessé  de  me  sourire ,  et  pourtant  mes 
regards  l'ont  observée  dans  ses  moments  les  plus  in- 
times :  plus  je  l'ai  connue ,  plus  je  l'ai  recherchée ,  et 
c'est  dans  ses  rigueurs  que  je  l'ai  aimée  davantage. 

XXXVIII. 

Terre  d'Albanie!  où  naquit  cet  Iskander,  la  leçon 
des  jeunes  el  l'exemple  des  sages ,  et  cet  autre  héros 
du  même  nom ,  dont  les  chevaleresques  exploits  frap- 
pèrent tant  de  fois  l'ennemi  de  terreur  ;  terre  d'Alba- 
nie !  laisse-moi  te  contempler,  toi,  âpre  nourrice  d'une 
nation  farouche.  La  croix  disparaît ,  les  minarets  s'é- 
lèvent ,  et  le  pâle  croissant  brille  dans  la  vallée  à  tra- 
vers les  bosquets  de  cj-près  qui  forment  la  ceinture  de 
les  villes. 

XXXIX. 

Cliilde-Harold  continua  à  faire  voile ,  et  passa  de- 
vant le  rivage  stérile  d'où  la  triste  Pénélope  contem- 
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[  plait  les  vagues  ;  plus  loin  il  aperçut  le  promontoire 
non  encore  oublié  qui  offrit  un  refuge  aux  amants,  une 
toiribe  à  la  muse  de  Lesbos.  Brune  Sapho  !  des  vers 
immortels  n'ont-ils  donc  pu  sauver  ce  cœur  qu'embra- 
sait une  immortelle  llamrae?  n'a-t-elle  donc  pu  vivre 
celle  qui  dispensait  une  vie  immortelle,  si  toutefois 
l'immortalité  attend  les  œuvres  de  la  lyre ,  l'uniiiue 
ciel  auquel  les  fils  de  la  terre  puissent  aspirer  ? 

XL. 

Ce  fut  par  un  beau  soir  d'automne ,  d'un  automne 
de  la  Grèce ,  que  Childe-Harold  salua  de  loin  ce  cap  de 
Leucade  ',  qu'il  brûlait  de  voir  et  qu'il  ne  quitta  qu'a 
regret.  Il  avait  plus  d'une  fois  arrêté  ses  regards  sur 
les  lieux  que  la  guerre  a  rendus  mémorables ,  Actium, 
Lépante,  Trafalgar^;  il  les  avait  vus  sans  émotion, 
car  il  n'était  pas  né  sous  une  étoile  héroïque  ;  il  ne  se 
plaisait  point  au  récit  des  sanglants  exploits ,  des  com- 
bats courageirx  ;  il  n'avait  que  des  mépris  pour  le 
guerrier  mercenaire  ,  et  se  moquait  de  ses  airs  belli- 
queux. 

XLI. 

Mais  lorsqu'il  vit  l'étoile  du  soir  se  lever  au-dessus 
du  fatal  rocher  de  Leucade ,  projeté  sur  les  ondes  ,  et 
qu'il  salua  celte  dernière  ressource  d'un  amour  sans 
espoir ,  il  ressentit  ou  crut  ressentir  une  émotion  puis- 
sante. Pendant  que  le  majestueux  navire  glissait  len- 
tement sous  l'ombre  de  cet  antique  mont ,  il  suivait  de 
l'ccil  le  mouvement  mélancolique  des  flots ,  et  bien 
que  plongé  dans  sa  rêverie  accoutumée ,  on  voyait  son 
regard  devenir  plus  cahne  et  son  front  pâle  s'éclaircir. 

XLII. 

L'aurore  paraît ,  et  avec  elle  surgissent  les  collines 
de  la  farouche  Albanie  ;  les  rochers  sombres  de  Souli, 
la  cime  lointaine  du  Pinde ,  à  demi  caché  sous  un 
voile  de  vapeurs  ,  sillonné  par  les  blanches  eaux  des 
ruisseaux  qui  le  baignent,  sous  son  vêtement  rayé  de 
brun  et  de  pourpre ,  s'élèvent  ;  peu  à  peu  les  brouil- 
lards se  dissipent ,  et  on  aperçoit  la  demeure  du  mon- 
tagnard ;  c'est  là  que  rôde  le  loup ,  que  l'aigle  aiguise 
son  bec;  là  vivent  des  oiseaux  de  proie  ,  des  bêtes  sau- 
vages ,  des  hommes  plus  sauvages  encore  ,  et  sous  un 
ciel  orageux  se  forment  les  tempêtes  qui  agitent  la  der- 
nière saison  de  l'année. 

XLIII. 

Alors  enfin  Harold  se  sentit  seul,  et  dit  aux  langues 
chrétiennes  un  long  adieu  ;  il  se  voyait  enfin  sur  un 
rivage  inconnu  que  tous  admirent ,  mais  que  beau- 
coup craignent  de  visiter.  Son  âme  était  armée  contre 
le  destin  ;  il  avait  peu  de  besoins  ;  les  pérUs  ,  il  ne  les 
cherchait  pas ,  mais  il  ne  les  fuyait  pas  non  plus.  Il 
avait  sous  les  yeux  un  spectacle  sauvage ,  mais  neuf  : 
voilà  ce  qui  lui  rendait  douces  les  fatigues  continues 
du  voyage  ,  ce  qui  lui  faisait  oublier  et  le  soufile  gla- 
cial de  l'hiver ,  et  les  chaleurs  brûlantes  de  l'été. 


•  Leucade,  aujourd'hui  Sainte-Maure.  C'est  du  haut  de  son 
promontoire  ,  le  rocher  de  l'Amour,  qu'on  dit  que  Sapho  se  jeta 
6  la  mer. 

«  Il  sulfit  de  nommer  Actium  et  Trafalgar.  La  bataille  de  Lé- 


pante, aussi  importante  et  aussi  meurtrière ,  mais  moins  connue, 
fut  livrée  dans  le  golfe  de  Fatras.  L'auteur  de  Don  Quirholte  y 
perdit  la  main  gauche. 
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XLIV. 

Ici  la  croix  roiije ,  cai*  on  l'y  rencontre  encore , 
bien  (jue  cruellement  en  butte  aux  outrages  du  circon- 
cis ,  la  croix  a  dépouillé  cet  orgueil  si  ciier  au  sacer- 
doce opulent  ;  ici  prêtres  et  laïques  sont  également 
méprisés;  Superstition  impure  ,  sous  quelque  vêtement 
que  tu  te  déguises ,  idole ,  saint ,  vierge ,  prophète  , 
croissant  ou  croix  y  (piel  que  soit  le  symbole  que  tu 
adoptes,  bénéfice  individuel  pour  le  sacerdoce,  perte 
générale  pour  le  genre  humain ,  ô  qui  pourra  de  l'or 
pur  de  la  vraie  religion  séparer  ton  alliage  ? 

XLV. 

Voilà  le  golfe  d'Ambracie  ,  où  l'on  vit  autrefois  un 
monde  perdu  pour  une  femme  ,  être  charmant ,  inof- 
fensif. C'est  dans  cette  baie  tranquille  (jue  plus  d'un 
patricien  de  Rome  ,  plus  d'un  roi  d'Asie  '  conduisit 
ses  forces  navales  à  un  conflit  douteux ,  à  un  carnage 
certain.  C'est  ici  que  le  second  César  érigea  ses  tro- 
phées ,  aujourd'hui  flétris  comme  la  main  qui  les 
éleva  2;  impériaux  anarchistes,  qui  doublaient  la  somme 
des  calamités  humaines  !  O  Dieu  !  est-ce  donc  pour 
qu'il  serve  d'enjeu  à  de  pareils  joueurs  que  tu  as  créé 
ce  globe  ? 

XLVI. 

Depuis  les  montagnes ,  sombres  barrières  de  cette 
terre  inégale ,  jusqu'au  centre  des  vallées  de  l'IUyrie  , 
Childe-Harold  ,  franchissant  plus  d'un  mont  sublhne, 
traverse  des  contrées  à  peine  connues  dans  l'histoire  ; 
et  pourtant  rAtticjue  si  renommée  a  vu  rarement  des 
vallées  aussi  charmantes  ;  Tempe  elle-même ,  la  belle 
Tempe ,  ne  saurait  les  égaler ,  et  la  terre  classique  et 
sainte  d\\  Parnasse  ne  peut  rivaliser  avec  quelques- 
uns  des  sites  que  recèle  cette  côte  basse  et  sombre. 

XL  VII. 

Il  franchit  les  froides  hauteurs  du  Pinde ,  le  lac 
d'Achéruse  '  ;  et,  quittant  la  capitale  du  pays ,  il  pour- 
suivit sa  route  pour  saluer  le  chef  de  l'Albanie ,  dont 
les  ordres  redoutés  sont  des  lois  absolues  *.  D'une  main 
sanglante  il  gouverne  une  nation  turbulente  et  fière. 
Cependant  çà  et  là  une  bande  de  hardis  montagnards 
dédaigne  sa  puissance ,  et  à  l'abri  de  ses  rochers,  dans 


sa  fière  indépendance,  ne  cède  qu'an  pouvoir  de  l'or  s. 

XL  VIII. 

Monastique  Zitza  ^ ,  sur  ta  colline  ombreuse,  petit 
coin  de  terre  favorisée  et  sainte  I  Partout  où  s'étend 
la  vue  ,  en  haut ,  en  bas  ,  autour ,  quelles  teintes  de 
l'arc-en-ciel  !  quel  tableau  magique  !  Rochers,  rivières, 
forêts  ,  montagnes ,  ici  tout  abonde  ,  et  un  ciel  du 
plus  beau  bleu  vient  harmoniser  le  tout.  An-dessous, 
la  voix  mugissante  du  torrent  m'indique  le  lieu  où 
roule  l'innnense  cataracte  ,  entre  ces  rocs  menaçants 
dont  la  vue  effraie  et  charme  à  la  fois. 

XLIX. 

A  travers  les  arbres  qui  couronnent  cette  colline 
touffue  ,  qui  paraîtrait  élevée  sans  les  montagnes  voi- 
sines dont  la  chahie  s'élève  graduellement  plus  haut 
encore ,  on  voit  briller  les  blanches  murailles  du  mo- 
nastère. C'est  là  qu'hal)ite  le  caloyer  ;  il  n'a  rien  de  fa- 
rouche ,  et  sa  table  est  au  service  de  l'étranger.  Le 
voyageur  accueilli  par  lui  emporte  de  ces  lieux  un 
souvenir  durable  ,  pour  peu  que  son  âme  s'ouvre  aux 
charmes  de  la  belle  nature. 

L. 

Au  milieu  des  chaleurs  de  l'été ,  qu'il  se  repose  sous 
le  frais  ombrage  de  ces  arbres  séculaires  ;  là  les  phis 
doux  zéphyrs  agiteront  autour  de  lui  l'éventail  de 
leurs  ailes ,  et  son  haleine  aspirera  la  brise  du  ciel  ; 
la  plaine  est  bien  loin  au-dessous  de  lui.  —  Oh  !  pen- 
dant qu'il  le  peut ,  qu'il  goûte  une  volupté  pure  ;  ici  ne 
pénètrent  pas  les  rayons  brûlants  d'un  soleil  pesti- 
lentiel ;  qu'ici  l'insouciant  pèlerin  étende  en  liberté 
ses  membres  nonchalants ,  et  laisse  couler  sans  fatigue 
les  matins ,  les  jours  et  les  soirs. 

LI. 

De  gauche  à  droite  s'étendent  les  Alpes  de  la  Chi- 
mère, amphithéâtre  volcanique  ^  dont  la  masse  sombre 
et  gigantesque  semble  grandira  la  vue.  Au-dessous  se 
déploie  une  vallée  vivante  dont  les  mille  bruits  arrivent 
jusqu'à  vous  ;  les  troupeaux  bondissent ,  les  arbres 
se  balancent ,  les  ondes  coulent ,  le  pin  des  mon- 
tagnes incline  sa  tète.  Voilà ,  voilà  le  noir  Acheron  ", 
jadis  consacré  à  la  tombe  !  O  Pluton ,  si  ce  que  je  vois 


*  Ou  UU  que  la  veille  de  la  bataille  d'Actium  Antoine  avait  treize 
rois  i  son  lever.  —  t  Aujourd'hui,  12  iiovenil)re  ,  j'ai  vu  les 
restes  de  la  ville  d'Actium,  près  de  laquelle  Autoine  perdit  l'ein- 
piredu  munde  ,  daiiS  une  petite  baie  où  deux  fréga'cs  auraient 
peine  à  niaiiœuvrer.  Dans  une  autre  partie  du  golfe,  ou  trouve 
les  ruines  de  Nicopolis,  bàiie  par  Auguste  en  1  honneur  de  sa 
Ticloire.  «  Uyron  à  sa  mère.  t809. 

•  ^lCopoli8,  ilont  les  ruines  sont  trés-vasles,  est  situ?e  à  quel- 
que distance  d'Actium.  Il  reste  encore  quelques  fragments  du 
mur  de  I  hippodrome.  Ces  ruines  se  composent  de  «rands  ou- 
vrages (!•■  briques  réunies  enire  «Iles  p,ir  des  interstices  de  ci- 
ment aussi  large»  que  les  briques  elles-mêines  ttësalement  du- 
rables. 

»  Selon  Pouqueville,  c'est  le  lac  de  Jauina.  Mais  Poufpie ville 
est  so'.ivent  en  défaut. 

'  Le  célèbre  Ali-l'acha.  On  trouve  sur  ce  personnage  extraor- 
dinaire «les  détails  erronés  d-iiis  Pouqueville.  —  «  Je  qui  liai  Malle 
»ur  le  brick  de  guerre  le  Spirlir .  le  21  septcndire  ,  et  arriv.ii 
en  huit  jours  i  Prévesa.  De  U  je  traversai  i  inlérieur  de  la 
province  d'Albanie  pour  vJMler  le  pacha  i  Ti  p.ili  n  .  maison  de 
campagne  de  son  altesse,  ou  je  rettai  trois  jour-'.  Le  pacha  s'ap- 


pelle Ali;  on  le  regarde  comme  un  homme  d'un  grand  talent  ;  il 
gouverne  toute  l'Albanie  (laucieune  Illyrie).  l'Épire,  et  une 
partie  delà  Macédoine.  »  Bijion  à  na  mire. 

'  Au  miheu  des  rochers  et  dans  le  château  de  Souli ,  cinq  mille 
Souiiotes  tinrent  tète  pendant  dii- huit  ans  à  trente  mille  Albanais. 
Le  château  à  la  fui  fut  pris  par  Irahisoii.  Cette  lutte  présenta  ua 
grand  nombre  d'actes  dignes  des  beatix  jours  de  la  (Irèce. 

•  Le  couvent  et  le  village  de  Zilza  sont  situés  à  quatre  heures 
de  marche  de  Joannina  ou  Jauina,  capitale  du  pachalick.  Dans 
la  vallée  coule  la  rivière  Calamas,  autrefois  lAcliéron  ,  qui  non 
loin  (le  Zitza  forme  une  belle  cataracte.  Ce  site  est  peut-être  le 
plus  beau  de  la  Grèce;  cependant  les  environs  de  Delvinachi  cl 
certaines  paitiisde  l'Acarnanie  t^t  de  l'Élolie  peuvent  lui  disputer 
la  palme.  Delphes,  le  Parnasse,  et  dans  l'AUique  le  cap  Ciilonne 
lui-même  et  le  port  Uaphti,  ne  sauraient  lui  être  couqjarés, 
non  plus  que  l'Ionie  ou  la  rroade.  Je  serais  tenté  d'y  ajouter  leg 
envirous  de  Cou'-lanlinople  ,  mais  le  caractère  des  deux  sites  est 
si  différent  qu'd  n'y  a  aucnn'Compaiaison  à  élaMir  i  ntreeiix.  7}. 

'  Les  montagnes  chimariotes  par.iisseut  avoir  éléancicnnemenl' 
volcaniipie». 

■  Ap,  cléc  ma'nleoaul  Kalamas 


H(j  ŒUVRES  Dt:  BYIION 

est  l'enfer ,  tu  peux  fermer  les  portes  de  ton  pâle  Ely- 
sée ;  mon  ombre  n'en  deniandera  point  l'entrée. 

LU. 

Ni  cités ,  ni  remparts  ne  viennent  gâter  ce  char- 
mant coup  d'œil  -,  Janina  est  à  peu  de  distance,  mais 
on  ne  la  voit  pas  ,  cachée  qu'elle  est  derrière  un  ri- 
deau de  collines  :  ici  les  hommes  sont  en  petit  nombre, 
les  hameaux  clairsemés  ,  et  les  cabanes  rares  ;  mais  la 
chèvre  broute  sur  le  penchant  du  précipice  ;  et  le  pe- 
tit berger,  vêtu  de  sa  blanche  capote  '  ,  appuyé 
contre  un  roc ,  surveille ,  tout  pensif,  son  troupeau 
au  loin  éparpillé  ,  ou  attend  dans  la  caverne  la  fin  de 
l'orage  passager. 

LUI. 

Dodone  I  où  sont  ton  bois  antique ,  ta  fontaine  sa- 
crée ,  tes  divins  oracles?  Quelle  vallée  redit  encore 
les  paroles  du  maître  des  dieux?  Où  sont  les  traces 
du  temple  de  Jupiter  Tonnant?  Tout,  tout  est  oublié! 
et  l'homme  se  plaindrait  de  voir  rompre  les  liens  qui 
l'attachent  à  une  fugitive  existence!  Insensé,  tais-toi! 
la  destinée  des  dieux  peut  bien  être  la  tienne  :  vou- 
drais-tu donc  vivre  plus  que  le  marbre  ou  le  chêne  , 
et  te  soustraire  à  la  loi  qui  frappe  les  nations,  les  lan- 
gues et  les  mondes  ? 

LIT. 

Les  frontières  de  l'Épire  s'éloignent,  les  montagnes 
décroissent  :  fatigué  de  mesurer  leur  hauteur  ,  l'œil 
se  repose  avec  joie  sur  une  vallée,  la  plus  belle  que 
jamais  le  printemps  ait  couverte  de  ses  teintes  ver- 
doyantes. jMéme  dans  une  plaine,  les  beautés  de  la 
nature  ne  sont  pas  sans  grandeur ,  alors  qu'une  ri- 
vière majestueuse  en  coupe  la  monotonie,  que  de  hauts 
ombrages  se  balancent  sur  ses  rives ,  dont  l'ombre  se 
joue  dans  le  miroir  des  eaux  ,  ou  dort,  à  la  clarté  de 
la  lune,  à  l'heure  solennelle  de  minuit. 

LV 

Le  soleil  venait  de  disparaître  derrière  le  vaste  To- 
merit^  ;  près  de  là  mugissait  le  Laos^  au  cours  large 
et  rapide  ;  déjà  l'ombre  de  la  nuit  commençait  à  des- 
cendre; Childe-Harold  marchait  avec  précaution  le 
long  de  la  rive  escarpée ,  lorsque  soudain  il  aperçut, 
comme  des  météores  lumineux ,  les  minarets  resplen- 
dissants de  Tépalen ,  dont  les  murs  dominaient  le 
fleuve.  A  mesure  qu'U  s'approchait,  la  brise  qui  souf- 


flait dans  la  vallée  apporta  à  son  oreille  un  bruit  con- 
fus d'armes  et  de  guerriers  •*. 

LVI. 

Il  passa  devant  la  tour  silencieuse  du  harem  sacré  ; 
et,  arrivé  sous  les  vastes  arceaux  de  la  porte ,  il  con- 
templa l'habitation  de  ce  chef  redouté ,  dont  tout  ce 
qu'il  voyait  proclamait  la  puissance.  Une  pompe  ex- 
traordinaire entourait  le  despote  ;  la  cour  retentissait 
de  préparatifs  empressés;  esclaves,  eunuques,  soldats, 
convives  et  santons  y  attendaient  ses  ordres.  En  de- 
dans c'est  un  palais  ,  à  l'extérieur  c'est  un  fort  ;  là  se 
trouvent  réunis  des  hommes  de  tous  les  climats. 

LVII. 

En  bas ,  des  coursiers  richement  harnachés ,  de* 
faisceaux  d'armes,  s'étendaient  tout  autour  de  la  vaste 
cour.  En  haut ,  des  groupes  bizarres  ornaient  le  cor- 
ridor ,  et  de  temps  à  autre  un  cavalier  tartare  ,  cou- 
vert de  sa  haute  coiffure ,  s'élançait  au  galop  de  la 
porte  sonore.  Là,  le  Turc,  le  Grec,  l'Albanais,  le 
Maure,  avec  leurs  costumes  bigarrés,  se  mêlent  et  se 
confondent ,  tandis  que  les  sons  graves  du  tambour 
aimoncent  la  fin  de  la  journée, 

LVIII. 

L'Albanais  farouche,  si  beau  à  voir  ,  avec  son  court 
vêtement  qui  vient  juscpi'au  genou  ,  la  tête  enveloppée 
d'un  schall ,  un  fusil  ciselé  à  la  main ,  et  dans  son 
costume  pittoresque  brodé  d'or  ;  le  Macédonien ,  ceint 
d'une  écharpe  rouge  ;  le  Delhi ,  avec  son  bonnet  re- 
doutable et  son  glaive  recourbé  ;  le  Grec ,  vif  et  sou- 
ple; l'enfant  mutilé  de  l'aride  Is  ubie ,  et  le  Turc  barbu, 
qui  daigne  à  peine  parler  ,  maître  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure ,  trop  puissant  pour  être  affable  , 

LIX 

Sont  confondus  pêle-mêle  :  quelques-uns  assis  en 
groupes  s'occupent  à  contempler  la  scène  changeante 
et  variée  qui  les  entoure.  Ici  un  grave  musulman  fait 
sa  prière.  Les  uns  fument,  les  autres  jouent.  L'Alba- 
nais foule  orgueilleusement  la  terre.  Le  Grec  cause  à 
demi-voix.  Silence!...  Entendez-vous  dans  la  mos- 
quée ces  accents  solennels  et  nocturnes  ?  C'est  la  voix 
tonnante  du  muezzin  qui  fait  retentir  le  minaret  :  «  Il 
n'y  a  d'autre  Dieu  que  Dieu  !  Priez  !  Dieu  est  grand  !  » 


'  Manteau  albanais. 

'  Anciennement ,  le  mont  Tomanis. 

'  La  rivière  Laos  élait  haute  quand  l'auteur  la  traversa  ;  un  peu 
au-dessus  de  Tépalen  elle  semble  avoir  à  peu  près  la  largeur  de  la 
Tamise  à  Westminster;  du  moins  ce  fut  là  Topinion  de  l'auleur 
et  de  son  compacnon  de  voyage.  Dans  l'été  elle  doit  être  beau- 
coup plus  étroite.  C  est  sans  contreditla  plus  belle  rivière  du  Le- 
vant ;  l'Acbi'lous ,  rAlphée ,  l'Achérou .  le  Scaraandre  >  le  Caïstre, 
n'eu  approchent  ni  pour  la  largeur  ,  ni  pour  la  beauté. 

*  «  Ali-Pacba  ,  apprenant  qu'un  Anglais  de  distinction  était 
arrivé  dans  ses  états ,  donna  ordre  au  commandant  de  Janina 
de  me.lre  à  ma  disposlliou  une  maison  cl  de  me  fournir  gratis  tout 
ce  ([ui  me  serait  nécessaire.  Je  montai  les  chevaux  du  visir  et  vi- 
sitai ses  palais  et  ceux  de  ses  petits-fils.  Je  n'oublierai  jamais  le 
«peciacle  singulier  qui  frappa  ma  vue  en  entrant  à  Tépalen  à  cinq 
hcnres  de  l'après-midi  (  i  \  octobre  ) ,  au  moment  du  coucher  du 
soleil.  Cette  vue  me  rappela  (sauf  le  costume  tcuttfois}  l«;  sys- 
tème féodal  aiusj  qu(?  la  description  <iue  doune  Scott  du  château 


de  Branksorae  dans  le  Lai  du  dernier  Ménestrel.  le»  Albanaii 
dans  leur  costume  (  le  plus  magnifique  du  monde ,  consistant  en 
une  longue  tuniqne  blanche,  un  manteau  brodé  d'or  ,  veste  et 
gilet  de  velours  galonnés  d'or,  pistolets  et  poignard  montés  en  ar- 
g<  n:  ) ,  les  Tartares  avec  leur  haut  bonnet .  les  Turcs  avec  leur 
ample  pelisse  et  leur  turban ,  les  soldats  et  les  esclaves  noirs  avec 
les  chevaux,  les  premiers  réunis  en  groupe  dans  une  immense 
galerie  donnant  sur  la  façade  du  palais  ,  les  derniers  placés  dans 
une  fspéce  de  cloître  au-tlessous;  deux  cents  coursiers  tout  har- 
nachés et  prêts  à  recevoir  leurs  cavaliers  ;  des  courriers  entrant  et 
sortant  avec  leurs  dépêchis;  le  bruit  des  timbales  ,  la  voix  du 
muezzin  annonçant  l'h  luv  du  haut  du  minaret  de  la  mosquée; 
—  si  l'on  y  ajoute  l'aspect  singulier  de  l'édifice  lui-même ,  tout 
cela  formait  pour  un  étranger  un  spectacle  neuf,  délicieux.  On 
me  conduisit  dans  un  fort  bel  appartement,  et  le  secrétaire  du 
visir  vint  s'informer  de  ma  santé  à  la  mode  turque.  •  Lettre  d* 
Bijron. 
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LX. 

C'était  précisément  l'époque  du  raniazan  ;  la  jour- 
née entière  s'écoulait  dans  le  jeiuie  et  la  péiiilenoe  ; 
mais  dès  que  l'heure  du  crépuscule  était  passée  ,  la 
joie  et  les  festins  régnaient  de  nouveau  sans  partage. 
Alors  ,  tout  était  en  mouvement ,  et  la  foule  des  do- 
mestiques s'occupait  à  préparer  et  à  servir  le  repas 
abondant  ;  la  galerie  était  déserte ,  mais  des  chambres 
intérieures  s'élevait  un  bourdonnement  confus ,  et  on 
voyait  entrer  et  sortir  les  pages  et  les  esclaves. 

LXI. 

Ici  la  voix  de  la  femme  ne  s'entend  jamais  ;  relé- 
guée à  part ,  c'est  à  peine  si  on  lui  permet  de  sortir 
gardée  et  voilée  ;  elle  livre  à  un  maître  sa  personne 
et  son  cceur ,  s'accoutume  à  sa  prison  ,  et  ne  désire 
point  la  quitter.  Heureuse  de  l'affection  de  son  époux, 
elle  met  sa  joie  à  remplir  les  doux  devoirs  de  mère  , 
devoirs  délicieux  !  bien  au-dessus  de  tous  les  autres 
sentiments  !  L'enfant  que  ses  flancs  ont  porté  ne  ((uitte 
pas  son  sein  ,  et ,  absorbée  par  l'amour  maternel ,  elle 
reste  étrangère  à  des  passions  moins  nobles. 

LXII. 

Dans  un  pavillon  de  marbre ,  du  centre  duquel  s'é- 
lance un  jet  d'eau  vive  et  pure  dont  le  murmure  ré- 
pand tout  autour  une  délicieuse  fraîcheur ,  sur  une 
couche  voluptueuse  qui  invite  au  repos ,  est  étendu 
Ali  ' ,  homme  de  guerre  etde  calamités.  Dans  les  traits 
de  ce  vieillard ,  sur  ce  visage  vénérable  que  la  dou- 
ceur tempère  de  ses  rayons ,  vous  chercheriez  vaine- 
ment la  trace  des  crimes  que  son  âme  recèle,  ces  crimes 
qui  ont  laissé  sur  sa  vie  une  tache  ineffaçable. 

LXIII. 

Ce  n'est  pas  ([ue  cette  barbe  longue  et  blanche  s'al- 
lie mal  aux  passions  de  la  jeunesse^  ;  l'amour  triom- 
phe de  l'âge.  Hafiz  nous  l'assure.  Le  sage  de  Téos 
nous  le  dit  dans  des  chants  bien  doux.  Mais  des  crimes 
sourds  à  la  voix  plaintive  de  la  pitié ,  des  crimes  con- 
damnables dans  tout  homme  ,  mais  surtout  dans  un 
vieillard,  l'ont  nui rqué  avec  la  dent  d'un  tigre.  Le  sang 
appelle  le  sang,  et  c'est  par  une  lin  sanglante  que  ter- 


inineronl  leur  carrière  ceux  qui  rontconimencée  dans 
le  sanu  \ 


Le  pèlerin  fatigué  s'arrêta  quehfue  temps  en  ce  lieu, 
au  milieu  de  tous  ces  objets  qui  frappaient  j)our  la 
première  fois  ses  yeux  et  ses  oreilles ,  et  se  mit  à  con- 
templer le  luxe  musulman  ;  mais  il  se  lassa  bientôt  de 
voir  ce  spacieux  séjour  de  l'opulence  et  de  la  mollesse, 
cette  retraite  choisie  où  la  grandeur  blasée  fuyait  le 
tumulte  de  la  ville  ;  avec  moins  d'éclat ,  ces  lieux  au- 
raient plus  de  charmes  ;  la  paix  de  l'âme  abhorre  les 
joies  factices ,  et  quanil  le  plaisir  et  la  pomi)€  sont  réu- 
nis ,  tous  deux  perdent  leur  saveur. 

LXV. 

Farouches  sont  les  enfants  de  l'Albanie  ;  toutefois, 
ils  ont  des  vertus  qui  ne  demanderaient  ([u'à  èUe  cul- 
tivées. Quel  ennemi  leur  a  jamais  vu  tourner  le  dos? 
Qui  mieux  qu'eux  sait  endurer  les  fatigues  de  la 
guerre?  Leurs  montagnes  natales  ne  sont  pas  un  asile 
plus  inviolable  que  ne  l'est  leur  fidélilé  alors  ipion 
l'invoque  dans  des  temps  difficiles.  Elle  est  morlelle 
leur  colère!  mais  leur  amitié  est  sûre;  et  quand  la 
reconnaissance  ou  la  valeur  réclame  leur  sang ,  ils 
s'élancent  intrépides  partout  où  leur  chef  les  conduit, 

LXVI, 

Childe-Harold  les  vit  dans  le  palais  de  leur  pacha , 
accourus  pour  marcher  an  combat ,  et  brillants  de  la 
splendeur  d'un  triomphe  prochain  ;  plus  tard  ,  il  les 
revit ,  alors  que  lui-môme  était  en  leur  pouvoir,  vic- 
time passagère  du  malheur  ,  dans  ces  moments  dou- 
loureux dont  prolilent  les  lâches  pour  vous  accabler  ; 
mais  eux  ,  ils  l'abriîèrent  sous  leur  loit  ;  des  hommes 
plus  civilisés  l'eussent  moins  bien  accueilh  ;  ses  com- 
patriotes eussent  évité  sa  présence.  Combien  peu 
sortent  purs  de  celte  épreuve  ,  pierre  de  touche  des 
cœurs  I 

LWII. 

Il  arriva  un  jour  (pie  des  vents  contraires  poussè- 
rent son  navire  sur  la  côle  escarpée  de  Souli.  Il  n'y 
avait  tout  autour  que  solitude  et  ténèbres.  Il  était  dan- 
gereux de  débarquer ,  plus  encore  de  rester  là  ;  peu- 


'  f  Le  12  je  fus  présente  à  Ali-Paclia.  Levisir  me  reçut  dans  une 
grande  pièce  p.ivée  de  ma'l)rn;  il  y  avait  au  centre  uu  jet  d'eau. 
Il  me  reçut  debout  ,  complinient  cxlraor.linairc  do  la  part  d'un 
musulman,  et  me  fit  asseoir  a  sa  droite,  t^a  prrmière  ([ucstion 
qu'il  m'adressa  fut  :  pour.jiioi  si  jeune  encore  j'avais  ()iiilt('  mon 
pays.  Il  me  dit  alors  cjue  le  résident  anglais  lui  avait  appris  (|ue 
j'appartenais  à  une  grande  famille  ,  (  t  me  pria  de  présenler  ses 
respects  à  ma  mère,  ce  que  je  fais  maintenant  au  nom  d'Ali-l'a- 
cha.  Il  me  dit  qu'il  avait  la  certitude  que  j'étais  d'une  illustre 
naissance  parce  que  j'avais  |os  oreilles  petites,  les  cheveux  liou- 
clésct  d''  petites  mains  blanche.'-.  Il  nir  dit  tie  le  ccdisidércr  connue 
un  |)ére  tant  ((ue  je  resterais  en  Turtpiie,  ajoutant  qu'il  me  re- 
gardait connue  s"'i  propre  fils.  Et ,  en  effi  t.  il  me  traita  lotit  à 
fait  comme  un  enfant,  m'eiivoyant  des  auiande.i,  des  sorbels 
sucrés  et  des  bo>  bons  vingt  foispar  jour.  AprO.  lecaféitles  pipes 
|e  nie  reiirai.  •  fiyifn  à  sa  mite 

'  M.  Ilobbousc  repré'>ente  le  visir  comme  un  hoiiuue  tr.ipu  , 
d'environ  cin(|  pii  ds  ciu(|  pou  ci .  iré—gras.  la  mine  fnrl  agr^'a- 
ble  ,  teint  clair,  vi>.agi:  ronl  ,  yeux  bleus  et  vifs,  fi.ri  éloignés  de 
la  gravité  Innpi*-.  I.e  docleur  Ihdand  couip.ire  la  vivacité  qui 
perçait  k  travers  r«'\térieui-  liabitu''!  d'A'i  au  f..u  U'uu  poêle  brû- 


lant avec  force  sous  une  surface  unie  ei  polie.  Quand  le  docteur 
revint  d'Albanie  en  1813,  il  .ipporl.i  à  lord  Uyron  une  lettre  du 
pacha.  «  Iille  est  en  latin  ,  »  dit  le  poiiie,  «  et  commence  par  lîx- 
celleulissime  necnon  co)';.''.\î»ie,  et  se  termine  par  la  demande 
d'un  fusil  ijn'il  désire  ([w'ov.  lui  fasse  faite.  II  me  dit  «pie  li'  prin- 
temps dernier  il  a  pris  luic  ville  ennemie  où  il  y  a  quaiatitc  ans 
on  avait  traité  ^a  mère  et  S'.'s  strurs  comme  miss  Cunégoiide  fut 
traitée  par  la  cavalerie  bulgare.  Il  prend  la  ville  ,  choisit  tous  les 
survivants  des  enfants,  pelils-enfants .  etc.,  de  cet  exploit .  for- 
mant en  tout  environ  six  cents,  et  les  fait  fusiller  devant  lui.  Voilà 
pour  le  liès-rhir  ami. 

'  Le  sort  d'Ali  fut  précisément  tel  que  le  pné'te  l'avait  prédit. 
Sa  têîe  fut  eiiviyée  à  Constantinople  el  exposée  aux  poitfs  du 
s(<r.iil.  Connue  le  nom  d'Ali  avait  fait  beaucoup  de  bruit  en  An- 
gletirrc  en  conséquence  de  ses  négociations  avec  sir  Ih.Jinas 
Maillandet  peut  élroans^i  deces  stances  de  lord  Hymn,  nu  mar- 
rhaud  de  Constantinople  crut  faire  une  excellente  spéculalton  eu 
.leh'  tant  sa  tète  pour  la  faire  exposer  à  Londirs.  Muis  ce  p'-ojet 
fut  d<<joiié  par  la  piété  d  un  vieux  serviteur  du  pai  lu  ,  q  li  offrit 
au  bourreau  une  somme  plus  foric.  et  dnn>a.i  cette  dep  niillede 
sou  miitrc  une  sépulture  déciite. 
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dant  qiit.'l(|ue  temps  U-s  marins  hésitèrent,  redoutant 
quel()iie  trahison  ;  enlin  ils  se  hasardèrent  à  prendre 
terre,  non  sans  craimh-e  ([ue  des  hommes  également 
ennemis  et  des  Francs  et  des  Turcs  ne  renouvelas- 
sent les  scènes  sanglantes  du  passé. 

L.Wlll. 

Crainte  vaine!  Les  Sonlioles  nous  tendirent  une 
main  amie ,  nous  aidèrent  à  franchir  les  rochers  et 
les  marais  périlleux  ;  moins  polis ,  mais  plus  hunviins 
que  les  esclaves  de  la  civilisation ,  ils  rallumèrent  la 
tlamme  du  foyer ,  firent  sécher  nos  vêlements  humi- 
des, remplirent  la  coupe,  allumèrent  la  lampe  joyeuse, 
présentèrent  un  repas  frugal ,  il  est  vrai ,  mais  c'é- 
tait tout  ce  qu'ils  pouvaient  offrir.  Une  telle  conduite 
sans  doute  était  philanthropique  :  donner  le  repos  au 
voyageur  fatigué,  des  consolations  à  l'afdigé,  il  y  a 
là  une  leçon  pour  des  hommes  mieux  partagés  du 
sort ,  et  de  quoi  faire  rougir  l'égoisme  inhumain. 

LXIX. 

Il  advint  aussi  que  lorsqu'il  se  préparait  enfin  à 
quitter  ces  montagnes ,  le  pays  était  infesté  de  bri- 
gands qui  portaient  au  loin  le  fer  et  la  flamme  ;  il 
prit  une  escorte  fidèle  d'hommes  vaillants  an  combat 
et  endurcis  aux  fatigues ,  pour  l'accompagner  à  tra- 
vers les  vastes  forêts  de  l'Acarnanie,  jusqu'à  l'endroit 
où  rAchcIoiis  roule  ses  blanches  ondes  ,  et  d'où  le 
regard  découvre  les  plaines  de  l'Étolie. 

LXX. 

Au  lieu  où  Utraikey  forme  son  anse  arrondie ,  dans 
laquelle  les  vagues  se  retirent  pour  briller  en  repos, 
comme  il  est  sombre  le  feuillage  de  ces  arbres  qui  cou- 
ronnent la  verte  colline ,  et  se  balancent ,  à  minuit , 
sur  le  sein  de  la  baie  tranquille ,  pendant  que  la  brise 
légère  qui  souffle  du  nord  baise  sans  le  rider  le  cristal 
poli  d'une  mer  d'azur  !  Ici  Harold  reçut  un  accueil 
hospitalier  ;  il  ne  put  contempler  sans  émotion  ce  gra- 
cieux tableau ,  car  dans  la  nuit  et  sa  douce  présence 
son  cœur  trouvait  une  ineffable  joie. 

LXXI. 

Les  feux  de  la  nuit  étaient  allumés  sur  le  rivage ,  le 
repas  était  terminé  ;  la  coupe  pleine  de  vin  pourpré 
circulait  rapidement ,  et  celui  que  le  hasard  eût  amené 
en  ce  lieu  eût  été  émerveillé.  Avant  que  l'heure  si- 
lencieuse de  minuit  fût  passée,  les  palikars  '  commen- 
cèrent la  danse  de  leur  pays.  Chacun  déposa  son  sa- 
bre ,  et ,  se  tenant  tous  par  la  main ,  la  troupe  se  mit 
en  branle  en  hurlant  un  chant  barbare. 

LXXII. 

Childe-Harold ,  se  tenant  à  l'écart ,  contempla ,  non 
sans  plaisir,  leurs  ébats  et  leur  joie  rutle ,  mais  inoffen- 
sive. Et ,  en  effet ,  il  faisait  beau  voir  leur  gaieté  bar- 
bare ,  mais  décente ,  leurs  visages  où  se  reilélait  la 


flamme,  leurs  gestes  pleins  de  vivacité,  leurs  yeux 
noirs  et  brillants ,  leurs  longs  cheveux  retomi>ant  en 
boucles  jusqu'à  la  ceinture,  tandis  qu'ils  entonnaient 
en  chœur  ces  paroles,  moitié  chantées,  moitié  hurlées  : 
1 

Tainbourgi  !  Tambourgi  '  !  vos  sods  çhers  à  la  gloire 

Proinctteut  aux  vaillaiils  la  guorre  et  la  victoire;         ■> 

Ils  vont  porter  la  joie  à  Cbiiuère ,  à  Souli. 

Les  ills  (les  luontagaards  au  loiu  ont  tressailli  *. 
2 

Sous  sa  capote  à  poils  et  sa  blanche  tunique 
Qui  plus  qu'un  Souliote  est  fort  et  courageux? 
Abandonnant  au  loup  son  troupenu  pacifique. 
Dans  la  plaine  il  descend  comme  un  fleuve  orageux. 

3 
D'un  ami  déloyal  quand  je  punis  l'offense, 
Mou  ennemi  vivrait  !  Non ,  de  par  tous  les  dieux  ! 
Mon  fidèle  fusil  servira  ma  vengeance; 
Le  cœur  d'un  ennemi,  quel  but  plus  glorieux? 

4 
La  Macédoine  envoie  une  race  vaillante; 
Du  sein  de  leurs  forêts  ils  ont  pris  leur  essor  : 
Des  écharpes  de  feu  la  couleur  éclatante 
A  la  lin  du  combat  sera  plus  rouge  encor. 

5 
Parga,  fille  des  eaux!  tes  enfants  intrépides. 
Dont  les  mains  au  Franc  pâle  ont  su  donner  des  fers. 
Abandonnant  la  rame  et  leurs  barques  rapides , 
Gonduii'ont  le  captif  au  bord  des  flots  amers. 

6 

Je  ne  demande  pas  du  plaisir,  des  richesses; 
Ce  qu'achète  le  faible  est  conquis  par  le  fort. 
Mon  sabre  me  vaudra  la  vierge  aux  longues  tresses. 
En  d<'pit  d'une  mère  et  de  son  valu  effort. 

7 
En  sa  verte  saison  j'aime  la  jeune  fille; 
Ses  br.isers  et  ses  chants  ont  pour  moi  des  appas. 
Qu'elle  apporte  sa  lyre ,  et  que  sa  voix  gentille 
De  son  père  immolé  nous  chante  le  trépas. 

8 
Le  jour  où  succomba  Prévesa  saccagée  *, 
Rappelez-vous  les  cris  des  vaincus,  des  vainqueurs, 
Les  toits  furent  brûlés,  la  richesse  égorgée. 
Mais  le  fer  épargna  la  jeune  fille  en  pleurs. 

9 
A  qui  sert  le  visir  ne  parlez  pas  de  crainte; 
Son  cœur  par  la  pitié  ue  peut  être  amolli. 
Depuis  que  Mahomet  a  donné  sa  loi  sainte , 
Le  croissant  n'a  point  vu  de  chef  plus  grand  qu'Ali. 

10 
Il  est  parti ,  Mouctar  ',  et  ses  coursiers  sont  vîtes. 
Devant  son  étendard  ^  le  Giaour  "  a  pâli. 
CoMibieu  \ivront  encor  dans  les  rangs  moscovites 
Api'ès  qu'aura  brillé  le  sabre  du  delhi  "  ? 


1 


■  Palikar  ,  du  mot  grec  na/.(xap£,  qui  sisuilie  soldat  parmi  les 
Grecs  >.t  les  Albanais  qui  parlent  le  roiiiaîque;  la  signilicalioii 
Viropre  de  ce  mut  est  garçon. 
T.iinbours. 

•  Ces  stances  80ut  tirées  en  partie  de  diverses  (  hantons  aibn- 
nai«es,  autant  du  nions  (pie  j'ai  pu  les  comprcudre  dans  le  ro- 
ijiai({ue  et  l'italien  des  Allun.iis. 


'  Cette  ville,  occupée  par  les  Français,  fut  prise  d'assaut. 

»  >'om  de  l'un  des  fils  d'Ali- Pacha. 

•  Il  y  a  dans  l'anglais  queues  de  cheval;  ce  sont  les  insignes 
d'un  [lactia. 

T  Infidèle.  Il  y  a  daus  le  texte  ijtaouf  a%ix  cheveux  jaunes. 
Jaune  est  l'épilhètc  donnée  aux  Uus>cs. 

'  Cavalier  iniisulman. 
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11 

Scliclar  '  !  du  fourreau  lire  le  cimeterre  ! 
Tanibourgi  !  donnez-nous  le  signal  de  la  guerre! 
Montagnes  !  vos  enfants  partent  pour  les  coiub;,ts. 
Ils  reùeudrout  vainqueurs  ,  ou  ne  revieudrout  pas  1 

LXXIIl. 

Belle  Grèce  2,  triste  reste  d'une  gloire  qui  n'est  plus  ! 
disparue  et  pourtant  immortelle,  déchue  et  grande 
encore!  qui  maintenant  guidera  tes  enfants  épars? 
(jui  brisera  leur  esclavage  qu  un  long  temps  a  consa- 
cré ?  Ah  !  qu'ils  ressemblent  peu  ,  ces  Grecs ,  à  les  fils 
d'autrefois,  qui,  victimes  sans  espoir,  marchèrent  à 
MU  trépas  volontaire  dans  le  défilé  sépulcral  des  froides 
riiermopyles  !  Oh!  qui  rallumera  ce  généreux  cou- 
raiîc  ,  et ,  s'élançant  des  rives  de  TEurotas  ,  t'éveillera 
dans  ton  cercueil  ? 

LXXIV. 

O  génie  de  la  liberté  !  lorsqu'aux  remparts  de  Phylé 
tu  étais  avec  Thrasybule  et  sa  troupe  d'immortels  con- 
jurés, pouvais-tu  prévoir  les  temps  douloureux  qui  dé- 
truisent le  charme  et  fanent  la  verdure  de  cette  plaine 
dcTAttique,  ton  glorieux  domaine?  Ce  n'est  pas  à 
trente  tyrans  qu'est  asservie  aujourd'hui  la  Grèce  ;  à 
cliaque  pas  on  y  rencontre  un  brutal  oppresseur.  Ses 
liis  ne  se  révoltent  point  ;  ils  se  bornent  à  de  vaines 
railleries  ,  tremblants  sous  la  main  musulmane  qui  les 
cliàtie;  naissant,  mourant  esclaves.  Leurs  paroles 
leurs  actes  n'ont  plus  rien  de  l'homme. 

LXXV. 

Combien  ils  sont  changés  en  tout ,  sauf  la  forme  ex- 
térieure !  En  voyant  le  feu  qui  étincelle  dans  leur  re- 
gard ,  (pii  ne  croirait  que  leur  cœur  brûle  de  nouveau 
de  ta  llamme  non  éteinte,  ô  liberté  perdue?  Beaucoup 
d'entre  eux  revent  encore  que  l'heure  approche  qui 
doit  leur  rendre  l'héritage  de  leurs  pères.  Us  soupirent 
après  les  armes  et  les  secours  de  l'étranger  ;  et  ils  n'ont 
pas  le  courage  de  cond)attre  leurs  féroces  ennemis , 
et  d'effacer  leur  nom  déshonoré  du  livre  funèbre  de 
l'esclavage. 

LXXVI. 

Esclaves  héréditaires  !  ne  savez-vous  donc  pas  que 
ceux  qui  veulent  être  libres  doivent  s'affranchir  de 
leurs  propres  mains  ?  C'est  une  conquête  qu'ils  ne 
iioivent  attendre  que  de  leurs  bras.  Votre  délivrance 
sera-t-elle  l'ouvrage  du  Gaulois  ou  du  Moscovite? 
INon  !  ils  triompheront  peut-être  de  vos  oppresseurs  , 
mais  les  autels  de  la  liberté  ne  s'allumeront  pas  pour 
vous  !  Ombres  des  Hilotes ,  triomphez  de  vos  tyrans  ! 
Grèce,  tu  as  beau  changer  de  maîtres,  ta  destinée 
reste  la  même;  c'en  est  fait  des  jours  de  ta  gloire, 
mais  non  de  tes  jours  de  honte. 

I.WVII. 

La  ville  enlevée  au  giaour  par  les  .sectateurs  d'Al- 


lah ,  le  giaour  peut  encore  l'arracher  à  la  race  d'Oth- 
man  ;  et  l'impénétrable  tour  du  sérail  '  peut  recevoir 
encore  le  Franc  belliqueux ,  son  premier  hôte  ;  la 
nation  rebelle  des  Waliabites ,  qui  eut  naguère  l'au- 
dace de  dépouiller  la  tombe  du  prophète  de  ses  pieux 
trésors,  peut  se  frayer  jusque  dans  l'Occident  une 
route  sanglante;  mais  jamais  la  liberté  ne  visitera  ce 
sol  maudit,  et ,  à  travers  des  siècles  d'un  labeur  sans 
repos ,  l'esclave  y  succédera  à  l'esclave. 

LXXVIII. 

Observez  cependant  leur  gaieté  à  l'approche  de  ces 
jours  de  jienitence  pendant  lesquels  la  religion  pré- 
pare l'homme  à  se  décharger  du  poids  de  ses  fautes 
mortelles  par  l'abstinence  du  jour  et  les  prières  de 
la  nuit  ;  avant  que  le  repentir  revête  le  cilice ,  des 
réjouissances  publicpies  sont  proclamées  ;  alors,  libre 
à  chacim  de  se  livrer  à  tous  les  amusements  qu'il  pré- 
fère ,  de  prendre  le  masque ,  de  se  mêler  à  la  danse  , 
et  d'aller  grossir  le  cortège  bouffon  du  joyeux  car- 
naval. 

LXXIX. 

Et  où  cette  épotpie  est-elle  signalée  par  plus  de 
divertissements  (pie  dans  tes  murs,  ô  Stamboul''  !  toi , 
l'ancienne  métropole  de  leur  empire,  bien  que  la  pré- 
sence des  turbans  souille  aujourd'hui  la  nef  de  Sainte- 
Sophie  ,  et  que  la  Grèce  contemple  en  vain  ses  pro- 
pres autels  (  hélas  !  ses  douleurs  viennent  encore  at- 
trister mes  chants)?  Us  étaient  gais  jadis  ses  ménes- 
trels j  quand  son  peuple  était  libre  ;  tous  éprouvaient 
alors  sincèrement  la  joie  ([uils  sont  obligés  de  feindre 
aujourd'hui.  Jamais  spectacle  pareil  n'avait  frappé  et 
séduit  mes  regai'ds  ;  jamais  je  n'avais  entendu  des 
chants  semblables  à  ceux  qui  lirent  alors  tressaillir  les 
rives  du  Bosphore. 

LXXX. 

Une  joie  bruyante  résonnait  sur  la  plage  ;  la  mu- 
siipie  variait ,  mais  sans  jamais  cesser  de  se  faire  en- 
tendre, accompagnée  par  le  bruit  cadencé  des  rames 
et  le  doux  murmure  des  Hots.  La  reine  des  marées 
souriait  du  haut  des  cieux  ;  lorsqu'une  brise  passagère 
venait  à  soufller  sur  la  plaine  liquide,  un  rayon  plus 
brillant ,  échappé  de  son  trône ,  se  réiléchissait  dans 
l'onde,  et  la  nier  étincelanle  semblait  éclairer  les  rives 
que  baignaient  ses  flots. 

LXXXI. 

Les  caï(iues  el'lleuraient  légèrement  la  vague  écu- 
meuse  ;  les  Mlles  de  la  contrée  dansaient  sur  la  rive  ; 
jeunes  iiommcs  et  vierges  avaient  égalenicnl  oublié  le 
sommeil  et  le  toit  paternel;  des  yeux  langui.ssants 
échangeaient  ces  regards  auxquels  il  est  peu  dectrurs 
qui  résistent ,  et  la  main  frémissante  répondait  à  la 
main  qui  la  pressait  doucement.  0  amour,  jeune 
amour  !  le  front  ceint  d'un  diadème  de  roses ,  quoi  que 


'  Portc-slaivc. 

'  Viijr  ,  -laiis  rpppciidice  qui  suit  les  noes  de  rc  cliant ,  1rs  dé- 
ijjs  rrlalir<  à  la  Grccc  inodriuo  .iv.inl  «a  ilfinicrc  révuliilion. 

'  l.ui'«  |iic  If  !i  Latins  s'en  reudirt'iU  maîtres  et  la  g.irdcreut  pen- 
il?ti\  plii^iriirn  anin*c.'<. 

i  IS  run  dit  en  parlant-dc  Constantinople  :  —  •  J'ai  vu  Ic«  ruines 


d  Aihènrs  .  d'Êi'hèse  et  de  Drlphes;  jal  traverse!  une  grande 
pf>r(i(in  dfi  la  Tiin|Mie  .  plusieurs  antres  parties  de  l'Kuroie  et 
ipieii|ui-s-ii!i('s  de  l'Asie  ,  niais  janu'is  aiicnne  œuvre  de  la  n.itiire 
ou  d'*  l'art  n'a  produit  iur  moi  autant  d'inipression  que  le  tableau 
qu'on  drcduvre  à  i<a;iet)e  et  A  droite  depuis  les  Sept-Tours  jus- 
qu  à  rcxtriuiité  de  la  Coruc-d'Or. 
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puissent  dire  les  cyniques  et  les  sages ,  de  telles  heu- 
res ,  et  de  telles  heures  seulement ,  rachètent  dans  la 
vie  bien  des  années  de  douleur. 

LXXXII. 

Mais  au  milieu  de  cette  foule  en  masque ,  n'y  a-t  il 
pas  des  co-urs  battant  d'une  peine  secrète ,  à  moitié 
trahie  à  travers  les  traits  composes  du  visage?  A 
ceux-là  le  doux  murmure  des  vagues  semble  l'écho 
de  leurs  inutiles  gémissements.  La  gaieté  de  la  foule 
joyeuse  les  importune  et  soulève  leurs  mépris  !  Comme 
ces  rires  bruyants  leur  sont  odieux  '  Qu'il  leur  tarde 
d'échanger  leurs  habits  de  fête  contre  un  linceul  ! 

LXXXIII. 

C'est  ce  que  doit  éprouver  un  véritable  fils  de  la 
Grèce,  si  toutefois  la  Grèce  peut  s'honorer  encore 
d'un  patriote  sincère;  non  pas  de  ceux  qui  parlent 
de  guerre  tout  en  se  réfugiant  dans  la  paix ,  la  paix 
de  l'esclave ,  qui  soupire  après  ce  qu'il  a  perdu ,  et 
aborde  son  tyran ,  le  sourire  sur  les  lèvres ,  et  manie 
la  faucille  servile  au  lieu  du  glaive.  Ah  !  Grèce  !  ceux- 
là  t'aiment  le  moins  qui  te  doivent  le  plus ,  qui  te 
doivent  leur  naissance ,  leur  sang ,  et  cette  sublime 
généalogie  d'héroïques  aïeux  qui  fait  rougir  la  horde 
de  tes  fils  maintenant  dégénérés. 

LXXXIV. 

Quand  ressuscitera  l'austérité  de  Lacédémone, 
quand  Thèbes  produira  de  nouveaux  Epaminondas , 
que  les  enfants  d'Athènes  auront  des  cœurs  vaillants , 
que  les  mères  grecques  donneront  le  jour  à  des  hom- 
mes ;  alprs ,  mais  seulement  alors ,  pourra  sonnei 
l'heure  de  ta  délivrance.  Il  faut  mille  ans  et  phis  pour 
former  un  empire ,  une  heure  suffit  pour  le  réduire 
en  poudre.  Combien  de  temps  faudra-t-il  aux  hommes 
pour  ranimer  sa  splendeur  éteinte  ,  rappeler  ses  ver- 
tus ,  et  triompher  du  temps  et  de  la  destinée  ? 

LXXXV, 

Et  pourtant ,  combien  tu  es  belle  encore  dans  ta 
vieillesse  douloureuse,  patrie  déshéritée  des  dieux 
et  des  héros  !  La  verdure  de  tes  vallons ,  la  neige  de 
tes  montagnes  '  annoncent  la  variété  d'un  sol  favorisé 
de  la  nature.  Tes  autels ,  tes  temples,  s'inclinent  vers 
ta  surface ,  et ,  brisés  par  le  soc  de  la  charrue ,  se  mê- 
lent lentement  à  une  terre  héroïque.  Ainsi  périssent 
les  monuments ,  ouvrages  de  l'homme  ;  tous  dispa- 
raissent successivement  ,  tous ,  excepté  le  souvenir  des 
grandes  actions  retracées  dans  les  œuvres  du  génie  ; 

LXX.VVI. 

Excepté  çà  et  là  une  colonne  solitaire  qui  pleure  sur 
les  débris  de  ses  sœurs  nées  de  la  même  carrière^ ,  et 
maintenant  gisantes  à  ses  pieds  ;  excepté  ce  temple 


aérien  de  Tritonie ,  qui  orne  encore  le  rocher  de  Co- 
lonne ,  et  brille  au-dessus  des  Ilots  ;  excepté  la  tombe 
obscure  d'un  guerrier,  dont  les  pierres  grises  et  la 
mousse  touffue  bravent  faiblement  encore,  non  l'oubli, 
mais  les  siècles ,  attirant  tout  au  plus  l'attention  de 
quelque  étranger  qui ,  comme  moi  peut-être ,  s'arrête 
un  moment ,  regarde  et  soupire. 

LXXXVII. 

Et  cependant  ton  ciel  est  toujours  aussi  bleu ,  tes 
rocs  aussi  sauvages  ;  tes  bosquets  sont  doux  ;  vertes 
sont  tes  campagnes  ;  tes  olives  mûrissent  comme  au 
temps  où  tu  voyais  Minerve  te  sourire  ;  un  miel  pur 
coule  encore  sur  l'Hymette,  et,  libre  voyageuse  dans 
l'air  de  la  montagne ,  l'abeille  joyeuse  y  bâtit  encore 
sa  citadelle  odorante  ;  Apollon  dore  toujours  tes  longs 
étés  ,  et  les  marbres  de  Mendéli  resplendissent  encore 
au  feu  de  ses  rayons.  Les  arts  ,  la  gloire ,  la  liberté 
ont  disparu  ;  mais  la  nature  est  belle  encore. 

LXXXVIII. 

Partout  où  l'on  marche ,  la  terre  est  consacrée  et 
sainte  !  Nulle  portion  de  ton  sol  n'offre  un  aspect 
vulgaire  ;  on  est  partout  entouré  de  merveilles  ;  toutes 
les  fictions  de  la  Muse  semblent  des  vérités,  jusqu'à 
ce  que  l'œil  se  fatigue  à  contempler  cette  patrie  de  nos 
premiers  rêves.  Là ,  il  n'est  pas  de  colline ,  de  vallon , 
de  forêt  ou  de  plaine  qui  ne  brave  la  puissance  qui  a 
couché  tes  temples  dans  la  poudre  :  le  temps  a  ébranlé 
les  tours  d'Athènes ,  il  a  épargné  le  vieux  Marathon. 

LXXXIX. 

C'est  le  même  soleil ,  le  mêirie  sol ,  mais  non  le  même 
esclave  qui  le  cultive  ;  il  n'a  changé  que  de  maître 
étranger  le  champ  de  bataille  où  la  horde  des  Persans 
courba  la  tête  pour  la  première  fois  devant  le  glaive 
des  Hellènes  ;  il  a  conservé  ses  limites  et  sa  gloire  im- 
périssable, comme  en  ce  jour  cher  à  la  gloire  où  le 
nom  de  Marathon  devint  une  parole  magique' ,  qu'on 
ne  peut  prononcer  sans  évoquer  aux  regards  de  celui 
qui  l'entend  le  camp ,  les  deux  armées ,  le  combat , 
la  victoire. 

xc. 

Ici  fuyait  le  Mède ,  dépouillé  de  ses  flèches  ,  et  em- 
portant son  arc  brisé.  Là ,  le  Grec  menaçant  le  pour- 
suivait de  sa  lance  sanglante  et  victorieuse  ;  en  haui.  les 
montagnes  ,  en  bas  la  plaine  et  l'Océan  !  la  mort  en 
tête  !  la  destruction  à  l'arrière  garde  !  c'était  là  le  ta- 
bleau. Qu'en  reste-t-il  maintenant?  Quel  trophée  si- 
gnale cette  terre  consacrée  qui  vit  sourire  la  liberté 
et  pleurer  l'Asie?  Des  urnes  spoliées,  des  lombes 
violées,  et  la  poussière  que  fait  jaillir  sous  ses  pas  le 
coursier  d'un  barbare  I 


'  Sur  un  grand  nombre  de  montagnes,  spécialement  snr  le  Lla- 
kura,  la  neige  ne  fond  jamais  entièrement ,  malgré  les  chaleurs 
ardentes  de  l'été  ;  mais  je  n  en  ai  jamais  vu  dans  les  plaines,  même 
".a  hiver. 

»  Les  carrières  du  mont  Pantéliqne,  dont  on  a  tiré  les  marbres 
qui  ont  servi  à  la  construction  des  édifices  publics  d'Athènes.  Le 
nom  moderne  est  mont  Mendéli.  Une  immense  caverne  formée 
par  les  carrières  existe  encore  et  existera  jusqu'à  la  fin  (!es  siècles. 

•  1  suie,  vialoi-,  heroa  culcus,  »  C'était  répitai..Uc  écrits  sur 


la  tombe  du  fameux  comte  Merci.  Quels  ne  doivent  pas  être  nos 
sentiments  ijuand  nous  foulons  le  tumulus  des  deux  cents  qui 
tombèrent  à  Marathon?  Le  principal  monticule  a  été  réctmment 
ouvert  par  Fauve!  ;  cette  excavation  ne  fil  découvrir  que  peu  de 
reli<pies .  à  l'exception  de  quelques  vase.; ,  etc.  On  a  offert  de  me 
vendre  la  plaine  de  Marathon  pour  la  somme  de  (6,000  piastres  . 
environ  90!)  1.  st.  (22,500  fr.).  tiélas  !  -  «  —  Exfende  quo!  libras 
in  duce,  summo  —  invenies  !  »  Est<Jonî;  là  tout  ce  ipie  v^l.'it  la 
i  cendre  de  Milliadel'Vcn'.Iue  au  poids  elle  eut  rappoilédavimlagc 
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xci 
Et  pourtant  aux  débris  de  ta  splendeur  passée  les 
pèlerins  pensifs  ne  se  lasseï  ont  pas  d'accourir  ;  long- 
temps encore  le  voyageur,  poussé  par  le  vent  d'Ionie, 
saluera  la  patrie  brillante  des  poètes  et  des  guerriers. 
Longtemps,  et  sur  plus  d'un  rivage,  dans  tes  annales 
et  ta  langue  immortelle ,  la  jeunesse  s'enivrera  de  ta 
gloire!  orgueil  des  vieillards,  leçon  des  jeunes  hom- 
mes ,  toi  que  le  sage  vénère  et  le  poêle  adore  quand 
l'allas  et  la  Muse  nous  ouvrent  leurs  trésors  sacrés. 

XCII 

Aux  rives  étrangères  le  cœur  soupire  après  la  pa- 
trie, pour  peu  que  des  liens  amis  l'attachent  à  ses 
foyers  ;  qu'il  y  retourne ,  celui  à  qui  son  exil  pèse ,  et 
qu'il  repose  ses  regards  charmés  sur  la  terre  pater- 
nelle. La  Grèce  n'est  point  le  séjour  de  la  gaieté  et  des 
joies  légères  ;  mais  ceux  pour  qui  la  tristesse  a  des 
charmes  pourront  s'y  plaire,  et  ils  ne  regretteront 
point  le  sol  natal  alors  qu'ils  promèneront  lentement 
letu-s  regards  sur  les  rives  sacrées  de  Delphes,  ou 
contempleront  les  plaines  qui  ont  vu  mourir  le  Grec 
et  le  Persan. 

XCIIl. 

Que  ceux-là  visitent  cette  terre  consacrée ,  et  tra- 
versent en  paix  ce  magique  désert  ;  mais  respectez 
ses  débris  ;  —  qu'une  main  imprudente  ne  défigure 
pas  tm  tableau  qui  ne  l'est  déjà  que  trop!  Ce  n'est 
pas  dans  ce  but  que  furent  élevés  ces  autels  :  révérez 
des  ruines  (jue  les  nations  ont  révérées  ;  que  cette 
honte  soit  épargnée  au  nom  de  ma  patrie  ;  et  puis- 
siez-vous  en  retour  prospérer  aux  lieux  qui  ont  vu 
croître  vos  jeunes  ans ,  et  y  goûter  toutes  les  joies 
vertueuses  de  l'amour  et  de  la  vie  1 
xcir. 

Pour  toi,  qui,  dans  ce  chant  déjà  trop  prolongé, 
as  voulu  par  des  vers  sans  gloire  amuser  tes  loisirs , 
la  voix  sera  bientôt  étouffée  au  milieu  de  la  foule  des 
bardes  de  nos  jours  ;  ne  leu»  dispute  point  un  laurier 
périssable;  celte  lutte  ne  saurait  intéresser  l'homme 
qui  voit  d'un  œil  indifférent  et  le  blâme  amer  et  la 
louange  partiale  ;  car  ils  ne  sont  plus  les  cœurs  amis 
dont  il  eût  ambitionné  le  suffrage  ;  et  à  qui  chercliera- 
l-il  à  plaire  celui  qui  n'a  plus  rien  à  aimer? 
xcv. 

Et  toi  aussi ,  tu  n'es  plus,  femme  charmante  et  qui 
me  fus  si  chère  !  toi  que  la  jeunesse  et  ses  affections 
unissaient  à  moi ,  fjui  lis  pour  moi  ce  que  nulle  au- 
tre n'a  fait,  et  ne  dédaignas  pas  un  cœur  indigne  de 
loi.  Que  suis-je  maintenant?  Tu  as  cessé  de  vivre,  tu 
n'as  point  attendu  le  retour  de  celui  qui  errait  loin  de 
loi,  et  (jui  pleure  maintenant  sur  des  jours  que  nous 
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ne  reverrons  i)lus  !  Oh  1  pourquoi  ont-ils  existé  ?  que 
ne  sont-ils  encore  dans  l'avenir  !  Ne  suis-je  donc  re- 
venu que  pour  trouver  de  nouveaux  motifs  de  fuir 
encore  ! 

XCVI. 

0  femme  aimante  autant  qu'aimable,  et  tendre- 
ment aimée  !  comme  la  douleur  égoïste  s'absorbe 
dans  le  passé ,  et  presse  contre  son  cœur  des  pensées 
qu'elle  ferait  mieux  d'écarter  !  Mais  ton  image  est  la 
dernière  que  le  temps  effacera  de  mon  âme.  0  moil 
impitoyable  ,  tout  ce  que  tu  pouvais  avoir  de  moi , 
tu  las  aujourd'hui  :  une  mère  d'abord,  puis  un  ami, 
et  maintenant  plus  qu'un  ami  ;  jamais  tes  traits  ne  se 
sont  succédé  aussi  rapidement ,  et  tes  coups ,  accu- 
mulant sur  moi  douleur  sur  douleur,  m'ont  retiré  le 
peu  de  joie  que  la  vie  me  gardait  encore, 
xcvii. 

Irai-je  donc  me  plonger  de  nouveau  dans  la  foule, 
et  y  chercher  tout  ce  que  dédaigne  un  cœur  paisi- 
ble? En  ces  lieux  où  préside  l'orgie,  où  le  rire  hausse 
vainement  la  voix  ,  et ,  interprète  mensonger  du  cœur, 
fait  grimacer  la  joue  livide  et  creuse ,  pour  ne  laisser 
après  lui  qu'un  surcroit  d'abattement  et  de  faiblesse, 
c'est  en  vain  que  les  traits  ,  empreints  d'une  allé- 
gresse forcée,  s'exercent  à  feindre  le  plaisir,  à  dissi- 
muler le  dépit;  le  sourire  y  forme  le  sillon  d'une 
larme  à  venir,  et  dissimule  mal  le  dédain  sur  la  lèvre 
convulsive. 

xcv  III. 

Quel  est  le  pire  des  maux  qui  accompagnent  la 
vieillesse?  qui  est-ce  qui  imprime  au  front  la  ride  la 
plus  profonde?  C'est  de  voir  tous  ceux  que  nous  ai- 
mons effacés  successivement  du  livre  de  vie ,  et  de  res- 
ter seul  sur  la  terre  connue  je  suis  maintenant  ' .  Je  m'in- 
cline humblement  devant  le  Dieu  qui  ch;Uie  sur  les 
ruines  de  cœurs  brisés,  d'espérances  détruites.  Jours 
inutiles,  coulez!  insouciant,  je  verrai  votre  fuite, 
puisque  le  temps  a  ravi  à  mon  âme  tout  ce  (jui  faisait 
sa  joie,  et  mêlé  à  mes  jeunes  années  les  douleurs  du 
vieil  àse. 


APPENDICE  AU  CHANT  SECOND. 

Note  A. 

Le  moderne  PIrte  se  folt  Iftclieineiit  gloire  d'arolr  brisé  ce  (jucles  Golb», 
les  Turcs  et  le  temps  ont  éparuné.  Stance  xit. 

Au  moment  oii  j'écris  ceci  (3  janvier  1810),  outre  ce  (jiii 
a  été  précédeiiunent  dépose  à  Londres,  un  vaisseau  h)- 
driote  est  à  l'ancre  dims  le  Pirée  pour  recevoir  Ions  les 
débris  trausporlal)lcs.  Aussi ,  comme  je  l'ai  entendu  ol)ser- 
ver  par  un  jeune  (ircc,  organe  de  ses  compatriotes  (car,  si 
dégradés  qu'ils  soient ,  ils  éprouveut  quelque  indignation  à 


'  Celle  stance  fut  composée  le  II  octobre  1811.  Ce  jour-Ii  le 
loëlo  •'crivait  A  un  .imi  ;  —  «  Il  feiiibic  que  je  snii  destiné  à  éprou- 
ver d.in»  ni.i  jninf'ss':  luis  In  m.ilhursde  l:i  vieillesse;  nies, unis 
tond>ent  d''  loiilfs  part;-  autour  de  moi ,  et  je  rc>trnil  arbre  m)- 
llliilre  av.iiit  dùvoir  éle  iViri.  Les  autres  liointtirs  [teiivent  se  ré- 
fiiî'ier  din<i  leur  famille  ,  mol  je  n'ai  de  ri:.- source  ipic  dans  nus 
réHcxioii'i,  et  elle»  ne  m'offrent  dans  le  pté>eiit  et  l'avenir  d  auire 
IKTspectiV'i  ipicla  ''ati-laili»^u  c^:oi5(c  Ce  mu  vivre  à  ni<saDii«.  Je 


suis  bien  malheureux.  »  —  •  Sans  doute .  >  dit  i  propos  de  crile 
stance  le  profeseiir  Clarke  S  railleur  des  I.oiahs  lillt'iaires  , 
€  lord  nyron  n'a  poiiif  ressenti  les  doideiirs  poif^iiaiile»  <pie  si  m- 
lili'iit  indicpier  ces  adenirables  allusions  à  ce  ipTont  éprouvé  des 
hommes  plus  avancés  en  à^e.  »  —  «  Je  crains  ipi'il  ne  les  ail  res- 
.«enlies.ces  priiies,  »  rt'poïKlit  Matliias  ;  •  sans  cpioi  il  n'cfltj;i- 
niais  écrit  un  pareil  pocmc.  » 


Ihi 


ŒUVRES   DE  BYRON. 


un  poreil  spectacle  ),  lord  Elgin  peut  se  ranter  d'aToir  dé- 
truit Athènes.  Un  peintre  italien  de  mérite ,  nommé  Lu- 
siéri,  dirige  cette  spoliation,  et,  comme  le  chercheur  grec 
(|ue  Verres  employait  en  Sicile  d;ins  le  même  but,  il  a 
prouvé  (]u'il  ét;>it  un  lialnle  chef  de  voleurs.  Il  s'est  élevé  en- 
tre cei  aniste  el  le  consul  de  Fr;uice  Fauvel ,  qui  désire 
conserver  ces  anti(juités  pour  son  gouvernement,  une  vio- 
lente dispute  relaiivement  à  un  chariot  de  transport.  Le 
consul  de  France  a  encluué  une  roue  (  que  n'oni-ellcs  été 
brisées  toutes  les  deux  !  ).  Lusieri  a  porté  plainte  devant  le 
wayvode.  Lord  FJgin  a  eu  vraiment  la  main  heureuse  eu 
choisissant  le  siguor  Lusiéri.  Pendant  dix  ans  qu'il  a  ré- 
sidé à  Athènes,  il  n'a  jamais  eu  la  curiosité  de  pousser  jus- 
qu'à Sunium  (aujourd  hui  lecap  Colonne  ),el  il  le  vit  pour 
la  première  fois  lorsqu'il  nous  accompagna  dons  notre  se- 
conde excursion.  Cependant  ses  tableaux,  dans  leur  cercle 
restreint,  sont  très-beaux,  mais  tous  inachevés.  Tant  que 
cet  honnne  et  ses  patrons  ne  font  que  deviner  des  médailles, 
estimer  des  camées,  esquisser  des  colonnes  et  niarcliander 
des  pierreries,  leurs  petits  ridicules  sont  tout  aussi  inno- 
cents que  la  chasse  aux  hannetons  ou  au  renard  ,  le  babil- 
lage des  femmes,  ou  tout  autre  passe-temps;  mais  lorsqu'ils 
chargent  trois  ou  quatre  vaisseaux  des  débris  les  plus  pré- 
cieux et  les  plus  considérables  que  le  temps  et  la  barbarie 
ont  laissés  subsister  dans  cette  tautmalhcureuse  et  tantillus- 
tre  ville,  lorsqu'ils  détruisent,  en  voulant  les  transporter, 
ces  monuments  qui  ont  fait  l'admiration  d«s  siècles,  je  ne  sais 
pas  de  motif  qui  les  puisse  excuser,  d'épilhètc  qui  puisse 
désigner  suffisamment  les  auteius  de  cette  infâme  dévasta- 
tion. Ce  ne  fut  pas  le  moindre  des  crimes  imputés  à  Verres 
que  celui  d'avoir  dépouillé  la  Sicile ,  comme  on  a  osé  récem- 
ment dépouiller  Athènes  L'impudence  la  plus  éhontée  ne 
pouvait  faire  plus  que  d'insciir*  le  nom  du  voleur  sur  les 
murs  de  1' Acropolis,  comme  si  la  vue  de  tout  un  compar- 
timent du  temple  spolié  de  ses  bas-reliefs  ne  suffisait  pas 
pour  que  ce  nom  fui  maudit  à  jamais. 

Je  parle  ici  en  toute  impartialité;  je  ne  suis  ni  antiquaire, 
ni  admirateur  de  collections  :  je  ue  suis  donc  point  un 
coucurreut  désappointé.  Mais  j'ai  toujours  eu  quelque  faible 
pour  la  Grèce,  et  je  ne  pense  pas  que  l'Angleterre  ait  con- 
quis beaucoup  de  gloire  en  dépouillant  ainsi  soit  l'Inde, 
soit  Athènes. 

Un  auire  noble  lord  a  un  peu  mieux  agi,  parce  qu'il  a 
fait  moins;  mais  quelques  autres,  plus  ou  moins  nobles, 
mais  tous  «  fort  honorables»,  sont  ceux  qui  ooifait  le  mieux, 
parce  qu'après  une  suite  d'excavations  et  de  profanations, 
de  présents  au  wayvode,  de  mines  et  de  con;re-mines,  ils 
n'ont  abouti  à  aucun  résultat.  On  a  répandu  des  torrents 
d'encre  et  de  vin,  qui  ont  failli  se  perdre  dans  des  ruisseaux 
de  sang.  Le  prig  (voleur)  de  lord  E.  (  voyez  la  délinition 
du  jiriygisme  dans  Jonathan  Wild  )  se  queiella  avec  un  au- 
tre nommé  Gropius  (  nom  tout  a  fait  appioprié  à  ses  occu- 
pations '  ),  et  prononça  le  mol  de  satisfaction,  dans  une  ré- 
pon.'-e  verbale  à  une  noie  du  pauvre  Prussien.  On  le  raj)- 
poria  à  Gropius  pendant  qu'il  était  à  table  :  il  se  prit  à  rire, 
mais  ne  put  néanmoins  achever  son  repas.  Les  deux  ad- 
versaires n'étaient  pas  encore  réconciliés  lorsque  je  quittai 
la  Grèce.  Je  dois  d'autant  mieux  me  rappeler  cette  querelle 
qu'ils  voulaient  méprendre  pour  arbitre. 


Note  B. 


Terre  d'Albanlel  laisse-mol  le  contempler,  (ol .  flpre  nourrice  d'ans 
notion  farouclie.  Stance  m*  III. 

L'Allanie  comprend  une  partie  de  la  Maccdonie,  l'IUyiie, 
la  Chaonieetl'Épire.  Iskander  estle  nom  turc  d'Alexandre, 
et  j'ai  fait  allusion  au  célèbre  Scanderberg  (  seigneur 
Alexandre)  dans  les  troisième  et  quatrième  vers  de  la  dix- 
huitième  stance.  Je  ne  sais  s'il  est  fort  exact  de  faire  de 
Scanderberg  le  compatriote  d'Alexandre,  qui  naquit  à 
Pella,  en  Macédoine;  mais  M.  Gibbon  lavait  fait  a\aut  moi. 
Il  ajoute  également  Pyrrhus  dans  le  récit  qu'il  fait  de  ses 
exploits. 

Gibbon  remarque,  au  sujet  de  l'Albanie,  que  «  ce  pays, 
»  qu'on  peut  apercevoii  d'Italie ,  est  cependant  aussi  peu 
»  connu  que  l'intérieur  de  l'Amérique.  »  Des  circonstances, 
trop  peu  importantes  pour  les  mentionner  ici,  nous  con- 
duisirent, M.  Hobhouse  et  moi,  dans  cette  contrée  avant 
d'avoir  visité  aucune  autre  parti  ~  de  l'empire  ottoman.  Le 
major  Leake,  alors  résident  officiel  à  Janina ,  nous  assura 
qu'excepté  lui,  aucun  Anglais  n'avait  pénétré  au-delà  de  la 
capitale  dans  l'intérieur  des  terres.  A  cette  époque  (octo- 
bre 1809  ),  Ali-Pacha  était  en  guerre  avec  Ibrahim-Pacba, 
qui  avait  été  obligé  de  s'enfeiuner  dans  Bérat,  forteresse 
dont  Ali  faisait  le  siege.  A  notre  arrivée  à  Janina,  nous  fû- 
mes invités  à  nous  rendre  à  Tépalen,  lieu  de  naiss;  nce  de 
son  altesse,  situé  à  une  journée  de  marche  de  Bérat.  Il  y 
avait  placé  son  sérail  favori  et  établi  son  quartier-général. 
Après  un  court  séjour  dans  la  capitale,  nous  nous  rendî- 
mes à  l'invitation;  mais  quoique  ayant  à  noire  disposition 
fontes  les  ressources  du  pays,  et  escortés  par  un  des  secré- 
taires du  visir,  nous  restâmes  neuf  jours  (  à  cause  dos  pluies  ) 
pom'  faire  un  voyage  qui  ne  nous  en  prit  que  quatre  à  no- 
tre retour. 

Nous  traversâmes  deux  villes,  Argyro-Castro  etLibo- 
chabo,  aussi  considérables  eu  apparence  que  Janina  ;  mais 
certes  il  n'est  pas  de  pinceau  ou  de  plume  qui  puisse  l'e- 
produire  dans  toute  sa  beauté  le  paysage  qui  environne 
Zitza  et  Delvinachi ,  villages  situés  sur  la  frontière  de  lE- 
pire  et  de  l'Albanie  proprement  dite. 

Je  ne  veux  pas  m'arrèter  sur  l'Albanie  et  ses  habitants, 
vu  que  tout  cela  se  trouvera,  et  beaucoup  mieux  fait ,  dans 
un  ouvrage  de  mou  compagnon  de  voyage,  qui  sera  pu- 
blié probablement  avant  le  mien.  Cependant  qnehiiies  ob- 
servations sont  nécessaires  pour  l'inlelligence  du  tivvte. 

Les  Arnautes  et  les  Albanais  me  frappèrent  singulière- 
ment pour  leur  ressemblance  avec  les  Highlanders  de  l'E- 
cosse, pour  l'habillement,  la  figure  et  la  manière  de  vivre. 
Leurs  montagnes  me  rappelaient  la  Calédouie  sous  un  cli- 
mat moins  rude.  Leur  kilt ,  quoique  blanc,  leurs  formes 
maigres  et  agiles,  leur  dialecte  aux  consonnances  celtiques, 
et  leurs  habitudes  martiales,  tout  me  ramenait  au  pays  de 
Morven.  Il  n'y  a  pas  de  peuple  plus  haï  et  plus  redouté  de 
ses  voisins  que  les  Albanais.  Les  Grecs  les  regardent  à  peine 
comn;e  chrétiens  et  les  Turcs  comme  musulmans;  en  effet , 
ils  sont  un  mélange  des  uns  et  des  autres ,  et  souvent  n'.sp- 
partiennent  à  aucune  de  ces  deux  grandes  divisions.  Ils  ont 
des  habitudes  de  pillage  ;  tous  portent  des  armes.  Les  Ar- 
nautes ,  qui  roulent  des  schalls  rouges  en  turban,  les  Mon- 


*  Ce  Gropius  était  employé  par  un  noWe  lord  uniqu.  ment  à 
faire  des  esquisses ,  genre  où  il  excellait;  mais  je  suis  fâcIié  de 
diie  qu'abusant  du  patronage  de  ce  nom  respectai^e,  il  marohait 
à  uno  huiiilile  distance  sur  les  traces  du  sieur  Lusiéri.  Un  vaisseau 
cli..rj;é  de  ses  troj-hces  fut  arrêté  et .  je  crois  ,  confis.jiié  à  Cuus- 
lant'iio|ile  en  I8!0.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  assurer  ^uc 
cfla  11  était  jioiiit  dans  son  iii.inijat;  qii;l  n'était  employé  <|ue 
c.jni  !ic  dcssiiidleur,  et  ijnc  son  iiojjIc  j)  trou  désavouo  toute  autre 


espèce  de  relation  avec  lui.  Si  cette  erreur,  consignée  dans  les 
deux  premières  éditions ,  a  pu  affliger  un  moment  le  noMe  lord  , 
j'en  suis  vraiment  désolé.  Gropius  prenait  le  litre  de  son  agent, 
et  quoique  je  sois  excusable  d'avoir  toml)é  dans  une  erreur  uui- 
versellemeut  accréditée  ,  je  suis  heureux  d'être  le  premier  à  la 
rocoun.utre.  J'ai  autant  de  plaisir  à  me  rétracter  que  j'avais 
éprouvé  de  regret  en  affirmant.  {Note  de  la  tvoUième  édition.) 


LE  PÈLERINAGE  DE  GIlILDE-lIAnOLD.  (,[]. 


tf'ni'grins ,  les  Chimariotes  et  les  Gedges  sont  connus  pour 
leur  perfidie;  le  reste  en  diffère  un  peu  quant  au  costume, 
et  beaucoup  pour  le  caractère.  Autant  que  j'ai  pu  inoi-même 
<n  faire  l'expérience,  je  ne  leur  dois  que  des  éloges.  Deux 
d'entre  eux  ,  l'un  infidèle  et  l'autre  musulman ,  m'ont  ac- 
compagné à  Constantinople  et  dans  les  autres  parties  de  la 
Turquie  que  j'ai  visitées  ,  et  l'on  trouve  rarement  des  sirvi- 
teur.^  plus  lidèles  au  moment  du  danger,  p'.us  infatigables 
pour  le  service.  L'intiilèle  se  nommait  Basili ,  le  musulman 
Der .  ish  Tahiri.  Le  premier  était  un  homme  de  moyen  âge , 
le  second  était  à  peu  près  du  mien.  Basili  avait  reçu  d'Ali- 
Pacha  l'ordre  exprès  de  nous  accompagner,  et  Dervish 
était  un  des  cinquanle  qui  nous  suivirent  à  travers  les  fo- 
rêts de  l'Acarnjnie  jusqu'aux  boids  de  l'Achéloûs ,  et  de  là  à 
Missolonghi  en  Étolie  :  c'est  la  que  je  le  pris  à  mon  service, 
et  je  n'eus  jamais  l'occasion  de  m'en  repentir  jusqu'au  mo- 
me.'it  de  mon  départ. 

Lor>qu"en  tSIO  mon  ami  M.  Ilobhouse  m'eut  quitté  et 
relonrn;i  eu  Angleterre ,  je  fus  atteint  en  Morée  d'une  lièvre 
violente.  Ces  deux  hommes  me  sauvèrent  la  vie  en  effrayant 
mon  médecin ,  qu'ils  menacèrent  de  couper  eu  morceaux  si 
je  n'étais  pjs  guéri  dans  un  temps  donné.  J'attribuai  ma 
guérison  à  cette  assurance  consolilrice  de  représailles  post- 
hnuics  et  au  refus  obstiné  de  suivre  les  prescriptions  du 
docteur  Romanelli.  J'avais  laissé  h  Athènes  mon  dernier 
domestique  anglais.  Mon  drogmau  était  aussi  malade  que 
moi ,  et  mes  pauvres  Arnautes  me  soignèrent  avec  une  at- 
lenlion  qui  eût  fait  honneur  à  des  hommes  civilisés.  Il  leur 
arri\a  une  intiiiité  d'avenluves.  Dervish  le  musulman  ,  qui 
riait  remarquablement  beau ,  avait  des  querelles  conti- 
nuelles a\ec  les  maris  d'Athènes,  à  tel  pointqiiequatre  des 
principaux  Turcs  vinrent  me  faire  au  couvent  une  visite 
de  i  emontrances  sur  ce  qu'il  avait  enlevé  une  femme  au 
bain:  celte  femme  lui  appartenait,  car  il  l'avait  achetée  ; 
mais  cette  conduite  était  contraire  à  l'étiquette  du  pays. 

Basili  était  aussi  fort  galant  auprès  des  femmes  de  sa  re 
ligion,  et  professait  à  la  fois  la  plus  grande  vénération  pour 
l'église  et  le  plus  profond  mépris  pour  les  prêtres,  qu'il 
scuflletait  dans  l'occasion  de  la  manière  la  plus  hétérodoxe; 
cependant  il  ne  passait  jamais  devant  une  église  sans  se  si- 
gner. Je  me  rappelle  le  danger  qu'il  courut  à  Constanti- 
nople en  entrant  dans  Sainte-Sophie ,  qui  avait  jadis  été  un 
temple  consacré  à  son  culte.  Quand  on  lui  faisait  des  repré- 
sentations sur  l'inconséquence  de  ses  procédés  ,  il  répondait 
invariablement  :  «  ^"olre  église  est  .sainte ,  mais  les  prêtres 
sont  des  voleurs,  »  et  il  continuait  à  faire  le  signe  de  la 
croix  ,  et  à  donner  sur  les  oreilles  au  premier  papa  qui  re- 
fusait de  l'assister  quand  il  le  lui  demandait ,  car  cette  as- 
sistance est  nécessaire  partout  où  le  prêtre  a  quelque  in- 
fluence sur  le  cogia-bashi  du  village.  11  est  vrai  qu'il  ne 
peut  exister  une  race  de  mécn'ants  plus  abandonnée  de  Dieu 
que  les  dernières  classes  du  clergé  grec. 

Lorsque  je  fis  mes  prépar.itifs  pour  mon  retour  ,  je  fis 
fenir  mes  deux  Albanais  pour  leur  pa^er  leurs  gages.  Ba- 
iii  reçut  son  argent  avec  une  gauche  affectation  de  regrets, 
et  se  dirigea  vers  son  quartier  avec  un  sac  de  piastres. 
J'envoyai  chercher  Dervish  ,  niais  on  ne  le  trouva  pas  dans 
le  premier  moment  ;  enfin  il  entra  au  moment  oii  le  signor 
Logothoti ,  père  du  ci-devant  consul  anglais  à  Athènes ,  et 
quelques  autres  Grecs  de  mes  connaissances,  me  rendaient 
\is\ic.  Dervish  prit  l'argent,  puis  tout  à  cou|)  il  le  jeta  par 
terre,  et ,  fr-appant  ses  mains  et  les  portant  à  son  front,  il 
•'élança  hors  de  la  chambre  en  pleurant  aniènrnent.  De- 
puis ce  moment  jusqu'à  l'hcirre  de  mon  embarcation  ,  il  ne 
cessa  de  se  lamenter ,  et  à  toirs  nos  efforts  pour  le  ronsï)ler, 
il  répondait  :  tAfUéu'.t  il  m'abandonne  Signor Logolheti, 
qui  jusque-là  n'avait  jamais  pleuré  que  pour  la  perte  d'un 
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pai-a  (envii-on  le  quai-t  d'un  liard),  se  sentit  attendri  ;  le 
père  du  couvent,  mes  domestiques,  mes  amis,  tous  pleu- 
raient; —  et  en  vérité ,  je  crois  que  la  grosse  et  riense cui- 
sinière de  Sterne  eiit  quitté  ses  poêles  pour  sympathiser 
avec  l'affection  sincère  et  inouïe  de  ce  bai-bare. 

Pour  moi ,  quand  je  me  rappelai  que  peu  de  temps  avant 
mon  départ  d'Angleterr-e  un  de  mes  plus  intimes  et  nobles 
amis  s'était  excusé  de  ne  me  venir  point  faire  ses  adieux  sur 
ce  qu'il  avait  une  parente  à  conduii-e  chez  la  marchande  de 
modes  ,  je  ne  me  sentis  pas  moins  humilié  que  suipiis  en 
comparant  le  présent  au  passé. 

Que  Dervish  me  quittât  avec  quelque  regret ,  je  devais 
m'y  attendre  :  quand  te  maître  et  le  domestique  ont  gra\i 
ensemble  les  montagnes  d'une  douzaine  de  provinces,  ils 
ne  sont  point  désireux  de  se  séparer;  mais  cette  sensibilité, 
qui  contrastait  si  fort  avec  son  naturel  féroce  ,  modifia  mon 
opinion  sur  le  cœur-  humain.  Je  crois  (jue  les  exemples  de 
celte  fidélité  féodale  sont  fréquents  chez  les  Albanais.  Un 
jour,  dans  notre  voyage  au  mont  Parnasse  ,  un  domestique 
anglais  le  poussa  légèrement,  à  la  suite  d'une  dispute  pour 
les  pi-ovisions.  11  crut  à  tort  qu'on  avait  voulu  le  frapper. 
Il  ne  dit  rien  ,  mais  s'assit,  tenant  sa  tète  dans  ses  mains. 
Cra  gnant  les  suites  de  ce  silence,  nous  cherchâmes  à  lui 
persuader  qu'on  n'avait  pas  voulu  lui  faire' affr-ont;  aloi-s  il 
répondit  :  «  J'ai  etc  voleur ,  je  suis  soldat ,  aucun  capitaine 
ne  m'a  frappé;  vous  êtes  mon  maître,  j'ai  mangé  votre 
pain,  mais  par  ce  pain  (leur  serment  habituel) ,  sans  cela 
j'aurais  poignardé  ce  chien  de  domestique  et  je  ser-ais  re- 
tourné dans  les  montagnes.  »  L'affaire  finit  là  ,  mais  il  ne 
pardonna  jamais  à  celui  qui  l'avait  insulté  sans  le  vouloir. 
Der-vish  excellait  dans  la  danse  de  son  pays,  qu'on  croit 
être  un  reste  de  l'ancienne  pyrrhique.  Quoi  qu'il  en  soit , 
celte  danse  est  mâle  et  exige  une  élonuante  agilité;  elle  n'a 
aucun  rapport  avec  la  stupide  roinaïka,la  lourde  ronde 
des  Gr-ecs  si  commune  chez  les  Athéniens.  Les  Albanais  (je 
ne  parle  pas  de  ceux  qui  cultivent  la  terre  dans  les  pro- 
vinces, mais  des  mont.ignards)  ont  une  belle  contenance  , 
et  nous  rencontrâmes  entre  Dehinachi  et  Libochabo  les 
plus  admirables  femmes  que  j'aie  jamais  vues  rarcommo- 
d.mt  la  route  dégradée  par  les  torrents.  Leur  démarche  a 
quelque  chose  de  vraiment  théàtr-al,  mais  cela  vient  sans 
doute  de  leur  capote  ou  manteau  qui  pend  sur  une  épaule. 
Leur  longue  chevelure  rappelle  les  Spartiates ,  et  leur  cou- 
rage dans  une  guerre  de  partisans  passe  toirtes  les  bornes. 
Quoiqu'il  existe  de  la  cavalerie  pairiri  les  Grecs,  je  n'ai  ja- 
mais vu  de  bon  cavalier  arnaute;  les  uns  pr-éféraient  les 
selles  anglaises  ,  mais  sans  pouvoir  y  rester  longtemps  ;  à 
pied ,  au  contraire,  aucune  fatigue  ne  parvient  à  les  dompter. 


Note  C. 

Tandis  qu'ils  enlonnatent  en  chœur  ces  parole»  moitié  chantées,  moitié 
hurlées.  Stance  livil. 

Comme  échantillon  du  dialecte  albanais  ou  arnaute  de  la 
langue  illyrienne,  je  transcris  ici  deux  de  leurs  chœurs  les 
plus  populaires  que  chantent  indistinctement  en  dansant  les 
hommes  et  les  femmes.  Les  premiers  mots  forment  une 
sorte  de  refrain  sans  signification,  comme  on  en  trou\e 
dans  notre  langue  et  dans  celles  de  tous  les  autres  peuples. 

1  t 

Bo,  bo.  bo,  bo,  bo,  bo, 

^.lcr.lrura,  popuso. 

2  2 

Noclnriirn,  na  rlxln;  Je  viens,  J'acrourt;  ouvre -mol 

lin  peu  dei  In!  ir  tMn.  la  porte,  que  je  puisse  ciilrer. 

3  3 


'•*.  I*,l*,  là  Je  viens,  reste  tran- 
quille. 


Ha  peuderl  c^trrollnl. 
Il  vin  II  iiiarservcllnl. 


Ouvre  11  pnrlc  h   doml,  que  Jf 
puisse  prendre  mon  turban 
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a!:uvnr:s  be  nviioN. 


CallrlotesI  mc  surnie 
Ba  ha  psu  pcdua  live. 

5 

Huo  ,  bo  ,  bo,  bo,  bo, 
CI  egem  spina  esluilro. 
6 

Calirlote  vu  lefiinde 
EdeTcletiiDilcluiidc. 


Callriote   me  suniic 
Tl  oil  put  e  pol  nil  le. 

8 
Se  ti   pula  clll   mora 
SI  ml  rl  nl  veil  udo  gla. 

9 
Va  le  nl  II  ohe  cadale 
Crlo  uore,  more  cclo. 

to 

l-lu  hai  1 11  itrete 

riu  huron.cia  pra  sell. 


Ciillrloles  aui  yeux  noirs,  onTrcJ 
la  pone,  queje puisse  entrer. 

5 

l.ii,  lîi ,  lil,  Je  Tenlends ,  mon  9me. 


Une  Jeune  fille  arnaule,  riche- 
ment  vèlui-  ,    .s'avance    avec    une 
IlirtO  pleine  de  giâce. 
7 

Ciitirloie,    Jeune    Qlle   aux  yeux 
liuirs,  douQt'"Uiul  uu  buliier. 

8 
SI  Je  l'emlirasso,  qu'auras-lu  ga- 
gné? Mon  Orne  est  embrasée. 
9 
Danse  avecicgtroté,  plus  gracieu- 
sement, encore  plus  gracieusement. 

10 
Ne  fais  pas  tant  de  poussière,  elle 
tacherait  ta  chaussure  brodée. 


Note  D. 


Cette  dernière  strophe  emliarrasseraitun  commentateur. 
Los  hommes  ont  lies  espèces  de  broJequins  très-richement 
brodés ,  mais  les  femmes  i  et  c'est  à  une  femme  sans  doute 
que  s'adresse  la  chanson)  n'ont  sous  leurs  petites  bottines 
ou  leur  panlouilc  qu'ime  jambe  foit  bien  tournée  et  quel- 
quefois très-b'auchc.  Les  jeunes  lilks  arnautes  sont  beau- 
coup plus  belles  que  les  grectjues ,  et  leur  hal)illement  est 
l)caucoup  plus  pittoresque;  elles  conservent  aussi  plus  long- 
temps letu-  beauté,  parce  qu'elles  sont  toujours  en  plein 
air.  Il  est  bon  de  faire  observer  que  l'arnaute  n'est  pas  une 
langue  écrite  ;  aussi  les  luots  delà  chanson  ci-dessus  comme 
ceux  de  la  suivante  sont  écrits  suivant  la  prononciation;  ils 
ont  été  copiés  par  quelqu'un  qui  parle  et  entend  parfaite- 
ment ce  dialecte  et  qui  est  natif  d'Athènes. 


1 

Ndl  serda  lIodeulaTossa 
Yettiml  upri  vl  lofsa. 

2 

.^h  valstsso  nil  prlvl  lofse 
SI  mi  rlnl  ml  la  vosse. 


UtI  tasa  roba  slua 
SUtleve  tulati  dua. 


Je  suis  blessé  par  ton  amour,  et 
Je  n'aline  que  pour  me  consumer. 

2 

Tu  m'as  consumé;  ah  I  Jeune 
nile,  tu  m'as  frappé  au  cœur. 

S 

Je  l"al  dit  que  Je  ne  désirais  point 
de  dot,  je  ne  demande  que  les  yeux 
et  les  dis. 


Je   ne  réclame  pas 
dot,  mais  toi  seule. 


la  maudite 


Boba  stlnorl  ssidua 
Qo  ml  sini  Tettidua. 

5 
Oarmlnl  dua  civileni 
Roba  tl  slarmi  tlldi  enl. 

6 
l't.<ra  pisa  valsisso  me  siml  rin  II 

bapti. 
Etl  ml  hire  a  pUte  si  gui  deodrol 

llltatl. 

7 
rdl  vura  udorlnl  ndirl  dcora  clltl- 

mora. 
IJdorlDl  taltl  boUna  u  ede  raimoul 

mora. 

Je  crois  que  ces  deux  dernières  strophes ,  qui  sont  d'une 
mesure  différente,  doivent  appartenir  à  une  autre  ballade. 
La  même  idée  a  été  exprimée  par  Socrale ,  lorsqu'ayant  ap- 
puyé son  bras  sur  l'un  de  ses  v-ozo/noi,  Critobule  ou  Cleo 
bulele  philosophe  se  pkiij^nit  pendant  quelques  jours  d'une 
douleur  aiguë  dans  le  bras  jusqu'ù  lépaule;  depuis  ce  mo- 
ment il  prit  avec  raison  la  résolution  d'enseigner  ses  disci- 
ples sans  les  toucher. 


Abandonne- mol  les  charmes ,  et 
laisse  les  flammes  dévorer  la  dot. 

C 

Je  t'ai  nimce,  Jeune  fille,  avec  une 
Sme  sincère,  mais  tu  m'as  aban- 
donné comme  un  arbre  stérile. 


Qu"al-je  gagné  en  plaçant  ma 
m.iln  sur  ton  sein  î  J'ai  retiré  ma 
main  :  mais  i'ol  gardé  la  flamme. 


Belle  Grèce!  triste  reste  d'une  gloire  qui  n'e«t  plusl  disparue  tl  pour- 
tant ImmurtiiUe ,  déchue  «t  grande  encore.  Stantt  ixilli. 

I. 

Avant  de  parler  d'une  ville  dont  tout  écrivain,  qu'il  l'ait 
ou  non  visitée,  se  croit  obligé  de  dire  quelque  chose,  je 
dois  prier  miss  Owenson,  la  première  fois  qu'elle  prendra 
une  Athéuienue  pour  héroïne  de  ses  quatre  volumes,  de  lui 
donner  un  mari  plus  homme  comme  il  faut  qu'un  disdnr- 
agn  (  qui ,  par  parenthèse ,  n'est  pas  un  aga  ) ,  le  plus  impoli 
de  tous  les  officiers  subalternes  ,  le  plus  grand  protecteur 
de  rapines  qu'Athènes  ait  jamais  connu  (j'excepte  toujours 
lord  Elgin)  et  l'indigne  gouverneur  de  l'Acropolis,  avec  une 
paie  annuelle  de  150 piastres  (8  1.  st.)  ,sur  lesquelles  il  n'a 
à  payer  que  sa  garnison,  le  corps  le  plus  mal  discipliné  du 
plus  mal  discipliné  de  tous  les  empires.  J'en  parle  avec  mé- 
nagements ,  ayant  failli  un  jour  être  cause  que  le  mari  d'Ida, 
d'Athènes  ,  reçiit  la  bastonnade.  Puis  le  disdar  est  un  mari 
turbulent  et  battrait  sa  femme;  ainsi  je  prie  et  conjure 
miss  Owenson  de  demander  une  séparation  de  corps  au  nom 
d'Ida.  Cela  dit  dans  une  matière  si  importante  pour  les 
lecteurs  de  romans ,  je  dois  quitter  Ida  pour  ra'occuper  do 
sa  ville  natale. 

En  laissant  de  côté  la  magie  du  nom  et  tous  les  lieux  com- 
muns qu'il  serait  aussi  superllu  que  pédan'.esque  de  répé- 
ter, la  situation  d'Athènes  en  ferait  la  ville  favorite  de  tous 
ceux  qui  ont  des  yeux  pour  l'art  et  pour  la  nature.  Le  cli- 
mat, il  me  le  parut  du  moins,  est  un  printemps  perpétuel. 
Pendant  un  séjour  de  huit  mois  j'ai  monté  tous  les  jours 
plusieurs  heures  à  cheval.  Les  pluies  sont  très-rares  ;  la 
neige  ne  blanchit  jamais  les  campagnes,  et  un  ciel  couvert 
de  nuages  est  une  agréable  rareté.  En  Espsgn;%  en  Portugal, 
dans  tous  les  pays  méridionaux  que  j'ai  visites  (excepté  dans 
rionie  et  l'Attique),  je  n'ai  point  trouvé  que  le  climat  fiit 
préférable  au  nôtre.  A  Constantinople,  où  je  passai  mai , 
juin  et  une  partie  de  juillet  18(0,  vous  pouvez  maudire  le 
climat  et  vous  plaindre  des  gelées  cinq  jours  sur  sept. 

L'air  delà  Morée  est  lourd  et  malsain;  mais  à  peine  a-t- 
on passé  l'isthme  dans  la  direction  de  Mégare,  le  ch:inge- 
ment  est  vraiment  surprenant.  Je  crois  qu'Hésiode  n'a  p.)s 
été  historien  dans  sa  description  de  l'hiver  en  Béotie. 

A  Livadie  nous  rencontrâmes  un  esjxit  fori^àans  la  per- 
sonne d'un  évéque  grec.  Cet  eminent  hypocrite  raillait  sa 
propre  religion  (  hors  de  la  présence  de  son  troupeau ,  il  est 
vrai)  avec  la  plus  inconcevable  audace,  et  parlait  delà 
messe  comme  d'une  cog?io)ieria.  Il  était  impossible  de 
prendre  quelque  intérêt  à  un  tel  homme  ;  mais  quoique 
Béotien,  il  était  fort  amusant  au  milieudescsal)^urdité8. 3i 
l'on  en  excepte  les  ruines  de  Chéronée,  la  plain.?  de  Platée, 
Orchomène ,  Livadia  et  l'antre  de  Ti'ophouias ,  cet  original 
fut  la  seule  chose  digue  d'attention  que  nous  vîmes  avant 
de  passer  le  mont  Cilhéron.  Lafoutaiuede  Dircé  fait  fonc- 
tionner un  moulin.  (^lon  compagnon  de  voyage,  p^r  en- 
thousiasme classique  et  dans  un  but  d'hygiène,  s'y  baigna 
et  m'assura  que  c'était  réellement  la  fontaine  de  Dircé.  Le 
premier  venu  qui  voudra  éclaircir  ce  point  d'éruditiou  peut 
nous  réfuter,  j'y  consens.)  A  Castri  nous  biinies  à  une 
demi-douzaine  de  ruis.seaux ,  dont  quelques-uns  n'étaient 
pas  des  plus  limpides,  avant  de  pouvoir  reconnaître  à  notre 
propre  satisfaction  quelle  était  la  vraie  Castalie.  Celui  au- 
quel nous  donnàiuesla  préférence  avait  un  goût  détestable, 
qu'il  devait  probablement  à  la  neige,  mais  nous  évitàme» 
la  fièvre  épique  du  pauvre  docteur  Chandler, 
Du  fort  de  Phylé,  dont  il  subsiste  encore  d'abondante» 


«  Les  Albanais,  et  surtout  le^  f.:iiimr»,  son',  s  nivcnt  .ipjilés  Caliriotcs.  J'aicherché  en  vain  l'origine  de  ce  nom. 


LE  PÈLERINAGE  DE  CIIILDE-UAIIOLD.    CIL  IL 
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ruines,  nous  \inies  successivement  briller  devant  nos  yeu\ 
la  plaine  d'Athènes  ,  le  Pentilique,  l'IIyméte,  la  mer  Egée 
et  l'Acropolis,  point  de  vue  qui  surpasse  même,  à  mou  avis, 
ceux  de  Cintra  et  de  Constantinople.  Celui  de  la  Troadc 
avec  le  mont  Ida ,  l'Hellespont,  et  dans  le  lointain  le  mont 
Athos,  ne  peut  l'égaler,  quoique  son  horizon  soit  plus 
étendu. 

J'ai  souvent  entendu  parler  de  l'Arcadie  ;  mais,  h  part  le 
monastère  de  Mégaspélion  ,  qui  est  inférieur  à  Zitza ,  et  la 
descente  des  montagnes  pour  aller  de  Tripolitza  à  Argos , 
l'Arcadie  n'a  guère  pour  se  recommander  aux  yeux  du  voya- 
geur que  le  beau  vers  de  Virgile  : 

SternUur  et  dulcet  morlens  rernlnlscltar  Argos. 

Virgile  n'a  pu  mettre  cet  adieu  patriotique  que  dans  la 
bouche  d'un  Argien,  car  (je  le  remarque  avec  déférence) 
l'épithète  n'est  point  méritée ,  et  si  le  Polynice  de  Stace 
«  in  mediis  audit  duo  litlora  campis  »  pouvait  entendre 
encore  aujourd'hui  les  flots  battant  les  deux  rives  de  l'isthme 
do  Corintbe  ,  il  aurait  de  meilleures  oreilles  que  tous  les 
voyageurs  qui  l'ont  traversé  depuis  lui. 

«  Athènes,  »  dit  un  célèbre  géographe,  «  est  demeurée 
la  ville  la  plus  policée  delà  Grèce;  »  de  la  Grèce ,  peut-être, 
mais  non  des  villes  habitées  par  des  Grecs.  Janina,  eu  Épire, 
jouit  d'une  supériorité  incontestable  de  richesse  ,  de  luxe , 
de  science  et  de  langage  sur  toutes  les  autres  villes  grec- 
ques. Les  Athéniens  sont  remarquables  par  leur  astuce, et 
les  classes  inférieures  sont  assez  bien  caractérisées  par  uu 
proverbe  qui  les  assimile  aux  Juifs  de  Salonique  et  aux 
Turcs  de  ÎS'égrepont. 

Tousles  étrangers  résidant  à  Athènes,  Fiançais,  Ita- 
liens, Allemands,  Ragusains,  discutaient  avec  une  grande 
acrimonie  sur  tous  les  autres  points ,  et  n'étaient  d'accord 
que  diins  le  peu  d'estime  qu'ils  faisaient  du  caractère  grec. 
M.  Fauvel ,  le  consul  français,  qui  a  passé  trente  ans  de 
sa  vie  à  Athènes,  et  dans  qui  tous  ceux  qui  l'ont  connu  se 
plaisent  à  louer  également  l'artiste  et  l'homme  de  bonnes 
manières,  a  plusieurs  fois  décLiré  devant  moi  que  les  Grecs 
ne  méritaient  pas  d'être  émancipés;  il  se  fondait  sur  leur 
avilissement  comme  pen|)le  et  leur  dépravation  comme  in- 
disidus,  mais  il  oubliait  que  le  seul  moyen  de  faire  cesser 
cette  dépravation  sociale  et  indi\  iduelle ,  c'était  tout  d'abord 
d'en  extirper  la  principale  cause  ,  l'esclavage. 

M.  Roque,  marchand  français  fort  honorable,  établi  de- 
puis longtemps  i\  Athènes,  affirmait  avec  une  plaisante 
gravité  que  c'était  toujours  la  même  canaille  qu'au  temps 
de  Thémistocle;  remarque  dangereuse  pour  le  laudator 
temporis  acli.  Les  anciens  Grecs  avaient  banni  Thémis- 
tocle ,  les  modernes  avaient  trompé  M.  Roque.  Tel  est 
partout  et  toujours  le  sort  des  grands  hommes. 

F.n  un  mol,  tous  les  Français  fixés  dans  le  pays  et  la  plu- 
part des  voyageurs,  Allemands,  Anglais  ,  Danois, accueil- 
lent peu  à  peu  ces  préventions  défavorables  avec  tout 
autant  de  raison  qu'un  Turc  voyageant  en  Angleterre  con- 
damnerait toute  la  nation  parce  qu'il  aurait  été  trojnpép:ir 
son  lafjuais  ou  suifait  pur  sa  blanchisseuse. 

II  est  vrai  (|uc  ce  n'est  pas  une  opinion  de  peu  de  poids 
que  celle  de  Fauvel  et  de  Lusiéri ,  les  plus  grands  demago- 
gues du  jour,  qui  se  |)artagent  le  pouvoir  de  Périclès  et  la 
popiilarili'do  Cléon,  et  fatiguent  le  pauvre  wayvode  de  leurs 
continuels  différends,  se  réunissant  |>our  prononcer  la  con- 
d  nmatinn  du  peuple  grec  unlhi  rirlule  redrmplnm  ,  et  des 
A:li( nicns  en  |)ailiculier.  Dans  mou  hund)le  sagesse ,  je 
n'ose  point  hasarder  ime opinion,  sachant  fju'à  ma  connais- 
sance se  trouvent  acinellenieiit  sous  presse  an  moins  cinq 
l'ours  de  la  plus  res[)eet  ible  longueur  et  du  jilus  formidalde 
aspect ,  tous  dus  .'i  des  honnues  d'esprit  r-l  d'iioimeur;  ep. 


peiid  .nt  il  me  semble  ,  sans  vouloir  offenser  personne,  qu'il 
est  bien  ligoureux  de  déclarer  aussi  positivement  et  aussi 
pertinemment  que  les  Grecs  ,  vu  leur  méchanceté  actuelle, 
ne  i)ourront  jamais  devenir  meilleurs. 

Eton  et  Sonnini  nous  ont  trompés  par  leurs  panégyrique.»! 
et  leurs  illusions;  mais,  d'autre  part,  lii  docteur  Paw  et 
Thornton  ont  ravalé  les  Grecs  au-dessous  de  ce  qu'ils  sont 
réellement. 

Les  Grecs  ne  seront  jamais  un  peuple  indépendant;  ils 
ne  deviendront  jamais  souverains  comme  autrefois  ,  mais 
ils  peuvent  être  sujets  sans  être  esclaves.  Nos  colonies  ne 
sont  pas  indépendantes ,  et  cependant  elles  sont  libres  et 
industrieuses.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  la 
Grèce? 

A  celte  heure,  semblables  aux  catholiques  d'Irlande,  aux 
juifs  dispersés  par  le  monde ,  à  tous  les  peuples  hétérodoxes 
et  bâtonnés ,  ils  souffrent  au  physique  et  au  moral  tous  les 
maux  qui  peuvent  aflliger  l'humanité. 

Leur  vie  est  une  longue  étude  de  fourberie  :  ils  sont  vi- 
cieux à  leur  corps  défendant;  ils  sont  si  peu  accoutumés  à 
un  accueil  bienveillant,  qu'ils  soupçonnent  de  fausseté  celui 
qui  les  traite  avec  douceur  ,  comme  un  chien  habitué  à  être 
battu,  mord  la  mainqid  cherche  à  le  caresser.  Ce  sont  des 
ingrats,  d'abomiu.ibics  ingrats ,  crie-t-ou  de  toutes  parts; 
mais  où  est  l'homme  qui  ait  jamais  rendu  service  à  un  Grec 
ou  au  peuple  grec?  doivent-ils  donc  de  la  reconnaissance 
aux  Turcs  pour  les  fers  dont  ils  1  s  chargent ,  aux  Français 
pour  leurs  promesses  trompeuses  et  leurs  conseils  béné- 
voles ,  à  l'artiste  qui  copie  leurs  ruines  ,  à  l'antiquaire  qui 
les  emporte,  au  voyageur  qui  les  fait  battre  par  son  janis- 
saire, à  l'écrivain  qui  les  calomnie  dans  son  journal?  Or, 
telles  sont  les  seules  obligations  des  Grecs  envers  le.s 
étrangers. 

II. 

Couieiif  det  Franciscains ,  Athènes,  23 janvier  I8H. 

Parmi  les  vestiges  de  barbarie  que  nous  ont  légués  le» 
siècles  précédents  ,  on  trouve  des  traces  d'esclavage  qui 
subsistent  encore  dans  quelques  contrées  dont  les  habitants, 
quoique  de  mœurs  et  de  religions  souvent  opposées ,  sont 
d'accord  quand  il  s'agit  d'opprimer  leurs  semblables. 

Les  Anglais  ont  au  moins  pitié  de  leurs  nègres,  et  sons 
un  gouvernement  moins  bigot  ils  émanciperont  probable- 
ment leurs  frères  catholiques;  mais  les  Grecs  ne  peuvent 
être  délivrés  que  par  une  intervention  étrangère ,  car  il.<t 
ne  le  seront  jam  lis  pai'  les  Turcs. 

Nous  connaissons  suflisaunuent  les  anciens  Grecs;  en 
effet ,  toute  la  jeunesse  européenne  consacre  il  l'étude  de 
l'histoire  des  é(  rivains  de  la  Grèce  et  à  son  histoire  un 
temps  considérable  qui  serait  plus  utilement  enipln\é  i\  ap- 
prendre colle  de  leur  propre  pays.  Nous  sonnncs  peut-être 
trop  dédaigneux  envers  les  Grecs  modernes ,  et  tandis  que 
tous  les  prétendants  à  la  réputation  d'érmlit  passent  leur 
jeunesse  et  souvent  toute  leur  vie  à  étudier  les  harangues 
des  démagogues  athéniens  en  faveur  do  la  liberté,  ou  laisse 
les  df'scoïKÎants  réels  ou  mensongers  de  ces  imperturbables 
répubiiains  courbés  sous  la  tjrannic  de  leurs  maîtres, 
lors(|u'il  Miflirait  d'un  peu  de  bonne  volonté  pour  briser 
leurs  chaînes. 

II  serait  ridicule  de  croire,  — orgueil  p.irdonnable  nu% 
Grecs,  —  ([u'ils  recouvreront  jamais  leur  anlirpie  supério- 
rité ;  il  faudrait  supposer  que  les  antres  peuplei  se  n|)I;)nge- 
raifut  volontaîrenu'ut  dans  les  ténèbres  de  l.i  barbarie  pour 
assurer  la  souver.  înet('  des  Grecs.  Mais  il  me  semlile  que 
l'apathie,  des  Kuropéeiis  est  à  peu  pi  es  le  seul  obstirle  (|iii 
s'f!pi)o<  e  à  ce  que  la  Grèce  .soit  f  raiisfirméo  m  un  état  iiidr-- 
'  pond.Tiil,  utile  !>  ses  libérateurs,  ou  même  devioiuio  im  |>ayB 
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libre  posscdaiil  en  propre  des  gnranlies.  Je  n'avance  cet 
avis  que  timidement ,  c^r  des  personnes  bien  informées 
doutent  de  la  possibilité  d'exécuter  ee  projet. 

Les  Gr.  es  n'ont  jamais  perdu  cette  esjjérance ,  bien  qu'ils 
paraissent  aujourd'hui  foit  di\isés  sur  le  choix  de  leurs  li- 
bérateurs à  venir.  La  religion  les  pousse  à  s'appuyer  sur 
les  Russes,  mais  ils  ont  été  deux  fois  trompés  et  abnndonnés 
par  cotte  puissance  ,  et  la  terrible  leçon  (|u'ils  reçurent  à 
la  suite  île  la  désertion  des  Moscovites  en  Morée  ne  sortira 
jamais  de  leur  mémoire.  Les  Français  leur  déplaisent;  ce- 
pendant l'éniancipiition  de  la  Grèce  continentale  sera  pro- 
l)ablenunt  une  conséquence  de  la  con(|uète  du  reste  de 
l'Europe.  Les  insulaires  comptent  sur  les  Anglais  ,  qui 
viennent  tout  récemment  d'occuper  les  iles  Ioniennes ,  à 
l'exception  de  Corfou;  en  un  mot,  quiconque  leur  appa- 
raitia  les  armes  à  l:i  main  sera  le  bien-venu,  et  lorsque  se 
lèvera  ce  jour,  que  les  Ottomans  se  recommandent  à  li  jus- 
tice divine ,  ils  n'ont  rien  à  espérer  des  giaours.  Mais  au 
lieu  de  rechercher  ce  qu'ils  ont  été  et  de  deviner  ce  qu'ils 
pourront  être  ,  voyons  ce  qu'ils  sont  actuellement. 

Et  d';il)ord  il  est  impossible  de  concilier  la  diversité  des 
opinions  à  ce  sujet  ;  quelques-uns ,  surtout  parmi  les  mar- 
chands ,  décrient  les  Grecs  avec  la  plus  grande  violence  ;  les 
autres,  —  ordinairement  ce  sont  des  voyageurs,  —  arron- 
dissent des  péiiodes  en  leur  honneur  et  publient  de  curieu- 
ses hypothèses  fondées  sur  leur  ancienne  splendeur,  qui  n'a 
guère  plus  d'influence  sur  leur  état  actuel  que  le  système  des 
lucas  n'importe  à  l'avenir  des  Péruviens  modernes. 

Un  ingi  nieux  écrivain  fait  des  Grecs  «  les  alliés  natu- 
rels de  l'Angleterre;  »  un  autre  non  moins  ingénieux  leur 
refuse  la  possibilité  d'être  les  alliés  de  qui  que  ce  soit,  et 
conteste  leur  descendance  des  anciens  Grecs  ;  un  troisième, 
encore  plus  avisé ,  crée  un  empire  grec  sur  des  fondements 
russes ,  et  réalise  (sur  le  papier)  toutes  les  illusions  de  Ca- 
therine II.  Quant  à  la  question  d'origine,  qu'importe  que 
les  Mainotes  soient  ou  non  les  descendants  directs  des  La- 
coiiiens ,  que  les  Athéniens  d'aujourd'Imi  soient  aussi  indi- 
gf'ues  que  les  abeilles  de  l'Hymette  ou  que  les  cigales  aux- 
quelles ils  se  comparaient  jadis  ?  Un  Anglais  s'occupe-t-il 
s'il  a  dans  les  veines  du  sang  danois,  saxon,  normand  ou 
Iroyen?  Il  n'y  a  qu'un  Gallois  qui  désire  descendre  de  Ca- 
ractacus. 

Les  pauvres  Grecs  ne  sont  pas  si  abondamment  pourvus 
des  félicités  de  ce  monde  qu'on  puisse  porter  envie  à  leur 
antiquité.  C'est  une  cruauté  gratuite  delà  part  de  M.  Thorn- 
ton que  de  vouloir  leur  ravir  la  seule  chose  que  le  temps 
leur  ait  laissée  ,  leur  origine ,  à  laquelle  ils  tiennent  d'au- 
tant plus  que  c'est  le  seul  bien  qu'ils  puissent  regarder 
comme  leur  appartenant.  Il  ne  serait  pas  inutile  de  con- 
fronter ensemble  les  ouvrages  de  MM.  Thornton  et  de 
Panw  d'une  part ,  Eton  et  Sonnini  de  l'autre  ,  le  paradoxe 
et  la  malveillance.  M.  Thornton  se  fonde ,  pour  réclamer 


la  confiance  publique,  sur  une  résidence  de  quatorze  ans 
à  Péra.  Peut  être  serait-il  dans  son  droit  s'il  s'agissait  dei 
Turcs ,  mais  un  séjour  à  Péra  n'a  pu  l'éclairer  sur  la  véri- 
table situation  des  (irecs  ,  pas  plus  que  des  .innées  passée» 
dans  Map|)ing  ne  feraient  connaître  les  Highlanders  écos- 
sais. 

Les  Grecs  de  Constantinople  habitent  le  quartier  du 
Fanar,  et  si  M.  Thornton  n'a  pas  franchi  la  Corne-d'Or  plus 
souvent  que  ses  confrères  les  marchands  n'ont  l'habitude 
de  le  faire ,  j'avoue  iju'il  y  a  peu  de  certitude  à  établir  sur 
ses  renseignements.  J'ai  entendu  un  de  ces  messieurs  se 
vanter  de  leur  peu  de  relation  avec  la  cité  ,  et  m'assurtr 
d'un  air  tiiomphant  qu'il  n'avait  été  que  quatre  fois  à  Con- 
stantinople dans  l'espace  de  plusieurs  années. 

Quant  aux  voyages  que  M.  Thornton  a  faits  dans  la  mer 
ISoire  sur  des  vaisseuix  grecs,  ils  ont  dû  lui  donner  1 1 
même  idée  de  la  marine  grecque  qu'une  croisière  à  Ber- 
wick dans  un  smack  écossais  pourrait  donner  de  Johnny 
Giothouse.  De  quel  droit  vient-il  prononcer  la  cnndaraoa- 
tion  de  tout  un  peuple  dont  il  connaît  à  peine  quelques  in- 
dividus? Par  un  rapprochement  assez  curieux  ,  M.  Thorn- 
ton ,  qui  déprécie  si  amèrement  Pouqueville  quand  il  parle 
des  Turcs,  le  cite,  lorsqu'il  s'agit  des  Grecs,  comme  un  ob- 
servateur impartial.  Cependant  M.  Pouqueville  ne  mérite 
pas  plus  ce  titre  que  M.  Thornton  n'est  eu  droit  de  le  lui 
conférer. 

Au  résultat ,  il  est  déplorable  de  voir  combien  nous  pos- 
sédons peu  de  renseignements  sur  les  Grecs  et  en  particu- 
lier sur  leur  littérature ,  et  il  n'est  malheureusement  pas 
probable  que  nous  soyons  éclairés  de  sitôt ,  jusqu'ïi  ce  qu'il 
se  noue  des  relations  plus  intimes  ou  que  leur  indépen- 
dance vienne  à  être  reconnue.  On  ne  peut  pas  plus  se 
fier  aux  relations  des  voyageurs  qu'aux  invectives  des  mar- 
chands ;  cependant  il  faut  se  contenter  de  puiser  à  ces  sour- 
ces jusqu'à  ce  qu'il  en  jaillisse  de  plus  certnnes  '. 

Toutes  défectueuses  qu'elles  puissent  être ,  elles  sont 
préférables  aux  paradoxes  des  hommes  qui  ont  lu  superfi- 
ciellement les  anciens  et  ne  connaissent  rien  des  modernes, 
tels  qu'un  de  Pauw,  qui  se  montre  aussi  instruit  de  l'iiis- 
toire  grecque  qu'appréciateur  éclairé  des  clîevaux  anglais, 
lorsqu'il  assure  que  les  Spartiates  et  lient  des  lâches,  et  ijue 
NevN-^Iarkett  détériore  la  race  des  chevaux  anglais.  Ses 
observations  dites  j^liilosophiques  sont  bien  plutôt  de  la 
poésie;  on  ne  peut  pas  exiger  qu'un  homme  qui  condamne 
si  hardiment  plusieurs  des  plus  célèbres  institutions  des  an- 
ciens soit  indulgent  pour  les  Grecs  modernes.  Heureuse- 
ment que  l'absurdité  de  ses  hypoth^scs  sur  les  aïeux  réfute 
tout  ce  qu'il  avance  des  descendants. 

Croyons  donc,  en  dépit  des  prophéties  de  de  Pauw  et 
des  doutes  de  Thornton ,  qu'on  peut  rais  junablement  espé- 
rer l'émancipation  d'une  race  d'hommes  qui ,  quels  qu'aïeul 
été  les  torts  de  sa  religion  et  de  sa  politique ,  en  a  été  bic  ii 


'  Un  mnt,  en  passant,  à  M.  Thornton  et  au  docteur  Pouque- 
vi  le,  é:;alement  coupable;  d'avoir  donné  une  entorse  à  la  langue 
dn  sultan. 

L";  docteur  Pouqueville  raconte  une  longue  histOTC  d'un  mu- 
sulman qui  avahit  en  si  grande  quantité  du  sublimé  corrosif, 
qu'il  en  rerut  le  nom  de  slleïman  ïeveti  ,  que  M.  Pouqueville 
Iruluit  par  Suleyman  le  mangeib  de  slblimé  conuosiF.  Alors 
M.  Thornton ,  s'emportant  contre  le  docteur  pour  la  quinzième 
[ois!  •  Je  vous  y  prends.  •  et  dans  une  note  deux  fois  plus  longue 
quel  anecdote  elle-même,  il  met  en  doute  la  connaissance  que 
po-sède  le  docteur  de  la  langue  turque  et  la  fidélité  de  ses  traduc- 
tions. •  Eu  effet,»  observe  M.  Tliornion,  après  uoiis  avoir  jeté  au 
visage  le  pirlicipe  d'un  vCibe  turc,  «  cela  ne  signifie  que  slley- 
Mis  lemaxcecb;  VOUS  ajoutez  donc  de  voire  propre  autorité  de 
SUILIMB  COBBOSIF.  •  lls  OQt  tous  les  deux  tort  et  raison  à  la  fois. 


Si  M.  Thornton  ,  pendant  son  séjour  de  quatorze  ans  à  Péra,  avait 
pris  la  peine  d'ouvrir  un  dictionnaire  lurc  ou  de  demander  la 
chose  à  une  de  ses  connaissances  de  Stamboul ,  il  aurait  appris 
que  suleijitian  ijeyeu  veut  dire  masceur  de  SKBLmi,  sittryman 
.n'étant  pas  un  nom  propre  ,  mais  signifiant  slblimg  cobrosip, 
M.  Thornton,  si  glorieux  de  sa  science  d'orientaliste,  aurait  du 
savoir  cela  avant  d'entonner  un  chant  de  victoire  aux  dépens  de 
docteur  Pouqueville. 

D'après-cet  exemple  ,  je  pense  qu'il  faut  comparer  ensemble  le» 
voyageurs  et  les  marchands ,  quoique  M.  Thornton  ait  condamné 
es  moyen  comme  étant  une  source  d'erreurs.  ÎS'e  siUor  ultra 
cnpiJaut .  Que  le  marclunJ  s'en  tienne  à  ses  ballots. 

Nota  bene.  Pour  la  gouverne  de  M.  Thornton,  sutor  n'est  pas 
un  nom  propre. 
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cruellement  punie  par  trois  siècles  et  demi  de   capti- 
vité. 

III. 

Athènes,  couvent  des  Franciscains,  n mars  I8H. 
J'ai  deui  rao(s  à  dire  à  ce  savant  Thébaln. 
Quelque  temps  après  avoir  quitté  Constantinople  pour 
revenir  à  Athènes ,  je  reçus  le  trente  et  unième  numéro  de 
la  Rcrîfe  d\Édim6oiirg,  d'un  capitaine  de  frégate  en  rade 
devant  Salamine.  C'étiiit  là  un  grand  cadeau,  si  l'on  con- 
sidère léloignenient  où  j'étais  de  mon  pays.  Dans  ce  nu- 
méro, le  troisième  article  contient  l'examen  d'une  traduc- 
lion  française  de  Strabon;  lecrivain  y  mcle  quelques  ré- 
nexions  sur  les  Grecs  modernes  et  une  comte  notice  sur 
Coray,  l'un  des  auteurs  de  la  traduction  française.  J";  ur.ii 
quelques  observations  à  faire  sur  ces  notes,  et  le  lieu  d'où 
j'écris  sera  ,  je  pense,  aux  yeux  du  lecteur,  une  excuse  suf- 
fisante pour  les  introduire  à  la  suite  d'un  ouvrage  qui  y  a 
quelque  rapport.  Coray,  le  plus  célèbre  de  tous  les  Grecs 
vivants  ,  au  moins  chez  les  Européens  ,  naquit  à  Scio  (  la 
Rertte  dit  Smyrne,  mais  j'ai  des  motifs  pour  croire  qu'elle 
se  trompe) ,  et  outre  la  traduction  de  Bcnaria  et  d'antres 
ouvrages  mentionnés  par  l'iinteur  de  l'article ,  il  a  publié 
un  Lexique  français  et  romaiquc ,  selon  ce  que  m'ont  assuré 
des  voyageurs  danois  qui  arrivent  de  Paris;  mais  le  der- 
nier ouvrage  de  ce  genre  que  nous  possédions  ici  est  celui 
de  Grégoire  Zolii^ogloou  ' .  Coray  s'est  trouvé  dernière- 
ment engigé  dans  une  fâcheuse  discussion  avec  M.  Gail, 
un  Parisien ,  qui  a  fait  des  commentaires  sur  plusieurs 
poètes  grecs,  et  qui  en  a  publié  les  traductions.  L'Institut 
adjugea  à  Coray  le  prix  pour  sa  traduction  d'IIippocrate, 
rsiCîKTov ,  au  préjudice  et  conséquemment  au  grand  dé- 
plaisir dudit  Gail.  On  doit  sans  doute  de  grands  éloges  aux 
travaux  littéraires  et  au  patriotisme  de  Cor-iy;  mais  une 
partie  de  la  reconnaissance  doit  être  reportée  sur  les  deux 
frères Zozimado  (marchands  établis  à  Livourne),  qui  l'en- 
Toyèrent  à  Paris  et  l'y  entretinrent  à  leurs  frais  ,  afin  qu'il 
s'y  occupât  expressément  d'éclaircir  les  anciens  textes  et 
de  seconder  les  recherclies  plus  récentes.  iSéanraoins  Coray 
n'est  point  mis  p.ir  ses  compati  iotes  sur  la  même  ligne  que 
les  hellénistes  qui  vivaient  d::ns  les  deux  derniers  siècles  , 
et  en  particulier  Dorothée  de  ÎVIitylène,  dont  les  écrits 
jouissent  d'une  si  grande  faveur  chez  les  Grecs,  que  Mé- 

lelius  l'appelle  //.tTarôw  To-jy.jitir,v  y.Kt  'Eexo^'jy/rv.àpiriToi;  E;i;./;vwv 

{Histoire  ecclésiasi.,  t.  4  ,  p.  '22'i  ).  Panagiotes  Kodrikas , 
le  traducteur  dt;  Fonlenelle  ;  Kamarases,  qui  a  traduit  en 
français  l'ouvrage  d'OccUus  Lncanus  sur  iutiivers;  Cliris- 
lodoulus ,  et  par-dessus  tout  Psalida  ,  avec  lequel  j'ai  cmsé 
à  Janina,  jouissent  de  la  plus  haute  réputition  parmi  leurs 
concitoyens  lettrés.  Ce  dernier  a  publié  en  rom  ïque  et  en 
latin  un  traité  sur  le  rrai  bonheur,  dédié  à  Catherine  II. 
Au  contraire,  Polyzois,  que  la  Uerue  cite  comme  étant 
après  Coray  le  seul  auteur  vivant  cpii  se  soit  distingué  dans 
la  connaissance  du  grec  moderne,  du  moins  si  c'est  le  même 
que  Polysois  Lampnnitziotes  de  Janina ,  qui  a  publié  plu- 
sieurs éditions  romaïqiies,  n'est  ni  plus  ni  inoins  qu'un 
mnrcliand  de  livres  amlmlant ,  qui  n'a  de  commun  avec  le 
contenu  de  ses  livres  que  son  nom  mis  sur  la  couverture 
afin  de  garantir  sa  proi)riélé;  c'est  d'uillciirs  un  liommc 
tout  à  fait  dépourvu  d'érudition  ;  à  moins  cipendaul  que 
ce  ne  soit  un  autre  Pohsois,  c.ir  ce  nom  est  tri's-comumii, 
qui  a  publie  les  Lettres  d'Aristwnéte. 

Il  est  vivement  à  regretter  que  le  blocus  continental  ait 
fermé  aux  Grecs  les  principaux  débouchés  de  leurs  livres, 


et  en  particulier  Venise  et  Trieste.  Les  grammaires  pour 
les  enf<:nts  sont  devenues  d'un  prix  fro,)  élevé  pour  les 
classes  pauvres.  Il  faut  ranger  parmi  leuis  livres  originaux 
la  Gcogrn;j)iip  de  Mélétius,  archevêque  d'Atl.ènes,  et  une 
foule  d'in-quarto  théologiques  etde  poésies  fugitives.  Leurs 
gr.  mmaires  et  leurs  dictionnaires  en  deux ,  trois  et  même 
quatre  langues ,  sont  nombreux  et  excellents.  Leur  poésie 
est  rimce.  L  i  plus  singulière  pièce  que  j'aie  encore  vue  est 
un  di  logue  siitirique  entre  un  Russe,  un  Anglais,  un 
voyageur  français  et  le  wayvode  de  \'alacl)ie  (ou  Black  Bey, 
comme  ils  l'appellent  ) ,  un  archevêque ,  un  marchand  et  uq 
cogia  bachi  ou  primat,  tous  personnages  auxquels,  après 
les  Turcs,  l'auteur  attribue  la  degeneration  actuelle.  Leurs 
chansons  sont  î^i  la  fois  gracieuses  et  patliétiques  ,  mais  les 
airs  en  sont  peu  agrérddes  pour  des  oreilles  européennes  ; 
la  meilleure  est  la  fameuse  Aém-s  îraKHc?  rav  EJ.;.r;vcov,  com- 
posée par  l'infortuné  Riga  ;  mais  sur  plus  de  soixante  au- 
teurs dont  l'ai  le  catalogue  sous  les  yeux  ,  à  peine  peut-on 
en  trouver  quinze  qui  aient  traité  autre  chose  que  des  su- 
jets théologiques. 

J'ai  été  chargé  par  un  Grec  d'Athènes  nommé  Marma- 
rotouri  de  voir  s'il  ne  serait  pas  possible  de  faire  imprimer 
à  Londres  une  traduction  du  Voyage  d'Anaeharsis  en  ro- 
maïque  ;  il  n'a  pas  d'autre  moyen  de  le  pui)lier,  à  moins 
qu'il  n'envoie  son  manuscrit  à  Vienne  pir  la  nier  Noire  et 
le  Danube. 

La  Revue  ftiit  mention  d'une  école  établie  à  IIéc<atonési 
et  supprimée  à  l'instigation  de  Sébastiani.  Il  vent  sans 
doute  parler  de  Cidonies  ,  ou  en  turc  Haivali ,  ville  située 
sur  le  continent.  Cet  établissement  contient  cent  élèves  et 
trois  professeurs.  11  est  vrai  que  cette  école  a  été  inquiétée 
par  les  Turcs  sous  le  ridicule  prétexte  que  les  Grecs  avaient 
voulu  construire  une  forteresse  au  lieu  d'un  collège;  mais 
à  la  suite  d'une  enquête  et  de  quelques  cadeaux  faits  au 
divan ,  on  a  obtenu  l'autorisation  de  continuer.  Le  prin- 
cipal professeur ,  nommé  Ueniamiu  (  Benjamin  ),  passe 
pour  un  homme  de  talent ,  mais  un  esprit  fort.  Il  est  né  à 
Lesbos,  a  étudié  en  Italie;  il  enseigne  le  grec,  le  latin, 
quelques  langues  européennes.  Il  est  aussi  versé  dans  [du- 
sieurs  sciences.  Quoique  je  n'aie  pas  l'intention  de  pousser 
plus  loin  cette  critique  que  ne  le  comporte  l'ai  tide  en  ques- 
tion ,  je  dois  encore  observer  que  les  lamentations  de  la 
Uerue  sur  la  chute  des  Greeks  sont  fout  au  moins  singulières 
après  11  conclusion  suivante:  «  Leur  c!iangemeiit  doit  être 
attribué  à  leurs  m:  llieurs  plutôt  qu'à  une  dégradation  physi- 
que. 1)  Il  est  certain  que  les  Grecs  ne  sont  pas  phvsiiiuc- 
ment  dégénérés  et  que  Constantinople  renfermait,  au  mo- 
ment où  elle  changea  de  dominateurs,  autant  d'hommes 
de  six  pieds  qu'aux  jours  de  sa  splendeur.  Mais  l'hisloire 
ancienne  et  les  politiques  modernes  n'ont  jamais  prc'lendu, 
je  pense,  que  la  force  phjsique  fût  nécessaire  pour  con- 
server un  état  libre  et  florissant,  et  les  Grecs  eu  particu- 
lier sont  un  triste  exemple  de  l'intime  connexiféqui  existe 
entre  la  dégradation  morale  et  la  décadence  politique. 

La  Revue  parle  d'un  projet  qu'elle  croit  être  de  Pofcin- 
kin  pour  reformer  la  langue  romaïqne.  J'ai  inufileiDcnt 
c  erci'é  à  me  procurer  (|uelques  reneigncmenfs  sur  ce 
prélenilu  plan.  îlyavjiif  à  .Saiiit-Péteisbourg  iiiieaead('iiiic 
greccpie  ,  suitpriniee  par  Paul;  elle  n'a  point  étérétaldiepar 
son  successeur. 

Il  y  a  (  videmment  un  lapsus  pliimo'  à  la  page  .')8,  où 
l'on  lit  les  mois  suivants  :  «  Lorsque  la  capitale  del'empiie 
d'Orient  lut  prise  par  Soliman.»  Il  est  à  présumer  que 
dans  la  seconde  édition  ce  nom  sera  remplacé  par  celui  de 


•J'ai  en  ma  possession  un  cxcclknl  Icxiipie  T/sty;i<.)Ç4ov  que  M.S.  «.  ma  donné  en  échange  d'une  pierre  précieuse. 
Mes  amis  antiqnalrcs  ne  me  le  pardonneront  Jainjii). 
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Wahonietll'.  «  Les  dames  de  Consbnlinople,  »  dit  en- 
cûi-e  la  Renie  .  «  p:irlaieiit  i\  cette  opotiue  un  langage  (jui 
n'aurait  pas  été  désavoué  p.;r  des  lèvres  ;.lliéuieniies.  »  Je 
ne  sais  comincut  cela  peut  être,  et  je  suis  i)ien  fàcî'è  de  le 
dire.  in;;is  les  foiunies  en  pouéral ,  et  les  Atiicniennes  en 
particulier,  sont  bien  cliaugées,  elles  ne  s'occupent  pas 
plus  de  choisir  leurs  c\[iressiouj  que  la  race  athénienne  de 
jusltlier  l'ancien  proverbe  : 

a  AOrjv»)  7:poTS  X'^P'* 

Tl  yaiaapovi  rpifsii  Teapa. 

Ou  lit  dans  le  Gibbon  ,  t.  X,  p.  161  :  «  Le  dialecte  ordi- 
nair»  de  la  ville  était  grossieiet  barbare ,  quoique  dans  les 
ouvrages  de  théologie  et  d'étiquette  on  cbercluU  quelqutf.)is 
a  imiter  la  pureté  des  modèles  athéniens.»  Quoi  qu'il  eu 
soit,  ou  peut  difficilement  concevoir  que  les  dames  de 
Constantinople  parlassent  un  dialecte  jilus  pur  qu'Aune 
Conuiène,  qui  écrivait  trois  siècles  auparavant.  Or,  ces 
rovales  pages  ne  passent  pas  géuoralenieat  pour  d;s  mo- 
dèles de  stvle..  quoique  la  priucesse  v;.o)rrav  six^v  AKi'iBiis 
ecmxi;o-jsa-^.  Lc  meilleur  grec  se  parle  dans  le  Fauar  et  à  Ja- 
nina ,  où  se  trouve  uue  école  tlorissaute  pl-.cée  sous  la  di- 
rection de  Psidida. 

Il  y  a  d.iiis  ce  moment  à  Athi  ncs  un  élève  de  Psalida  qui 
ToyageeuGrècedausuu  but  d'observation;  il  est  intelligent 
et  plus  instruit  que  le  commun  des  fellows  de  nos  collèges. 
Je  le  cite  comme  une  preuve  que  l'esprit  d'investigation 
n'est  pas  complètement  éteint  chez  les  Grers. 

La  Revue  nomme  M.  Wright,  1  auteur  du  beau  poème 
horœ  Jonicœ ,  conmie  étant  en  état  de  fournir  des  renni- 
gnemenls  sur  ces  hommes,  Romains  de  nom  et  Grecs  dé- 
générés, ainsi  que  sur  leur  dialecte.  Or  M.  ^^  rigiit ,  d'ail- 
leurs bon  poète  et  homme  instruit,  s'est  trompé  lorsqu'il  a 
avancé  que  le  dialecte  all>auais  romaïqne  e.t  celui  qui  se 
rapproche  le  plus  de  l'anci.'n  grec ,  car  les  Albanais  pailciit 
un  roniaïque  aussi  corrompu  que  l'écossais  d'Aberdeeushire 
ou  1  italien  de  Naples.  Janina ,  où  après  le  Fanar  on  parle 
le  grec  le  plus  pur,  quoique  la  capitale  du  royaume  d'Ali- 
Pacha  ,  n'est  pas  en  Albanie ,  mais  en  Épire.  Dans  l'Al- 
banie proprement  dite ,  à  partir  de  Delvinac'.ii  jusqu'à  Ar- 
giriicaslro  et  Tépalen  .  limite  de  mes  excursions,  on  parle 
un  grec  plus  corrompu  encore  que  celui  des  Athéniens. 
J'ai  eu  pour  domestiques  pendant  dix-huit  mois  deux  de  ces 
singuliers  montagnards  dont  la  langue  maternelle  est  lilly- 
rique ,  et  je  n'ai  jamais  pu  parvenir  à  les  comprendre  ,  eux 
ou  leurs  compati  ioîes ,  que  j'ai  visités  chez  eux  et  (|ue  j'ai 
resîcoiitrés  au  iiomlirede  vingt  liiille  dnns  l'armée  de  Yély- 
Paclia  ;  non-seulement  on  ne  les  louait  pas  pour  la  pureté 
de  leur  langage ,  mais  on  les  raillait  s;ir  leurs  barbarisiues 
provinciaux. 

Je  possède  environ  vingt-cinq  lettres  ,  quelques-unes  du 
l)ey  de  Corinlhe,  qui  m'ont  été  écrites  p^r  Noiaras,  le 
cogia  br.chi ,  et  les  autres  par  le  drogmau  du  caimacan 
de  la  Morée  (qui  gouverne  en  l'absence  de  Vély-Paclia  )  ; 
on  m'a  assuré  qu'elles  donnaient  une  idée  favor;!l)le  de 
leur  style  épistolaire.  J'en  ai  reçu  aussi  quelques-uues  à 
Constantinople,  écrites  par  des  particuliers;  le  ton  en  est 


hyperbolique,   mais  la  tournure  véritablement  auliquc. 

A[)rps  quebjues  observations  sur  l'état  présent  et  passé 
de  la  langue,  la  Reitie  avance  (p.  o9)  ce  panidoxe  ,  que  la 
connaissance  paifaile  que  possède  Coray  de  sa  propre  lan- 
gue l'a  rendu  moins  capable  de  coniprcndie  l'ancien  grec. 
Cette  observalion  vient  à  la  suite  d'un  paragraphe  qui  re- 
conuriande  vivement  l'étude  du  rouiaique  comme  un  puis- 
sant auxiliaiie  ,  non-soulemcnt  i  our  le  voyageur  et  le  mar- 
chand étranger,  mais  même  pour  l'écolier  au  college,  en  un 
mot  pour  fout  le  monde,  excepté  pour  celui  qui  est  le  mi(  ux 
à  même  de  la  connaître  ;  eu  vertu  d'un  rai.'^ounement  de 
la  même  force,  notre  vieux  langage  devriiitètre  plus  acces- 
sible aux  étrangers  qu'à  nous-mêmes.  Cependant  je  [)euche 
à  croire  qu'un  étudiant  allem  nd  sachant  l'angl;  is  (  et  quoi- 
que lui-même  de  sang  saxon)  serait  dou'nlement  embar- 
rassé s'il  lui  fallait  lire,  sans  grammaire  ni  glossaire,  sir 
Tristrem  ou  tout  autre  manuscrit  auchinlerk.  Il  me 
semble  évident  qu'un  naturel  du  pays  est  seul  en  état  d'ac- 
(piérir  une  connaissance  ,  sinon  complète ,  au  moins  suffi- 
sante de  nos  vieux  idiomes.  Nous  pouvons  excuser  la  bonne 
foi  du  cri  ique  ,  mais  nous  n'ajoutons  pas  plus  de  foi  à  ses 
asser.ions  qu'au  Lismahago  i!e  Sniollet.  qui  soutient  que 
l'anglais  le  plus  pur  se  parle  à  Édimboui'g.  Que  Coray  so 
trompe,  rien  d'impossible,  mais  certC'.  la  faute  «st  bien 
plus  de  son  fait  que  de  celui  de  sa  langue  maternelle,  qui 
est  du  plus  grand  secours  eux  étudiants  pour  comprendre 
le  grec  ancien.  —  Après  cela  la  Rcwe  passe  à  l'examen  de 
la  traduction  de  Strabon,  et  je  cesse  ici  mes  rermuques. 

Sir  W.  Drummoad,  M.  Hamilton,  lord  Aberdeen,  le  doo- 
teur  Clarke,  le  capitaine  F.eake,  M  Geîl,  M.  "Walpole  et 
plusieurs  autres  actuellement  en  Angleterre  .  possèdent 
tous  les  matériaux  nécessaires  pour  fournir  des  détails  sur 
ce  peuple  déchu  ;  je  n'aunds  jr.mais  publié  ces  observa- 
tions succinctes  sans  l'apparition  de  l'article  en  question, 
et  surtout  si  le  lieu  où  le  hasard  m  en  fît  faire  la  lecture  ne 
m'avait  permis  de  rectifier  pc  moi  même  des  f.iils  inexacts  ; 
au  moins  c'e.st  ce  que  j'ai  cheicbé  à  faire. 

Je  me  suis  efforcé  de  contenir  les  sentiments  personnels 
qui  s'élèvent  en  moi  à  la  vue  d'un  article  de  la  Revue  d'É- 
(limbonrg ,  non  pour  me  concilier  la  faveur  de  ses  rédac- 
teurs, ni  pour  atténuer  le  souvenir  d'une  seule  syllabe  de 
ce  que  j'ai  publié,  mais  parce  que  j'ai  senti  condùen  il  serait 
inconvenant  de  mêl  r  des  res  enliments  individuels  à  une 
critiqu  ■  de  faits ,  suitoùt  lorsqu'on  se  trouve  à  une  pareille 
distance  de  temps  et  de  lieux. 

ROTE  ADniTIOX>ELLE  Stll  LES  TtnCS. 

On  a  beaucoup  exagéré  les  difficultés  d'un  voyage  à  tra- 
vers la  Turqiiie  ,  ou  plutôt  ces  difiicultés  ont  considérable 
meut  diminué  d  ns  ces  derniers  temps;  les  musumians  ont 
été  amenés, à  la  suite  de  leurs  défaites,  à  une  sorte  de  po- 
litesse taciîurne  qui  est  très-commode  pour  le  voyageur. 

C'est  beaucoup  s'avancer  que  d'éciiie  sur  les  Turcs  et 
sur  la  Turquie ,  car  il  est  possible  de  vivre  vingt  ans  parmi 
eux  sans  recevoii",  au  moins  de  leur  bouche,  aucune  iiifor- 
mation.  Pour  ma  part,  dans  le  peu  de  rapports  quej'ai  eus 
avec  eux,  bien  loin  de  pouvoir  m'en  pL.indre,  j'ai  reçu 


'  Dans  l"  premier  iiUii;éro  d'-  la  Remie  d'Edimbourg,  1808 .  on 
lit  que  lord  Byron ,  qui  avait  pissé  plusieurs  anii."es  de  sa  jeu- 
nesse en  Eeosse  ,  avait  dû  y  ^ppre-idre  qu'iui  ■pih-och  ne  veut 
pas  pUis  dire  une  cornemuse  (pie  duo  ne  veut  dire  violon.  De- 
manae:  Est-ce  en  Ecosse  que  l's jeunes  gcntlf-men  delà  Revue 
d'Édimhoutg  ont  appris  que  Suliman  éuit  le  même  que 
Mahomet  II,  et  que  critique  si.:.ni(ie  infuîUibilild?  Ainsi  va  le 
monde. 

Cedloius  Inque  viccm  prœbemiis crura  s.igluis. 

L'erreur  me  semble  si  évidc.nmieiit  un  lapsus  plumœ  ,  tant  est 


grande  la  ressemblance  des  deux  noms  et  !a  lofale  absence  d  er- 
reurs dans  les  |  rem  en  s  pages  du  Léiiidh  n  lilléraire,  .pie  je 
lanriiis  regardée  c  mme  un-  faute  d'improston,  n'étaient  les 
fa  étieiises  plaisant  ries  de  la  Revue  sur  les  découvertes  de  la 
même  force.,  et  toiU  récenuneui  eoo-re  dans  un  artic!.-  où  chaque 
mol  et  chaque  syll-ibe  sont  discmes  e;  transposés  ;  cl  ce  qui  m'est 
arrivé  ne  prouve-til  pas  qu'il  est  plus  fa-ile  de  critiquer  que  de 
se  corriger  soi-nièiiie?  Ces  yenllemen,  .lynû  triomplte  UiUde 
fois  de  celle  manière,  me  permettroat  uue  petite  omiion  à  leurs 
dépens. 
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benucoiipde  civilités  (je  dirnis  presque  d'amitié),  et  l'hos- 
pitalité de  la  part  d'Ali-Pacha  ,  de  \cly  soii  fils ,  pac'.ia  de 
Moiée ,  et  de  beaucoup  d'autres  remplissant  des  fondions 
élevées  dans  les  provinces.  Suleyinan-Aga ,  il  y  a  peu  de 
temps  gouverneur  d'Athènes  ,  et  cpii  l'est  aujourd'hui  de 
Thebes ,  était  un  bon  rivani  et  le  plus  sociable  de  tous  les 
hommes  qui  croisent  leurs  jambes  pour  diner.  Pendant  le 
ciirnaval ,  les  Angliiis  qui  se  trouvaient  à  Athènes  firent  une 
mascarade,  et  il  eut  autant  de  joie  à  recevoir  les  masques 
qu'une  douairière  de  Grosvenor-S<iuare.  L'n  jour  qu'il 
étùt  venu  souper  au  couvent,  on  emporta  de  table  son 
hotc  et  ami  le  cadi  de  Thèbes  aussi  parfaitement  ivre 
qu'aurait  \m  le  désirer  un  club  de  chrétiens ,  tandis  que  le 
redoutable  wayvode  se  félicitai:  de  la  défaite  de  sou  rivai. 

Dans  toutes  mes  transactions  finnncièrcs  avec  des  uiusul- 
mans  j'ai  toujours  trouvé  chez  eux  la  plus  stricte  probité,  le 
plus  haul  désintéressement.  Dans  les  affaires  que  l'on  fait 
avec  eux,  il  n'est  jamais  question  de  ces  indigues  péculats 
qui  se  déguisent  sous  le  nom  d'intérêt,  d'escompte,  de  com- 
mission ,  auxquels  on  ne  peut  échapper  lorsqu'on  s'adresse 
pour  l'échange  des  billets  aux  consuls  grecs,  ou  même  aux 
preu)ières  maisons  de  Péra. 

S'agit-il  de  cadeaux ,  usage  généralement  répandu  en 
Orient,  vous  vous  trouvenz  rarement  en  perte  :  un  pré- 
sent est  toujours  compensé  par  un  autre  de  la  même  valeur, 
—  un  cheval  ou  un  schall.  Dans  la  capitale  et  à  la  cour,  les 
courtisans  sont  tail'és  sur  le  même  patron  que  chez  les 
chrétiens,  mais  il  n'existe  pas  de  caractère  plus  honorable, 
plus  élevé,  plus  bienveillant  que  relui  d'un  véritable  aga  , 
ou  d'un  riche  gentilhomme  de  province;  je  ne  parle  pas  ici 
des  gouverneurs  des  villes,  mais  de  ces  agas  qui ,  comme 
d'anciens  seigneurs  féodaux  ,  possèdent  des  terres  et  des 
maisons  d'une  plus  ou  moins  grande  valeur.  En  Grèce  et 
dans  l'Asic-^Iineure  ,  les  dernièies  clas  es  de  la  société  ont 
une  conduite  qui  ferait  honneur  à  la  populace  des  p.ivs  qui 
se  prétendent  les  plus  civilis('s.  Un  musulman  travei'sant 
les  rues  de  nos  villes  de  proviiice  serait  plus  gêné  (|u'un 
Européen  se  trouvant  dans  le  même  cas  ch(  z  les  Turcs. 
L'habit  qui  convient  le  mieux  pour  voyager  eu  Orien'  est 
l'habit  d'uniforme.  L'ouvrage  francjais  d'Othsson  cou  ient 
d'excellents  renseignements  sur  la  religion  etlesdiffc-renles 
sectes  de  l'islamisme  ;  quau  à  leurs  niTurs,  peut-êlre  faut- 
il  consulter  l'Anglais  Thornton.  Les  Ottomans,  malgré  toutes 
leurs  imperfections,  ne  sont  pas  un  per. pie  à  mépiisir  :  ils 
valent  au  moins  les  Espagnols ,  et  surpassent  les  Portugais. 
Il  est  difficile  de  dire  ce  qu'ils  sont ,  on  peut  dire  sur-le- 
champ  ce  qu'ils  ne  soni  pas.  Ils  ne  sont  pas  tiaitres ,  ils  ne 
sont  pas  lâches  ,  ils  ne  bri'ilent  pas  les  hérétiques,  ils  n'as- 
sn-sinent  pas,  et  ils  n'ont  jamais  laissé  un  ennemi  approclier 
de  leur  capitale.  Ils  .sont  fidèles  à  leur  sultan  ,  lant  que  ce- 
lui-ci n'est  pas  déclaré  indique  du  pouvoir,  et  dévoués  à 
leur  prophète  sans  approfondir  leur  reli;:ion.  Si  demain  on 
les  cliassiiil  de  Saillie-Sophie,  et  que  les  Français  on  les 
Russes  s'emparassent  de  leur  héritage,  je  ne  sais  si  l'Eu- 
rope gagnerait  au  change,  mais  l'Angleterre  y  peidrait  cer- 
tainement. 

Helalivemeiit  .'i  l'ignorance  (pfon  leur  a  si  souvent  et 
quelq'ielbis  si  justement  rcproelu  e ,  on  peut  mettre  en  doute 
que,  la  Fiance  et  l'Aiigleti  ire  evceptées,  il  se  trouve  beau- 
coup de  t.<'U|)les  (pii  les  surpassf-nt  en  connaissances  prati- 
ques. V.Acr  dans  les  arts  nécessaires  i\  la  vie?  est-ce  dans 
leurs maiMifielnres?  Lnsihre  liirc  est-il  infé-rieiirà  un  poi- 
gnard d.   Tolède  ?  En  Turc  est  il  plus  mal  habillé,  plus 


mal  logé ,  plus  mal  nourri ,  plus  ignorant  qu'un  Espagnol  P 
Leurs  pachas  sont-ils  moins  bien  élevés  qu'une  grarnicsse? 
ou  un  effeiidi  est-il  moins  savant  qu'un  chevalier  de  .Suisit- 
Jacques?  Je  ne  le  [lensepas. 

Je  me  rappelle  que  Mahmoud  ,  le  petit-fils  d'Aii-Picha, 
me  demanda  si  mon  coiipagnon  de  vojage  et  moi  nous  fai- 
sions partie  de  la  ch  imbre  liante  ou  de  la  chambre  basse  : 
certes  cette  question  dins  la  bouche  d'un  enfant  de  dix  ans 
est  une  preuve  suffisante  que  son  éducaiion  n'avait  pas  été 
négligé;^.  Je  doute  (jU'un  enfant  anglais  de  cet  âge  sache  la 
difference  qui  ciiste  entre  le  divan  et  un  col!é{,'c  de  dervi- 
ches, et  je  suis  sûr  qu'un  Espagnol  l'ignore.  C  miment  le 
petit  Mahmoud,  entouré  exclusivement  de  précepteurs 
turcs,  aurait-il  appris  ce  que  «^'était  que  le  parlement  si 
ceux-ci  avaient  borné  le  cercle  de  ses  études  au  Koran. 

Des  écoles  régulièrement  fréquentées  sont  établies  dans 
toutes  les  mosquéis  ,  et  les  pauvres  reçoivent  de  linstruc- 
tiou  sans  que  l'église  turque  s'y  soit  jamais  opposée.  Jo 
crois  que  le  sv sterne  d'éducation  n'est  pas  encore  impijuié 
(quoiqu'il  existe  une  presse  turque  et  des  livres  imprimés 
dans  l'établi,  sèment  militaire  deNizam-Gedidd);  je  ne  sais 
si  le  mufti  et  le  mollah  y  auront  consenti ,  ou  si  le  caimacan 
elle  tefterdai-  ne  prendront  pas  l'alarme,  par  crainte  que 
la  jeunesse  en  turban  n'apprenne  à  prier  Dieu  dune  nou- 
velle m;inière.  Les  Grecs  eux-mêmes  (sorte  de  pnpistes 
irlandais  de  lOrient)  ont  un  collège  de  leur  nation  à  May- 
nooth  :  je  me  trompe;  a  Haivali.  Les  Turcs  exercent  sur  ces 
hétérodoxes  la  même  surveillance  que  la  législature  anglaise 
sur  les  collèges  catholiques  ;  et  pourtant  im  accuse  les  Turcs 
dintoléranre,  parce  qu'ils  sui.ent  exactement  les  niodèles 
de  charité  chrétienne  qui  leur  sont  donnés  par  le  plus  tolé- 
rant et  le  plus  orthodoxe  des  royaumes.  Malgré  cette  tolé- 
rance ils  nt  permettent  pas  aux  Grecs  de  pai  ticiper  à  leurs 
privilèges  :  non  ;  qu'ils  se  battent  entre  eux  ,  qu  ils  i)aient 
leurs  iiupùts  (haiatch),  qu'ils  soient  bàtoimés  dans  ce 
monde  et  damnés  dans  l'autre.  Et  nous,  émanciperions-nous 
nos  ilotes  irlandais  !  Mahomet  me  p.irdonnel  nous  serions 
de  mauvais  musulmans  et  de  détestables  chrétiens.  A  cette 
heure  nous  réunissons  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les 
deux  religions,  la  loi  jésuili(iue  et  quelque  chose  qui  ap- 
proche de  la  tolérance  turque. 


LE  PELERINAGE  DE  CHILDE-HAROLD. 

CIU^T    THOISliiJlE. 


«  AQii  que  colle  application  vous  forç.'it  à 
penser  Ji  aiilre  iliosc;  il  n'y  a,  en  v(*ili(^,  de 
remède  que  celui-là  et  le  icmps,  »  —  uitre 
du  roi  (le  Prusse  a  d'itemberl.  7  tepl.  1770. 


Tes  traits  ressemblent-ils  à  ceux  de  ta  mère,  ma 
belle  enfant!  Ada'  !  (ille  nnituie  de  ma  maison  ri  de 
mon  cœur  !  La  dernière  fois  que  j'ai  vu  l'azur  de  tes 
jeunes  yeux,  ils  m'ont  souri,  et  alors  nous  nous  sommes 
quilles,  — non  comme  nous  nous  quittons  mainte- 
nant, mais  avec  une  espérance. — 

Je  m'éveille  en  tressaillant  ; 

autour  de  moi  les  vagues  se  fjonllenl;  au-dessus  de 
ma  tète  les  venis  élèvent  leurs  voix  :  je  pars;  où  je 


'  Danitune  lettre  iin*.:itp  An\éc  de  Vilronc,  6  novembre  J8I6, 
Inr  1  Byroii  dit  :  —  «  A  pro|ioi,  1'^  nom  ù'yjcia  ,  que  j'ai  fiomé 
dans  notre  g('iicj|iif;it'  son»  lu  iègiic  du  roi  Jean  ,  éuit.  celui  d.;  I.i 


Rfpur  de  Cliarlemaçne ,  aUui  que  je  i'ai  lu  l'autre  jour  dans  un 
ouvrage  sur  l<'  Uliiii.  » 
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vais ,  je  l'iïnore  ;  mais  le  temps  n'esl  plus  où,  à  la  vue 
des  rives  d'Albion  fuyant  devant  moi,  mes  yeux 
étaient  émus  de  douleur  ou  de  joie  ' . 


Une  fois  encore  sur  les  Tots  !  Oui ,  une  fois  en- 
core !  et  les  vagues  bondissent  sous  moi  comme  un 
coursier  qui  connaît  son  cavalier.  Salut ,  vagues  mu- 
gissantes! Que  rai'ide  soit  votre  course,  peu  importe 
le  but!  dût  le  mât  près  de  rompre  trembler  comme 
un  roseau  ,  et  la  voile décbiroe Hotter  à  tousles  vents, 
il  faut  que  j'aille,  que  j'aille  toujours;  car  je  suis 
comme  Iberbe  marine  jetée  du  haut  d'un  roc  sur  l'é- 
cume de  l'Océan,  pour  voguer  partout  ou  l'entraînera 
le  flot ,  partout  où  la  poussera  le  souffle  de  la  tem- 
pête. 

III. 

Dans  l'été  de  ma  jeunesse ,  j'ai  pris  pour  sujet  de 
mes  chants  nn  exilé  volontaire  fuyant  les  ténèbres 
de  son  propre  cœur.  Je  reprends  celte  histoire  à  peine 
commencée ,  et  je  l'emporte  avec  moi ,  comme  le  vent 
ini[;élueux  pousse  devant  lui  le  nuage  ;  j'y  retrouve 
la  trace  de  mes  longues  pensées ,  de  mes  larmes  ta- 
ries dont  le  retlux  a  laissé  sm-  son  passage  un  sillon 
stérile  que  parcourent  les  années  dans  leur  marche 
pesante,  dernier  désert  de  la  vie  où  ne  croit  aucune 
tleur. 

IV. 

Depuis  mes  jours  de  jeunesse  et  de  passion ,  il  est 
possible  que  mon  cœur  et  ma  harpe  aient  perdu  une 
corde,  soit  pour  la  joie,  soit  pour  la  douleur.  Il  en 
résulte  peut-être  pour  tous  deux  une  dissonance;  peut- 
être  essaierai-je  en  vain  de  chanter  comme  autrefois, 
et  pourtant,  quelque  amer  que  me  soit  ce  sujet,  je 
m'y  affectionne  ;  —  pourvu  qu'il  m'arrache  au  rêve 
fatigant  de  mes  douleurs  et  de  mes  joies  égoïstes , 
pourvu  qu'il  jette  "autour  de  moi  l'oubli,  je  lui  trou- 
verai des  charmes,  diu-il  n'en  avoir  que  pour  moi. 

V. 

Celui  qui ,  dans  ce  monde  de  misères,  a  vieilli  par 
ses  actes  et  non  par  ses  années ,  qui  a  pénétré  les  |»ro- 
fondeurs  de  la  vie  ,  en  sorte  que  rien  ne  peut  l'éton- 
ner ,  dont  le  cœur  est  à  l'épreuve  des  blessures  pro- 


ŒUVRES  DE  BYRON. 

fondes ,  silencieuses ,  qu'inflige  le  poignard  acéré  de 
l'amour,  de  la  douleur,  de  la  gloire  ,  de  l'ambition, 
de  la  discorde  ;  celui-là  peut  dire  pourquoi  la  pensée 
cherche  un  refuge  dans  les  antres  solitaires ,  mais  peu- 
plés d'images  aériennes ,  de  ces  formes  que  rien  n' al- 
tère, et  qui  habitent,  toujours  jeunes  ,  la  retraite  en- 
chantée de  l'âme. 


'  l.orii  Byron  qiiiUa  r.4ngleterie  pour  la  seconde  et  deiniire 
foisle  Xi  avril  1816,  accompagné  de  W  lliam  Fletcher  et  l'e  Ro- 
bf Tt  Rii-hlon  .  le  bon  s'  rviieiir  H  l"  page  du  chant  preniier,  de 
son  méiccin  le  docleur  Pohd.iri,  et  d'uii  vùlet  suisse. 

'  l,p  premier  et  le  second  chint  «tu  Pèlerin,  fçe  de  Childe-Ifa- 
rr,?rf.  lors  de  leur  apparition  en  I8!2,  pro;iuisirei.t  sur  le  i'u!:lic 
au  mo  ns  aut.intd'elfft  qu'aucun  ouvrage  qui  ait  èt^  publié  dans 
ce  siècle  ou  daus  e  siècle  dernier,  et  l'itd  Byron  obiint  dès  sou 
entrée  daus  la  rarrière  la  palme  après  laqui-lle  d'auires  hommes 
de  génie  ont  longtemps  soupira  er  qu'ils  n'ont  obieiiue  que  ires- 
tariL  11  fut  place  par  une  acclamatinn  unanime  au  |)remir^r  rang 
d' s  écrivains  de  son  pays,  ce  fut  au  mil'cu  de  ce<  sentiments 
d'admir^ilion  qu'il  parut  sur  la  scène  pul.l  qrie.  Tout  dans  ses  ma- 
nier-s.  sa  personne  et  sa  eonvs  rsaiion .  tendait  à  m-iinienir  le 
charme  qiie?ousénie;ivaitjpté  autour  de  lui,  et  ceux  qui  éiaieut 
admis  à  sa  conversation,  loin  de  trouver  que  le  puë'e  inspiré 
ét'.it  redevenu  Uii  homme  ordinaire,  se  s-->uiirent  attachés  à  lui 
non-seulcmcut  par  un  giv.i.d  nonitjre  de  nobles  qualités  ,  mais 
encoie  pir  l'intérêt  d'une  curiosité  niystéiieuse,  indélinie  et 
presque  pénible.  Des  traits  modelés  avec  un   art  exquis  pour 


C'est  pour  créer  ,  et  par  là  vivre  d'une  vie  plus  in- 
tense ,  que  nous  donnons  une  forme  à  nos  pensées , 
nous  appropriant  en  la  donnant  cette  existence  ([ue 
nous  invenions ,  connne  je  l'éprouve  en  ce  moment. 
Que  suis-je  ?  Rien  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de 
toi ,  âme  de  ma  pensée  !  Avec  toi  je  parcours  la  terre, 
spectateur  invisible  ;  je  m'unis  à  ton  souffle ,  m'associe 
à  ton  origine  ,  et  retrouve  en  toi  une  sensibilité  nou- 
velle après  que  la  mienne  s'est  éteinte. 

VII. 

Mais  je  dois  penser  avec  plus  de  calme.  —  Je  me  suis 
trop  longtemps  livré  à  mes  sombres  pensées ,  jusqu'à 
ce  que  j'ai  senti  bouillonner  dans  mon  cerveau  épuisé, 
comme  dans  un  gouffre,  un  tourbillon  de  visions  et  de 
flammes  ;  c'est  ainsi  que,  n'ayant  point  appris  dans  ma 
jeunesse  à  calmer  mon  propre  cœur,  les  sources  de 
ma  vie  ont  été  empoisonnées.  Iles!  trop  tard  !  et  pour- 
tant je  suis  changé ,  quoiqu'il  me  reste  encore  assez 
de  force  pour  supporter  ce  que  le  temps  ne  peut  gué- 
rir, et  pour  me  nourrir  de  fruits  amers  sans  accuser 
le  destin. 

VIII. 

IMais  en  voilà  assez  sur  ce  sujet.  —  Tout  cela  est 
passé  aujourd'hui  :  le  charme  a  cessé ,  et  le  sceau  du 
silence  Y  est  apposé.  Harold ,  après  sa  longue  absence, 
reparaît  enfin  ;  Harold  dont  le  cœur  voudrait  ne  plus 
rien  sentir,  declare  par  des  blessures  qui  ne  tuent 
pas,  mais  ne  se  guérissent  jamais.  Cependant  le  temps, 
qui  change  tout,  avait  modifié  son  âme  et  ses  traits 
en  même  temps  que  son  âge  -  ;  les  années  diminuent 
le  feu  de  l'âme,  non  moins  que  la  vigueur  des  mem- 
bres ,  et  la  coupe  enchantée  de  la  vie  ne  mousse  que 
sur  les  bords. 

l'expression  du  sentiment  et  de  la  passion,  et  présentant  le  singu- 
lier contraste  de  cheveux  tt  de  sourcils  Irès-bruiis  avec  des  yeux 
clairs  et  expressifs ,  offrai  nt  à  l'art  du  physioboraiste  le  sujtn  le 
plus  intéressant.  Leur  expression  prédominante  était  celle  d'une 
méditation  profonde  el  habiluelie  qui  faisait  place  à  un  jeu  rapide 
de  la  physionomie  dès  qu>-  s'offrait  uue  discussion  intéressante  , 
en  sorte  qu  un  de  ses  confrère.»  en  poésie  les  comparait  à  la 
sculpture  d'un  beau  vase  d'alhàtre  ,  qu'on  ne  peut  voir  dans  touie 
sa  p'rfei tion  que  lorsqu  il  est  éclairé  dans  l'iiitérieur.  Les  éclairs 
de  gaieté  .  de  joie,  diudignaliou  ou  d'aversion  satirique  qui  ani- 
maient fréquemment  les  traits  de  lord  Byron  aurairntpu  dans 
la  Cl  inversai  ion  être  pris  par  un  étranger  pour  leur  expression 
habituelle,  laut  ses  sentiinents  semblaient  naturellemciit  appro- 
priés à  sa  physionomie  ;  mais  ceux  qui  out  eu  l'occasion  d  étudier 
ses  traits  pendant  un  certaiti  intervalle  et  dans  les  circoni.tances 
diviTses.  soit  de  repos,  so:t  de  mouvement,  conviendront  avec 
nous  que  leur  expression  propre  était  colle  de  la  mélancolie. 
Parfois  une  ombre  de  tristesse  venait  se  répandre  au  milieu  de  sa 
gaieté  et  de  sa  joie.    Sir  Wàlteb  Scott. 
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IX. 

Il  avait  Irop  rapidement  vidé  la  sienne ,  et  au  fond 
il  avait  trouvé  une  lie  d'absinthe  ;  il  la  remplit  de  nou- 
eau  en  puisant  à  une  source  plus  pure ,  sur  un  sol 
()his  sain ,  et  il  la  crut  intarissable ,  mais  en  vain  !  Il 
luntinua  à  sentir  un«  invisible  chaîne  s'api>esantir 
sur  lui  ;  bien  qu'on  ne  pût  la  voir,  son  contact  n'en 
('lait  pas  moins  douloureux  ;  ses  lourds  anneaux  ne 
résonnaient  pas,  mais  son  poids  était  pénible;  c'était 
une  souffrance  sans  bruit  qui  accompagnait  partout 
Harold  et  devenait  plus  vive  à  chaque  pas  qu'il  faisait. 

X. 

S'armant  d'une  froide  réserve ,  il  avait  cru  pouvoir 
sans  danger  renouer  conuuerce  avec  les  hommes  ;  ju- 
geant son  caractère  assez  irrévocablement  fixé,  et 
comme  défendu  par  un  esprit  invulnérable,  s'il  n'a- 
vait aucune  joie  à  espérer,  il  croyait  aussi  n'avoir  au- 
cune douleur  à  redouter,  et ,  ignoré  au  milieu  de  la 
foule,  pouvoir  y  trouver  un  aliment  à  sa  pensée, 
comme  il  en  avait  trouvé  sur  la  terre  étrangère  dans 
les  œuvres  de  Dieu  et  les  merveilles  de  la  nature. 

XI. 

Mais  qui  peut  voir  la  rose  épanouie  et  n'être  pas 
tenté  de  la  cueillir?  Qui  peut  considérer  d'un  regard 
curieux  le  velouté  et  l'incarnat  d"  une  belle  joue  et  ne 
pas  sentir  que  le  cœur  ne  vieillit  jamais  ?  Qui  peut 
contempler,  sans  essayer  de  le  gravir,  le  mont  es- 
carpé au-dessus  duquel  brille,  à  travers  les  nuages  , 
l'étoile  de  la  gloire?  Harold  s'abandonna  donc  une 
fois  encore  au  torrent ,  tourbillunnant  avec  lui ,  chas- 
sant le  temps  devant  lui ,  mais  avec  un  but  plus  no- 
ble qu'aux  jours  de  sa  belle  jeunesse. 

XII. 

Mais  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  nul  n'était 
moins  propre  que  lui  à  se  mêler  au  troupeau  des  hom- 
mes ,  avec  lequel  il  n'avait  presque  rien  de  commun.  Il 
n'avait  point  appris  à  soumettre  ses  pensées  à  celles  des 
autres  ;  sa  jeune  âme  n'obéissait  qu'à  elle-même,  et  il  ne 
pouvait  consentir  à  céder  l'empire  de  son  inlelligence 
à  des  créatures  contre  lesquelles  elle  était  en  révolte. 
Fier  dans  son  désespoir,  il  se  sentait  en  lui-même 
assez  de  vie  pour  vivre  seul  et  sans  communion  avec 
le  reste  des  hommes. 


XIII. 

Où  s'élevaient  des  montagnes ,  là  étalent  pour  lui 
des  amis;  où  mugissait  l'océan,  là  était  sa  patrie;  où 
s'étend  un  ciel  bleu,  où  luit  un  chaud  soleil,  là  il 
aimait  à  errer  ;  le  désert ,  la  forêt ,  la  caverne ,  le  Ilot 
écumeux  formaient  sa  société.  Leur  langage  était  pour 
lui  plus  intelligible  que  sa  langue  maternelle ,  qu'il 
lui  arrivait  souvent  d'oublier  pour  le  livre  de  la  na- 
ture ,  lu  à  la  clarté  d'un  beau  soir,  sur  la  surface  d'un 
lac  limpide. 

XIV. 

Comme  les  Chaldéens ,  il  suivait  dans  les  cieux  la 
marche  des  étoiles  ,  et  les  peuplait  d'êtres  aussi  bril- 
lants que  leurs  rayons  ;  alors  la  terre  et  ses  intérêts 
discordants  ,  et  les  fragilités  humaines ,  étaient  com- 
plètement oubliés  ;  et  s'il  eût  pu  soutenir  à  cette  hau- 
teur le  vol  de  sa  pensée ,  il  eût  été  heureux  ;  mais 
notre  argile  étouffe  cette  étincelle  d'immortalité ,  lui 
enviant  les  clartés  vers  lesquelles  elle  aspire,  conune 
pour  briser  le  lien  qui  nous  retient  loin  de  ce  ciel  dont 
le  sourire  nous  appelle. 

XV. 

Mais  dans  les  habitations  de  l'homme ,  il  était  in- 
quiet ,  fatigué ,  sombre  ,  à  charge  à  lui-même  et  aux 
autres ,  semblable  au  faucon  dont  on  a  coupé  les  ailes 
et  qui  ne  peut  vivre  qu'au  vaste  sein  de  l'air  ;  alors 
ses  accès  sauvages  le  reprenaient  ;  il  essayait  de  les 
vaincre ,  mais,  de  même  que  l'oiseau  prisonnier  heurte 
sa  poitrine  et  son  bec  contre  les  barreaux  de  sa  cage 
jusqu'à  ce  que  le  sang  souille  son  plumage ,  de  même 
l'ardeur  de  son  âme  captive  cherchait  à  se  faire  jour  à 
travers  sa  poitrine  oppressée. 

XVI. 

Harold  ,  exilé  volontaire',  recommence  son  pèleri- 
nage sans  un  reste  d'espérance ,  mais  avec  moins  de 
tristesse.  La  certitude  (juil  vivait  en  vain ,  que  tout 
était  fini  pour  lui  de  ce  côté  de  la  tombe ,  avait  donné 
à  son  désespoir  je  ne  sais  quel  sourire  qui,  tout  vague 
qu'il  était,  lui  inspirait  une  espèce  de  gaieté  qu'ils'abs- 
tenait  de  réprimer  :  ainsi ,  quand  le  navire  est  menacé 
du  naufrage,  les  matelots  cherchent  dans  livresse  le 
courage  insensé  de  subir  leur  destin  -, 

XVII. 

^  ,i(\ie  !  —  Tu  foules  la  cendre  d'un  empire  I  Ici  sont 


*  •  Dans  le  troisième  cliant  de  Child- Harold,  »  dit  sir  Eseilon 
BrydRPs,  «  il  y  a  tiea>icoiip  d'iiiëRalité  ;  les  pfiisi'eset  les  imai^es  y 
sentent  «iiielqucfois  le  travail ,  mais  soiiitiie  tonte  .  ce  cliaiit  est 
bien  supérieur  aux  deux  premiers.  Lord  Byioti  y  parie  sou  propre 
langage  et  nonlelangige  d'aulrui;  il  décrit  et  niuv,  nte  pas; 
conséipiemnieut  il  n'a  pas  et  ne  doit  pas  avoir  la  liberté  (pie  com- 
porte laiiction.  Parfois  ilaunecoDcitionéneigiipie,  maishruscpie. 
Prenant  son  essor  loin  des  chemins  frayés  et  travaillant  sur  le 
fonds  de  SCS  propre»  pensées,  profondément  creusées  par  lui,  son 
expression  devient  parfois  travaillée  lors  même  ipie  cela  n'i  lait 
pas  néeess.iire.  Les  seize  premières  stances  sont  l'explosion  puis- 
sante ,  mais  douloureuse,  d'une  vigueur  luîulire  et  effrayautf. 
C'était ,  sans  nul  doute,  le  tableau  non  exagéré  d'une  àme  ora- 
geuse cl  sombre  ,  mai»  magnitiipie.  » 

'  Os  stances,  ddns  les<|uelles  l'auteur,  «'appropriant  d'une  ma- 
nière plus  distincte  cju'il  ne  l'avait  fait  le  caractère  de  (;liilile- 
tlarold  ,  iDdIquc  la  cause  pour  la(pielle  il  a  repris  son  baton  de 


voyas*"'»'"  lorsqu'on  eût  pu  croire  qu'il  s'était  définitivement  fixé 
dans  son  pays  natil ,  >o»l  remplies  d'intérêt  moral  et  de  beautés 
poéliques.  Les  é\éneuiints  aiixipiels  cette  expfes>ion  de  mélan- 
colie fait  al  usiou  sont  eueore  présents  à  la  mémoire  du  [lublic, 
car  00  n'iiulilie  pas  d(^  sitôt  les  erreurs  An  ceux  qui  sin-i)a.--sMit  les 
autres  liuuiines  en  talent  el  en  mérite.  Ces  événements,  toujours 
pcnililes  pour  le  cœur,  la  discu-sion  |iublique  en  a  nugmenté  l'a- 
meriume .  et  il  est  pro'  able  que  parmi  ceux  qui  ont  élevé  le  plus 
haut  la  voix  dans  celte  douiou^lU^c  occasion,  il  en  est  aux  yeux 
desquels  la  supériorité  lillé-rairc  de  Byron  aggravait  .'cs  torts.  Le 
tout  pi  ut  être  résumé  en  peu  de  mots  :  —  Les  sages  le  blâ- 
mèrent ;  les  bons  expriiiicn  nt  leur  regret  ;  la  niuliitude  curieuse, 
par  oisiveté  ou  par  malice,  courut  ça  et  lîi,  recueillant  Ifs  bavar- 
ila;;es  ,  qu'elle  tortura  et  exagéra  en  les  répétant  ;  et  l'imprudence, 
toujours  avilie  de  noto'iélé,  parla  haut,  fit  tipage,  et  aimoiiça 
foriiiellemeiit  I  intention  d  embrasser  une  cause  et  de  prendre 
parti.  Sir  «'alter  scott. 
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ensevelis  les  debris  d'un  treniblemenl  de  terre.  Au- 
cune slalue  culossale,  aueuae  colonne  iriomphale  ne 
décorent-elles  ce  lien?  Aucune  !  Mais  la  leçon  morale 
n'en  est  que  plus  simple  et  plus  vraie  :  (|ue  celte  terre 
demeure  ce  qu'elle  fut.  Connue  celte  pluie  de  sang  a 
fait  croître  les  moissons  !  Est-ce  donc  là  tout  Tavan- 
tage  que  tu  as  valu  au  monde  ,  o  le  premier  et  le  der- 
nier des  chanqis  de  bataille,  o  victoire  créatrice  de 
rois  ? 

XVIII. 

Et.  Harold  est  debout  au  milieu  de  cette  plaine 
dossenienis ,  le  tombeau  de  la  France,  le  terrible 
Waterloo!  Ainsi  donc  mie  heure  suflit  à  la  fortiuie 
pour  reprend  e  ce  qu'elle  a  donné  ;  et  la  gloire,  aussi 
inconstante  quelle ,  passe  de  main  en  main  !  Ici  l'ai- 
gle prit  dans  les  cieux  son  dernier  et  plus  vigoureux 
essor  ;  mais ,  percé  par  la  llèclie  des  nations  coalisées, 
il  mordit  la  poussière ,  déchiiant  la  plaine  de  ses  ser- 
res sanglantes ,  et  traînant  encore  après  lui  quehpies 
anneaux  brisés  de  la  chaîne  du  monde!  ce  jour-là 
une  vie  d'ambition  vit  anéantir  le  l'ruit  de  ses  tra- 
vaux. 

XIX. 

Juste  châtiment  !  La  Gaule  peut  mordre  son  frein 
et  écumer  dans  les  fers  ;  —  mais  la  terre  en  est-elle 
plus  li])re?  Les  nations  n'ont-elles  combattu  que  pour 
vaincre  lui  sr  t(7homme?  ou  se  sont-elles  liguées  pour 
apprendre  aux  rois  où  réside  la  véritable  souveraineté? 
Eh  quoi  !  verra-ton  revivre  l'esclavage,  idole  replàSrée 
d'un  siècle  de  lumières?  Nous  qui  avons  terrassé  le 
lion ,  couiberons-nous  la  tète  devant  le  loup ,  et ,  bais- 
sant humblement  le  regard  ,  fléchirons-nous  devant 
les  trônes  un  genou  servile?  Non,  non;  prouvez 
avant  de  louer  ! 

XX 

Sinon ,  cessez  de  vous  enorgueillir  de  la  chute  d'un 
despote  !  En  vain  les  joues  de  la  beauté  ont  été  sillon- 
nées de  larmes  brûlantes  ;  en  vain  la  fleur  de  l'Europe 
est  tombée  foulée  aux  pieds  d'un  conquérant;  en  vain 
des  années  de  mort ,  de  dépopulation,  d'esclavage  et  de 
crainte  ont  pesé  sur  nous;  en  vain  pour  briser  ce  joug 
des  millions  d'hommes  se  sont  levés  dans  un  accord 
unanime  :  ce  qui  donne  du  prix  à  la  gloire ,  c'est  lors- 
que le  myrte  couronne  un  glaive  ,  comme  celui 
qu'Harmodius  leva  sur  le  tyran  d'Athènes. 

x.\i. 
Il  était  nuit  ',  l'air  résonnait  du  bruit  d'une  fèie 
joyeuse  ;  l'élite  de  la  beauté  et  de  la  chevalerie  était 
réunie  dans  la  capitale  de  la  Belgique.  L'éclat  des  bou- 
gies éclaiiail  de  belles  femmes  et  des  hommes  vail- 
lants ;  mille  cœurs  palpitaient  de  bonheur  et  de  joie  ;  et 


aux  sons  d'une  musique  voluptueuse,  des  yeux  hu- 
mides d'amour  échangeaient  de  tendres  regards ,  et 
tout  était  gai  connue  la  cloche  (]ui  sonne  un  mariage  2; 
mais ,  silence  !  écoutez  !  Un  bruit  sinistre  s'entend  , 
pareil  au  glas  des  fimérailles  ! 

XXII. 

L'avez- vous  entendu  ?  —  Non  ;  ce  n'était  que  le 
souflle  du  vent,  ou  le  bruit  d'un  char  dans  la  rue 
sonore.  Continuons  la  danse  !  Que  rien  n'interronq)e 
la  joie;  point  de  sommeil  jusqu'au  matin,  quand  la 
jeunesse  et  le  i»laisir  se  réunissent  pour  accélérer  la 
fuite  des  heures. — Mais  écoutez  !  —  Ce  son  redoutable 
se  fait  entendre  encore  ;  on  dirait  que  les  nuages  lui 
servent  d'écho;  il  semble  s'approcher,  et,  de  mo- 
ments en  moments ,  devient  plus  distinct  et  plus  ter- 
rible! Aux  armes!  aux  armes!  C'est  —  c'est  —  c'est 
la  canonnade  qui  commence  à  mugir  ! 

XXIII. 

Dans  une  des  embrasures  de  la  vaste  salle  était 
assis  le  chef  malheureux  de  Bi  unswick  ;  le  premier 
il  avait ,  au  milieu  de  la  fête ,  entendu  ce  son  fatal 
et  il  l'avait  saisi  avec  l'oreille  prophétique  de  la  mort  ; 
en  vain  autour  de  lui  régnait  un  sourire  d'incrédulité, 
son  cœur  avait  trop  bien  reconnu  la  voix  du  bronze 
redoutable  qui  avait  étendu  son  père  sur  une  bière 
sanglante',  et  allumé  une  vengeance  qui  ne  pouvait 
s'éteindre  que  dans  le  sang.  Il  s'élança  sur  le  champ 
de  bataille,  et  tomba  aux  premiers  rangs ■*. 

XXIV. 

Et  il  y  eut  alors  une  étrange  confusion ,  et  des 
pleurs  versés ,  et  de  tendres  alarmes ,  et  des  joues 
toutes  pâles  qui  tout-à-l'heure  rougissaient  à  l'éloge 
de  leur  beauté ,  et  des  séparations  soudaines  qui  ar- 
rachent aux  jeunes  cœurs  tout  ce  (ju'lls  ont  de  vie ,  et 
des  soupirs  étouffants  qui  seront  peut-être  les  der- 
niers. Qui  peut  dire  si  ces  yeux  se  reverront  jamais  , 
alors  (jue  sur  une  nuit  si  douce  va  se  lever  mie  si  for- 
midable aurore  ? 

XXV. 

"  On  monte  à  cheval  à  la  hâte  ;  les  escadrons  se  for- 
ment, l'artiherie  fait  rouler  ses  chars  bruyants;  tout 
se  précipite ,  tout  va  prendre  place  sur  le  champ  de 
bataille  ;  le  canon  se  fait  entendre  dans  le  lointain  ; 
dans  la  ville  le  tambour  d'alarme  éveille  le  soldat  avant 
qu'ail  brillé  l'étoile  du  mat  iu  ;  et  cependant  les  ntoyens 
s'assemblent ,  muets  de  terreur,  et  se  disent  tout  bas, 
la  pâleur  sur  les  lèvres  :  «  C'est  l'ennemi  !  Il  arrive  ! 
il  arrive  !  » 

XXVI. 

L'air  des  Camérons  fait  retentir  sa  sauvage  harmo- 


'  La  preuv;  ia  plus  rpmarqnaWe  fie  la  grandmr  du  géni^  de 
lord  Uyron  ,  c'est  l;i  cti  'leur  et  l'intérêt  qu'il  est  parvenu  à  ré- 
pan  re  sur  1p  t  :bieaii  si  difficile  et  ;arit  de  fois  tonlé  de  ia  panMiiie 
deB  iixflles  dans  la  nuit  qui  préiéda  la  bataille  de  Waterloo. 
C'est  une  observation  comnuine  que  les  poêles  en  gi'néral 
échouent  dans  la  représentatii..i  des  grands  événements  d.-nt  l'in- 
térêt est  ré:-rnt  et  dont  les  détails  sont  cou'eqiiemiTient  conuiis 
de  tout  le  monde.  Voyez  ce|ieiidant  avec  (|u^i!e  f.icililé  et  ((iiclle 
vigueur  il  entre  co  maiièrc ,  et  avec  quelle  grâce  il  revient  gra- 


du-llerîient  à  la  couleur  habiiuelle  de  ses  sentiments  et  de  son 
e.xpres'.ion.    Jeffhey. 

2  Unris  la  nuit  qu'  précéda  la  bataille ,  on  donnait ,  dit-on  ,  un 
bal  à  Bruve  les.    /?. 

'  l,e  père  du  dncdi:  Brunswick,  qui  fut  tué  aux  Quatre- Bras, 
avait  été  blessé  mnriellf-nient  à  lena. 

4  C-tte  siaoce  est  vcriiabli-mcnt  sulilirae  dans  sa  simplicité.  Sa 
versifi'-aton  est  celle  d'un  récit  ordinaire  ,  mais  c'est  ici  le  cas  de 
dire  avec  Johnson  que  lorsi|ue  la  vérité  suffit  pour  remplir  l'es- 
prit du  lecteur,  la  hction  est  plus  qu'inutile.     Sir  E.  Bhvdges. 
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nie  :  c'est  le  chant  de  guerre  de  Lochiel ,  qu'ont  sou- 
vent entendu  les  collines  d'Âihyn,  ainsi  que  les  Saxons 
ses  ennemis.  Comme  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  les 
sons  de  ce  pibroch  sont  aigus  et  terribles!  Mais 
le  même  souflle  qui  enlle  la  cornemuse ,  jette  au 
cœur  des  montagnards  une  belliqueuse  a;  deur,  leur 
rappelle  la  mémoire  d'un  passé  glorieux  ,  et  fait  ré- 
sonner à  leurs  oreilles  les  exploits  d'Evan  et  de  Do- 
nald». 

XXVII. 

La  forêt  des  Ardennes -les  ombrage,  en  passant,  de 
son  vert  feuillage  ;  humide  encore  des  larmes  de  la 
nuit,  on  dirait  qu'elle  pleure,  si  les  objets  inanimés 
sont  capables  de  douleur,  sur  tant  de  braves  qui  ne 
reviendront  pas.  Hélas  !  ils  seront  foulés  avant  le  soir, 
comme  le  gazon  qui  croit  maintenant  sous  leurs  pieds, 
mais  qui  les  couvrira  de  sa  prochaine  verdure  alors 
que  celte  ardente  masse  de  courage  vivant  qui ,  brû- 
lante d'espoir,  précipite  ses  (lots  vers  Tenneuii .  pour- 
rira étendue  sur  sa  couche  glacée. 

xxvni. 
Hier,  le  milieu  du  jour  les  vit  pleins  de  force  et 
d'ardeur;  le  soir  les  trouva  orgueilleusement  joyeux 
au  ii;ilieu  d'un  cercle  de  beautés;  mnuiit  apporta  à 
leurs  oreilles  le  signal  du  combat.  Aujourd'hui ,  l'aube 
les  a  vus  se  ranger  en  bataille,  et  midi ,  déployer  leurs 
rangs  magnifiques  et  terribles  ;  un  nuage  tonnant  les 
enveloppe,  et  chaque  fois  que  les  éclairs  de  la  foudre 
le  déchire ,  l'argile  de  la  plaine  est  jonchée  d'une  autre 
argile  qu'elle  recouvrira  demain ,  entassant  dans  une 
fosse  sanglante  cavalier  et  coursier,  ami  et  ennemi , 
nièlés  et  confondus  % 

XXIX. 

Des  harpes  plus  sonores  que  la  mienne  ont  chanté 
leur  gloire;  pourtant  il  est  un  nom  que  je  voudrais 
choisir  dans  cette  foule  de  morts  illustres ,  parce  (pie 
c'est  celui  d'un  guerrier  dont  j'ai  à  me  reprocher 
d'avoir  offensé  le  père  ;  ensuite  parce  que  les  liens  du 
sang  m'unissaient  à  lui  ;  et  puis  les  noms  glorieux  con- 
sacrent noblement  les  chants  du  poète.  Celui-là 
brillait  entre  les  plus  braves;  au  fort  de  la  tempête  , 
alors  que  les  boulets  de  la  mort  tombaient  plus  rapides 
et  plus  nuillipliés ,  ils  n'atteignirent  pohit  de  cœur 
plus  noble  que  le  tien ,  jeune  et  vaillant  Howard  ! 

XXX. 

Pour  loi  des  cœurs  ont  été  brisés ,  des  larmes  ont 
coulé:  que  seraient  les  miennes,  lors  même  que  j'en 


aurais  à  l'offrir?  Mais  quand  je  fus  sous  l'arbre  ver- 
doyant qui,  plein  de  vie,  se  balance  sur  le  lieu  où  tu 
as  cessé  de  vivre  ;  quand  je  vis  autour  de  moi  la  vaste 
campagne  couverte  de  fruits  et  d'espérances  de  fer- 
tilité, et  le  printemps,  reprenant  son  œuvre  de  joie, 
rapporter  sur  ses  ailes  ses  oiseaux  exilés ,  je  détournai 
les  regards  de  tout  ce  qu'il  ramenait  vers  ceux  qu'il 
ne  pouvait  pas  ramener, 

XXXI. 

Je  les  reportais  vers  toi  et  vers  des  milliers  d'autres, 
dont  la  perte  a  laissé  une  lacune  douloureuse  dans  des 
cœurs  pour  «pii  l'oubli  serait  un  bienfait  du  ciel.  La 
trompette  de  l'archange ,  et  non  celle  de  la  gloire,  ré- 
veillera seule  ceux  que  pleure  leur  tendresse.  Le  doux 
bruit  de  la  gloire  peut  charmer  un  moment  la  fièvre 
des  vains  regrets ,  mais  ne  saurait  l'éteindre  ;  et  le 
nom  ainsi  honoré  ne  fait  qu'acquérir  à  nos  pleurs  des 
droits  plus  saaés  et  plus  douloureux. 

XXXII. 

On  pleiu-e ,  mais  on  finit  par  mêler  un  sourire  ù  ses 
larmes.  L'arbre  se  lîélril  longtemps  avant  que  de  tom- 
ber ;  le  vaisseau  dérive  après  avoir  perdu  ses  mâts  et 
sesvoiles  ;  la  poutre  s'affaisse  et  pourrit  dans  sa  longue 
vieillesse  ;  le  mur  en  ruine  s'élève  encore  debout  à  côté 
de  ses  créneaux  écroulés  ;  les  barreaux  survivent  au 
captif  qu'ils  emprisonnaient;  il  fait  encorejour  malgré 
la  nue  orageuse  qui  cache  le  soleil  :  de  uièuie  le  cœur 
se  brise  ,  mais  tout  brisé  qu'il  est,  il  continue  à  vivre. 

XXXIII. 

Comme  un  miroir  brisé  qui  se  multiplie  dans  cha- 
cun de  ses  fragments ,  et  reproduit  mille  et  mille  fois 
la  même  image ,  ainsi  fait  le  cœur  qui  se  souvient  ; 
existence  pulvérisée,  silencieuse,  froide,  point  de 
sang  dans  les  veines ,  des  douleurs  sans  sommeil;  on 
arrive  enfin  à  la  vieillesse  sans  aucun  signe  visible 
de  souffrances,  car  ces  choses  ne  se  disent  pas*. 

XXXIV. 

Il  y  a  de  la  vie  dans  notre  désespoir,  vitalité  de  poi- 
son ,  racine  vivace  qui  nourrit  les  branches  mortes  ; 
car  ce  ne  serait  rien  (pie  de  mourir  ;  mais  la  vie  fé- 
conde la  douleur  et  son  fruit  détesté ,  semblable  à  ces 
pommes  des  bords  de  la  mer  Morte ,  qui  ne  laissent 
quedes  cendres  dans  la  bou('he  de  celui  qui  les  goûte'. 
Si  riiomuie  supputait  les  années  de  son  existence  par 
ses  jours  de  jouissances ,  en  compterait-il  soixante? 

XXXV. 

Le  Psalniislea  fait  le  compte  des  années  de  l'homme 


*  sir  Kvan  Canier<tn  et  son  descendant  Donald  ,  le  brave  Lo- 
diiel  de  J>45. 

>  On  ppiis"  <\ve  le  bois  de  Solgnies  est  un  reste  de  h  forêt  d-^s 
Ard  Miii-s  ,  CJ-lebre  dans  VOrUiudo  dft  Boianlo  et  inimortidisfie 
danv  la  pinee  i\i-  Shittspeare,  «  (^ommc  il  vous  pla'ra.  »  Ta  ife  en 
ptrie  ..iissi  cotiiiiie  d  till  lien  un  les  (Jermains  r('si>tèieiit  avec 
suecé»  aux  pnvalii-semeiits  des  Romains.  J'ai  adoplt-  re  nom 
parce  ipril  s'ass-icic  à  des  suiiveuirs  plus  nobles  que  ceux  i|iii  ne 
raj'p  'II'  III  que  l'  cari'age. 

•  ChilJe-Ilarold ,  sans  vouloir  ci'l(<brcr  la  victoire  de  WatiTloo, 
nous  donne  ici  une  'Ir^eriplion  df  la  soiri^e  qui  prc-ft-da  la  baldllo 
àes  Quatre-Rr^s  ,  de  l'effroi  qui  p'>sida  A  la  r«^unio!i  des  troupes , 
lîe  la  précipitation  et  de  la  confusion  'pii  prc'céda  leur  marche.  Je 


ne  sais  si  tes  plus  beaux  vers  de  notre  lan^ne  surpassant  pour  la 
vigueur  1 1  le  scrilinieut  celle  descripHon  admirable. 

Sir  Wai.teb  Scott. 

i  II  y  a  dan«  ce  passage  une  riches'e  et  une  énergie  qui  distin- 
suent  lord  Hyroii  entre  tous  Ifs  poêles  inodtmrs;  une  prodij^a- 
lité  d'iina::cs  rbl-  ui«s,iriles  ,  ji'lée-.  avec  un'-  ficilili';  cl  uni"  profu- 
sion ijui  caraitrad  ilu  g  ispdlage  à  de»  éciivains  plus  t'co/iomrs; 
le  tout  joint  l\  uiti'  cerlaiiii'  uéglig«'ncect  à  uni'  brusquerie  J'cxprcs- 
.siiin .  apanage  exclusif  <l  un  poëte  oppressé  par  l'exubérance  el  la 
rapiilili'  dp  «es  conceptions.     JEPriiKV. 

»  Sur  les  bords  du  lac  Aiphaliite  croitsaienl  des  arbres  dont  le» 
fruits  n'étaient  (pie  de  l'air  en  deliors  et  dcj  cendie»  eu  dcddua. 
roi/iz  Tacite.  Hint.  Iiv.  V. 
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Elles  sont  sufiisainment  nombreuses  ;  elles  le  sont  même 
trop,  si  nous  devons  t'en  croire,  toi  qui  lui  as  même 
envié  cette  durée  fugitive ,  ô  fatal  Waterloo  I  ton  nom 
est  dans  des  millions  de  bouches  ;  nos  enfants  le  répé- 
tei-ont  et  diront  :  «  C'est  ici  que  les  nations  réunies 
lii-èrejit  le  j;;laive!  C'est  dans  cette  journée  que  nos 
compatriotes  combaitirenl  !  »  Et  de  ce  grand  événe- 
ment ,  c'est  là  tout  ce  qui  survivra. 

XXXVI. 

Là  tomba  des  hommes  le  plus  grand  ,  et  non  le  pire , 
esprit  formé  de  contrastes,  s'appliquant  avec  une 
éi^ale  persévérance,  un  moment  aux  plus  grandes 
conceptions ,  et  l'instant  d'après  aux  plus  petits  ol)jets  ; 
extrême  en  toute  chose  !  Si  tu  avais  su  te  tenir  dans 
une  ligne  plus  égale ,  tu  n'aurais  jamais  régné ,  ou  tu 
régnerais  encore  ;  car  l'audace  fit  ton  élévation  comme 
ta  chute  ;  et  même  en  ce  moment  tu  voudrais  repren- 
dre ton  rôle  impérial,  et,  Jupiter  tonnant ,  ébranler 
de  nouveau  le  monde. 

XXXVII. 

Vainqueur  de  la  teire,  te  voilà  son  captif!  Tu  la 
fais  trembler  encore  ,  et  ton  nom  redouté  ne  fut  jamais 
plus  présent  à  la  pensée  du  genre  humain  que  main- 
tenant que  tu  n'es  rien ,  rien  que  le  jouet  de  la  renom- 
mée. Elle  fut  autrefois  ta  vassale ,  te  courtisa ,  flatta  ton 
farouche  génie ,  te  fit  un  dieu  à  tes  propres  yeux  ainsi 
qu'aux  yeux  des  nations  étonnées,  qui,  dans  leur 
stupeur,  te  crurent  longtemps  ce  que  tu  voulais  être 
pour  elles. 

XXXVIII. 

O  !  plus  ou  moins  qu'un  homme,  —  ou  plus  haut 
on  plus  bas ,  livrant  bataille  aux  nations ,  et  désertant 
le  champ  du  carnage  ;  tantôt  prenant  la  tète  des  rois 
pour  marclie-pied ,  tantôt  plus  prompt  à  tléchir  que  le 
dernier  de  tes  soldats ,  tu  pouvais  régner ,  abattre  ou 
relever  un  empire ,  et  tu  ne  pouvais  pas  gouverner  la 
moindre  de  tes  passions  ;  habile  à  sonder  l'esprit  des 
autres ,  tu  ne  savais  pas  voir  dans  le  tien ,  ni  réprimer 
ta  convoitise  de  guerre,  et  tu  ignorais  que,  lorsqu'on 
ose  tenter  le  destin,  il  abandonne  la  plus  haute  étoile. 

XXXIX. 

Et  cependant  ton  âme  a  supporté  les  revers  avec 
cette  philosophie  naturelle  et  innée ,  qui ,  fruit  de  la 
sagesse,  de  l'indifférence  ou  de  l'orgueil,  est  une  ab- 
sinthe amère  au  cœur  d'un  ennemi.  Quand  la  haine , 
accourant  en  foule,  venait  insulter  à  ta  chute,  toi,  tu 
te  pris  à  sourire  ;  ton  œil  resta  calme  et  serein.  Enfant 
gâté  de  la  fortune ,  abandonné  par  ta  mère ,  tu  n'as 
pas  courbé  le  front  sous  le  poids  du  malheur. 


XL. 

Plus  sage  qu'aux  jours  de  tes  prospérités ,  car  alors 
l'ambition  te  fit  porter  trop  loin  ton  juste  mépris  des 
hommes  et  île  leurs  pensées  ;  ce  dédain ,  il  était  sage 
de  l'avoir,  mais  il  ne  l'était  pas  de  le  porter  sans  cesse 
sur  tes  lèvres  et  sur  ton  front  :  il  ne  l'était  pas  d'hu- 
milier les  instruments  dont  tu  étais  obligé  de  te  servir, 
et  qui  se  sont  enfin  tournés  contre  loi  pour  te  renver- 
ser. Qu'on  le  perde  ou  qu'on  le  gagne,  c'est  un  triste 
enjeu  que  ce  monde;  tu  l'as  éprouvé,  comme  tous 
ceux  qui  ont  choisi  la  même  destinée. 

XLI. 

Si ,  comme  une  tour  bâtie  au  sommet  d'un  roc  es- 
carpé ,  tu  avais  été  destiné  à  régner  ou  à  tomber  seul, 
ce  mépris  des  hommes  eût  pu  t'aider  à  résister  au 
choc  ;  mais  les  pensées  des  hommes  servaient  de  degrés 
à  ton  trône;  leur  admiration  était  ton  arme  la  plus 
puissante  ;  ton  rôle  était  celui  du  fils  de  Philippe,  et,  à 
moins  d'abdiquer  la  pourpre,  il  ne  t'appartenait  pas  de 
faire  le  Diogène  et  de  railler  Ihumanité.  Pour  des  cy- 
niques couronnés ,  la  terre  est  un  tonneau  trop  vaste  ^ 

XLII. 

Mais  pour  les  âmes  actives  ,  le  repos  c'est  l'enfer  ; 
et  ce  fut  là  ce  qui  causa  ta  perte.  Il  est  un  feu  de  lame 
qui  ne  peut  se  restreindre  à  ses  étroites  limites ,  mais 
aspire  sans  cesse  à  franchir  le  seuil  de  la  modération  : 
une  fois  allumé,  il  ne  peut  plus  s'éteindre  ;  il  lui  faut 
d'aventureuses  destinées  ;  il  ne  se  lasse  que  du  repos, 
fièvre  intérieure  fatale  à  tous  ceux  qu'elle  dévore. 

XLIII. 

C'est  lui  qui  crée  les  insensés  qui  ont  embrasé  les 
hommes  de  leur  folie  contagieuse,  conquérants  et 
rois ,  fondateurs  de  sectes  et  de  systèmes  ;  il  faut  y 
ajouter  les  sophistes,  les  poètes,  les  hommes  d'état: 
êtres  inquiets  ,  ils  font  vibrer  trop  fortement  les  cor- 
des secrètes  de  l'âme ,  et  sont  eux-mêmes  les  dupes  de 
ceux  qu'ils  abusent.  Le  monde  les  envie  :  combien  c'est 
à  tort  !  quels  aiguillons  les  transpercent  !  Le  cœur  de 
l'un  d'eux ,  mis  à  nu ,  enseignerait  le  mépris  de  la 
gloire  et  de  la  puissance. 

XLIV. 

L'agitation  est  leur  élément  ;  leur  vie  est  un  orage 
qui  les  emporte  pour  les  laisser  retomber  ensuite  ;  et 
néanmoins ,  cette  lutte  les  berce  si  bien ,  ils  l'adorent 
tellement  que ,  s'il  leur  advient  de  survivre  aux  périls 
passés  et  de  jouir  d'un  crépuscule  tranquille,  ils  se 
sentent  saisis  d'ennui  et  de  tristesse;  et  c'est  ain^i 
qu'ils  meurent  :  semblables  à  une  flamme  sans  aliment, 


*  La  grande  erreur  de  Napoléon ,  si  nos  tiistoriens  disent  vrai , 
a  été  de  matiifestcr  en  tonte  occasion  son  int'pris  et  son  éloigne- 
me;!t  pour  lesliomtnes,  sentiment  plus  offensant  peut-être  pour 
la  vanité  humaioe  que  l'active  cruauté  d'une  tyrannie  plus  timide 
et  plus  soupçonneme.  On  en  retrouve  des  traces  dans  les  discours 
qu'il  adressait,  soit  aux  assemblées  publiques  ,  soit  aux  individus. 
On  dit  pie  de  retour  à  Paris  après  la  destruction  de  son  armée 
par  l'hiver  de  la  Russie,  il  s'écria  en  se  frottant  les  mains  :  «  Il 
fait  meilleur  ici  (ju'à  Moscow.»  Ce  mot  lui  a  peut-être  aliéné  plus 
de  cœurs  que  les  revers  auxquels  il  faisait  alhi-inn.    li. 

Loin  de  manquer  de  ce  tact  indispensable  à  l'homme  politicpic 


qui  caresse  les  passions  et  se  concilie  les  préjugés  de  ceux  dont 
il  veut  faire  ses  instruments ,  Bonaparte  le  possédait  ce  tant  dans 
une  rare  perfection.  Il  manquait  rarement  de  trouv.r  ri'Oinme 
qu'il  lui  fallait  pour  un  objet  immédiat,  et  il  avait  à  un  degré  re- 
marquable l'art  de  le  rendre  propre  à  ce  qu'il  vorJait  en  faire.  Ce 
n'est  donc pointparce  qu'il  méprisait  le ■;  moyens  qui  lui  étaieut 
nécessaires  pnur  atteindre  son  but  qu'il  a  définitivement  échoué, 
mais  parce  que ,  contiant  dans  son  étoile ,  sa  f  irtune  et  sa  force  , 
le  but  qu'il  se  proposait  d'atteindre  était  impossible  à  réaliser, 
même  avec  les  moyens  gigantesques  dont  il  disposait. 

Sir  Walteb  Scott. 
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qui  vacille  et  s'éteint,  ou  à  un  glaive  oisif  qui  se  cor- 
rode lui-mciiie  et  se  rouille  sans  gloire. 


Celui  qui  gravit  la  cime  des  montagnes  reconnaît 
que  ce  sont  les  pics  les  plus  élevés  qu'enveloppent  le 
plus  la  neige  et  les  nuages  ;  celui  qu'élève  au-dessus 
des  autres  hommes  le  talent  ou  la  puissance  doit  s'at- 
tendre à  la  haine  de  la  foule  qu'il  domine.  Bien  loin 
au-dessus  de  lui  brille  le  soleil  de  la  gloire  ;  bien  loin 
au-dessous ,  s'étendent  la  terre  et  l'océan  ;  mais  autour 
de  lui  sont  des  rochers  de  glace  ;  des  tempêtes  déchaî- 
nées assiègent  de  toutes  parts  sa  lête  nue ,  et  voilà  la 
récompense  des  fatigues  qui  l'ont  conduit  si  haut. 

XL  VI. 

Loin  de  moi  tout  cela  !  le  monde  de  la  vraie  sagesse 
est  dans  ses  propres  créations  ou  dans  les  tiennes ,  ô 
nature  ,  notre  commune  mère.  Que  peut-on  compa- 
rer au  tableau  que  tu  étales  sur  les  rives  de  ton  Rhin 
majestueux?  Là  les  yeux  d'Harold  se  promènent  sur 
des  œuvres  divines ,  assemblage  de  toutes  les  beautés  : 
ondes  ,  vallées ,  fruits ,  feuillage ,  rochers ,  bois , 
moissons ,  montagnes ,  pampres  ,  et  castels  solitaires 
qui  semblent  dire  tristement  adieu  du  haut  de  leurs 
créneaux  grisâtres  où  la  ruine  habite  au  sein  de  la 
verdure. 

XLVII. 

Ils  sont  là ,  debout ,  comme  un  esprit  allier,  miné 
par  le  malheur,  mais  qui  dédaigne  d'abaisser  sa  fierté 
devant  la  foule  qu'il  méprise  ;  ils  n'ont  d'habitants  que 
les  vents  qui  circulent  dans  leurs  crevasses ,  et  les 
nuages  forment  seuls  leur  société  sombre.  Il  fut  un 
temps  où  ils  étaient  pleins  dejeimesseetde  fierté;  des 
bannières  flottaient  sur  leur  tête  ;  des  batailles  se  li- 
vraient à  leurs  pieds  ;  mais  les  combattants  sont  dans 
leur  sanglant  linceul  ;  les  bannières  en  lambeaux  ne 
sont  plus  que  poussière  ,  et  les  créneaux  vieillis  ne 
soutiendront  plus  de  sièges. 

XLVlli. 

Sous  ces  créneaux ,  dans  l'enceinte  de  ces  murailles, 
habitaient  lepouvoir  etles  passions  (pii  l'accompagnent; 
des  chefs  de  brigands  y  tenaient  leurs  cours  de  guer- 
riers, et  faisaient  tout  courber  devant  leur  audace, 
aussi  fiers  que  des  héros  plus  puissants  et  de  plus 
longue  date  !  Que  manquait-il  à  ces  bandits,  hors  la 
loi,  pour  en  faire  des  conquérants?  I^es  historiens  gagés 
qui  les  eussent  appelés  grands ,  un  théâtre  pins  vaste , 
des  trophées  sin-  leiu-s  tombes.  Ils  étaient  tout  aussi 
braves  et  non  moins  ambitieux. 

XLIX. 

Dans  leurs  luttes  féodales  et  leurs  étroits  champs  de 
batailles ,  que  d'actes  de  prouesse  sont  restés  dans 
l'oubli!  L'amour,  qui  prêta  ses  armoiries  à  leurs  écus- 
sons  et  leur  inspira  maint  cml)lème  d'une  tendre 
fierté,  l'amour  se  faisait  jour  jus(]u'à  ces  cœurs  d'ai- 
rain à  travers  leurs  cottes  de  mailles  ;  mais  c'étaient 
des  llammes  farouches,  sources  de  conibals  cl  de 
destruction:  et  plus  d'une  tour,  ensanglantée  pour 
quelque  beauté  fatale ,  a  vu  à  ses  i)ic(ls  rougir  les  flots 
du  lîliin. 


Mais  toi ,  fleuve  puissant  et  orgueilleux ,  tes  vagues 
bénies  fertilisent  tout  ce  qu'elles  arrosent ,  et  tes  rives 
brilleraient  d'une  éternelle  beauté  si  l'homme  respec- 
tait ton  ouvrage ,  et  si  tes  belles  promesses  n'étaient 
pas  moissonnées  par  la  faux  tranchante  des  batailles  : 
c'est  alors  que  ta  vallée  aux  douces  ondes  offrirait  sur 
la  terre  une  image  du  ciel  ;  et  maintenant  même  en- 
core que  manque-t-il  à  tes  flots  pour  me  paraître  tels  ? 
—  la  vertu  du  Léthé. 

LI. 

Mille  batailles  ont  assailli  tes  rives;  mais  l'oubli  a 
couvert  la  moitié  de  leur  gloire.  Le  carnage  y  a  entassé 
des  monceaux  de  cadavres  sanglants:  que  sont  devenus 
ces  guerriers  ?  Leurs  tombeaux  mêmes  ont  disparu. 
Le  sang  d'hier,  la  vague  d'aujourd'liui  l'a  effacé ,  et  il 
n'en  est  plus  resté  de  trace ,  et  dans  ton  onde  limpide 
le  soleil  a  réfléchi  ses  rayons  d'or  ;  mais  quand  tu  réu- 
nirais tous  tes  flots ,  ils  ne  pourraient  effacer  de  ma 
mémoire  les  rêves  douloureux  qui  l'assombrissent. 

LU. 

Ainsi  pensait  Harold ,  et  il  continuait  sa  marche. 
Toutefois  son  âme  ne  restait  point  insensible  au  charme 
qui  éveillait  le  chant  matinal  et  joyeux  des  oiseaux , 
dans  ces  vallons  où  l'exil  lui-même  eût  semblé  doux. 
Bien  que  les  soucis  austères  eussent  sillonné  son  front, 
et  qu'une  calme  insensibilité  y  eût  succédé  à  des  sen- 
timents d'une  nature  plus  ardente,  mais  moins  sévère , 
la  joie  n'était  pas  toujours  bannie  de  ses  traits;  mais 
au  milieu  de  tels  tableaux ,  un  rayon  passager  venait 
éclairer  son  visage. 

LUI. 

Toute  affection  n'était  pas  non  plus  éteinte  dans  son 
cœur ,  bien  que  ses  passions  brûlantes  se  fussent 
d'elles-mêmes  consumées.  C'est  en  vain  que  nous  vou- 
drions regarder  froidement  ceux  qui  nous  sourient  :  le 
cœur  dégoûté  des  amitiés  terrestres  n'en  bat  pas  moins 
affectueusement  sous  une  main  amie  :  c'est  ce  qu'é- 
prouvait Harold  ;  car  il  yavail  un  cœur  où  vivait  son  sou- 
venir, un  cœur  ([ui  répondait  au  sien  et  sur  lequel  il  pou- 
vait s'appuyer  avec  confiance  ;  et  dans  ses  heures  d'at- 
tendrissement, c'est  là  qu'il  aimait  à  reporter  sa  pensée. 

LIV. 

Et  il  avait  appris  à  aimer,  —  je  ne  sais  pourquoi 
dans  nn  homme  tel  que  lui  cela  me  paraît  étrange ,  — 
à  aimer  l'aspect  innocent  de  l'enfance ,  même  au  ber- 
ceau. Ce  qui  avait  pu  modifier  ainsi  un  esprit  si  pro- 
fondément inq>régné  du  mépris  des  hommes ,  c'est 
ce  ([u'il  importe  peu  de  savoir  ;  mais  cela  était  ainsi. 
La  solitude  n'est  pas  favorable  aux  passions  éteintes  ; 
[)0urlant  celle-ci  avait  survécu  dans  son  cœur  à  la  ruine 
de  toutes  les  autres. 

LV. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  il  y  avait  un  cœur  ai- 
mant uni  au  sien  par  des  liens  plus  forts  (|ue  ceux 
(ju'un  [irêlrea  consacrés.  Libre  du  joug  de  l'hymen, 
cet  amoin-  était  [lur  et  sineèie  ;  il  avait  résiste  A  des 
inimitiés  mortelles,  et  des  jK-rils  redoutables  surtout 
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aux  yeux  d'une  femme  l'avaifiit  ciinenié.  11  clait 
resté  ferme,  el  un  tel  cœur  méritait  bien  ce  cliant  de 
regret  qu'Harold  exluila  vers  son  amie  absente 

t 

Voyez  l.'i-hnut  sur  ki  montagne 
Le  Diakenfels  et  ses  créneaui  ', 
A  ses  pieds,  b.iignant  la  campagne  , 
Coule  le  Rhin  au\  vastes  eaux. 
D'opulentes  elles  rayonnent 
Sur  ses  rives  qu'au  loin  couronnent 
Pampres  ,  moissons ,  double  tré-or  ; 
Tout  charme  ici  l'âme  ra\ie  ; 
Mais  prt's  de  toi ,  ma  douce  amîe , 
J'en  jouirais  bi(ni  mieux  encor. 
2 

Voilà  que  des  beautés  charmantes, 

Anges  de  ce  nouvel  Eden  , 

Viennent,  fraîches  et  souriantes, 

M'offrir  les  fleurs  de  leur  jardin. 

Ici  plus  d'une  tour  antique 

Lève  sa  tête  fantastique, 

Et  plus  d'un  rocher  sourcilleux 

Recourbe  sa  voûte  élancée  ; 

Mais  la  main  dms  ma  main  pres-^ée, 

Manque  au  charme  de  ces  l.eaux  lieux. 

3 
Ces  lis  qu'aujourd'hui  je  t'adresse , 
Demain  les  verra  se  llétrir; 
Que  ce  gage  de  ma  tendresse 
Me  rappelle  à  ton  souvenir. 
En  voyant  leur  tète  affaissée  , 
Vers  moi  volera  ta  penst'e  ; 
Leur  aspect  te  fera  du  bien. 
Et  (u  diras  :  «  Fleurs  Tugitives, 
Au  bord  d;i  Rhin  croissaient  vos  tiges  , 
Et  son  occur  les  offrit  au  mien  I  « 

Le  noble  fleuve  écume  et  cflule, 
Ciiarnie  de  ces  lieux  enchantés , 
Et  son  cours  sinueux  déroule 
Toujours  de  n  .nvelles  beautés. 
Dans  cette  retraite  fleurie 


Qui  ne  voudraiî  pisser  sa  vie  ! 
Sur  ces  boi-ds  quel  deux  avenir 
Sourirait  à  ma  desinée 
Si  la  présence  fortunée 
Venait  encor  les  embellir  ! 

LVI. 

Près  de  Coblenlz ,  sur  un  terrain  qnii  s'élève  en 
penle  douce ,  est  une  pyri.mide  petite  el  simple  qui 
couronne  le  sommet  de  la  colline  verdoyante.  Sa  base 
recouvre  les  cendres  d'un  héros ,  notre  ennemi  ;  mais 
qiie  cela  ne  nous  empêche  pas  d'honorer  la  mémoire 
de  IMarceau.  Sur  sa  jeune  tombe  ,  plus  d'un  soldat  fa- 
rouche versa  de  grosses  larmes  en  déplorant  ce  trépas 
qu'il  enviait  ;  car  celui-là  est  mort  pour  la  France,  il 
est  tombé  en  combattant  pour  reconquérir  ses  droits. 

LVII. 

Elle  fut  courte,  vaillante  et  glorieuse,  sa  jeune  car- 
rière. Deux  armées  le  pleurèrent  :  ses  amis  el  ses  en- 
nemis prirent  le  deuil.  L'étranger  arrêté  dans  ce  lieu 
doit  prier  pour  le  glorieux  repos  de  son  âme  intrépide  ; 
car  il  fut  le  champion  de  la  liberté ,  et  du  petit  nom- 
bre de  ceux  qui  n'ont  pas  dépassé  la  mission  de  ri- 
gueur qu'elle  impose  à  ceux  qui  portent  son  glaive  ;  il 
conserva  la  pureté  de  son  âme ,  et  c'est  pourquoi  les 
hommes  l'ont  pleuré  *. 

LVIII. 

Voilà  Ehrenbreitstein  ^  avec  ses  remparts  écroulés , 
noirs  encore  de  l'éruption  de  la  mine  :  du  haut  de  sa 
colline  ,  elle  montre  encore  ce  qu'elle  était  alors  que 
les  bombes  et  les  boulets  rebondissaient  autour  d'elle 
sans  l'entamer  ;  tour  de  victoire  d'où  l'œil  suivait  dans 
la  plaine  la  fuite  de  l'ennemi  vaincu.  Mais  ce  que  la 
guerre  n'avait  pu  faite ,  la  paix  l'a  consommé  ;  elle  a 
ouvert  aux  pluies  d'été  ces  voûtes  superbes  qui  pen- 
dant des  siècles  avaient  bravé  une  pluie  d'airain. 

LIX. 

Adieu  ,  Rhin  !  adieu ,  beau  fleuve  !  avec  quelle  peine 
l'étranger  ravi  s'arrache  de  tes  bords  !  Ce  séjour  con- 
vient également  et  à  deux  âmes  unies  et  à  la  contera- 


<  Ln  château  de  Dralcenfels  domine  ie  pic  le  plus  élevé  des  «  sept 
moi't  iS'  e<  »  sr.r  les  bords  du  Rhin  :  il  est  en  ruin'^  et  se  rattache 
à 'les  traditions  singulières  C'est  le  pri-mier  qu'on  découvre  en 
v(  n  itit  de  Botïn  ,  mais  il  est  situé  de  l'autre  côté  de  ia  rivière. 
Pr-  sqne  en  face ,  sur  la  rive  opposée ,  se  trouvent  l'-s  restas  d'un 
autre  ch.leau  appelé  le  cb.iteau  du  Juif,  et  une  grande  croix 
pianiée  à  l'occasion  de  la  mort  d'un  chef  assassiné  par  son  frère. 
Le  nonilire  des  châteaux  et  des  villes  placés  sur  les  deux  rives  du 
Rhin  est  irès-sraud,  et  leur  situation  extrèmeuient  pittore.>que.  B. 

'  Le  inouiiment  <lii  j'uiie  et  regretté  g('néral  Marceau ,  tué  par 
une  balle  à  A  tenkirchen,  le  demi  r  jour  de  l'au  iv  de  la  répu- 
Mi-.|ue  française ,  existe  encore  comme  je  l'ai  décrit.  Les  insorip- 
tions  (ju'on  y  a  pi  trees  sout  trop  longues  et  n'ét-iif-nt  pas  néces- 
saires :  il  suffisait  de  son  nom;  les  Français  l'adoraient,  ses 
ennemis  l'ai:in!r.i|eiit.  les  uns  et  les  autres  le  pleurèrent.  Des  fié- 
Déranx  et  des  détachemenls  des  d'ux  armées  assistèrent  à  ses 
funéra  ll»s.  Dans  le  même  tomlieau  est  enter -é  lo  général  Hoche, 
homme  braie  ilans  toute  l'accepli'.n  de  ce  mot;  mais  quoiqu'il  se 
fût  (l;siin3'ié  dans  les  batailies  ,  il  n'eut  pas  le  b^aiheur  d'y  èlre 
tue.  On  pense  que  sa  mort  fut  l'o^ivr.ige  du  poison.  On  lui  a  ticvé 
un  monument  séiiaré  pre;  d'Andernacb  .  f-n  face  du  théâtre  de 
""un  de  ses  plus  memorablt s  exploits  ,  quand  il  jeta  un  j  ont  sur 
e  Rbiu  Ce  uio.iuin'.ut  ne  coniieat  p-int  sou  c-..rtis .  qui  est  inhu- 


mé auprès  de  celui  de  .Marceau  ;  il  n'a  ni  le  style  ni  ta  forme  du 
moiuiiueîit  de  ce  dernier;  l'inscription  est  plus  simple  et  me  plaît 
davantage  : 

l'ahiiék  de  sa>ibbe-et-mecsb 
a  so.-^  genebal  en  chef 

BOGUE. 

C'est  tout  et  c'est  assez..  Hoche  tenait  le  premier  rang  parmi  les 
géuéraii.t  français  des  premieis  temps  de  la  république  ,  av mt 
que  Bonaparte  eût  moiiopolisé  leurs  tri(jmphes.  Il  devait  com- 
ma..der  l'armée  destinée  à  envahir  l'Irlande. 

'  Ehrenbreitstein,  c'est-à-dire»  la  large  pierre  de  l'honneur,  i 
était  l'tmc  des  plus  fortes  citadelles  de  l'iCurope  ;  les  Français  la 
déman'elèrent  et  la  hrent  s^anter  à  la  trêve  (:e  Lé.ibeu.  Elle  ne 
pouvait  être  pr'se  qu-  par  f  imine  ou  par  trahison.  Elle  se  rendii  à 
la  famine  secondée  par  une  surpri>e.  Quand  on  a  vu  les  fortifica- 
tions de  Gibraltar  et  de  Malte,  celles  d'Ehrenlireilsteiu  n'ont  rien 
qui  puisse  étotuier,  mais  la  position  est  imposante.  Le  général 
Marceau  l'assiégea  inutilement  pendant  quelque  ti'mps.  Dans  ime 
chambre  oil  j'.d  coicbé,  ou  m'a  moutré  la  fenêtre  à  laquelle 
Marceau  s'élait  placé  pour  observer  les  pr.i^rès  du  sié^e  à  la  i  larté 
de  la  lune ,  lorsciuuu  boulet  vint  frapper  iuimédialement  au 
dessous. 
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plalion  solitaire  ;  et  si  les  vautours  du  remords  pou- 
vaient cesser  de  s'acharner  sur  le  cœur  devtiui  leur 
proie ,  ce  serait  ici,  où  la  nature,  ni  trop  sombre,  ni 
trop  gaie ,  sauvage  sans  rudesse,  imposante,  mais  non 
sévère ,  est  à  la  terre  molle  et  tendre  ce  que  l'automne 
est  à  l'année. 

LX. 

Adieu  encore  !  mais  c'est  en  vain  :  on  ne  peut  di:  e 
adieu  à  un  semblable  séjour  !  L'esprit  se  colore  de  tes 


celte  plaine .  Ici  la  Bourgogne  laissa  une  armée  sans 
sépulture  ,  monceau  d'ossements  qui  vivront  d'âge  en 
âge,  se  servant  à  eux-mêmes  de  monument;  les  om- 
bres de  ces  guerriers,  privés  des  honneurs  de  la  tombe, 
errent  sur  les  bords  du  Styx ,  qu'elles  font  retentir  de 
leurs  gémissements '. 

LXIV . 

De  même  que  Waterloo  rivalisera  avec  la  sanglante 
défaite  de  Cannes,  Moral  et  Marathon  verront  réunir 


teintes,  et  les  yeux  se  détachent  de  toi  avec  peine,  ù  ■  leurs  noms  jumeaux  ;  victoires  sans  tache,  avouées 
fleuve  enchanteur,  te  jetant  un  dernier  regard  da-  j  par  la  véritai)l8  gloire,  remportées  par  des  cœurs  et 
mour.  Il  est  peut-être  des  contrées  plus  puissantes  et  i  des  bras  sans  ambition,  par  une  vaillante  lénion  de  ci- 
plus  biillantes  ;  mais  nulle  ne  réunit  comme  toi ,  dans  1  toyens  et  de  frères ,  et  iion  par  des  soldats  mercenai- 
une  ravissante  variété,  l'éclat,  la  beauté,  la  douceur  i  res,  esclaves  delà  corruption,  vendant  leurs épées au 


et  les  glorieux  souvenirs 


LXI. 


service  des  princes  ;  ceux-là  n'obligèrent  aucun  peu- 
ple à  gémir  sur  ces  lois  blasphématoires  et  draconien- 
nes qui  proclament  le  droit  divin  des  rois, 

LXV. 

Près  d'un  humble  mur,  une  colonne  plus  modeste 
encore  s'élève,  grise ,  antique  et  usée  par  la  douleur  ; 
c'est  le  dernier  vestige  du  naufrage  des  ans.  On  croi- 
rait voir  l'attitude  égarée  dune  personne  que  l'étonne- 
ment  a  pétrifiée,  mais  qui  a  conservé  encore  l'usage 
de  ses  sens  :  elle  est  là,  debout ,  qui  résiste  à  l'outrage 
des  ans,  tandis  qu'Aventicuni  2,  l'orgueil  d'une  civi- 


La  simplicité  unie  à  la  grandeur,  une  végétation 
luxuriante,  indice  d'une  prociiaine  fécondité,  les  cités 
aux  blanches  murailles,  le  fleuve  majestueux,  le  pré- 
cipice sombre ,  la  forêt  verdoyante ,  les  châteaux  go- 
thiques semés  çà  et  là,  les  rocs  sauvages  taillés  ainsi 
que  des  tourelles,  comme  pour  imiter  en  les  surpas- 
sant les  ouvrages  de  l'homme  ;  et,  au  milieu  de  ce  ta- 
bleau, une  population  au  visage  riant  comme  la  nature 
qui  l'environne,  et  dont  les  bienfaits  répandus  sur 
tous  semblent  jaillir  de  tes  rives ,  à  côté  des  empires  î  lisation  contemporaine ,  est  abattue ,  et  jonche  de  ses 
écroulés.  débris  les  campagnes  où  jadis  elle  régnait. 

LXVI. 

C'est  ici  que  Julia,  — oh  !  béni  soit  ce  doux  nom  !  — 
c'est  ici  que ,  victime  de  la  religion  a  de  l'amour  filial, 
Juiia  donna  sa  jeunesse  au  ciel;  son  cirur,  cédant  à 
l'affection  la  plus  sacrée  après  celle  du  ci^.1 ,  son  cneur 
se  brisa  sur  la  tombe  d'un  père.  Les  larmes  ne  peu- 
vent rien  sur  la  justice;  les  siennes  d mandaient  la 
conservation  d'une  vie  dans  laquelle  elle-même  vivait  ; 
mais  le  juge  fut  juste,  et  alors  elle  mourut  sur  le  ca- 
davre de  celui  (ju'elle  n'avait  pu  sauver.  Lnc  tombe 
simple  et  sans  statue  les  réunit  tous  d  ux,  et  renferma 
dans  la  même  urne  une  volonté ,  un  cœur,  une  pous- 


LXII. 

Mais  tout  cela  est  dtjà  loin  de  moi.  Au-dessus  de 
ma  tête  s'élèvent  les  Alpes ,  palais  de  la  nature ,  dont 
les  vastes  murs  cachent  dans  les  nuages  leurs  tètes  nei- 
geuses; la  trône  l'éternité  sous  des  lambris  de  glace, 
séjour  sublune  et  froid  où  se  forinc  l'avalanche,  cette 
foudre  de  neige.  Tout  ce  (jui  agrandit  l'âme  et  l'effraie 
tout  ensemble  est  réuni  autour  de  ces  sommets,  comme 
si  la  terre  voulait  montrer  qu'elle  peut  s'approcher  du 
ciel  et  laisser  en  bas  l'homme  superbe. 

LXIII. 


Mais  avant  d'oser  mesurer  ces  hauteurs  sans  égales, 
il  est  un  lieu  qui  mérite  notre  attention.  C'est  Morat!    ''•'^re  '. 
le  noble  et  patriotique  champ  de  bataille  !  Là  l'homme  I  lxvii. 

peut  conlem[iIer  les  horribles   trophées  du  carnage  '      Ce  sont  là  des  actes  dont  la  mémoire  ne  devrait  pas 
sans  avoir  à  rougir  pour  ceux  qui  ont  vaincu  dans    périr,  des  noms  qui  ne  devraient  pas  s'éteindie  dans 


*  La  chapelle  est  détruite,  et  la  jpyratni'Ie  des  ossein'-nts  a  ét(< 
beaticoup  diminuée  par  la  U'giou  boiirsui^îiioune  an  scrvii^e  de 
France,  qui  avait  à  cœur  d'effacer  ce  uinuuuicut  des  invasions 
Inol:l^  heureuses  de  ses  ancêtres.  Il  m  rrste  eucure  ,  ni-ilïré  tous 
\ri  MMis  des  Bour^uifçiions  depuis  dos  .siècles  (lous  ceux  i|ui  pas- 
saieul  par  la  eu  emportaient  un  (I;iiik  Irm*  pays),  et  malgié  l'^s 
larcins  moins  excusables  d»'s  poslillous  siiis.sfs  (pii  en  pretiHicut 
pour  les  vendre  ou  en  fai.'airnt  des  iiijuches  de  contf'aux ,  car  la 
blancheur  que  leur  ava  eut  donnée  les  siècles  les  faisait  rcclitr- 
cher  pour  cet  iwasf.  Je  me  suis  permi,s  dm  emporter  de  cpioi 
faire  à  peu  pré»  le  quart  d'un  liéros.  Ma  seule  excuse  pour  et-  lar- 
cin, ceKl  que  si  je  ur  lavais  pas  commis  ,  d  autres  l'aur.iient  fait, 
et  auraient  consacré  ces  n-liquC'  a  des  usages  profanes,  landis 
que  moi  j»^  les  cuuservcrai  avec  soin. 

»  Aven:icum  prés  de  Moral  élait  la  cap'lalc  de  l'Helvétic  ro- 
Riaiiie;  c'est  là  qu'est  aujouni  Imi  Av-nclies. 

*  Julia  Alpinula,  jeune  prétres»e  d'Aveulicum.  mourut  après 
avoir  cherché  inuld'  meut  k  sauver  les  jours  de  sou  peie ,  coD- 


d  iuiué  à  mor!  comme  traitre  par  Aulus  Cceciiia.  On  a  découve  .1 
sou  épila;he  il  y-  a  plusieurs  aituées;  la  voici  : 

JlJI.Ii  AIPI!M:L\  : 

IIIC    JACtO 

INHEI.ICIS  P.VTUIS  HPiXIX  PHOI.KS. 

DE,*;  AVKNTI^  SACKlinOS. 

EXOIIAHK  PATIIIS  NKCliM  ,>01\  POTlit  : 

MAI.K  AIOIII  IM  FATIS  ILLK  EUAT. 

VIXI  AMVOS  XXIII. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  toucli  iiit  que  cette  inscription  , 
rien  de  plus  intéie.ssant  que  cette  liistoiic.  Ce  sont  là  des  noms 
et  des  actes  (pii  ne  doivent  pas  périr.  Xous  aimons  à  y  porter 
nos  res.nds  avçc  un  [ilaisir  affectueux  ,  en  lis  déiouruaut  .ie  ce 
la'  leau  confus  de  coiKpieles  et  de  batailles  dont  l'esprit  est 
ébloui ,  et  qui  excite  en  nous  une  syui|)alluc  fausse  et  fébrile  à 
laquelle  succède  leUéfioûl ,  lé-ullal  liabituel  de  cet  eniuvmeiit 
passafier. 
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l'oubli  qui  dévore  justement  les  empires,  les  enchaî- 
neurs  et  les  enchaînés  ,  leur  naissance  et  leur  mort  ;  la 
haute  et  colossale  majesté  de  la  vertu  devrait  survivre 
et  survivra  à  ses  malheurs ,  rayonnant  dans  son  im- 
mortalité à  la  face  du  soleil ,  connue  celte  neitïe  des 
Alpes  '  dont  l'éternelle  blancheur  efface  par  son  éclat 
tout  ce  qui  est  au-dessous  d'elle. 

LXVIII. 

J'aime  le  lac  Léman  et  sa  nappe  de  cristal  -,  miroir 
où  les  étoiles  et  les  montagnes  voient  reproduire  leur 
image  tranquille  dans  la  profondeur  de  cette  eau  lim- 
pide qui  reflète  leurs  formes  et  leurs  couleurs.  Il  y  a 
trop  de  l'homme  ici  pour  contempler  comme  je  le  vou- 
drais ces  grands  spectacles  ;  mais  bientôt  la  solitude 
réveillera  en  moi  des  pensées  cachées ,  mais  non  moins 
chéries  qu'autrefois ,  alors  que  je  ne  m'étais  pas  encore 
mêlé  aux  hommes  et  ne  faisais  point  partie  de  leur 
bercail. 

LXIX. 

Fuir  les  hommes ,  ce  n'est  pas  les  haïr  ;  tout  mortel 
n'est  pas  propre  à  partager  leur  activité  et  leurs  tra- 
vaux. Il  n'y  a  point  de  misanthropie  à  retenir  l'âme  au 
fond  de  sa  source  ,  de  peur  que  son  ebullition  ne  la 
consume  dans  la  foule  brûlante  où  nous  devenons  les 
victimes  de  notre  corruption  ,  pour  nous  repentir  trop 
tard  et  longtemps ,  et  user  nos  forces  dans  une  lutte 
déplorable,  rendant  le  mal  pour  le  mal,  livrés  à  des 
contentions  sans  nombre  où  tous  les  efforts  ne  sont 
que  faiblesse. 

LXX. 

Là  nous  pouvons  en  un  moment  nous  préparer  de 
longues  années  de  funestes  repentirs,  et,  frappant  no- 
tre âme  de  stérilité  ,  changer  tout  notre  sang  en  lar- 
mes et  teindre  notre  avenir  des  couleurs  de  la  nuit.  A 
ceux  qui  marchent  dans  les  ténèbres ,  la  course  de  la 
vie  devient  une  fuite  désespérée.  Sur  mer,  les  plus 
hardis  ne  tournent  leur  voile  que  vers  le  port  qui  les 
attend  ;  mais  il  est  des  navigateurs  égarés  sur  les  flots 
de  l'éternité  dont  le  navire  avance  toujours ,  toujours , 
sans  jamais  jeter  l'ancre  nulle  part. 

LXXI. 

Dès  lors  ne  vaut-il  pas  mieux  être  seul  et  aimer  la 
terre  pour  elle-même ,  auprès  des  flots  d'azur  du 
Rhône  rapide'  ou  du  paisible  sein  de  son  lac  mater- 
nel ,  qui  le  nourrit  comme  une  mère  qui ,  trop  indul- 
gente pour  son  unique  enfant ,  apaise  ses  cris  par  ses 
baisers?  ne  vaut-il  pas  mieux  ainsi  couler  ses  jours 
que  d'aller,  oppresseur  ou  victime ,  se  mêler  à  la  foule 
tumultueuse? 


LXXII. 


Je  ne  vis  point  en  moi ,  mais  je  m'identifie  avec  ce 
<jui  m'entoure  ;  il  y  a  du  sentiment  pour  moi  dans  les 
hautes  montagnes,  mais  le  tumulte  des  villes  m'est 
un  supplice.  Je  ne  vois  rien  de  haïssable  dans  la  na- 
ture ,  sinon  la  nécessité  de  former  malgré  moi  l'un 
des  anneaux  d'une  chaîne  charnelle ,  classé  parmi  les 
créatures,  tandis  que  l'âme  peut  prendre  son  vol  et 
s'incorporer  d'une  manière  réelle  au  firmament ,  à  la 
montagne ,  à  la  plaine  ondoyante  de  l'océan ,  ou  au  cor- 
tège des  étoiles. 

LXXIII. 

"Voilà  ce  qui  m'absorbe ,  voilà  quelle  est  ma  vie  ;  je 
considère  le  désert  peuplé  que  j'ai  laissé  derrière  moi 
comme  un  lieu  d'agonie  et  de  tourments ,  un  exil  de 
douleur,  où ,  pour  quelques  péchés ,  j'avais  été  con- 
damné à  agir  et  à  souffrir;  je  remonte  enfin  et  prends 
un  nouvel  essor  ;  je  sens  que  mes  ailes ,  jeunes  encore , 
mais  déjà  vigoureuses ,  sont  capables  de  lutter  contre 
les  vents  qu'elles  doivent  fendre ,  méprisant  les  liens 
d'argile  qui  retiennent  notre  être  captif. 

LXXIV. 

Et  lorsqu'enfin  l'esprit  sera  affranchi  de  tout  ce 
qu'il  abhorre  sous  cette  enveloppe  dégradée,  dépouillé 
de  sa  vie  charnelle ,  sauf  cette  portion  plus  heureuse 
qui  revivra  dans  les  mouches  et  les  vers  ;  —  lorsque 
les  éléments  se  réuniront  aux  éléments  semblables, 
et  que  la  poussière  ne  sera  plus  que  poussière ,  ne 
verrai-je  pas  alors  d'une  manière  plus  intime  tout 
ce  qui  a>ijourd'hui  éblouit  ma  vue ,  la  pensée  incor- 
porelle ,  le  génie  de  chaque  lieu ,  dont  maintenant 
même  je  partage  quelquefois  les  immortels  attributs  ? 

LXXV. 

Les  montagnes ,  les  flots ,  le  firmament ,  ces  choses 
ne  font-elles  pas  partie  de  moi  et  de  mon  âme  comme 
moi  d'elles  ?  Mon  cœur  ne  les  aime-t-il  pas  d'une  pas- 
sion pure  et  profonde  ?  Ne  mépriserais-je  pas  tout  au- 
tre objet  comparé  à  ceux-là?  rs'endurerais-je pas  mille 
tourments  plutôt  que  d'échanger  de  tels  sentiments 
contre  la  dure  et  mondaine  indifférence  de  ces  hommes 
dont  les  regards  sont  attachés  à  la  terre ,  et  dont  la 
pensée  redoute  le  grand  jour? 

LXXVl. 

Mais  je  me  suis  écarté  de  mon  sujet  ;  je  me  hâte  d'y 
revenir.  Que  maintenant  ceux  qui  se  plaisent  à  rêver 
sur  un  tombeau  contemplent  avec  moi  la  poussière 
d'un  homme  qui  fut  jadis  tout  de  flamme ,  né  dans 
le  pays  dont  je  respire  un  moment  l'air  pur ,  hôte 
passager  de  la  terre  qui  lui  donna  le  jour.  Il  eut  la  fo- 


*  J'écris  cpci  en  face  du  mont  Blanc  (3  juin  18i6),  qui  même 
h  cette  distance  éblouit  mes  yeux.  —  (21  juillet.)  Aujourd'hui 
j'ai  ol)3ervé  pendant  quelque  temps,  et  d'une  manière  distincte, 
la  rëllexion  du  mont  Blanc  et  du  mont  d'Argentière  dans  le 
cai'uo  du  lac  ,  pendant  que  je  le  traversais  dans  mon  bateau. 
Soixante  milles  séparent  ces  montagnes  de  leur  miroir. 

3  Parmi  les  vers  adressés  à  cette  époque  par  le  poète  à  sa 
8œur,  on  lit  cette  stance  : 

«  J'ai  rappelé  à  ta  mémoire  notre  lac  chéri  *,  auprès  du  vieux 

•Le  lac  de  labbaye  de  Newslead 


manoir  qui  peut-cire  un  jour  ne  m'appartiendra  plus.  Le  Léman 
est  beau,  mais  crois-tu  que  j'oublie  le  doux  souvenir  d'un  ri- 
vage plus  clicr?  Il  faudra  que  le  temps  fasse  bien  des  ravages 
dans  ma  mémoire  avant  que ,  lui  ou  loi ,  mes  yeu'x  cessent  de 
vous  voir;  et  néanmoins ,  comme  tout  ce  que  j'ai  aimé  ,  ces 
objets  ou  sont  loin  de  moi ,  ou  je  leur  ai  d;t  un  éternel  adieu.  » 
»  La  couleur  du  Rhone  à  Genève  est  bleue,  dune  teinte  plus 
foncée  que  je  ne  l'ai  jamais  vue  dans  une  eau  douce  ou  salée ,  à 
l'exception  de  la  Méditerranée  et  de  l'Archipel. 
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lie  d'ambitionner  la  gloire ,  et  sacrifia  son  repos  à  la 
conquête  et  à  la  conservation  de  celte  idole. 

LXXVII. 

C'est  ici  que  Rousseau  commença  une  vie  de  mal- 
heurs ,  Rousseau ,  sophiste  sauvaa;e ,  auteur  de  ses 
propres  tourments ,  apôtre  de  raffection ,  qui  re- 
vêtit la  passion  d'un  charme  magique  ,  et  puisa  dans 
ses  douleurs  une  irrésistible  éloquence  ;  il  sut  embellir 
jusqu'à  la  folie ,  et  répandit  sur  des  actes  et  des  pen- 
sées coupables  un  céleste  coloris  '  ;  ses  paroles  éblouis- 
saient comme  les  rayons  du  soleil ,  et  arrachaient  des 
larmes  d'attendrissement. 

LXXVIII. 

Son  amour  était  l'essence  de  la  passion  :  comme 
Farbre  embrasé  par  la  foudre,  qui,  après  avoir  brûlé 
d'une  flamme  céleste ,  reste  flétri  et  consumé  ;  ainsi 
fut  son  amour.  Mais  ce  n'était  pas  l'amour  des  femmes 
vivantes ,  ni  des  morts  qu'évoquent  nos  songes  ;  c'était 
l'amour  d'une  beauté  idéale  ;  ce  sentiment  était  devenu 
sa  vie  :  il  déborde  dans  ses  pages  brûlantes ,  quelque 
insensé  qu'il  puisse  paraître. 

LXXIX. 

Ce  sentiment  anima  Julie  de  son  souffle  et  la  revêtit 
d'un  charme  romanesque  et  doux.  Il  sanctifia  ce  mé- 
morable baiser  -  que  déposait  chaque  matin  sur  sa  lèvre 
tremblante  celle  qui  ne  répondait  à  son  amour  que  par 
l'amitié;  mais  à  ce  doux  contact,  une  flamme  dévo- 
rante allait  embraser  son  cerveau  et  son  cœur ,  et  tout 
son  êire  était  absorbé  dans  une  ineffable  jouissance  que 
ne  donne  point  aux  amants  vulgaires  la  possession  de 
l'objet  aimé 

LXXX. 

Sa  vie  fut  une  longue  guerre  contre  des  ennemis  que 
lui  même  s'était  créés  ,  ou  des  amis  que  lui-même  avait 
repou-sés  ;  car  son  âme  était  devenue  le  sanctuaire  de 
la  défiance.  Ceux  qui  l'aiinaient  étaient  les  victimes 
que  choisissait  de  préférence  son  étrange  et  aveugle 
fureur.  Mais  il  était  en  démence.  Pourquoi?  nul  ne 
peut  le  dire;  la  cause  en  était  peut-être  impénétrable. 
Sa  frénésie ,  qu'elle  fût  l'ouvrage  de  la  maladie  ou  du 
malheur,  était  arrivée  à  ce  point  funeste  où  le  délire 
revêt  les  apparences  de  la  raison. 

LXXXI. 

Car  alors  il  était  inspiré,  et  de  lai,  comme  jadis  de 


l'antre  mystérieux  de  la  pythonisse,  partaient  ces  ora- 
cles qui  mirent  le  monde  en  flammes ,  et  ne  cessèrent 
de  brûler  que  lorsque  des  empires  eurent  cessé  d'exis- 
ter. La  France  s'en  souvient,  la  France,  abattue  aux 
pieds  d'une  tyrannie  consacrée  par  les  siècles ,  trem- 
blante sous  le  joug  qui  pesait  sur  elle ,  jusqu'au  jour 
où ,  à  sa  voix  et  à  la  voix  de  ses  élèves ,  elle  se  leva 
tout  à  coup ,  et  passa  d'un  excès  de  servilité  pusilla- 
nime à  un  excès  de  colère. 

LXXXII. 

Ils  s'élevèrent  un  effroyable  monument  des  débris 
des  vieilles  opinions ,  des  abus  dont  la  naissance  était 
contemporaine  de  celle  du  monde  ;  ils  déchirèrent  le 
voile  ,  et  exposèrent  aux  regards  du  monde  entier  les 
secrets  qu'il  cachait.  Mais  ils  détruisirent  le  bien  en 
même  temps  que  le  mal ,  et  ne  laissèrent  que  des 
ruines ,  avec  lesquelles  on  a  rebâti  sur  les  mêmes  fon- 
dements ;  ainsi ,  à  la  voix  de  l'ambition  ,  cachots  et 
trônes  se  relevèrent  et  furent  simultanément  occupés. 

LXXXIII 

Mais  cela  ne  saurait  durer,  ni  longtemps  se  souffrir! 
Le  genre  iiumain  a  compris  sa  force  et  l'a  fait  com- 
prendre. Les  peuples  auraient  pu  mieux  en  user.  Eni- 
vrés de  leur  nouvelle  puissance,  ils  en  ont  fait  les  uns 
contre  les  autres  un  terrible  essai  ;  ils  ont  étouffé  la 
douce  voix  de  la  pitié.  Mais  élevés  dans  l'antre  téné- 
breux de  l'oppression,  ils  n'avaient  point ,  comme  des 
aiglons  ,  grandi  à  la  face  du  jour  :  comment  donc  s'é- 
tonner qu'ils  se  soient  mépris  quelquefois  sur  le  choix 
de  leur  proie  ? 

LXXXIV. 

Quelles  blessures  profondes  se  ferment  sans  cica- 
trices? Le  cœur  est  le  plus  longtemps  à  saigner;  sa 
guérison  laisse  des  traces  qui  le  défigurent.  Trompés 
dans  leurs  espérances,  les  vaincus  se  taisent,  mais  ce 
silence  n'est  pas  la  soumission  :  l'implacable  ressen- 
timent retient  son  soufile  dans  sa  tanière  jusqu'à 
l'heure  qui  doit  lui  payer  des  années  d'attente.  IN  ul  ne 
doit  désespérer  :  il  est  venu ,  il  vient  et  viendra  encore, 
le  pouvoir  de  punir  ou  de  pardonner;  nous  serons  plus 
lents  à  exercer  le  premier. 

LXXXV. 

Limpide  et  pacifique  Léman!  ton  lac  tranquille,  qui 
contraste  avec  le  monde  orageux  où  j'ai  vécu,  m'aver- 


*  •  Il  est  évident  que  les  pages  passionnées  du  roman  de 
Rousseau  avalent  fait  une  impression  profonde  sur  les  senti- 
ments du  noble  porte.  L'eiitliousiasme  exprimé  par  lord  Byron 
est  un  hommage  eloricux  à  la  puissance  ipi'avait  Rousseau  d'é- 
mouvoir les  pas^iions  :  et,  i  dire  vrai,  nous  avions  besoin  de  cctic 
preuve  ;  n  ais  avons  pres(juc  honte  de  le  dire.— pourtant  comme 
le  Barbier  de  Midas  ,  il  nous  faut  parler  ou  mourir.  —  nous 
n'avons  jamais  pu  rompn-ndre  l'inléiét  ou  découvrir  le  mérite 
de  cette  prodi'ctidn  fameuse.  i\o\is  avouons  qu'il  y  a  dans  1rs 
lettres  beaucoup  d'éloquence  :  là  résidait  la  force  de  Rousseau  ; 
mais  SCS  amants  ,  le  célèbre  Saint-rreux  et  Julie,  depuis  que 
nons  connais'ons  leur  histoire  jiis.|u'à  (irésent ,  n'oni  pu  réussir 
ï  nous  inl(*resser.  Peut-être  y  a-t  il  de  noire  part  une  insensibi- 
lité rialurclle;  mais  ce  qu'il  y  a  de  rprtain  c'est  que  nos  yeux  suit 
demeure»  secs  pendant  que  tout  fondait  en  larmes  anlo  ir  de 
nous.  Et  aujourd  hui  même,  en  relisant  cet  ouvrage,  nous  i.e 
Toyon»  rien  de  fort  intéressant  dam  )^^s  amours  de  ces  deux  er- 


nuyeux  pédants.  Pour  exprimer  no  re  opinion  dans  les  termes 
mêmes  de  Burke  .  nous  avons  le  malheur  de  regarder  cette  fa- 
meuse histoire  de  galanterie  philosophique  comme  un  mélange 
grossier,  indélicat ,  aigre  .  sombre  et  féroce  de  pédantisine  et  de 
libertinage  ,  de  spécnl  liions  métaphysi(|iies  unies  a  la  sensualilé 
la  plus  indécente.  •  Sir  \\  ai.teh  Scott. 

>  Ceci  fait  allusion  au  passage  des  Cotifrssions  de  Jean- 
Jactpies  Rousseau  dans  lequel  il  parle  de  sa  passion  pour  la  com- 
tesse d'Hoiidelot  maîtresse  de  Sain(-I.amhert).  et  de  la  longue 
promenade  qu'il  faisait  cha(pie  matin  avec  elle  pour  en  reee\()ir 
le  seul  baiser  qu'elle  lui  donnait  en  le  saluant.  I,a  descriptinii  de 
ce  (|u'il  éprouvait  en  cette  occavinn  peut  être  consiilérèecnnniie 
lexpresslon  de  ra^mur  le  plus  passionné  ,  (pioqne  chaste  ,  cpie 
des  parules  aient  j.imais  pu  donner,  bien  qii  apre<  tout  ce  senli- 
nient  ne  puiv'.e  être  peint  qu'imparfaiteui -ut  par  de>  paroles,  l'n 
tal  leau  ne  peut  nous  donner  (|u'une  idée  imparfaite  de  l'océan. 
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dit  par  son  silence  d'échansrer  les  eaux  troublées  de  la 
terre  contre  un  orislal  [)liis  pur.  Celle  bar(i;!e  paisible 
est  connne  une  aile  silencieuse  sur  laquelle  je  vais  fuir 
le  désespoir.  11  fut  un  teuips  où  j'aimais  les  mugisse- 
ments de  la  mer  agilée  ;  mais  ton  suave  murmure  est 
doux  à  mon  oreille  connue  la  voix  d'une  sœur  qui  me 
reprocberait  mes  sombres  plaisirs. 

LXXXVI. 

Voici  venir  la  nuit  silencieuse  ;  depuis  tes  bords  jus- 
qu'aux monlagnes ,  le  crépuscule  jette  le  voile  de  ses 
molles  ombres  ;  pourtant  tous  les  ol)jels  se  détachent 
encore  distinctement  à  l'horizon,  à  l'exceplion  du 
sombre  Jura ,  dont  on  découvre  à  peine  les  flancs  escar- 
pés :  en  approchant  du  rivage ,  on  aspire  le  vivant 
parfum  qui  s'exhale  des  fleurs  à  peine  écloses  ;  l'oreille 
altentive  suit  le  bruit  léger  de  la  rame,  ou  écoute  les 
derniers  chants  du  grillon. 

LXXXVII. 

II  aime  à  s'égayer  le  soir,  fait  de  sa  vie  une  enfance 
et  la  passe  à  chanter;  par  intervalle  un  oiseau  fait  en- 
tendre un  moment  sa  voix  dans  les  buissons ,  puis  il  se 
tait.  Je  ne  sais  quel  murnuire  semble  Hotter  sur  la 
colline;  mais  ce  n'est  qu'une  illusion;  car  les  rosées 
de  la  nuit  brillante  distillent  silencieusement  leurs 
larmes  d'amour,  qu'elles  s'épuisent  à  pleurer  Jusqu'à 
ce  qu'elles  aient  imprégné  le  sein  de  la  nature  de 
l'essence  où  elle  puise  ses  couleurs. 

LXXXVIII. 

Etoiles  !  poésies  du  ciel  !  si  nous  cherchons  à  lire 
dans  vos  pages  étlncelantes  la  destinée  des  hommes  et 
des  empires ,  nous  sommes  pardonnables ,  alors  que 
dans  noire  désir  de  grandeur  nous  osons  franchir  notre 
sphère  mortelle ,  et  aspirer  à  nous  unir  à  vous  ;  car 
vous  êtes  une  beauté  et  un  mystère ,  et  vous  nous  ins- 
pirez de  loin  tant  d'amour  et  de  respect ,  que  nous 
avons  donné  une  étoile  pour  einblème  à  la  fortune ,  à 
la  gloire ,  à  la  puissance ,  à  la  vie. 

LXXXIX. 

Le  ciel  et  la  terre  se  taisent.  Ils  ne  dorment  pas , 
mais  ils  retiennent  leur  haleine  comme  nous  faisons 
dans  un  moment  d'émotion  vive  ;  ils  sont  muets  , 
comme  nous  quand  une  pensée  nous  préoccupe  profon- 
dément. Le  ciel  et  la  terre  se  taisent  :  du  cortège  loin- 
tain des  étoiles  jusqu'au  lac  assoupi  et  à  la  rive  mon- 
tagneuse, tout  est  concentré  dans  une  vie  intense,  où 
il  n'est  pas  un  rayon ,  pas  un  soufile ,  pas  une  feuille 
qui  n'ait  sa  part  d'existence ,  et  ne  sente  la  présence 
de  l'Être  créateur  et  conservateur  de  toute  chose, 
xc. 

Alors  s'éveille  ce  sentiment  de  l'infini ,  que  nous 
éprouvons  dans  la  solitude ,  là  où  nous  sommes  le  moins 
seuls  ;  c'est  la  vérité  (jui  s'infuse  dans  notre  être  et  le 
purifie  du  moi  personnel;  c'est  une  vibration ,  âme  et 
source  de  la  musique ,  qui  nous  initie  à  l'éternelle 
harmonie ,  répand  autour  de  nous  un  charme  pareil  j 
à  la  ceinture  fabuleuse  de  Cythérée ,  unissant  toutes  j 


choses  dans  la  beauté ,  et  qui  désarmerait  jusqu'au 
spectre  de  la  mort ,  si  sa  fatale  puissance  était  maté- 
rielle. 

xci. 
Ils  eurent  raison ,  les  anciens  Persans ,  de  lui  don- 
ner pour  autels  les  hauts  lieux  et  le  sommet  des  monts 
sourcilleux ,  et  de  prier  dans  des  basiliques  sans  or- 
nements et  sans  murailles  l'Être  tout-puissant ,  qui 
n'est  honoré  qu'imparfaitement  dans  des  sanctuaires 
élevés  par  la  main  des  hommes.  Venez  donc  comparer 
vos  colonnes,  vos  temples  grecs  ou  gothiques,  desti- 
nés à  abriter  des  idoles ,  avec  l'air  et  la  terre ,  ces 
temples  de  la  nature ,  et  gardez-vous  de  circonscrire 
la  prière  dans  une  étroite  enceinte. 

XCII 

L'aspect  du  ciel  est  changé  !  —  Et  quel  changement  ! 
ô  nuit,  orages,  ténèbres,  vous  êtes  admirablement 
forts ,  et  néanmoins  attrayants  dans  votre  force ,  comme 
l'éclat  d'un  œil  noir  dans  la  femme.  Au  loin,  de  roc  en 
roc  et  d'écho  en  écho ,  bondit  le  tonnerre  animé  !  Ce 
n'est  plus  d'im  seul  nuage  que  partent  les  détonations  ; 
mais  chaque  montagne  a  trouvé  une  voix ,  et ,  à  travers 
son  linceul  de  vapeurs ,  le  Jura  répond  aux  Alpes 
joyeuses  qui  l'appellent. 

XCIII. 

Et  la  nuit  rè^^ne  :  —  nuit  glorieuse  !  tu  n'as  pas  été 
faite  pour  le  sommeil  !  Laisse-moi  partager  tes  sauvages 
et  ineffables  délices ,  et  m'identilier  à  la  tempête  et  à 
toi'.  Le  lac  étincelle  comme  une  mer  phosphorique ,  et 
la  pluie  ruisselle  à  grands  fiots  sur  la  terre  !  Pendant 
quelque  temps  tout  redevient  ténèbres  ;  puis  Ls  mon- 
tagnes font  retentir  les  éclats  de  leur  bruyante  allé- 
gresse ,  comme  si  elles  se  réjouissaient  de  la  naissance 
d'un  jeune  tremblement  de  terre. 

XGIV 

Il  est  un  endroit  où  le  Rhône  rapide  s'ouvre  nn 
passage  entre  deux  rochers,  semblables  à  deux  amants 
que  le  ressentiment  a  séparés  :  bien  que  leur  cceur  soit 
brisé  par  cette  séparation ,  ils  ne  peuvent  plus  se  réu- 
nir, tant  est  profond  l'abîme  ouvert  entre  eux  !  Et  ce- 
pendant, lorsque  leurs  âmes  se  sont  ainsi  mutuelle- 
ment blessées,  l'amour  était  au  fond  de  la  fureur 
cruelle  et  tendre  qui  est  venue  flétrir  leur  vie  dans  sa 
fleur  ;  puis  ils  se  sont  quittés  :  l'amour  lui-même  s'est 
éteint ,  ne  leur  laissant  plus  que  des  hivers  à  vivre  et 
des  combats  intérienrs  à  se  livrer, 
xcv. 

C'est  là ,  c'est  à  l'endroit  où  le  Rhône  se  fraie  une 
issue ,  que  les  ouragans  les  plus  furieux  se  sont  donné 
rendez-vous.  Ils  sont  plusieurs  qui  ont  pris  ce  lieu 
pour  théâtre  de  leurs  ébats  ;  ils  se  lancent  de  main  en 
main  des  tonnerres  qui  flamboient  et  éclatent  au  loin  : 
le  plus  brillant  de  tous  a  dardé  ses  éclairs  entre  ces 
rocs  séparés,  comme  s'il  comprenait  que  là  où  les  ra- 
vages de  la  destruction  ont  fait  un  tel  vide ,  la  foudre 
dévorante  ne  doit  rien  laisser  debout. 


*  L'orageauqufl  ce  passage  fait  allusion  eut  lieu  le  13  juin  «816,  à  minuit.  Dans  les  mont.-ignes  aciocérauaienne.s 
le  Chimari.  j'en  ai  vu  (l.>  plus  terribles,  mais  aucun  plus  véntablenieiit  be.iu. 
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'       XCVI. 

Cieiix,  monta,?nes ,  neuve,  vents,  lac,  éclairs! 
seul  avec  la  nuit,  les  nua^^es,  le  tonnerre,  et  une  Ame 
capable  de  vous  comprenclre,  vous  méritiez  bien  ((ue 
je  veillasse  pour  vous  contempler.  Le  roulement  loin- 
tain de  vos  voix  expirantes  est  Téclio  de  ce  (|ui  ne  dort 
jamais  en  moi,  —  si  toutefois  je  dors  L  Mais  où  allez- 
vous  ,  ô  tempêtes  ?  Êtes-vous  comme  celles  qui  gron- 
dent dans  le  c<pur  de  Tbomme?  ou  bien,  semblables 
aux  aigles,  y  a-t-il  là-liaut  un  nid  qui  vous  attende? 

xcvii. 

Oh  !  si  je  pouvais  maintenant  produire  en  dehors  ce 
qu'il  y  a  en  moi  de  plus  intime ,  et  lui  donner  une 
forme  ;  —  si  je  pouvais  trouver  une  expression  à  mes 
pensées,  et  jeter  ainsi  âme,  cœur,  esprit,  passions, 
sentiments  faibles  ou  forts ,  tout  ce  que  je  voudrais 
avoir  recherché,  tout  ce  que  je  recherche,  souffre, 
connais,  éprouve,  sans  en  mourir;  —  si  je  pouvais 
jeter  tout  cela  daus  un  mot  unitpie  ,  et  que  ce  mot  fût 
une  foudre ,  je  parlerais  ;  mais  cela  n'étant  pas  ,  je  vis 
et  meurs  avec  mon  secret ,  et  je  refoule  ma  pensée  si- 
lencieuse comme  l'épée  dans  le  fourreau. 

XCVIII. 

L'aurore  a  reparu  ,  avec  sa  rosée  matinale ,  son  ha- 
leine embaumée,  ses  joues  roussissantes  ;  son  sourire 
écarte  les  nuaices  ;  joyeuse  comme  si  la  terre  ne  conte- 
nait pas  un  seid  tombeau ,  elle  ramène  le  jour  :  nous 
pouvons  reprendre  la  marche  de  notre  existence  ;  et 
moi,  ô  Léman,  je  puis  continuer  à  méditer  sur  tes 
rives,  où  tant  d'objets  réclament  mon  attention. 


Clarens  !  doux  Clarens  !  berceau  de  l'amour  sincère  ! 
on  respire  dans  ton  air  le  soufiie  de  la  pensée  jeune  et 
passionnée;  tes  arbres  ontltur  racine  dans  le  sol  de 
l'amour  ;  ses  couleurs  se  rellètent  sur  les  neiges  de  les 
glaciers,  et  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  y  dépo- 
sent affectueusement  une  teinte  de  rose.  L'amour  nous 
parle  encore  jusque  dans  ces  rochers  immuables  où  il 
chercha  un  asile  contre  les  agitations  du  monde,  ses  sou- 
cis, ses  cuisantes  douleurs,  ses  décevantes  espérances, 
c. 

Clarens!  tes  sentiers  sont  foulés  par  des  pas  cé- 
lestes,—  les  pas  de  l'Amour  immortel.  Là  s'élève 
pour  lui  un  trône  dont  tes  montagnes  sont  le  marche- 
pied ;  là  le  dieu  est  une  vie  et  une  lumière  qui  pénè- 
trent tout,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  sommets 
.sourcilleux,  les  antres,  les  forêts,  qui  sont  pleins  de 
sa  présence  :  la  fleur  s'épanouit  sous  son  regard  ;  l'air 
est  échauffé  de  son  souf:"e ,  plus  puissant  que  celui  d'îs 
tempêtes  dans  leur  moment  le  plus  terrible^. 

CI. 

Ici  tout  est  plein  de  lui  :  depuis  ces  noirs  sapins 
qui  sont  là-haut  son  ombre,  depuis  les  torrents  dont  il 
écoute  la  voix  mugissante,  jusqu'aux  pampres  ver- 
doyants semés  sur  la  douce  pente  qui  le  couiluit  au 
rivage  ;  là  les  flots  obéissants  viennent  l'adorer  et  bai- 
ser ses  pieds  avec  un  doux  murmure.  La  forêt,  avec 
ses  vieux  arbres  dont  le  tronc  est  blanchi  par  l'âge, 
mais  dont  les  feuilles  sont  jeunes  comme  le  plaisir, 
la  forêt  est  encore  à  la  même  place  qu'autrefois ,  et 
lui  offre  ,  à  lui  et  aux  siens ,  une  solitude  peuplée  ; 


■•Le journal  dans  Ipquel  Byron  consignait  pnur  si  sœur  les 
détails  lie  sou  voyage  en  Suisse  s^e  ti'rmine  par  ces  paroles  nié- 
lancûlii|u>-s  ;  —  «  P.  uJai)tcctte  tiuruée  ,  qui  a  dun;  treizi;  jou.'-s, 
j'ai  ét<^  hcuri.ux  du  côté  du  tcruiis ,  luurrux  dans  mon  coni[)a- 
giio»  de  voy,-ge  (  M.  ',;ol)hou^el,  lu  arrux  d.ins  no're  iicrspeclivr. 
exempt  nicinc  de  ce?  petits  accidi-nts  et  délais  qu'on  rencontre 
en  V'.yaS'  aiit  dans  des  pays  moins  sauvages  que  celui-ci.  J'étais 
ninr.ilenii'nt  l)ien  dis|iosé  :  je  suis  un  ami  de  la  nature  ,  un  a^lmi- 
raleur  du  b''au  ;  je  puis  supporter  la  tali^ue  et  les  privaiions,  et 
j'ai  vu  qu'lques-uns  des  plus  beaux  sites  du  monde;  nids  an 
milieu  de  tout  cela  des  s^ouve  .irs  amers,  principalemi':it  celui 
qui  se  ratta  lie  à  des  malliiurs  rée!nti,ct  qui  me  touchant  de 
plus  piè-,  doit  in'aerompagncr  le  rest--  de  mes  jours,  mont  pour- 
«tiivi  jns(|u'en  ce  lieu;  et  ni  les  accords  du  berger,  ni  le  fracas 
de  l'avalancbe .  ni  li'  torrent .  ni  la  mont  igne  ,  ni  le  glacier,  ni  le 
Diiige  .  n'ont  |)u  un  Siul  mo.nent  .dlé;;i'r  mon  ca-ur  du  poids  qui 
l'oppresse,  ni  me  mettre  à  mêriiede  perdre  mon  misérable  indi- 
vidualisme dans  la  niaj-sli;.  la  pui-saoce  et  li  gloire  (pji  bril'aicnt 
au-dessus  de  ma  iêle,à  me."»  pieds  et  autour  de  imii.  » 

'  En  juillet  «8rr. .  jai  fait  un  voy /gc  au'our  du  lac  de  Genève; 
j'ai  examiné  avec  intérêt  et  altenlion  tous  les  lieux  célébrés  par 
Housscau  dans  s(»n  //eluhp  ,  et  je  puis  afiirmer  (juil  n'a  rien  exa- 
géré. Il  serait  diflicile  de  voir  Clarens  et  tous  les  lieux  qui  l'en- 
tourent, Vc\ey,  <;lnd<in,  Boverct .  Saint-Gingo,  la  Medierie, 
Eivan.  et  le  KluVie,  sans  être  obligé  d'avouer  qui;  ces  sites  étaient 
on  ne  peut  nnruxadapiésaux  personnages  et  aux  événenienlsdonl 
Rouss  au  a  peupb"  ce*  lieux  Mais  ce  n  est  pas  Inut.  V.e  seniiment 
qni  s'ait  i  lie  à  lout  ce  (|ui  eiiloui  c  Clarens  et  aux  rocher-t  Ojipo- 
ats  de  la  Mi  illerje  est  d'un  ordre  plus  élevé  '  l  plus  va>le  ipic  la 
«ympaihie  pnur  u  le  p.ission  iiidiviilui'll<;  ;  c'est  le  seniim- ni  di; 
reilsicnce  de  l'anir/iir  dans  sa  capacité  la  plus  étendue  ei  la  ;.ln.s 
«uldime,  et  de  notre  particip.ition  à  ses  bienf.iils  et  à  sa  gl  ire. 
C'est  le  grand  principe  de  l'univers,  qui  pour  être  condensé  n'en 


est  pas  moins  m.inifesfe  ,  et  dont  nous  sentons  que  nous  faisons 
partie  sans  pour  cel  i  hésiter  à  perdre  notre  individualité  et  à 
nous  confondre  dans  la  beauté  de  l'ensemble.  —  Lors  même  qne 
llousseaun'.iurait  jamais  ni  écrit  ni  vécu,  ces  lieux  ne  réveille- 
raii'nt  pas  moins  les  n]ê;ncs  assoelalions  d'idi'cs.  lîn  les  adoptant 
il  a  ajouté  à  rinlérél  de  son  omrage;  par  ce  choix  il  a  prouvé 
qu'il  sentait  leur  beauté,  mais  ils  ont  fait  pour  lui  ce  (pi'.uicun 
être  liuuiai.'i  n'eût  pu  faire  pour  eux.  —  J'ai  eu  le  boulieur  ou  le 
malheur,  comme  ou  vou  Ira  ,  de  traverser  le  lac  par  un  temps 
d'orage  en  allant  de  la  Meilleric  ,  où  nous  séjournâmes  ipielque 
t(  inps,  jusqu'à  iaiul-Gingo;  la  tempête  ajoutait  à  la  magu  ficenee 
du  spectacle  (jui  nous  entourait ,  bien  qu'elle  fit  courir  des  dan- 
g'TS  à  notre  l;aleau  ,  qui  était  pelit  et  trop  <  liargé  Nous  étions 
jusienient  dans  celle  partie  du  lac  d'où  celui  de  Saint-Preux  et 
de  madame  de  VVolmar  gagna  la  Meillerie  pour  être  à  couvert 
de  l'or.ige.  Vm  arrivi.nf  sur  le  rivage  de  SaintG:ngo  Je  vis  que  le 
vi-iit  avait  été  assez  vi  dent  pour  déraciner  (ineKpies  vieuSt  cliii- 
laig  liers  au  bas  de  l.i  monUT^re".  Sur  la  haut' ur  qui  fiii  face  k 
Clarens  fst  un  ch.iiean.  Les  cnlliius  sont  couvertes  de  vignes  et 
entrecou.iées  de  quelques  peiils  bois  d'un  effet  très-pitloiesque. 
Il  y  en  av.dt  un  (ju'on  noiiiin.dl  1  ■  bosquet  de  Jute  ;  il  a  élé  coupé 
par  les  moines  de  S  linl-lternard ,  auxquels  le  terrain  apparte- 
nait, et  converti  eu  vig-  oblen.  Néanmoins  les  habitants  de  Cla- 
rens contimient  à  montrer  la  pl.iee  qu'il  ocenp  lit  en  l'appelant 
du  nom  ipù  l'a  consacré  et  lui  .survivra.  Hoiisseaii  n'a  pas  été 
heureux  pnur  la  con.servallon  des  lieux  où  il  avait  placé  ses 
créaliiiiis  iil('Mli.s.  Le  prieur  du  (ïrai.d-.Salut-!)ernard  a  abattu 
quelipies  uns  de  ces  bois  pour  obb-nir  quel(|iies  tonneaux  de 
vin  d(>  plus,  et  Uunaparic  a  fait  sauter  une  partie  des  rochers 
de  la  Meillerie  pour  améliorer  l.i  roule  du  Siinplon.  La  rnule  est 
excdlenc,  mais  je  ne  puis  parla^er  l'opinion  que  j'ai  enicudu 
l'tpriiuer,  qii'-  la  route  vaut  mieux  ipie  les  souvenirs.    Il, 


il2 


(H'.UVRF.S  DE  BYRON. 


eu. 


Une  solitude  peuplée  crabeilles  el  d'oiseaux,  et  de 
mille  objets  aux  formes  enchanteresses ,  aux  couleurs 
variées,  qui,  libres  et  pleins  de  vie,  r.ndorent  par 
des  sons  plus  doux  que  des  paroles,  et  déploient  inno- 
cemment leurs  ailes  joyeuses;  la  source  nuu-niurante , 
la  cascade  sonore,  l'arbre  balançant  son  feuillap;e,  la 
rose  en  bouton ,  vivante  image  de  la  beauté,  tout  cela , 
ouvraire  de  lauiour,  forme  un  mélange  harmonieux  et 
un  imposant  ensemble. 

cm. 

Ici,  celui  qui  n'a  jamais  aimé  s'initie  à  cette  science 
et  fera  de  son  C(rur  une  llamme  ;  celui  qui  connaît  ce 
tendre  mystère  aimera  davantage ,  car  c'est  ici  la  re- 
traite de  l'amour  ;  c'est  ici  que  l'ont  exilé  les  tour- 
ments de  la  vanité  et  les  dissipations  d'un  monde  im- 
posteur; car  il  est  dans  sa  nature  d'avancer  ou  de 
périr:  il  ne  demeure  pas  stationnaire  ;  ou  il  décline, 
ou  il  devient  une  félicité  iunnense ,  qui ,  dans  son 
éternité ,  peut  rivaliser  avec  les  clartés  immortelles. 

civ. 

Ce  n'est  pas  dans  un  but  de  fiction  que  Rousseau 
choisit  ce  séjour  et  le  peupla  d'affections  ;  mais  il  jugea 
que  la  passion  ne  pouvait  assigner  de  plus  digne  séjour 
aux  êtres  purifiés,  enfants  de  l'imagination.  C'est  dans 
ce  lieu  que  le  jeune  Amour  dénoua  la  ceinture  de  sa 
Psyché ,  et  il  le  sanctifia  par  un  charme  ineffable.  Sé- 
jour de  solitude,  d'enchantement  et  de  mystère,  où 
tout  est  suave  :  les  sons ,  les  parfums ,  les  couleurs  ! 
ici  le  Rhône  a  étendu  sa  couche  ;  les  Alpes  se  sont 
élevé  un  trône. 

cv. 

Lausanne  !  et  toi,  Ferney  I  vous  avez  abrité  des  noms 
auxquels  vous  devez  le  vôtre  '  ;  mortels  qui ,  par  des 
routes  périlleuses ,  ont  cherché  et  trouvé  le  chemin 
d'une  gloire  immortelle.  C'étaient  des  intelligences  gi- 
gantes(iues.  Ils  voulurent ,  comme  autrefois  les  Titans , 
entasser  sur  des  doutes  audacieux  des  pensées  capables 
d'attirer  le  tonnerre  et  le  feu  du  ciel  assiégé  de  nou- 
veau ,  si  toutefois  l'homme  et  ses  recherches  pouvaient 
provoquer  de  la  part  du  ciel  autre  chose  qu'un  sou- 
rire. 

cvi. 

L'un  était  tout  inconstance  et  tout  feu ,  versatile 
comme  un  enfant  dans  ses  désirs ,  mais  esprit  varié  : 
tour  à  tour  gai,  grave;  sage,  insensé;  historien, 
poëte  et  philosophe,  il  se  multipliait  au  milieu  des 
hommes ,  véritable  Protée  du  talent.  Mais  il  excellait 
surtout  à  manier  l'arme  du  ridicule ,  qui ,  à  sa  voix  . 
allait,  plus  rapide  que  le  vent,  abattre  l'ennemi  désigné 
à  ses  coups,  tantôt  immolant  un  fat,  tantôt  ébranlant 
un  trône. 

CVII, 

L'autre ,  profond  et  réfléchi ,  creusait  laborieusement 
sa  pensée,  et  chaque  année  de  nouvelles  études 
venaient  ajouter  à  sa  sagesse.  Homme  de  méditation, 


riche  de  science ,  il  donnait  à  son  arme  un  tranchant 
acéré ,  sapant  des  dogmes  solennels  par  de  solennels 
sarcasmes.  Roi  de  l'ironie,  armé  de  ce  puissant  talis- 
man ,  il  frappa  au  co'ur  de  ses  ennemis ,  dont  la  rage , 
fille  de  la  cruauté,  se  vengea  de  lui  en  le  condamnant 
à  l'enfer  :  réponse  éloquente,  et  qui  résout  toutes  les 
dif/icultés. 


Cependant ,  que  leurs  cendres  reposent  en  paix  ; 
car  s'ils  ont  commis  des  fautes,  ils  les  ont  expiées.  11 
ne  nous  appartient  pas  de  les  juger,  encore  moins  de 
les  condamner.  Un  jour  peut-être  ces  mystères  seront 
révélés  à  tous ,  —  ou  bien  la  crainte  et  l'espoir  s'en- 
dormiront sur  le  même  oreiller  ;  mais  alors  nous  ne 
serons  plus  et  notre  poussière  sera  la  proie  des  vers  ; 
et  quand  elle  se  ranimera ,  selon  notre  croyance ,  ce 
sera  pour  être  pardonnée  ou  pour  subir  le  châtiment 
qu'elle  aura  mérité. 

cix. 

Mais  laissons  là  les  ouvrages  des  hommes  pour  lire 
de  nouveau  dans  celui  que  le  Créateur  déploie  devant 
moi  ;  et  terminons  cette  page  qui  s'alimente  de  mes 
rêveries,  et  que  j'ai  dijà  trop  prolongée.  Les  nuages 
suspendus  au-dessus  de  ma  tèle  se  dirigent  vers  les 
blanches  Alpes  ;  il  faut  que  je  les  franchisse ,  et  que 
j'examine  tout  ce  qui  sera  accessible  à  mes  regards, 
pendant  que  je  gravirai  ces  immenses  et  colossales  ré- 
gions ,  où  la  terre  soumet  à  ses  embrassements  les 
puissances  de  l'air. 

ex. 

Italie!  Italie  !  quand  le  regard  te  contemple ,  l'âme 
s'illumine  soudain  de  la  lumière  des  siècles.  Depuis  le 
fier  Carthaginois  qui  faillit  te  conquérir  jusqu'à  la 
dernière  auréole  de  guerriers  et  de  sages  qui  glorifie 
tes  annales  sacrées ,  tu  servis  de  trône  et  de  tombe 
aux  empires  ;  et  aujourd'hui  encore  c'est  de  Rome 
impériale ,  de  la  cité  aux  sept  collines ,  que  coule  la 
source  éternelle  à  laquelle  vont  s'abreuver  les  âmes 
dévorées  de  la  soif  de  connaître. 

exi. 

J'interromps  ici  une  tâche  reprise  sous  de  funestes 
auspices  :  — sentir  que  nous  ne  sommes  pas  ce  que 
nous  avons  été ,  estimer  que  nous  ne  son^mes  pas  ce 
que  nous  devrions  être  ;  —  armer  son  cœur  contre  lui- 
même;  cacher  avec  un  soin  superbe  l'amour  comme 
la  haine,  tout  ce  qui ,  —  passion ,  sentiment,  projet, 
douleur  ou  zèle ,  —  constitue  notre  pensée  dominante, 
c'est  là  pour  l'âme  une  rude  épreuve  :  n'impoite,  — 
elle  est  faite. 

exil. 

Quant  à  ces  paroles ,  ainsi  revêtues  de  la  forme  poé- 
tique ,  il  se  peut  que  ce  ne  soit  qu'une  ruse  innocente, 
qu'un  coloris  jeté  sur  les  scènes  fugitives  qui  passent 
devant  moi ,  el  que  je  voudrais  saisir  pour  distraire 
im  instant  mon  cœur  ou  celui  des  autres.  La  jeunesse 
est  altérée  de  gloire.  —  Mais  je  ne  suis  pas  assez  jeune 


'  VoUiiccl  Gilihon. 
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pour  considérer  le  blâme  ou  le  sourire  des  hommes 
comme  un  arrèl  d<ifinitif  d'obscurité  ou  de  gloire  ; 
qu'on  se  souvienne  de  moi  ou  cpTon  m'oublie  ;  seul  je 
me  suis  tenu,  seul  je  me  tiendrai. 

CXIII. 

Je  n'ai  point  aimé  le  monde ,  le  monde  ne  m'a  point 
aimé  ;  je  n'ai  point  llatté  son  soufile  fétide  ,  ni  ployé  un 
genou  patient  devant  ses  idoles ,  ni  façonné  mon  vi- 
sage au  sourire,  ni  fait  de  ma  voix  un  écho  adulateur. 
Dans  la  foule ,  les  hommes  ntmt  pu  me  prendre  pour 
l'iui  de  leurs  ;  j'étais  au  milieu  d'eux,  je  n'étais  point 
l'un  d'eux.  Enseveli  dans  mes  fK-nsées ,  je  ne  parta- 
geais pas  leurs  pensées  ;  et  c'est  ainsi  que  je  serais  en- 
core si  mon  âme  ne  s'était  armée  de  résolution  et 
domptée  elle-même. 

cxiv. 

Je  n'ai  point  aimé  le  monde ,  le  monde  ne  m'a  point 
aimé  ;  mais  séparons-nous  en  ennemis  loyaux.  Je  crois, 
bien  (|ue  mon  ex[)érience  me  dise  le  contraire ,  qu'il  y 
a  encore  des  paroles  vraies ,  —  des  espérances  qui  ne 
lrom[>ent  pas , — des  vertus  indulgentes,  et  qui  ne 
tendent  pas  des  pièges  aux  cœurs  fragiles  ;  je  crois 
aussi  (ju'il  en  est  qui  s'appiloient  sincèrement  sur  les 
douleurs  d'autrui'  ;  qu'd  en  est  un  ou  deux  ici-bas  qui 
sont  presque  ce  qu'ils  paraissent  ;  que  la  bonté  n'est 
pas  un  mot,  ni  le  bonheur  un  rêve. 

cxv. 

Ma  fille!  c'est  avec  ion  nom  fjue  ce  chant  a  com- 
mencé ;  ma  (ille,  qu'avec  ton  nom  enc(»!e il  se  lenuine. 

—  Je  ne  te  vois  pas, — je  ne  t'eniends  pas;  —  mais 
nul  n'est  plus  absorln'-en  toi  ;  tu  es  l'amie  vers  laquelle 
.se  projettent  les  oi)d)res  de  nios  années  à  venir.  Peul- 
(^tre  ne  vrrras-ln  jamai^  mon  visage,  mais  ma  voix  se 
mêlera  à  les  rêves,   elle  pénétrera  jusqu'à  ton  co'ur 

—  quand  le  mien  sera  glacé,  —  et  ses  accents  s'élève- 
ront vers  toi  du  fond  même  de  la  tombe  de  ton  père. 


Aider  au  développement  de  ton  esprit ,  épier  l'aube 
de  tes  joies  enfantines  ,  —  te  regarder  croître  sous  mes 
yeux,  —  te  voir  saisir  la  connaissance  des  objets  ,  — 
qui  tous  sont  encore  pour  toi  des  merveilles  ,  —  l'as- 
seoir légèrement  sur  mon  genou  ,  imprimer  sur  ta  joue 
charmante  le  baiser  d'im  père,  —  tout  cela  sans  doute 
ne  m'était  pas  réservé  ,  et  pourtant  lout  cela  étaitdans 
ma  nature  :  il  y  a  là  ijuelque  chose  qui  me  le  dit. 

CXVII. 

Cependant,  dût-on  te  faire  un  devoir  de  me  haïr, 
je  sais  (|ue  tu  tuaimcras  ;  dûl-on  le  cacher  mon  noui , 
conune  im  mot  empreint  encore  de  <lésolalion,  comme 
un  litre  anéanti  ;  dût  la  lond)e  se  fermer  entre  nous  , 
n'importe  ,  — je  sais  que  tu  m'aimeras.  Quand  on  es- 
saierait d»;  faire  sftrtir  de  ton  être  loul  le  sanj:  qui  est 
à  rnoi ,  et  (|irr>ri  y  parviendrait,  — tout  serait  inutile, 
—  tu  ne  m'(n  aiuierais  [)as  moins,  tu  conserverais 
eacore  ce  sentiment  plus  fort,  que  la  vie. 


Enfant  de  ma  tendresse,  —  quoi(|ue  née  dans  l'a- 
rnertume  et  nom  rie  dans  les  angoisses  ;  ce  furent  là 
les  éléments  de  Ujn  père , — ce  sont  aussi  les  tien.*».  Leur 
iniluence  t'entoure  d(^à.  —  Mais  ton  feu  sera  plus  mo- 
déré et  tes  espérances  f)lûs  brdlantes.  Doux  soit  le  som- 
meil de  ton  berceau  !  Du  sein  de  l'océan  ,  et  (Ui  som- 
met des  monts  où  niainlenant  je  respire,  j'appellt- sur 
toi  toute  la  félicité  dont  je  me  dis  en  soiq)irant  que  tu 
aurais  été  pour  moi  la  source 
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VUlo  ho  TotCôna ,  I^mbordla,  Ronugna  , 
Quel  Monte  the  dl\lde,  e  <|iiel  ciie  serra 
Ilalla,  e  un  mare  e  l'aUro,  f  lie  la  bagna 
Ari'itto,  s.itira  m. 


A  JOHN  IIOBIIOUSE. 


Mon  chkbHoiiiiouse, 


Venise,  2janv!er  liSI? 


Apres  un  intervalle  de  huit  ans  entre  la  composition  des 
premiers  ch  mis  de  Childr-llarold  et  celle  du  dernier,  la 
«jnclusion  de  ce  poëme  va  étie  soumise  au  jugeme/it  du  pu- 
hlic.  En  me  séparant  d'un  aussi  vieil  ami ,  il  est  naturel  que 
je  m'adresse  h  un  autre  j)lus  ancien  et  plus  cher  encore, 
qui  a  vu  la  naissance  et  la  mort  du  premier;  n  celui  dont  la 
société  et  l'amilié  éclai!«';c  ,  je  cr.iis  pouvoir  le  dire  sans in- 
gnitilude,  m'ont  été  plus  utiles  que  toute  Ij  faveur  publi- 
que (lu'.'i  pu  me  vyloii-  (^liilrlr-llnrold,  à  celui  oue  |';ii  en:::;M 
longlemps,  qui  a  été  le  compagnon  d  •  nies  voja^es,  qui 
m'a  soigné  dans  1.1  m;dudie ,  œnsulé  dans  l'affliction,  que 
j'ai  vu  heureux  de  mon  l.onhi  u;  cl  férue  d,ins  mes  adver- 
sités, sincère  dans  ses  conseils,  iiilre|)ide  dans  le  |)er:i;  à 
un  ami  souvent  éprouvé,  et  resté  toujours  lidéle,  à  \ou8, 
eufin. 

Ici  je  passe  de  la  fiction  ii  la  ^érité  ,  el  en  vous  dcdi.uit 
aujourdtiui  rju'il  est  awnplel,  ou  du  n;oins  terminé ,  ce 
p<jëme  ,  le  plus  long  el  le  jilus  fortement  pensé  de  mes  ou- 
vrat'es,  je  désire  me  faire  honneur  d'-  ma  longue  intimité 
avec  un  homme  de  science  ,  de  talent ,  de  caractère  et  d'hon- 
neur. Des  âmes  t  Iles  que  les  nôtres  ne  donnent  ni  ne  re- 
çoivent des  compliments  adulateurs;  mais  les  louanj^es  de 
la  sincérité  ont  de  tout  temps  été  iM'rmiwg  à  l'amitié.  Ce 
n'est  ni  pour  vous  ni  pour  les  autns  ,  mais  pour  soulager 
un  co'ur  trop  peu  hahilué  à  la  hiinveillnnce  des  hommes 
pour  l'accueillir  a\ee  froideur,  que  j'essaie  ici  de  consigner 
vos  l)ormes  qualités,  ou  plutôt  les  a^antages  dont  je  leur 
suis  redevalilc.  Le  jour  même  de  la  date  de  celte  lettre,  qui 
est  l'anniversaire  du  joui'  le  plus  malheureu\  de  ma  vie 
passée,  mais  qui  n'est  plus  capahie  d'empoisonner  mon 
existence  .'•  Vt-nise  tant  qui-  j'auiai  la  rcsso^jrre  de  votre 
amitié  et  de  mos  facultés;  ce  jour  même  sera  désormais 
pour  vousel  pour  moi  la  source  d'un  plus  agréaMe  souve- 
nir; car  il  nous  rafipiilera  ft  tous  deux  eettc  expression  de 
ma  r'ConnaisAance  pour  un  zMe  inf itigalile ,  (el  que  peu 
d'homm'«  ei-onl  éprouvé,  et  d(»nl  nul  ne  peut  être  lohjct 


'  t  Pans  l'adversité  de  non  «ml» ,  •  dit  Laroclieroucaiill ,  t  nou»  Irouvon»  toujour»  quelque  cho»c  qui  ne  nous  dépljli  pa».  • 
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sans  avoir  une id(?e  plus  avuiifagcnsc  de  ^esp^cc  humaine  et 
de  lul-mcme. 

Il  nous  a  été  donné  de  parcourir  ensemble,  i\  diverses 
époques ,  les  contrées  illustrées  par  la  chevalerie,  l'histoire 
et  la  fable  :  — rEspapne,  la  Grèce,  TAsie-Mineure  et  rit;tlie; 
et  ce  qu'Athènes  et  Constantinople  furent  pour  nous  il  y  a 
quelques  années ,  Venise  et  Rome  l'ont  été  plus  récemment. 
Mon  poëme  aussi,  ou  mon  pèlerin  ,  ou  tous  deux,  m'ont 
accompagné  partout  :  peut-être  trouvera-t-on  excusable  la 
vanité  qui  me  fait  revenir  avec  complaisance  sur  une  com- 
position (jui  me  rattache  en  quelque  sorte  au  lieu  où  elle  a 
été  produite  et  aux  objets  que  j'ai  essayé  de  décrire;  et 
(pielque  indigne  qu'elle  paraisse  de  ces  contrées  magiques 
et  mémorables,  et  fort  au-dessous  des  anticipations  loin- 
taines et  des  impressions  immédiates,  cependant,  comme 
gage  de  mon  respect  pour  ce  qui  est  vénérable  et  de  mon 
enthousiasme  pour  ce  qui  est  glorieux,  la  composition  de 
ce  poëme  a  été  pour  moi  une  source  de  plaisir ,  et  je  ne 
m'en  sépare  qu'avec  une  sorte  de  regret  dont  j'étais  loin  de 
nie  croire  encore  susceptible  pour  des  objets  imaginaires. 

Quant  !!  la  matière  du  dernier  chant ,  le  pèlerin  y  joue 
un  moindre  rôle  que  dans  ceux  qui  précèdent  ;  et  dans  ce 
rule ,  il  n'y  a  qu'une  ligne  imperceptible,  si  même  il  y  eu  a 
une ,  qui  le  sépare  de  l'imtcur  parlant  en  son  nom.  Le  fait 
est  que  j  étais  fi'.tigué  d'établir  une  ligue  de  démarcation  que 
chacun  était  décidé  à  ne  point  apercevoir  :  semblable  au 
Chinois  du  Citoijen  du  Monde  de  Goldsmith  ,  que  personne 
ne  voulait  prendre  pour  un  Chinois  ,  c'est  en  vain  que  je 
soutenais  et  m'imaginais  avoir  établi  une  distinction  entre 
l'auteur  et  le  pèlerin  ;  le  désir  même  que  j'avais  de  conser- 
ver cette  différence,  et  mou  désappointement  dele  trouver 
inutile  ,  paralysait  tellement  mes  efforts  dans  la  composi- 
tion, que  je  me  décidai  à  l'abandonner  entièrement,  et  c'est 
ce  quej'ai  fait.  Les  opinions  qui  se  sont  formées  et  pour- 
raient se  former  encore  à  ce  sujet  sont  maintenant  chose 
indifférente;  c'est  l'ouvrage  qu'il  faut  juger  et  non  le  poète; 
et  l'auteur,  qui  n'a  dans  sou  esprit  d'autre  ressource  que 
la  réputation  durable  ou  passagère  que  ses  travaux  litté- 
raires lui  ont  faite ,  mérite  de  partager  le  destin  des  au- 
teurs. 

Dans  le  cours  de  ce  quatrième  chant,  j'avais  eu  l'inten- 
tion ,  soit  dans  le  texte,  soit  dans  les  notes  ,  de  parler  de 
l'état  actuel  de  la  littérature  italienne ,  et  peut-être  aussi  des 
mœurs  de  cette  nation;  mais,  resserré  par  'es  limites  que 
je  m'étais  imposées,  je  vis  bientôt  que  le  texte  suffirait  à 
peine  à  contenir  le  labyrinthe  des  objets  extérieurs  et  les 
réflexions  qu'ils  suggèrent  ;  quant  aux  notes,  à  l'exception 
d'un  petit  nombre  ,  et  des  plus  courtes ,  c'est  à  vous  que 
j'en  suis  redevable ,  et  nécessairement  elles  ont  dû  se  bor- 
ner b  donner  l'intelligence  du  texte. 

C'e.4  d'ailleurs  une  tâche  déHcate  et  peu  agréable  que 
de  disserter  sur  la  littérature  et  les  mœurs  d'une  nation  si 
dissemblable  ;  cette  tâche  exige  une  attention  et  une  impar- 
tialité qui  nous  feraient  un  devoir  de  nous  méfier  de  nos 
propres  jugements ,  de  les  différer  du  moins  ,  et  de  mûrir 
davantage  nos  renseignements  ;  et  néanmoins  nous  étions 
des  observateurs  attentifs,  et famiUarisés  avec  la  langue  et 
les  mœurs  du  peuple  au  milieu  duquel  nous  avons  derniè- 
rement habité.  L'esprit  de  parti,  en  littérature  comme  en 
politique,  parait  cire  porté  ou  avoir  été  porté  à  un  toi  état 
de  violence,  que  l'impirtialité  serait  presque  impossible  à 
un  étranger.  Il  me  suffira  donc,  pour  le  moment ,  de  don- 
ner ici  une  citation  dans  la  belle  langue  de  l'Italie  :  —  «  Mi 
»  pare  chc  in  un  y.acse  tidlo  pactiro ,  rhc  rnntc  la  lingua 
»  lapm  nobile,  ed  insieme  la  piii  dolce,  tutte  h'.  v\e  c'A- 


»  verse  si  possono  leniare ,  e  rhe  sinchl'  lapaMa  di  Al- 
»  t'icric  di  Monts  non  a  pcrd:i!o  l'an!ho  vulurc  ,  i;i  tulle 
»  essa  dovrebbeessrre  la  prima.»  L'Italie  possède  encorede 
grands  noms  :  —  Canova  ,  Monti ,  Ugo  Foscolo,  Pinde- 
monfe,  Visconli ,  Morelli  ,  Cigognara  ,  Albrizzi ,  Mezzo- 
phaiiti ,  Mai ,  Mustoxidi ,  Aglictti  et  Vacca  assureront  à  la 
génération  actuelle  une  place  honorable  dans  les  diverses 
branches  des  aits,  des  sciences  et  des  belles-lettres;  dans 
quelques-unes  même  ce  sera  la  première  place  :  il  n'y  a  en 
Europe,  dans  le  monde  entier,  qu'un  Canova, 

Alfieri  a  dit  quelque  part  que  «  la  pwnta  tiomo  nasce 
»  pill  robitsta  in  Italia  che  in  qualunque  altra  terra  — e 
»  che  gli  itessi  atroci  delitli  che  visi  commellono  ne  sono 
»  una  prova.  »  Sans  souscrire  à  la  dernière  partie  de  cette 
proposition,  doctrine  dangereuse,  dont  on  peut  de  prune 
abord  contester  la  justesse  par  une  observation  bien  simple, 
c'est  que  les  Italiens  ne  sont  pas  plus  féroces  que  leurs  voi- 
sins; il  faudrait  être  volontairement  aveugle  ou  singulière- 
ment ignorant  pour  n'être  pas  frappé  de  l'extraordinaire 
capacité  de  ce  peuple  ,  ou,  si  ce  mot  est  admissible,  de  ses 
capahililés!  et  en  effet,  quelle  facihlé d'intelligence!  quelle 
rapidité  de  conception  !  quel  génie  ardent  !  quel  sentiment 
du  beau  !  et,  malgré  les  révolutions  fréquentes,  les  ravages 
de  la  guerre  et  de  longs  siècles  de  découragement,  quelle 
soif  insatiable  d'immortalité  ,  l'immortalité  de  l'indépen- 
dance !  Nous  mêmes,  lorsque,  faisant  à  cheval  le  tour  des 
murs  de  Rome,  nous  entendîmes  la  simple  lamentation  du 
chant  du  laboureur:  «  Ro?iia/  Uomn!  liomal  Roma  non 
»  è  pik  corne  era  prima ,  »  il  était  difficile  de  ne  pas  remar- 
quer le  contraste  de  ce  chant  mélancolique  avec  le  beugle- 
ment bachique  et  les  grossiers  chants  de  triomphe  dont  ré- 
sonnaient les  tavernes  de  Londres  à  l'occasion  du  carnage 
de  Mont-Saint- Jean ,  de  cette  victoire  qui  livra  Gênes ,  l'I- 
talie, la  France  et  le  monde  à  des  hommes  dont  vous  avez 
vous-même  exposé  la  conduite  dans  un  ouvrage  digne  des 
beaux  jours  de  l'histoire  : 

<  Non  movero  mal  corda 

Ove  la  tutba  di  sue  élance  assorda.  > 

Ce  que  l'Italie  a  gagné  à  cette  dernière  vente  de  nations, 
il  est  inutile  à  des  Anglais  de  s'en  informer,  jusqu'à  ce  qu'on 
sache  si  l'Angleterre  y  a  gagné  quelque  chosede  plus  qu'une 
armée  permanente  et  la  suspension  de  r//«6casco?-;ji/s.  C'est 
assez  pour  eux  de  s'occuper  de  leurs  propres  affaires;  quaut 
à  ce  qu'ils  oiit  fait  à  l'étranger,  et  surtout  dans  le  Midi,  «  en 
vérité,  je  vous  le  dis,  ils  en  seront  récompensés,  »  et  cela 
avant  qu  il  soit  longtemps. 

Vous  souhaitant ,  mon  cher  Hobhouse,  un  heureux  et 
agréable  retour  dans  ce  pays ,  dont  nul  ne  saurait  avoir  à 
cœur  plus  que  vous  les  véritables  intérêts ,  je  vous  dédie  ce 
poëme,  maintenant  complet;  et  je  me  dis  encore  une  fois , 
pour  la  vie ,  J 

Votre  reconnaissant  et  affectionné  ami,  fl 

BYRON. 


J'étais  à  Venise,  sur  le  pont  des  Soupirs'  ;  j'avais  ;i 
ma  (U-oiîe  un  palais,  à  ma  gauche  une  prison  j;,-  Jj 
voyais  -ses  édifices  s'élever  du  scindes  flots  comme  a;i  1f 
coup  de  ia  baguette  d'un  magicien.  Dix  siècles  éten- 
dent autour  de  moi  leurs  ailes  nébuleuses,  el  une  gloire 
mourante  sourit  à  ces  temps  déjà  éloignés  où  plus 
d'une  nation  conquise  tenait  ses  regards  fixés  sur  les 


*  Voir  h  la  fin  de  ce  chant  la  note  historique  n" 
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palais  de  marbre  du  lion  ailé ,  où  Venise  était  assise 
en  reine  sur  le  trône  de  ses  cent  îles. 
II. 

On  dirait  la  Cybèle  des  mers ,  fraîchement  sortie 
de  l'océan ,  se  dessinant  sur  l'horizon  aérien  avec  sa 
tiare  d'orgueilleuses  tours ,  sa  démarche  majestueuse  , 
comme  la  souveraine  des  eaux  et  de  leurs  divinités.  Et 
elle  l'était  vraiment  :  —  les  dépouilles  des  nations  for- 
maient la  dot  de  ses  fdles ,  et  les  perles  de  l'inépui- 
sable Orient  tombaient  dans  son  giron  en  pluie  étince- 
lante  ;  eue  était  vêtue  de  pourpre ,  et  les  monarques 
croyaient  grandir  leur  majesté  en  s'asseyant  à  ses 
banquets. 

III. 

A  Venise.  les  chants  du  Tasse'  n'ont  plus  d'échos, 
et  le  gondolier  rame  silencieux  ;  ses  palais  tombent 
en  rumes  sur  ie  rivage ,  et  il  est  rare  que  la  musique 
s'y  fasse  entendre  :  à  Venise,  ces  temps  ne  sont  plus; 
maisla  beauté  y  est  toujours;  les  empires  s'écroulent,  les 
arts  s'éteignent ,  —  mais  la  nature  ne  meurt  pas  :  elle 
n'a  pas  oublié  que  Venise  autrefois  lui  fut  chère,  qu'elle 
était  la  banque  de  l'univers ,  le  bal  masqué  de  l'Italie. 

IV. 

Mais  pour  nous ,  elle  a  un  charme  plus  puissant 
encore  que  sa  renommée  historique ,  que  son  long 
cortège  de  puissantes  ombres ,  qui ,  voilées  de  tris- 
tesse ,  pleurent  sur  l'empire  évanoui  de  la  cité  veuve 
de  son  doge  ;  notre  trophée  à  nous  ne  périra  pas  avec 
le  Rialto  :  Shylock ,  le  Maure  et  Pierre  résisteront  aux 
outrages  du  temps  1  Ce  sont  les  clefs  de  la  voûte  !  et 
tout  aurait  disparu ,  qu'ils  repeupleraient  pour  nous 
la  rive  solitaire. 

V. 

Les  êtres  fils  dt  la  pensée  ne  sont  pas  d'argile  ;  im- 
mortels par  essence,  ils  créent  et  multiplient  en  nous 
un  rayon  plus  brillant,  une  existence  plus  chère.  Ce 
que  le  destin  refuse  à  notre  vie  monotone ,  dans  no- 
tre esclavage  mortel ,  ces  créations  du  génie  nous  l'ac- 
cordent; elles  exilent  d'abord,  puis  remplacent  ce  que 
nous  baissons  ;  elles  arrosent  le  cœur  qui  a  vu  périr 
ses  premières  fleurs ,  et  comblent  le  vide  qu'elles  ont 
laissé  en  en  faisant  naître  de  nouvelles. 

VI. 

C'est  là  le  recours  de  la  jeunesse  et  du  vieil  âge  ; 
l'espérance  y  conduit  la  première  ;  l'autre  y  cherche 
un  refuge  contre  son  isolement.  Ce  dernier  motif  a 
produit  bien  des  pages,  et  peut-être  celle  qui  est 
maintenant  devant  moi  :  pourtant  il  est  des  choses 
dont  la  réalité  puissante  éclipse  nos  régions  de  féerie  ; 
leurs  formes  et  leurs  couleurs  sur[)assent  en  beauté 
notre  ciel  fantastique  et  ces  constellations  étranges 
dont  la  Muse  est  habile  à  peupler  son  monde  imaginaire . 

VII. 

J'en  ai  vu  ou  rêvé  de  semblables  ;  —  mais  n'y  pen- 
sons plus.  Ces  choses  sont  venues  à  moi  comme  des 
vérités,  elontdisparu  comme  des  songes  :  quoiqu'elles 


aient  pu  être  d'abord ,  elles  ne  sont  maintenant  que 
des  rêves;  je  pourrais  les  remplacer,  si  je  voulais; 
mon  imagination  abonde  encore  en  créations  comme 
celles  que  j'ai  cherchées  et  quelquefois  trouvées;  re- 
nonçons-y également.  —  La  raison ,  qui  se  réveille  en 
moi,  repousse  comme  insensées  ces  illusions  trop 
chères;  d'autres  voix  me  parlent,  d'autres  objets 
m'entourent 

VIII. 

J'ai  appris  les  langues  des  autres  peuples,  et  aux 
yeux  des  étrangers  je  n'ai  point  passé  pour  un  étran- 
ger ;  les  changements  n'affectent  point  un  esprit  qui 
sait  être  lui-même  ;  il  n'est  ni  dur  de  se  créer,  ni  difli- 
cile  de  trouver  une  patrie  dans  le  genre  humain ,  ou 
même,  hélas!  en  dehors.  Cependant  je  suis  né  là  oil 
les  hommes  sont  fiers  d'avoir  vu  le  jour,  et  ont  raison 
de  l'être;  laisserais-je donc  derrière  moi  cette  île,  in- 
violable asile  du  sage  et  de  l'homme  libre ,  pour  aller 
sur  des  bords  lointains  chercher  un  autre  foyer  ? 

IX. 

Peut-être  l'ai-je  aimée  avec  ardeur;  et  si  je  dois 
laisser  ma  cendre  dans  un  sol  qui  n'est  pas  le  mien , 
mon  esprit  y  reviendra,  si  l'âme,  dégagée  du  corps, 
peut  se  choisir  un  sanctuaire.  J'embrasse  l'espoir  de 
vivre  dans  la  mémoire  de  mes  descendants ,  dans  la 
langue  de  mon  pays  natal.  Si  cette  espérance ,  que 
j'aime  à  nourrir,  est  trop  présomptueuse  ;  si  ma  gloire 
doit,  comme  ma  destinée,  grandir  d'un  jet  précoce 
pour  se  flétrir  ensuite  ;  si  les  ténèbres  de  l'oubli 
X. 

Doivent  interdire  à  mon  nom  l'entrée  de  ce  temple 
où  les  nations  honorent  la  mémoire  des  morts  illus- 
tres ;  eh  bien  !  soit  !  que  les  palmes  décorent  une  tête 
plus  haute ,  et  qu'on  grave  sur  ma  tombe  l'épitaphe  da 
Spartiate  :  «  Sparte  possède  nn  grand  nomb-re  de  ses 
fils  qui  vaJeiii  mini.r  que  lui-,  »  En  attendant,  je  ne 
réclame  point  de  sympathie,  je  n'en  ai  pas  besoin.  Les 
épines  que  j'ai  recueillies  proviennent  de  l'arbre  que 
j'ai  planté.  Elles  m'ont  déchiré,  et  je  saigne.  J'aurais 
dû  prévoir  quel  fruit  naîtrait  d'une  telle  semence. 

XI. 

L'Adriatique,  aujourd'hui  veuve,  pleure  son  époux. 
Son  hyménée  annuel  ne  se  renouvelle  plus  ;  et  le 
Bucentaure  se  moisit,  parure  oubliée  de  son  veuvage! 
Saint-Marc  voit  encore  son  lion  '  occuper  le  lieu  qu'il 
occupait  jadis;  mais  il  n'est  plus  qu'une  dérision 
amère  de  son  pouvoir  flétri ,  sur  cotte  place  glorieuse 
qui  vit  un  eilipereur  paraître  en  suppliant,  et  les  mo- 
narques contempler  d'un  œil  d'envie  Venise  reine  des 
flots ,  épouse  à  la  dot  .sans  égale. 

XII. 

Où  .s'humiliait  le  monarque  de  Souabe,  règne  au- 
jourd'hui le  monanpie  d'Autriche'';  celle  ville  où 
s'agenouillait  un  empereur,  un  empereur  la  foule  à 
SOS  fiicds;  dos  royaumes  deviennent  do  sinq)los  pro- 
vinces, des  cités  souveraines   entro-choquent  leurs 


*  Voira  la  fin  do  ce  chant  la  noie  tiiMori  |iie  n"  II. 

'  C'eut  la  1  jipousc  de  la  mtre  de  Brasidas ,  général  lacédémo- 


nien  ,  A  ceux  qui  loimient  flrvnnt  elle  la  mémoire  de  son  fils, 
»,  '  Voir  Ici  noies  historiques  n'"  III,  IV. 
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fers.  Les  nations  arrivées  à  l'apo^jée  de  leur  puis- 
sance ont  à  peine -senti  les  rayons  du  soleil  de  la  gloire, 
que  soudain  elles  se  dissolvent  et  roulent  en  bas 
comme  l'avalanche  détachée  du  flanc  de  la  montagne  ! 
Oh  !  une  heure  seulement  du  vieil  aveugle  Dandolo, 
du  chef  octogénaire  ,  du  vainqueur  de  Byzance'  ! 

-Mil. 

Devant  le  porti(ine  de  Saint-Marc  brillent  encore  ses 
coursiers  d'airain ,  et  l'or  de  leurs  colliers  rélléchit 
les  rayons  du  soleil;  mais  la  menace  de  Doria  ne 
s'e^t-elle  pas  accomplie?  ne  sont-ils  pas  bridés-?  — 
Ah  !  Venise  vaincue  et  conquise ,  Venise  pleure  ses 
treize  siècles  de  liberté ,  et ,  comme  une  j»lante  ma- 
rine, disparait  sous  les  Ilots  d'où  elle  est  sortie! 
Mieux  vaudrait  pour  elle  être  ensevelie  sous  les  va- 
gues, et  fuir  dans  les  profondeurs  de  Sa.  tombe  ces 
ennemis  étrangers  de  qui  sa  soumission  achète  un 
repos  déshonorant. 

XIV. 

Jeune,  elle  était  brillante  de  gloire,  une  nouvelle 
Tyr  ;  son  mot  le  plus  vulgaire  lui  avait  été  donné  par 
la  victoire  :  «  Le  Planteur  du  lion''»  qu'à  travers  le 
fer  et  la  flamme  elle  porta  triomphante  sur  terre  et 
sur  mer;  faisant  de  nombreux  esclaves  sans  cesser 
d'être  lUjre,  et  formant  le  boulevard  de  l'Europe 
contre  les  Ottomans  :  je  t'en  atteste.  Candie,  rivale 
de  Troie,  et  vous ,  flots  immortels  qui  vîtes  la  bataille 
de  Lépante!  Ce  sont  là  des  noms  que  le  temps  et  la 
tjTannie  ne  parviendront  pas  à  effacer. 

XV. 

Brisées  coimme  des  statues  de  verre ,  les  nombreuses 
images  de  ses  doges  sont  réduites  en  poudre  ;  mais  le 
vaste  et  somptueux  palais  qui  leur  servit  de  résidence 
atteste  encore  leur  ancienne  splendeur.  Leur  sceptre 
rompu  et  leur  glaive  rouillé  ont  passé  aux  mains  de 
l'étranger.  Ces  édilices  déserts ,  ces  rues  solitaires ,  ces 
visages  du  Nord ,  qui  doivent  te  rappeler  fréquemment 
la  nature  de  ton  esclavage  ''  et  la  qualité  de  tes  oppres- 
seurs, jettent  comme  un  nuage  de  désolation  sur 
ton  enceinte  charmante ,  ô  Venise  ! 

XVI. 

Quand  les  armées  d'Athènes  furent  vaincues  à  Sv- 
racuse ,  et  que  des  milliers  de  soldats  enchaînés  subi- 
rent le^sort  de  la  guerre,  ils  durent  leur  délivrance 
à  la  muse  de  l'Attique  ;  ses  chants  furent  leur  seule 
rançon  loin  de  la  terre  natale.  Voyez!  pendant  que 
leur  voix  fait  entendre  l'hymne  tragique,  le  char  du 
vaimjueur  subjugué  s'arrête  ;  les  rênes  échappent  de 
sa  main ,  —  son  cimeterre  oisif  sort  du  fourreau ,  —  il 
coupe  les  liens  de  ses  captifs ,  et  leur  dit  de  remercier 
le  poëte  de  ses  vers  et  de  leur  liberté. 

XVII. 

C'est  ainsi,  ô  Venise!  qu'à  défaut  de  titres  plus 


sacrés,  quand  même  ta  glorieuse  histoire  serait  ou- 
bliée ,  le  culte  sacré  que  tu  rends  à  la  mémoire  du 
barde  divin ,  ton  amour  pour  le  Tasse ,  auraient  dii 
briser  les  liens  qui  t'enchaînent  à  tes  tyrans;  ta  des- 
tinée est  une  honte  pour  les  nations ,  —  et  pour  toi 
surtout,  Albion!  La  reine  de  l'océan  ne  devait  pas 
abandonner  les  enfants  de  l'océan  ;  que  la  chute  de 
Venise  te  fasse  pensera  la  tienne,  en  dépit  du  rempart 
de  tes  ilots. 

XVIII. 

Je  lai  aimée  dès  mon  enfance. — Elle  était  pour  moi 
la  cité  de  mon  cœur,  la  ville  enchantée  s'élevant  du 
sein  de  la  mer  comme  un  temple  aux  colonnes  liquides, 
le  séjour  de  la  joie ,  le  bazar  des  richesses.  L'art  ma- 
gique d'Otway,  de  Radcliffe ,  de  Schiller,  de  Shak- 
speare  s,  avait  gravé  dans  mon  esprit  son  image  ;  et 
bien  que  je  l'aie  trouvée  dans  son  deuil ,  elle  ne  m'en 
est  pas  moins  chère,  plus  clière ,  peut-être,  aux  jours 
de  son  affliction  qu'alors  qu'elle  était  aux  regards  du 
monde  un  spectacle  et  une  merveille 

XIX. 

Je  puis  la  repeupler  à  l'aide  du  passé ,  et  son  pré- 
sent a  encore  de  quoi  occuper  le  regard ,  la  pensée 
et  la  méditation  mélancolique ,  plus  même  que  je  n'en 
demandais  et  que  je  n'espérais  en  trouver  ;  et  parmi 
les  jours  les  plus  heureux  qui  sont  entrés  dans  la 
trame  de  mon  existence,  il  en  est,  ô  Venise  !  qui  se  sont 
teints  de  tes  couleurs.  S'il  n'était  des  sentiments  que 
le  temps  ne  peut  engourdir,  ni  la  douleur  ébranler, 
tous  les  miens  seraient  maintenant  muets  et  glacés. 

XX. 

Mais  les  plus  hauts  sapins  des  montagnes^  croissent 
sur  les  rocs  les  plus  élevés  et  les  moins  abrités  ;  leurs 
racines  poussent  dans  une  pierre  stérile ,  sans  que  la 
moindre  parcelle  du  sol  les  soutienne  contre  le  choc 
des  ouragans  ;  et  cependant  leur  tronc  s'élance  intré- 
pide et  insulte  aux  hurlements  de  la  tempête,  jusqu'à 
ce  que  sa  hauteur  et  ses  proportions  soient  dignes 
des  montagnes  dont  les  blocs  de  sombre  granit  ont 
vu  naître  et  grandir  l'arbre  gigantesque.  De  la  même 
manière  l'âme  peut  vivre  et  croître. 

XXI. 

L'existence  peut  se  prolonger,  et  la  vie  et  la  douleur 
jeter  de  profondes  et  solides  racines  dans  vies  cœurs 
nus  et  désolés  :  le  chameau  marche  muet  sous  les 
plus  lourds  fardeaux  ;  le  loup  meurt  en  silence.  Pro- 
fitons de  l'exemple  qu'ils  nous  donnent.  Si  des  ani- 
maux d'une  nature  inférieure  etsauvage  savent  souffrir 
sans  se  plaindre ,  nous  qui  sommes  foraiés  d'une  argile 
plus  noble ,  sachons  souffrir  comme  eux  ;  ce  n'est 
d'ailleurs  que  pour  un  jour. 

XXII 

Toute  souffrance  détruit  ou  est  détruite,  —  fût-ce 


\^  Voir  les  notes  tiistoriques  numéros  V,  VI, 

•  C'est-à-dire  le  lion  de  Saint-.Marc,  l'étendard  de  la  républi- 
que. De  liant!  Leone,  ou  Plantfurdu  lion,  on  a  fait  Pantaleon 
ou  Pantalon .  nom  d'un  personnage  grotesque  de  la  comédie  ita- 
lienne. 

<  Voir  à  la  tin  de  ce  chant  la  note  historique  n"  vil. 


8  Denise  sauvée  ,  les  Mystères  d'Udolphe,  l'Arménien,  le 
Marchand  de  Venise,  et  Othello. 

•  Il  y  a  dans  l'anglais  tannen  ;  pluriel  de  tanne  ;  c'est  une  es- 
père de  sapin  des  Alpes,  qui  ne  croit  que  dans  les  parlies  lc«  plus 
rocailleuses.  Il  s'élève  à  une  grande  hauteur. 
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par  le  patient;  dans  les  deux  cas  elle  a  un  terme  :  — 
quelques-uns,  remis  et  pleins  d'un  nouvel  espoir,  re- 
tournent au  point  d'où  ils  sont  venus  ;  —  ayant  le 
même  but  en  vue ,  ils  reconmiencent  à  liler  la  même 
trame  ;  d'autres ,  abattus  et  courbés ,  les  cheveux 
blanchis ,  le  fi'ont  hâve ,  sont  flétris  avant  le  temps , 
et  périssent  avec  le  roseau  qui  leur  servait  d'appui  ; 
d'autres  enfin  appellent  à  leur  aide  la  religion ,  le  tra- 
vail ,  la  guerre ,  la  vertu  ou  le  crime ,  selon  que  leur 
âme  fut  faite  pour  s'élever  ou  pour  ramper. 

XMII. 

Mais  toujours  et  sans  cesse  les  douleurs  comprimées 
laissent  après  elles  un  vestige  semblable  à  la  picp'ire 
du  scorpion  ;  à  peine  perceptible ,  il  n'en  est  pas  moins 
imprégné  d'une  vive  amertume  ;  et  la  cause  la  plus 
légère  peut  faire  retomber  sur  le  cœur  le  poids  qu'il 
voudrait  secouer  pour  toujours  :  ce  sera  un  son ,  — 
une  vibration  musicale ,  —  une  soirée  d'été  —  ou  de 
printemps ,  —  une  fleur,  —  le  vent ,  —  l'océan ,  — 
qui  viendra  tout  à  coup  rouvrir  nos  blessures,  et  tou- 
cher la  chaîne  électrique  dont  les  sombres  anneaux 
nous  enlacent. 

XXIV. 

Et  nous  ne  savons  ni  comment  ni  pourquoi ,  et 
nous  ne  pouvons  suivre  jusqu'au  nuage  qui  le  recèle 
la  trace  de  cet  éclair  de  lame  ;  mais  nous  sentons  la 
commotion  qui  se  renouvelle,  et  nous  ne  pouvons 
effacer  la  flétrissure  et  le  noir  sillon  qu'elle  laisse 
après  elle ,  alors  qu'au  moment  où  nous  y  pensons  le 
moins ,  et  à  propos  des  objets  qui  nous  sont  le  plus 
familiers,  elle  évoque  soudain  à  notre  vue  les  spectres 
qu'aucun  exorcisme  ne  peut  écarter,  —  les  cœurs 
froids ,  —  les  infidèles ,  —  peut-être  les  morts  aimés , 
ceux  que  nous  avons  pleures,  que  nous  regrettons, 
trop  nombreux  encore  malgré  leur  petit  nombre. 

XXV. 

Mais  mon  âme  s'égare  ;  il  faut  que  je  la  rappelle 
pour  méditer  parmi  les  tombeaux  :  qu'elle  vienne 
donc,  ruine  vivantf^  au  milieu  des  ruines,  remuer  la 
poussière  d'empires  écroulés  et  de  grandeui's  ense- 
velies sur  une  terre  qui  fj*  la  plus  puissante  de  toutes 
aux  vieux  jours  de  sa  domination  ,  qui  est  encore  et 
sera  éternellement  la  plus  belle  ;  moule  admirable  où 
la  main  céleste  de  la  nature  jeta  le  type  des  héros  et 
des  liommes  libres,  des  belles  et  des  vaillants ,  —  des 
maîtres  de  la  terre  et  de  l'onde  ; 

XXVI. 

République  de  rois ,  citoyens  de  Rome  !  Et  depuis, 
ô  belle  Italie  !  tu  fus  et  tu  es  encore  le  jardin  du 
monde,  la  patrie  du  beau  dans  les  arts  et  la  nature. 
Même  dans  ta  solitude ,  qui  est  semblable  à  toi  ?  Il 
n'est  pas  jusf|u'à  tes  herbes  parasites  qui  ne  soient 
1  belles;  la  fertilité  des  autres  climats  est  moins  riche 
([ue  ton  sol  inculte.  Ta  chute  même  est  glorieuse , 


et  ta  ruine  est  empreinte  d'un  charme  pur  et  ineffa- 
çable. 

XXVII. 

La  lune  est  levée  ;  pourtant  il  n'est  pas  nuit  :  le 
soleil,  à  son  déclin,  partage  avec  elle  l'empire  du  fir- 
mament, l'n  océan  de  gloire  inonde  les  cimes  bleuâ- 
tres des  montagnes  du  Frioul  ;  le  ciel  est  sans  nuage , 
mais  un  arc-en-ciel  de  mille  couleurs  se  déploie  à 
l'occident ,  où  le  jour  va  rejoindre  l'éternité  du  passé , 
pendant  qu'à  l'orient  l'humble  croissant  de  Diane 
flotte  dans  l'air  azuré,  —  île  des  bienheureux*. 

XXVIII. 

Une  seule  étoile  est  auprès  d'elle,  et  règne  avec 
elle  sur  la  moitié  du  riant  empyrée  ;  cependant  cet 
océan  de  lumière  soulève  ses  vagues  brillantes  et  en 
couvre  le  sommet  des  monts  de  la  Rhétie.  On  dirait 
que  le  jour  et  la  nuit  luttent  ensemble ,  jusqu'à  ce  que 
la  nature  vienne  interposer  son  autorité  ;  —  la  pro- 
fonde Brenta  roule  mollement  ses  flots  teints  de  la 
couleur  pourprée  d'une  rose  naissante  dont  l'éclat 
rayonne  sur  l'onde  mobile. 

XXIX. 

Le  miroir  liquide  réfléchit  la  face  du  ciel  avec 
toutes  ses  nuances  variées  et  magiques ,  depuis  les 
derniers  feux  du  jour  jusqu'aux  clartés  naissantes 
des  étoiles.  Mais  la  scène  cliange.  Une  ombre  plus 
pâle  jette  son  manteau  sur  les  montagnes;  le  jour  qui 
finit  meurt  comme  le  dauphin,  à  qui  chaque  convul- 
sion communique  une  couleur  nouvelle  :  celle  qui 
accompagne  son  dernier  soupir  est  la  plus  charmante 
de  toutes  ;  —  puis  —  tout  est  fini ,  —  et  un  gris 
sombre  la  remplace. 

XXX. 

Dans  Arqua  est  une  tombe;  —  là,  dans  un  sarco- 
phage élevé,  reposent  les  ossements  de  rainant  de 
Laure;  là  viennent  ceux  qu'ont  charmés  ses  chants 
harmonieux ,  les  pèlerins  voués  au  culte  de  son  génie. 
Il  lui  fut  donné  de  créer  unie  langue  et  de  relever  son 
pays  de  la  honte  imprimée  à  son  nom  par  le  joug  stu- 
pide  de  ses  barbares  ennemis.  Les  pleurs  harmonieux 
dont  il  arrosa  l'arbre  dépositaire  du  nom  de  sa  niai- 
tresse  lui  ont  assuré  à  lui-même  l'immortalité^. 

XXVI. 

Arqua ,  un  village  des  montagnes ,  le  vit  mourir  ^  et 
a  recueilli  sa  cendre  ;  c'est  là  qu'il  passa  ses  derniers 
jours  et  descendit  la  vallée  de  la  vie.  Les  villageois 
sont  fiers  (c'est  là  une  légitime  fierté,  et  qui  les  iio- 
nore)  de  montrer  à  l'étranger  sa  maison  et  sa  sépul- 
ture, toutes  deux  empreintes  d'une  simplicité  véné- 
rable ,  plus  en  harmonie  avec  ses  chants  (pie  ne  le 
serait  tine  pyramide  érigée  sur  sa  tombe, 
xwii. 

Et  le  doux  et  tranquille  hameau  (|u'il  habita  semble 
fait  toiït  exprès  pour  celui  (jui,  déçu  dans  ses  espé- 


'  Cnlln  (lcs.-;ri|ilion  ppiit  srmbifîr  ranlaslii|iic  oti  pxasRiëeà  ceux      telle  <|ne  nous  en  avons  \n  plus  d'une  dans  nos  promenades  sur 
i|ii!  ii'on!  pis  vu  nu  fiel  d'()ri'*it  on  d'Italie  ;  Cfpond.iiit  c'est  une      le»  bords  de  la  Urenta  ,  prés  de  la  Mira, 
repr»*»'  ni  ilion  lill-'rale  et  nicui"  iiisuffisanle  d  une  s<>iré<!  d'aofti.  I       ',  '  Voir  les  ootes  hislorKjnes  numéro»  VIM,  IX. 
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ranees  pénétré  an  sentiment  de  sa  mortalité ,  a  cher- 
ché un  refuge  à  I'oni])re  de  cette  verte  colline.  De  là 
on  aperçoit  encore  de  loin  les  cités  bruyantes  ;  mais 
leur  éclat  se  déploie  en  vain  aux  regards  ;  il  ne  saurait 
plus  vous  tenter;  et  puis  il  y  a  assez  de  bonheur  et 
de  joie  dans  les  rayons  d'un  beau  soleil 

XXXIII. 

Qui  dore  les  montagnes ,  les  feuilles ,  les  fleurs,  et 
brille  dans  le  ruisseau  murmurant  ;  auprès  de  son 
onde ,  les  heures  fortunées  s'écoulent  limpides  comme 
elle ,  dans  une  calme  langueur  qui  ressemble  à  la  pa- 
resse, et  pourtant  a  sa  philosophie.  Si  c'est  dans  la 
société  que  nous  apprenons  à  vivre ,  c'est  la  solitude 
qui  nous  enseigne  à  mourir.  Là,  nous  n'avons  point 
de  flatteurs  ;  la  vanité  ne  nous  y  prête  pas  son  secours 
illusoiie  ;  l'homme  est  seul  à  lutter  avec  son  Dieu , 

.\XXIV. 

Et  aussi  peut-être  avec  des  démons  *  qui  énervent  la 
force  des  meilleures  pensées ,  et  choisissent  pour  leur 
proie  les  cœurs  mélancoliques  ;  ceux-ci,  marqués  dès 
leur  naissance  d'un  signe  de  tristesse ,  se  plaisent  à 
vivre  au  sein  du  découragement  et  des  ténèbres  ;  se 
ci'oyant  prédestinés  à  duicurablesinaux ,  ils  voient  du 
sang  dans  le  soleil,  à  leurs  yeux  la  terre  est  une 
tombe ,  la  tombe  un  enfer,  et  pour  eux  l'enfer  est  as- 
sombri encore. 

XXXV. 

Ferrare^j  l'herbe  croît  dans  tes  larges  rues,  dont 
la  symétrie  ne  fut  pas  faite  pour  la  solitude  ;  on  dirait 
qu'une  malédiction  pèse  sur  la  résidence  de  les  sou- 
verains, sur  cette  antique  maison  d'Esté,  qui  pendant 
si  longtemps  maintint  sa  domination  dans  ses  murs  ; 
sur  ces  princes,  tour  à  tour,  et  selon  les  caprices  d'un 
despotisme  étroit ,  prolecteurs  ou  tyrans  des  hommes 
ceints  du  laurier  que  le  front  du  Dante  seul  avait 
porté  avant  eux. 

XXXVI. 

Le  Tasse  est  tout  à  la  fois  leurg  loireet  leur  honte  ! 
Ecoulez  ses  accents!  puis  allez  visiter  sa  cellule! 
Voyez  de  quel  prix  Torqualo  a  payé  sa  gloire  !  Voyez 
le  séjour  qu'Alfonse  assigna  à  son  poète.  Le  miséra- 
ble despote  ne  put  réussir  à  courber  le  génie  outragé 
dont  il  voulut  éteindre  le  flambeau  ;  en  vain  il  le 


a-:uvai£S  de  byuon. 

plongea  dans  un  enfer  on  il  l'environna  de  mania- 


ques, son  immortelle  gloire  dissipa  les  nuages,  et 
aujourd'hui  ce  nom 

XXXVII. 

Est  entouré  des  larmes  et  des  hommages  des  siè- 
cles; pendant  que  le  tien ,  Alfonse!  pourrirait  dans 
l'oubli,  et  se  perdrait  dans  l'ignoble  poussière  elle 
néant  où  est  descendue  ta  race  orgueilleuse,  si  tu 
ne  formais  dans  la  destinée  du  poète  un  anneau  qui 
nous  oblige  à  penser  à  ta  perversité  impuissante. 
Alfonse  !  comme  nos  mépris  accompagnent  ton  nom  ! 
comme  ils  te  dépouillent  de  toute  ta  magnificence 
ducale!  Né  dans  un  autre  rang,  c'est  à  peine  si  tu 
aurais  été  digne  de  servir  d'esclave  à  celui  que  tu  as 
fait  gémir. 

XXXVIII. 

Toi  !  né  pour  manger ,  être  méprisé ,  puis  mourir 
comme  meurent  les  brutes ,  auxquelles  tu  ressemblais , 
si  ce  n'est  que  ton  auge  était  plus  splendide,  et  plus 
vaste  ton  étable  ;  Ltij  /  le  front  ridé  par  les  chagrins , 
mais  ceint  d'une  gloire  qui  rayonnait  alors  et  brille  en- 
core aujourd'hui  à  la  face  de  tous  ses  ennemis,  delà 
bande  de  la  Crusca  et  deceBoileau.  envieux  acharné, 
s'efforçanl  d'abaisser  tout  ce  qui  faisait  honte  à  la 
lyre  discordante  de  sa  patrie  ' ,  lyre  de  laiton  aux  sons 
monotones  et  par  qui  les  dents  sont  agacées  ! 

XXXIX. 

Paix  à  l'ombre  outragée  de  Torquato  !  Vivant  ou 
mort,  sa  destinée  fut  de  senir  de  but  à  la  haine  et 
à  ses  flèches  empoisonnées ,  dont  aucune  ne  l'attei- 
gnit! O  triomphateur!  aucun  chantre  moderne  ne  l'a 
surpassé.  Chaque  année  amène  à  la  vie  des  milliers 
d'hommes  ;  mais  combien  de  temps  l'océan  des  géné- 
rations roulera  ses  vagues ,  sans  que  toute  cette  multi- 
tude innombrable  réunie  nous  offre  un  génie  comme 
le  lien!  En  condensant  tous  ces  rayons  épars,  on 
n'en  formera  pas  un  soleil. 

XL. 

Tout  grand  que  tu  es ,  tu  as  des  égaux  dans  tes 
devanciers,  dans  tes  compatriotes,  les  chantres  de 
l'enfer  et  de  la  chevalerie  i  le  premier ,  c'est  le  barde 
toscan,  l'auteur  de  la  Divine  Comédie;  l'autre  est  le 
digne  rival  du  Florentin ,  le  Scott  du  Midi  * ,  le  mé- 


*  La  lutte  peut  s'établir  avec  les  démons  tout  aussi  bien  qu'a- 
vec nos  bonnes  pensées.  Satan  a  choisi  le  désert  pour  la  tentation 
de  notre  Sauveur,  et  notre  Jobn  Locke,  dont  l'âme  était  si  pure, 
a  préléré  l<i  présence  d'un  enfant  à  une  seule  étude  complete. 

»  En  avril  1817,  lord  Byron  visita  Ferrare,  parcourut  le  châ- 
teau ,  la  cellule,  etc. ,  et  écrivit  quelques  jours  après  la  Lamen- 
tation d\i  Tasse.  Dans  une  lettre  écrite  à  un  ami  il  dit  :  ~  «  Un 
Ferrarais  m'a  demandé  si  je  connaissais  lord  Byron  ,  une  de  tes 
connais-anc  s,  maintenant  à  Naples.  Je  lui  ai  répondu  que  non, 
ce  qui  était  vrai  dans  les  deux  sens ,  car  je  ne  connaissais  pas  cet 
imposteur,  et  d'autre  part  on  ne  se  connaît  pas  soi-métue.  Qui 
fut  é.onné,  ce  fut  lui ,  lors([u'oa  lui  apprit  que  j'étais  lord  Byron 
en  propre  original.  Un  autre  ma  demandé  si  je  n'avais  pas  traduit 
le  Tasse.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  gloire  !  comme  elle  est  bien  in- 
fjrméel  comme  el!e  est  illimitée  !  Je  ne  sais  pas  ce  qu'éprouvent 
les  antres  à  cet  égard,  mais  moi  je  sais  que  je  ne  suis  jamais  mieux 
vu  ni  plus  à  mon  aise  que  lorsque  je  me  suis  débarrassé  de  la 
niicunc  ;  eile  me  pc^j  comme  l'armure  sur  le  dos  du  champion  du 


lord-maire;  je  me  débarrassai  en  un  instant  de  tout  le  falras  litté- 
raire en  répondant  que  ce  n'était  pas  moi,  mais  mon  homonyme 
qui  avait  traduit  le  Tasse,  et,  grâce  à  Dieu,  j'avais  si  peu  l'aii  d'un 
poë(e,  que  tout  le  monde  me  crut  sur  parole.  »  Lettres  de  Byron. 

'  Voir  à  la  lin  de  ce  chant  la  note  historique  n"  X. 

*  «  Scott ,  »  dit  lord  Byron  dans  son  journal  manuscrit  de  t82l, 
«  est  certaiiicnient  l'écrivain  de  l'époque  le  plus  remarquable.  Ses 
romans  forment  im  nouveau  genre  de  littérature  ,  et  sa  poésie  , 
malgré  le  système  erroné  dans  lequel  elle  est  conçue  ,  est  aussi 
bonne  ,  sinon  meilleure  ,  que  celle  de  tout  autre  poëte  vivant  ; 
elle  n'a  ces>é  d'èire  aussi  poptdaire  qiie  parce  que  le  vulgaire,  fa- 
tigué d'entendre  appeler  Aiistide  le  juste  et  Scott  le  meilleur  de 
nos  écrivains,  l'a  ostracise.  Je  ne  connais  .-lucune  lecture  qui  me 
plaise  autant  que  celle  de  ses  ouvrages.  Je  l'aime  aussi  pour  la 
noblesse  de  son  caractère  ,  le  charme  de  sa  couversaiion  et  la 
bienveillance  personnelle  qu'il  m'a  témoignée.  Pnisse-t-il  prospé- 
rer, car  il  le  mérite.»  Dans  une  lettre  écrite  à  sir  AV aller  en  1822, 
U  dit  :  —  «  Je  vous  ai  beaucoup  plus  que  des  oWigalions  ordinaires 
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nestrel  dont  la  baguette  magique  sut  créer  un  inonde 
nouveau ,  et ,  comme  rAriosle  du  Nord ,  chanter  la 
guerre  et  l'amour,  les  dames  et  les  preux  chevaliers. 

XLI. 

La  foudre  arracha  du  front  de  l'Ârioste  '  le  laurier 
de  fer  dont  il  était  couronné ,  et  la  foudre  eut  raison , 
car  la  couronne  tressée  par  la  gloire  appartient  à  l'ar- 
bre que  respecte  le  feu  du  ciel  '^ ,  et  cette  trompeuse 
imitation  ne  faisait  que  déparer  le  front  du  poëte  ;  si 
toutefois  la  superstition  s'en  afflige,  qu'elle  sache 
qu'ici-bas  la  foudre  sanctifie  tout  ce  qu'elle  a  frappé  : 
—  cette  tête  est  maintenant  doublement  sacrée  '. 

XLII. 

Italie  !  ô  Italie  !  toi  qui  as  le  don  fatal  de  la  beauté , 
devenu  pour  toi  un  douaire  funèbre  dans  le  présent  et 
le  passé,  sur  ton  front  charmant  la  honte  a  creusé  de 
douloureux  sillons,  et  tes  annales  sont  gravées  en 
caractères  de  flamme.  Hélas  !  dans  ta  nudité  que  n'es- 
tu  moins  belle ,  ou  que  n'es-tu  assez  forte  pour  reven- 
diquer tes  droits  et  rejeter  de  ton  sol  les  brigands  qui 
viennent  en  foule  répandre  ton  sang  et  boire  les  larmes 
de  ta  détresse  ! 

XLIII. 

Alors,  ou  tu  inspirerais  un  salutaire  effroi,  ou, 
éveillant  moins  de  désirs ,  tu  coulerais  des  jours  hum- 
bles et  paisibles ,  et  nous  n'aurions  pas  à  déplorer  tes 
charmes  fiuiestes  ;  alors  les  Alpes  ne  vomiraient  pas 
dans  tes  plaines  des  torrents  armés  ;  les  hordes  hos- 
tiles de  vingt  nations  s(X)liatrices  ne  viendraient  pas 
se  désaltérer  dans  les  eaux  sanglantes  du  Pô  ;  le  glaive 
de  l'étranger  ne  serait  pas  \a  seule  et  triste  défense , 
et ,  victorieuse  ou  vaincue,  tu  ne  deviendrais  pas  l'es- 
clave de  tes  amis  ou  de  tes  ennemis  *. 

XLIV. 

Dans  les  voyages  de  ma  jeunesse ,  j'ai  parcouru 
l'itinéraire  de  ce  Romain ,  l'ami  de  la  plus  haute 
intelligence  de  Rome,  l'ami  de  Tuliius  ^  :  pendant 
que  mon  navire,  poussé  par  une  fraîche  brise,  rasait 
le  brillant  azur  des  flots ,  je  vis  Mégare  en  face  de 
moi  ;  derrière  était  Égine,  lePiréc  à  ma  droite,  à  ma 
gauche  Corinthe.  Penché  sur  la  proue,  je  contemplai 
cet  ensend)le  de  ruines ,  placé  là  devant  moi ,  tel  cpie 
son  aspect  douloureux  avait  jadis  frappé  ses  regards; 


XLV. 

Car  ces  ruines,  le  temps  ne  les  a  pas  relevées  ;  seu- 
lement à  leurs  côtés  s'élevaient  çà  et  là  des  habitalions 
barbares ,  qui  font  qu'on  environne  de  plus  de  regret 
et  d'amour  les  chélifs  et  derniers  rayons  de  leur  s[»leu- 
deur  au  loin  dispersée ,  et  les  débris  mutilés  de  leur 
grandeur  évanouie.  Le  Romain,  dans  son  temps,  vit 
ces  tombes ,  ces  sépulcres  de  cités  qui  excitent  une 
douloureuse  admiration ,  et  sur  une  page  que  les  siè- 
cles nous  ont  transmise,  il  a  consigné  la  leçon  morale 
tirée  de  son  pèlerinage 

XLVI. 

Cette  page  est  maintenant  devant  moi,  et  sur  la 
mienne  les  ruines  de  sa  patrie  viennent  s'ajouter  à 
la  masse  des  étals  expirés  dont  il  déplorait  le  déclin, 
et  moi  la  désolation.  Toutes  les  ruines  d'alors  existent 
encore,  et  maintenant ,  hélas!  Rome,  la  Rome  impé- 
riale, abattue  par  l'orage,  est  couchée  dans  la  même 
poussière  et  les  mêmes  ténèbres!  et  nous  passons  devant 
le  squelette  de  sa  ligure  titanique  « ,  débris  d'un  au- 
tre monde ,  et  dont  les  cendres  sont  encore  chaudes  I 

XLVII. 

Et  cependant,  Italie!  le  bruit  de  tes  humiliations 
doit  retentir  et  retentira  chez  toutes  les  nations  du 
globe  ;  renie  des  beaux-arts ,  comme  autrefois  de  la 
guerre ,  alors  ta  main  nous  protégeait ,  et  elle  nous 
guide  encore  ;  mère  de  noire  religion,  devant  qui  les 
nations  se  sont  agenouillées  pour  obtenir  les  clefs  du 
ciel!  l'Europe,  repentante  de  son  parricide,  peut  le 
délivrer  encore ,  et ,  refoulant  les  flots  des  Barbares , 
elle  obtiendra  de  loi  le  pardon  de  ses  torts, 

XLVIII. 

Mais  l'Arno  nous  appelle  aux  blanches  murallk-s  où 
l'Athènes  de  l'Élrurie  réclame  et  obiient  un  intérêt 
plus  doux  pour  ses  magiques  palais.  Au  milieu  de  son 
amphithéâtre  de  collines,  elle  recueille  ses  blés ,  ses 
vins  ,  ses  huiles  ;  et  là ,  tenant  en  main  sa  corne  pleine, 
l'Abondance  bondit ,  joyeuse  et  vive.  Sur  les  rives  où 
l'Arno  promène  en  souriant  ses  ondes,  le  commerce 
donna  nais.sance  au  luxe  moderne,  el  la  science, 
sortant  de  son  tombeau ,  vit  luire  pour  elle  une  nou- 
velle aurore. 


pour  (les  courtoisies  littéraires  et  des  témoignages  couimuns  d'a- 
mitié ,  car  vous  vous  êtes  dérangé  en  18)7  pour  mVibliger  lorsque 
cela  exigeait  non-seulement  de  la  bouté,  mais  du  courage-  Un 
témoignage  aussi  honorable  que  le  viMrc  aurait  été  fl.iUeur  pour 
moi  dans  tous  les  temps;  mais  à  cette  époque  critique,  alors 
que— tout  le  monde  et  sa  femme,  —  cotimie  dit  le  proverbe  , 
essayaient  de  me  fouler  aux  pieds ,  il  avait  rncori,-  plus  de  prix  à 
mes  yeux,  si  cVftt  été  un  arlic'c  littéraire  ordinaire  ,  qucUpie  élo- 
quent et  llatleiir  qu'il  fflt  pour  ufi .  j  en  aurais  été  charmé  et  re- 
(u)iinaissant.  mais  il  ne  m'aurait  pas  tuuclié  connu':  l'a  fait  la 
bicnv(  illance  extraordinaire  de  vntre  procédé.  » 

*,  *,  '  Voir  i  la  (in  de  ce  chant  les  notes  historiques  n°>  XI 
XII.  XIII. 

*  I.es  stances  XI, II  et  XLIII  sont  à  peu  d'excep'ions  prô<  une 
tradurtion  du  fameux  sonnet  de  Filxaja  :  —  ■  Italia  ,  Italia,  ù  tu 
cui  fe')  la  sorte  !  • 

i  La  lettre  célébrti  dv  Servius  S -^liciu»  à  Cicéron  sur  la  mort 


de  sa  fille  décrit  comme  il  était  alors,  et  comme  il  est  encore  au- 
jourd'hui ,  un  tableau  que  j'ai  eu  souvent  l'occasion  de  voir  ca 
Grèce  en  différents  voy.igi  s  tant  par  mer  que  par  terre.  —  «  A 
mon  retour  d'Asie,  pendant  que  je  faisais  voile  d'Égiiif  à  Mé- 
gare, je  me  mis  à  contempler  l'aspect  des  pays  environnan's  ; 
.j'avais  derrière  moi  Égine.  Mégare  en  face,  le  Pirée  à  droite  , 
Cormtlie  à  gauche  :  toutes  villes  autrefois  illusiresel  florissantes, 
et  qui  gisent  aujourd'hui  renversées  et  ensevelies  sous  leurs  ru'- 
nes  A  cette  vue  je  ne  pus  mempécherde  inc  dire  :  Ili'ias  !  pauvres 
mortels  ipie  nous  somnu's!  nous  dont  la  vie  est  si  courte  ,  com- 
bien nous  nous  tourmen'ons  lorsque  l'on  de  nos  amis  vient  1 
mourir  ou  à  être  lui' ,  cepeu'laiit  que  les  cadavres  de  t.int  de  cités 
ciMélirrssout  ici  l't.ilés  à  me»  reg.irds  '.  » 

•  C'est  l'o^'gio  qui.  du  haut  du  C  ()ilole.  jetant  les  ycrx  si  r  les 
ruines  d(!  Home,  s'écrie: — «  Ut  vinic  vnini  Ai'cvve.  iivilata  , 
jiroulriita  jnrrlimldt  gitjnnlci  cadaverit  cutrupli  (ilqve  un- 
((((/lie  r.rcsi'  »  • 
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C'est  là  que  Cythérée  aime  encore  sous  le  marbre , 
et  remplit  de  sa  beauté  l'atmosphère  qui  l'entoure  '  : 
en  la  contemplant  dans  cet  aspect  plus  doux  que  lam- 
brosie ,  nous  aspirons  une  portion  de  son  immorlalilé  ; 
le  voile  des  cieux  est  à  demi  soulevé  ;  nous  restons 
immobiles  sous  le  charme;  dans  les  contours  de  ce 
beau  corps,  dans  les  traits  de  ce  visage,  nous  voyons  ce 
que  peut  produire  le  génie  de  l'homme  là  où  défailli- 
rait même  la  nature  ;  et  nous  envions  à  l'antiquité 
son  enthousiasme  idolâtre ,  et  la  flamme  innée  qui  a 
pu  inspirer  un  tel  chef-d'œuvre. 

L. 

Nous  regardons ,  puis  nous  détournons  la  tête  sans 
savoir  où,  éblouis  et  enivrés  de  tant  de  beauté,  jus- 
qu'à ce  que  le  cœur  2  s'égare  dans  l'excès  de  son  admi- 
ration; là,  — là  pour  toujours,  —  enchaînés  au  char 
de  l'art  triompliant ,  nous  sommes  ses  captifs ,  et  ne 
pouvons  nous  résoudre  à  nous  éloigner.  Ah  !  nous 
n'avons  pas  besoin  des  termes  scientifiques ,  pitoyable 
jargon  des  marchands  de  marbre ,  à  l'aide  duquel  le 
pédantisme  prend  la  sottise  pour  dupe  ;  —  nous  avons 
des  yeux ,  du  sang,  des  artères ,  un  cœur,  qui  confir- 
ment le  choix  du  berger  dardanien. 

LI. 

Ps "est-ce  pas  sous  cette  forme,  ô  Vénus!  que  tu 
apparus  à  Paris,  ou  à  Anchise  plus  fortuné  encore? 
Ou  est-ce  ainsi  que ,  dans  tout  l'éclat  de  ta  divinité , 
tu  vois  à  tes  pieds  ton  vaincu ,  le  dieu  de  la  guerre  ? 
Appuyé  sur  tes  genoux ,  ses  yeux  tournés  vers  toi  re- 
gardent ton  visage  comme  un  astre ,  et  se  repaissent  ^ 
du  céleste  incarnat  de  tes  joues ,  pendant  que  de  tes 
lèvres ,  comme  d'une  urne ,  coule  une  lave  de  baisers 
brûlants  sur  ses  paupières,  sur  son  front,  sur  sa  bouche. 
LU. 

Enivrés,  et  plongés  dans  l'extase  d'un  muet  amour, 


ne  trouvant  pas  môme  dans  toute  leur  divinité  de  quoi 
exprimer  ou  accroître  le  sentiment  dont  le  cœur  est 
plein ,  les  dieux  deviennent  de  simples  mortels ,  et 
l'homme  compte  dans  sa  destinée  des  instants  com[)a- 
rables  aux  plus  brillants  de  la  leur  ;  mais  bientôt  l'ar- 
gile terrestre  revient  peser  sur  nous  de  tout  son  poids  : 
—  n'importe;  nous  pouvons  rappeler  ses  visions,  et 
avec  le  passé  ou  le  possible ,  créer  des  formes  rivales 
de  cette  statue,  et  images  des  dieux  sur  la  terre. 
LUI. 
Je  laisse  au  savant,  au  connaisseur,  à  l'artiste  et  à 
celui  qui  le  singe  *  ,  le  soin  de  faire  comprendre  à  no- 
tre ignorance  la  grâce  de  cette  courbe ,  la  volupté  de 
ce  contour  :  que  ces  gens-là  décrivent  ce  qui  est  indé- 
crivable.  Je  neveux  pas  que  leur  souffle  fétide  ternisse 
l'onde  limpide  où  pour  toujours  se  réfléchira  cette 
image,  miroir  fidèle  et  pur  du  rêve  le  plus  ravissant 
que  le  ciel  ait  fait  luire  sur  l'âme  recueillie. 

LIV, 

Dans  l'enceinte  sacrée  de  Santa-Croce  reposent  des 
cendres  qui  la  rendent  plus  sacrée  encore  ^,  et  qui  se- 
raient à  elles  seules  un  gage  d'immortalité ,  quand 
même  il  ne  resterait  que  le  souvenir  du  passé  et  cette 
poussière,  reste  d'esprits  sublimes  maintenant  ren- 
trés dans  le  chaos  :  ici  sont  déposés  les  ossements  de 
Michel-Ange,  d'Alfieri  s,  et  les  tiens,  ô  Galilée! 
amant  malheureux  des  étoiles  ;  ici  l'argile  de  Machia- 
vel retourna  à  la  terre  d'où  elle  avait  été  tirée  '. 

LV. 

Voilà  quatre  génies  qui,  comme  les  quatre  éléments, 
suffiraient  à  la  création  d'un  monde.  Italie!  le  temps, 
qui  a  déchiré  en  mille  endroits  ton  manteau  impérial, 
refusera  et  a  refusé  à  toute  autre  contrée  la  gloire 
d'enfanter  des  grands  hommes  du  sein  même  de  ses 
ruines.  Il  y  a  jusque  dans  ta  décadence  je  ne  sais 


*  Vijir  à  la  tin  de  ce  cliant  la  note  historique  n°  XIV. 

»  En  1817,  le  poète  vi.>ita  Florence  en  allant  à  Rome.  —«Je 
n'y  passai  qu'un  jour  ,  dit-il  ;  néanmoins  j'allai  voir  les  deux  ga- 
leries dont  on  sort  ivre  de  beautés  ;  la  Vénus  est  plutôt  un  objet 
d'admiration  et  d'amour  ;  mais  il  y  a  des  statues  et  des  tableaux 
qui  pour  la  première  fois  m'ont  dunné  une  idée  de  ce  que  cer- 
taints  gens  ente  ndent  par  leurs  déclamations  sur  Ct^s  deux  arts  , 
les  plus  artificiels  de  tous.  Voici  ceux  qui  m'ont  le  plus  frappé  : 
la  Maîtresse  de  Raphael ,  portrait  ;  la  Maîtresse  du  Titien  ;  une 
Vénus  du  Titien  dans  la  galerie  de  Médicis;  la  Vénus  ;  une  Vénus 
de  Canova  dans  l'autre  galerie;  la  Maîtresse  du  Titien  est  aussi 
dans  l'autre  galerie;  c'est-à-dire  dans  la  galerie  du  palais  Pitti; 
les  Parques  de  Michel- Ange,  tableau;  l'Autinous,  l'Alexandre, 
et  un  ou  deux  groupes  en  marbre  fort  peu  décents;  le  Génie  de 
la  mort  ;  une  figure  endormie ,  etc. ,  etc.  J'allai  aussi  visiter  la 
chapelle  Médicis  ,  brillante  friperie ,  gâchis  varié  de  pierres  coû- 
teuses ,  destinées  à  consacrer  la  mémoire  de  cinquante  carcasses 
pourries  et  oubliées.  Elle  n'est  pas  achevée,  elle  ne  le  serajsmais.» 
Nous  trouvons  la  note  suivante  au  sujet  d'une  seconde  visite  aux 
galeries  en  182» ,  de  compagnie  avec  l'auteur  des  Plaisirs  de  la 
mémoire  :  —  «  Mes  premières  impressions  ont  ét^  confirmées  , 
mais  le  nombre  des  visiieurs  était  tmp  grand  pour  me  permettre 
d'apprécier  quoi  que  ce  fiit  convenablement.  Au  tnommt  où  nous 
étions  plus  de  trente  ou  quarante  entassés  dans  le  Cabinet  de 
Perle»  et  autres  colifichets,  dans  un  coin  de  l'une  des  galeries  , 
je  dis  à  Rogers  qu'il  me  sembla!!  être  au  vinlon.  J'entendis  un 
Anglais  effronté  dire  à  la  femme  à  lapielle  il  donn.iit  le  bras  ,  en 
r."gardanl  la  ^'^iis  du  Titien  :  «  Sur  ma  parole,  voilà  t|i;i  est  vrai- 
nieni  fort  beau.  »  Dans  le  pal.iis  Pirti  je  n'oubiiai  nas  la  recom- 


mandation que  Goldsmith  fait  aux  connaisseurs ,  de  dire  que  les 
tableaux  eussent  été  meilleurs  si  le  peintre  se  ftit  donné  plus  de 
peine ,  et  de  louer  les  ouvrages  de  Pierre  Perrugin. 

*  OçiOaXiuivf  èffriôv. 

I  Alqae  oculos  pascat  ulerque  suos.  » 
OviD.,  imor.,  lib.  U. 

*  Huit  jours  seulement  avant  de  visiter  la  galerie  de  Florence , 
le  poète  écrivait  à  un  ami  :  —  •  Je  ne  connais  rien  à  ia  peinture, 
soyez-en  iùr.  De  tous  les  arts  c'est  le  plus  artificiel  rt  le  moiu» 
naturel  ;  c'est  celui  à  propos  duquel  il  est  le  plus  facde  d'en  im- 
poser à  la  sottise  humaine.  Je  n'ai  jamais  vu  de  ma  vie  une  statue 
ou  un  tableau  qui  n'ait  été  une  lieue  au  moins  en-derà  de  mon 
idée  et  de  mon  attente  ;  mais  j'ai  vu  beaucoup  de  montagnes  ,  de 
mers ,  de  fleuves  et  de  sites ,  et  deux  ou  trois  femmes  qui  allaient 
une  lieue  au  moins  au-delà.  »  Lettres  de  Byron. 

5,  «,  '  Voir  à  la  fin  de  ce  chanties  notes  historiques  numé- 
ros XV,  XVI,  XVII. 

[L'église  de  Santa-Croce  contient  beaucoup  d'illustres  ruines; 
les  tombeaux  de  Machiavel,  de  Michel-Ange,  de  Galilée  et  d'Al- 
fieri en  font  l'abbaye  de  Westminster  de  l'Italie.  De  ces  tombeaux 
je  n'ai  admiré  que  leur  coutenu  :  celui  d'Alfieri  est  lourd,  et  tous 
me  '-embl  nt  surchargés.  Que  faut-il  de  plus  qu'un  buste  et  un 
nom  ,  et  peut-être  une  date  pour  les  gens  brouillés  avec  la  chro- 
nologie, comme  moi,  par  exemple?  Mais  toutes  vos  a'iég.iries 
et  tous  vos  panegyriijues  sont  d'un  ennui  infernal,  et  pires  que  les 
longues  perruques  que  les  sculjiteurs  plaçaient  sur  les  têtes  ro- 
maines sous  les  ri'gnes  de  Charles  H,  Guillaume  cl  Antie. 
Jjii  1res  de  Byron.  <8I7. 
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quelle  divinité  qui  la  dore  et  la  rajeunit  de  ses  rayons; 
ce  qu'étaieni,  autrefois  tes  grands  hommes,  Canova 
l'est  aujourd'hui. 

LVI. 

Mais  OÙ  reposent  les  trois  enfants  de  TÉlrurie,  le 


comme  des  mausolées  élevés  par  la  Muse ,  est  foulée 
avec  plus  de  recueillement  et  de  respect  que  le  marbre 
qui  recouvre  la  tête  des  rois. 

LXI. 

Aux  rives  de  l'Arno ,  dans  ce  temple  splendide  des 


Dante ,  Pétrarque ,  et ,  presque  leur  égal ,  le  barde  de  arts  où  la  sculpture  rivalise  avec  sa  sœur  à  la  palette 

la  j)rose,  le  génie  créateur  qui  écrivit  les  Cent  JS'ou-  variée,  d'autres  objets  encore  parlent  au  cœur  et  aux 

relies  d'amour?  Où  ont-ils  déposé  leurs  ossements,  yeux;  d'autres  merveilles  y  brillent ,  mais  ce  n'est  pas 

ces  hommes  qui  ont  mérité  d'être  distingués  dans  la  pour  moi  ;  car  j'ai  accoutumé  ma  pensée  à  habiter  avec 

mort ,  comme  ils  l'ont  été  dans  la  vie  ,  de  l'argile  du  la  nature  dans  les  campagnes,  plutôt  qu'avec  l'art  dans 

commun  des  mortels?  Sont-ils  réduits  en  poussière,  les  galeries.  Une  œuvre  divine  obtient  toujours l'iiom- 

et  les  marbres  de  leur  patrie  n'ont-ils  rien  à  nous  mage  de  mon  âme  ;  néanmoins  elle  en  exprime  moins 

apprendre  sur  leur  compte?  Ses  carrières  n'ont-elles  qu'elle  n'en  ressent,  car  l'arme  qu'elle  manie 
pu  fournir  la  matière  d'un  buste?  N'ont-ils  pas  confié 
à  son  sein  le  dépôt  de  leur  cendre  filiale? 

LVIl. 

Ingrate  Florence  !  le  Dante  repose  loin  de  toi  ',  et 
comi'je  Scipion ,  il  a  refusé  sa  cendre  au  rivage  qui 
l'outragea  2.  Tes  factions,  dans  la  fureur  des  discor- 


LXII. 

Est  d'une  autre  trempe  ;  et  je  me  sens  plus  à  l'aise 
aux  bords  du  lac  de  Trasimène,  dans  ces  défilés 
fatals  à  la  témérité  des  Romains.  Ici  j'évoque  le  sou- 
venir des  ruses  guerrières  du  Carthaginois,  et  son 
adresse  à  attirer  ses  ennemis  entre  les  montagnes  cl  la 


HL-^  civiles,  proscrivirent  le  barde  dont  le  nom  adoré  mer;  là  succomba  le  courage  réduit  au  désespoir;  là 
scia  à  jamais  et  vainement  environné  des  regrets  de  les  torrents,  grossis  par  des  Hots  de  sang,  et  deve- 
ieurs  enfants  et  de  remords  séculaires.  Le  laurier  qui 
couronna  le  front  vainqueur  de  Pétrarque  ^  à  son 
heure  suprême  avait  grandi  au  loin  sur  un  sol  étran- 
ger; tu  ne  peux  revendiquer  ni  sa  vie,  ni  sa  gloire, 
ni  sa  tombe  vainement  violée. 

LVIII. 

Mais  .sans  doute  Boccace  *  a  légué  sa  cendre  à  sa 
patrie?  elle  repose  à  côté  de  celle  de  ses  grands  hom- 
mes ,  et  des  voix  harmonieuses  et  graves  chantent 
riiymne  des  morts  sur  celui  à  qui  la  Toscane  doit  sa 
langue  de  sirène,  cette  musique  dont  les  intonations 
sont  des  chants,  cette  poésie  parlée  ?rs  on; — l'hyène  du 
bigolisrae  a  renversé  sa  toml>e  ;  une  place  lui  est  même 
refusée  parmi  les  morts  obscurs  :  on  ne  veut  pas  que 
le  passant  l'honore  d'un  soupir  qui  s'adresserait  à  lui  ! 

LIX. 

Leur  cendre  illustre  manque  à  Santa-Croce  ;  mais 
Ils  y  brillent  par  leur  absence  même ,  comme  autre- 
fois ,  dans  le  cortege  triomphal  de  César ,  l'image 
alisente  de  Rrutus  n'en  rappelait  que  mieux  à  Rome 
le  plus  vertueux  de  ses  fils.  Combien  tu  es  plus  heu- 
reuse ,  ô  Ravenne  !  sur  ton  vieux  rivage ,  dernier  rem- 
part de  l'empire  croulant ,  repose  la  cendre  révérée  de 
l 'immortel  exilé  ;  —  Arqua  aussi  conserve  avec  un  no- 
ble orgueil  et  un  soin  jaloux  ses  poelicjues  vestiges, 
pendant  que  Florence ,  les  yeux  en  pleurs ,  redemande 
en  vain  les  morts  qu'elle  a  proscrits. 

LX. 

Que  nous  fait  sa  pyramide  de  pierres  précieuses  '  ? 
le  porphyre,  le  jaspe,  l'agate,  les  perles  et  le  marbre 
de  toutes  couleurs  où  sont  incrustés  les  ossements  de 
ses  ducs-marchands?  La  rosée  qui,  étincelant  à  la 


nus  des  rivières,  sillonnèrent  la  plaine  brûlante,  au 
loin  semée  des  débris  des  légions, 

LXIII. 

Semblables  à  une  forêt  abattue  par  les  vents  des 
montagnes  ;  et  tel  fat  l'acharnement  de  ce  combat , 
telle  cette  frénésie  de  la  guerre  qui  ne  laisse  à  l'homme 
de  sensations  que  pour  le  carnage ,  qu'un  tremblement 
de  terre  ne  fut  point  remarqué  par  les  combattants  ^  ! 
Personne  ne  s'aperçut  que  la  nature  chancelait  sous 
ses  pieds ,  et  ouvrait  un  sépulcre  pour  ceux  à  (pii  leur 
bouclier  servait  de  drap  mortuaire  :  tant  elle  absorbe 
tout ,  la  rage  qui  pousse  les  unes  contre  les  autres  les 
nations  en  armes  ! 

LXIV. 

La  terre  était  pour  eux  comme  une  banjue  dont  le 
rapide  roulis  les  emportait  vers  léternité  ;  autour  d'eux 
ils  voyaient  l'océan ,  mais  ils  n'avaient  pas  le  temps  de 
remarquer  les  mouvements  de  leur  navire  ;  les  lois  de 
la  nature  étaient  suspendues  en  eux  :  ils  ne  ressenti- 
rent pas  celte  terreur  qui  règne  partout  alors  (pie  les 
montagnes  tremblent ,  cpie  les  oiseaux ,  abandonnant 
leurs  nids  renversés  ,  plongent  au  sein  des  nuages 
pour  y  trouver  un  refuge ,  que  les  troupeaux  mugis- 
sants s'abattent  sur  la  plaine  onduleuse ,  et  que  l'é- 
pouvante de  l'homme  ne  trouve  point  de  voix. 

LXV. 

Rien  différent  est  le  tableau  qu'offre  aujourd'lmi 
Trasimène  :  son  lac  est  tme  nappe  d'argent;  sa 
plaine  n'est  sillonnée  (fue  par  la  charrue  pacifique  ;  ses 
arbres  séculaires  s'élèvent  épais  comme  autrefois  les 
cadavres  entassés  où  sont  maintenant  leurs  racines. 
Mais  un  ruisseau ,  à  l'onde  faible ,  au  lit  étroit ,  a 


clarté  des  étoiles ,  infuse  une  douce  fraîcheur  au  gazon  ;  emprunte  son  nom  à  la  pluie  de  .sang  de  celte  fatale 
sous  lerpiel  dorment  les  morts  de  qui  les  noms  sont  '  journée,  et  le  S(Oi(/t(jiift/o  nous  indique  l'endroit  ou 


',  '  Voir  à   la  fin  de  cccliTit     les  note»  Iiislori.iiies  iiimi(?-  J      '.',»  Voira  la  fiiide  ce  diantic.»  notes  liisforiqurs  numéros  XX, 
ro!»  XVIII.  MX.  XM,  XXII. 

•  Voir  à  la  lin  ^\<■  ce  dnnt  la  note  historique  l°  .\XlII 
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le  saiiç  des  Uoinains  abreuva  la  terre  ei  leignil  les 
eaux  indignées  '  ! 

LXVl. 

Mais  toi ,  ô  Clitunine  !  de  ton  omle  charmante  -,  le 
plus  pur  cristal  où  jamais  la  Naïade  soit  venue  se  mirer 
et  baigner  son  beau  corps  sans  voile ,  tu  arroses  tes 
rives  lierbeuses  ,  où  vient  paître  le  blanc  taureau  ; 
Ole  plus  pur  des  lleuves!  que  ton  cours  est  limpide! 
que  ton  aspect  est  serein  !  sans  doute  le  carnage  ne 
profana  jamais  cette  onde  ;  elle  a  toujours  servi  de  bain 
et  de  miroir  aux  jeunes  beautés. 

LXVII. 

Près  de  ta  rive  fortunée ,  un  temple ,  aux  propor- 
tions légères  et  délicates  ^,  s'élève ,  pour  consacrer  ta 
mémoire ,  sur  la  pente  douce  de  la  colline  ;  à  ses  pieds 
coule  ton  onde  paisible  ;  souvent  on  y  voit  bondir  le 
poisson  aux  écailles  brillantes ,  qui  habite  et  se  joue 
dans  les  profondeurs  de  ton  cristal  transparent  ;  par- 
fois un  nénuphar,  détaché  de  sa  tige ,  fait  voile  et  s'a- 
bandonne au  courant  de  l'onde  murmurante. 

LXVIII. 

Ne  passez  pas  sans  rendre  hommage  au  génie  de  ce 
lieu  I  Si  dans  l'air  un  plus  douxzéphir  vient  rafraîchir 
votre  front,  c'est  lui  qui  vous  l'envoie  ,  si  sa  rive  s' em- 
belHt  d'une  plus  riante  verdure,  si  la  fraîcheur  de 
ces  beaux  lieux  passe  à  votre  cœur,  si  ce  baptême  de 
la  nature  en  efface  pour  un  moment  l'aride  poussière 
d'une  vie  importune,  c'est  lui  que  vos  prières  doivent 
remercier  de  cette  suspension  de  vos  ennuis. 

LXIX. 

Entendez  ces  eaux  qui  mugissent  !  De  ces  hauteurs 
escarpées ,  le  Vélino  s'élance  dans  le  précipice  qu'ont 
creusé  ses  Hots  !  Imposante  cataracte  !  Rapide  comme 
l'éclair,  la  masse  éblouissante  écume  et  bondit  dans 
l'abîme  ébranlé  !  Véritable  enfer  des  eaux,  où  la  vague 
hurle  et  sifUe  au  milieu  des  tortures  d'une  ebullition 
sans  fin;  la  sueur  d'agonie  arrachée  à  ce  nouveau 
Phiégéton  s'attache  en  llocons  aux  noirs  rochers  qui , 
sur  les  bords  du  golfe,  lèvent  un  front  horrible, 
inexoral)le. 

LXX. 

Elle  monte  en  écume  jusqu'au  ciel,  d'où  elle  redes- 


ŒUVRES  DE  BYRON. 

cend  en  pluie  continue.  Ce  nuage  intarissable  de  douce 
rosée  forme ,  pour  le  pays  d'alentour,  un  avril  perpé- 
tuel ,  et  une  verdure  toujours  fraîche  y  brille  de  l'éclat 
de  l'émeraude.  —  Comme  ce  gouffre  est  profond  1 
comme  le  gigantesque  élément  bondit  de  roc  en  roc  ! 
Dans  le  délire  qui  le  transporte ,  il  écrase  les  rochers , 
qui ,  usés  et  fendus  par  ses  terribles  pas ,  laissent  voir 
d'effroyables  ouvertures  à  travers  lesquelles 

LXXI. 

S'élance  l'immense  colonne  d'eau  ;  on  la  prendrait 
pour  la  source  d'une  jeune  mer,  arrachée  au  tlanc 
des  montagnes  dans  l'enfantement  douloureux  d'un 
monde  nouveau;  on  ne  soupçonnerait  pas  qu'elle 
donne  naissance  à  des  ondes  pacifiques ,  qui  serpen- 
tent en  murmurant  dans  la  vallée  :  —  tournez  la  tête  I 
voyez-la  s'avancer  comme  une  éternité  qui  va  tout  en- 
gloutir dans  son  cours,  enivrant  l'œil  d'effroi,  — ca- 
taracte sans  égale*, 

IXXIl. 

Belle  dans  son  horreur  !  mais  suspendue  sur  cet 
abîme,  au-dessous  des  rayons  brillants  du  matin,  de 
l'un  à  l'autre  bord ,  Iris  étend  son  arc  radieux  au  sein 
de  l'infernale  tempête  ;  on  dirait  l'espérance  assise  au 
chevet  d'un  mourant  ;  ses  teintes  n'ont  point  subi  d'al- 
tération ,  et  pendant  qu'autour  d'elle  tout  est  agité 
par  le  délire  des  eaux,  elle  conserve  sa  sérénité ,  et 
l'éclat  de  ses  couleurs  n'en  est  point  terni  ;  on  croirait 
voir,  au  milieu  de  cette  scène  de  désolation ,  lamour 
suivant  d'un  oeil  calme  et  serein  les  transports  de  la 
démence. 

LXXIII. 

Me  voici  de  nouveau  dans  les  forêts  des  Apennins , 
ces  Alpes  enfants,  qui  exciteraient  mon  admiration 
si  déjà  n'avait  frappé  mes  regards  l'aspect  plus  impo- 
sant des  Alpes  maternelles ,  où  sur  des  rocs  plus  es- 
carpés le  sapin  se  balance ,  où  rugit  le  tonnerre  des 
avalanches;  mais  j'ai  vu  le  Jungfrau  lever  son  front 
couvert  de  neige ,  vierge  de  pas  humains  ;  j'ai  vu  de 
près  et  de  loin  les  glaciers  du  Mont-Blanc;  j'ai  entendu 
les  roulements  de  la  foudre  dans  les  montagnes  de 
Chincari , 

LXXIV. 

Les  anciens  monts  Acrocérauniens  ;  j'ai  vu  sur  le 


■•  «Le  cristal  paisible  réfléchissait  les  montagnes  de  MoiitP-Pul- 
cinia,  et  les  oies  sauvages  effleurant  son  ample  surface  louchairnt 
les  eaux  de  leurs  aibs  rapides ,  laissant  drrrière  elles  des  cercles 
et  des  silbns  de  lumières  brillant  d'un  éclat  tranquille.  A  mesure 
que  nous  avancions .  des  tableaux  intéressants  se  succédaient ,  et 
chaque  changement  excitait  un  nouveau  ravissement.  Et  pourtant 
n'était-ce  pas  dans  ces  lieux  tranquilles  qu'Anuibal  et  Flaminius 
s'étaient  mesures?  n'était-ce  pas  une  teinte  de  sang  qu'on  aper- 
cevait sur  le  lac  d'argent  de  Trasimène?  »  H.  w.  Williams. 

»  Aucun  livre  de  voyage  n'a  oublié  de  s'étendre  en  longs  dé- 
tails sur  le  temple  du  Clitumne  ,  entre  Foligiio  et  Spoietio  ,  et  il 
n'est  point  de  site  et  de  paysage,  même  en  Italie,  qui  mérite  plus 
d'être  décrit.  (Voir  à  la  pace  33  des  illustrations  historiques  du 
quatrième  chant  de  ChVde- Harold,  par  M.  Hobliouse,  le  détail 
de  L  dilapidation  de  ce  temple.  ) 

'  Ce  petit  joyau  est  situé  sur  le  penchant  d'une  rive  qui  do- 
mine une  onde  limpide  prenant  sa  source  à  quehpies  centaines 
«leti'isrs  ilf  Spoletto.  Le  temple,  «lui  f.iit  face  à  la  rivière,  est 
d'une  forme oblouguc  et  de  l'ordre  corinthien.  Quatre  colonnes 


soutiennent  le  fronton  ;  leurs  fûts  font  en  forme  de  spirale .  de 
manière  à  représenter  des  écailles  de  poissons  ;  les  bases  «ont  ri- 
chement sculptées.  Dans  l'intérieur  de  l'édifice  est  une  chapelle 
dont  les  murs  sont  couverts  de  plusieurs  centaines  de  noms , 
parmi  lesquels  nous  ne  reconnûmes  aucun  nom  anglais.  .S?  peut- 
il  que  ce  temple  classique,  célébré  par  Dryden  et  Adtlison,  soit  peu 
visité  par  nos  compatriotes!  Il  deviendra  intéressant  pour  les 
voyageurs  à  venir  par  le  souvenir  des  beaux  vers  de  lord  Byron 
qui  coulent  avec  autant  de  suavité  que  l'onde  charmante  qu'il» 
décrivent.  H.  w.  Williams. 

*  J'ai  vu  la  «  Gascata  del  M.jrmore  »  de  Terni  deux  fois  à  dif- 
férentes époques  ;  Inue,  du  soninut  du  pré(;ipice  ,  et  l'au're ,  du 
fond  de  la  vallée.  Cette  dernière  vue  est  bien  préférable  si  le 
voyageur  n'a  du  temps  que  pour  une  seule;  mais  sous  tous  les 
rapports,  soit  d'en  haut,  soitd'ui  bas,  celte  vue  vaut  toutes  les 
cascades  et  tous  les  torrents  de  la  Suisse  réunis.  Le  Staubach ,  le 
Kdcheubach,  le  Pisse-Vache  .  la  chute  d'Arpcnah,etc.,  ne  sont 
(jue  df's  ruisseaux  en  c  miparaison.  Je  ne  puis  parler  de  la  chute 
de  Schal'fousc ,  ne  l'.ivaiil  p,is  eu'.'ore  vue. 
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LE  PËLEHINAGK  DK  ClllLDK-HAUOLD.  —  Cil.  IV.  4r> 

ments  sont  des  malheurs  d'un  jour!  —  un  monde  est 
à  vos  pieds ,  aussi  fragile  que  voire  poussière  ! 


mont  Parnasse  voler  les  aigles ,  qui  seml)laient  les  gé- 
nies de  ce  lieu  prenant  leur  essor  vers  la  gloire ,  tant 
était  grande  la  hauteur  à  laquelle  ils  s'élevaient  ;  j'ai 
contemplé  l'Ida  avec  les  yeux  d'un  Troyen  :  TAlhos , 
l'Olympe ,  l'Etna ,  l'Atlas ,  ont  diminué  à  mes  regards 
l'importance  de  ces  collines ,  à  l'exception  des  cimes 
solitaires  du  Soracte  ',  qui  maintenant  n'a  point  de 
neige ,  et  a  grand  besoin  de  la  lyre  d'Horace 

LXXV. 

Pour  le  recommander  à  notre  souvenir  ;  il  s'élève 
du  milieu  de  la  plaine  comme  une  vague  partie  de 
loin ,  et  qui,  sur  le  point  de  se  briser,  reste  un  instant 
suspendue.  Que  d'autres  interrogent  leur  mémoire  , 
en  exhument  avec  ravissement  des  citations  classi- 
ques, et  fassent  redire  aux  échos  des  sentences  latines  ; 
j'ai  trop  abhorré  dans  mon  enfance  l'ennuyeuse  leçon 
apprise  à  contre-cœur,  récitée  mot  pour  mol ,  pour 
me  plaire  aux  vers  du  poëte,  et  répéter  avec  plaisir 

LXXVl. 

Ce  qui  me  rappelle  la  potion  nauséabonde  infligée 
chaque  jour  à  ma  mémoire.  Vainement  le  progrès  des 
années  m'a  enseigné  depuis  à  méditer  ce  que  j'avais 
appris;  l'impatience  de  mon  jeune  âge  a  enraciné 
mes  premiers  dégovits  ;  ces  chefs-d'œuvre  ont  perdu 
pour  moi  leur  fraîcheur  et  leur  charme  avant  que 
mon  esprit  pût  goûter  ce  qu'il  eût  peut-être  recher- 
ché de  lui-même  si  on  lui  eût  laissé  la  liberté  de  choi- 
sir ;  il  est  trop  tard  maintenant  pour  guérir  mes  anti- 
pathies ,  et  ce  qu'alors  je  détestais ,  aujourd'hui  je 
l'abhorre. 

LXXVII. 

Adieu  donc ,  Horace ,  toi  que  j'ai  tant  haï ,  non  par 
ta  faute ,  mais  par  la  mienne  ;  c'est  un  malheur  que 
de  comprendre ,  sans  les  goûter,  tes  chants  lyriques  , 
que  de  connaître  tes  vers  sans  les  aimer.  Et  pourtant 
nul  moraliste  ne  nous  révèle  avec  plus  de  profondeur, 
notre  vie  courte  et  chétive  ;  nul  poëte  ne  nous  ensei- 
gne mieux  les  secrets  de  son  art  ;  nul  ne  manie  avec 
plus  d'enjouement  les  traits  de  la  satire ,  pénétrant  la 
conscience,  et  sans  blesser  notre  cœur,  y  éveillant 
ime  émotion  salutaire.  Et  cependant  adieu.  Je  te  quitte 
sur  la  cime  du  mont  Soracte. 

LXXVIII. 

O  Rome  !  ô  ma  patrie  !  ô  cité  de  l'âme  !  les  orphe- 
lins du  cœur  doivent  se  tourner  vers  toi ,  mère  soli- 
taire d'empires  expirés  !  ils  apprendront  alors  à  ren- 
fermer dans  leur  sein  leurs  chétives  douleurs.  Que  sont 
nos  maux  et  nos  souffrances  ?  Venez  voir  les  cyprès , 
entendre  le  hibou ,  et  frayer  votre  chemin  sur  les  dé- 
bris des  trônes  et  des  temples ,  vous  dont  les  tour- 


LXXIX. 

La  Niobé  des  nations  !  la  voilà  debout  ^  !  Mère  sans 
enfants ,  reine  découronnée ,  muette  dans  sa  douleur, 
ses  mains  flétries  tiennent  une  urne  vide  dont  les  siè- 
cles ont  dispersé  au  loin  la  cendre  sacrée ,  la  tombe 
des  Scipions  ne  renferme  point  maintenant  leur  pous- 
sière. Les  sépulcres  menées  sont  veufs  de  leurs  hé- 
roïques habitants  :  vieux  Tibre  !  tu  continues  à  cou- 
ler à  travers  un  désert  de  marbre  ;  lève-loi  !  et  de  tes 
vagues  jaunes  fais  un  voile  à  sa  détresse. 

LXXX. 

Le  Goth,  le  chrétien,  le  temps,  la  guerre,  l'inon- 
dation, l'incendie,  ont  alwissé  tour-à-tour  l'orgueil 
de  la  cité  aux  sept  collines  ;  elle  a  vu  les  étoiles  de  sa 
gloire  s'éteindre  une  à  une ,  et  les  rois  barbares  fouler 
sous  les  pieds  de  leurs  chevaux  la  route  par  laquelle 
le  char  des  triomphateurs  montait  au  Capilole  ;  tem- 
ples et  tours  se  sont  écroulés  sans  laisser  de  trace  :  — 
chaos  de  ruines  !  qui  se  reconnaîtra  au  sein  de  ce 
vide,  et,  éclairant  d'un  pâle  rayon  ces  fragments 
obscurs ,  dira  :  «  Là  était ,  là  est ,  »  abrs  que  partout 
règne  une  double  nuit? 

LXXXI. 

La  double  nuit  des  siècles  et  de  l'ignorance ,  fille 
de  la  nuit ,  a  enveloppé  et  enveloppe  encore  tout  ce 
qui  nous  entoure  ;  là  ,  on  ne  marche  qu'en  tâtonnant. 
L'océan  a  sa  carte,  les  astres  ont  la  leur,  et  la  science 
les  déroule  dans  son  vaste  giron  ;  mais  Rome  est  un 
désert  oil  nous  n'avanrons  qu'à  l'aide  de  souvenirs  (|ui 
souvent  nous  égarent  ;  soudain  nous  battons  des 
mains  et  nous  écrions  :  vEureha!»  Nous  croyons 
découvrir  quelque  chose ,  et  nous  n'avons  devant  nous 
qu'un  mirage  trompeur  de  ruines. 

LXXXI  1. 

Hélas  !  où  est-elle  la  cité  superbe  ?  Où  sont  les  trois 
cents  triomphes  ' ,  et  le  jour  ou  le  poignard  ,  dans  la 
main  de  Brutus  ,  surpassa  en  gloire  l'épée  ilu  conqué- 
rant? Qu'est  devenue  la  voix  de  ïullius,  la  lyre  de 
Virgile,  le  burin  éloquent  de  Tite-Live  ?  Mais  Rome 
revit  dans  les.  écrits  de  ces  trois  hommes;  tout  le 
reste  —  est  mort.  Malheur  à  notre  terre  !  nous  ne 
reverrons  plus  dans  son  regard  l'éclat  dont  il  brillait 
alors  que  Rome  était  libre! 

LXXXIII. 

0  toi ,  dont  le  char  roulait  sur  la  route  de  la  for- 
tune, victorieux  Sylla  !  toi  qui  commenças  par  vain- 
cre les  ennemis  de  ton  pays  avant  d'écouter  la  voix 


*  vides  ut  alla  slut  nUc  candidum 

Soracte 

EJoBicK,  ode  IX,  livre  I, 

>  J'ai  passé  quelques  Jours  dans  Rome  la  merveilleuse.  Je  suis 
enchanté  de  IVotne.  Cette  villi;  efface  la  Grèce  ,  Constantinople  , 
les  anciens  ,  les  tnodcrnr.s,  tout  eu  un  mot,  du  moins  tout  ce  (|iie 
j'ai  vu.  Mais  Je  ne  puis  dcfciire,  jt  ucc  (piiriiKi^  im|ire>sioiissont 
toujours  fortes  et  conrus(  s,  puis  tua  uu'uioirr  f.iit  un  clioix  dans 
ce  chaos  et  y  met  du  lordie,  comme  ladhlanC''  dans  un  paysage, 


en  un  mot  elle  fait  un  tout,  bien  que  les  objets  soient  moins  dis- 
tincts. Urpuis  mon  arriver  j'ai  monté  à  cheval  Ions  les  jours  pen- 
dant la  iilus  grande  p;ulie  de  la  journée.  J  ai  été  k  Aibaiie  ,  à  ses 
lacs,  au  sonunotdu  mont  Albain  ,  à  l<"rascaii ,  Aricia,  etc.  Pour 
ce  qui  est  du  Colysi'e,  du  l'aniliéon  ,  de  Saint- Pierre  ,  du  Vati- 
can ,  du  ui'iut  l'aliilin  ,  etc.,  elc— ilcht  impossible  de  les  con 
cevoir  .  il  faut  les  voir.  Leitres  de  liijron.  Mai,  1817. 

»  t)rosius  porte  à  trois  cent  vingt  le  noiubre  des  triomphes. 
Ce  témoignaKc  est  adopté  par  Tanvinius,  et  celui  de  ce  dernier 
par  M.  Gibbon  et  autres  écrivaius  modernes. 
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de  ta  colère  et  de  venger  tes  injures  ;  toi  qui  laissas 
s'accumuler  la  mesure  de  tes  ressentiments  jusqu'à 
ce  que  tes  aiijles  planassent  sur  l'Asie  abattue  ;  —  toi 
qui  d'un  regard  anéantissais  des  sénats,  —  toi  qui 
fus  Romain  encore,  malgré  tous  tes  vices ,  car  avec 
«ne  sérénité  expiatoire  tu  déposas  plus  qu'une  cou- 
ronne terrestre ,  — 

LXXXIV. 

Le  laurier  dictatorial,  aurais-tu  pu  deviner  à  quelles 
chétives  proportions  serait  réduit  un  jour  ce  qui  fai- 
sait de  toi  plus  qu'un  mortel ,  et  que  Rome  serait 
jetée  si  bas  par  d'autres  que  par  des  Romains ,  elle 
qui  était  proclamée  éternelle ,  dont  les  guerriers  ne 
s'armaient  que  pour  vaincre  ;  elle  qui  couvrait  la  terre 
de  son  ombre  superbe ,  et  dont  les  ailes  déployées 
louchaient  aux  deux  bouts  de  l'horizon  ; — elle ,  enfin , 
qu'on  saluait  du  nom  de  toute-puissante  ? 

LXXXV. 

Le  premier  des  victorieux,  ce  fut  Sylla;  mais  notre 
Sylla  ,  Cromwell ,  fut  le  plus  sage  des  usurpateurs  : 
lui  aussi  il  balaya  devant  lui  des  sénats  ;  pendant  que 
sa  hache  ,  équarissant  le  trône ,  en  faisait  un  billot. 
—  Immortel  rebelle  !  Voyez  ce  qu'il  en  coûte  de 
crimes  pour  être  libre  un  moment  et  vivre  dans  la 
postérité  !  Mais  sa  destinée  recèle  une  grande  leçon 
morale  :  l'anniversaire  de  deux  victoires  le  vit  mou- 
rir; le  jour  où  il  avait  conquis  deux  royaumes  le  vit , 
plus  heureux ,  rendre  le  dernier  souffle  * . 

LXXXVI. 

Le  trois  septembre,  qui  l'avait  fait  roi ,  sauf  la  cou- 
ronne ,  le  fit  doucement  descendre  du  trône  de  la 
force,  et  rendit  son  argile  à  la  terre  maternelle.  La 
fortune ,  en  cette  occasion ,  n'a-t-elle  pas  montré  que 
la  gloire ,  la  puissance ,  tout  ce  que  nous  prisons  le 
plus  et  que  nous  poursuivons  à  travers  tant  de  fati- 
gues ,  tout  cela  est  à  ses  yeux  un  bien  moins  pré- 
cieux que  k  tombe  ?  Si  nous  pensions  comme  elle , 
que  la  destinée  de  l'homme  serait  différente  ! 

LXXXVII. 

Et  toi ,  statue  imposante ^  qui  subsistes  encore  dans 
les  formes  austères  d'une  majestueuse  nudité  ;  toi 
qui,  au  milieu  des  cris  des  meurtriers  ,  vis  tomber  à 
tes  pieds  César  sanglant,  César  s'enveloppant  des 
plis  de  sa  toge  pour  mourir  avec  dignité,  victime  of- 
ferte en  holocauste  sur  tes  autels  par  la  reine  des 
dieux  et  des  hommes,  la  puissante  Némésis!  Est-il 
mort  en  effet ,  et  toi  Pompée  aussi  ?  Qu'avez-vous  été 
tous  deux  ?  Vainqueurs  de  rois  sans  nombre,  ou  sim- 
ples marionnettes  de  théâtre  ? 

LXXXVIII. 

Et  toi ,  que  la  foudre  a  frappée,  nourrice  de  Rome^  ! 
louve ,  dont  les  mamelles  de  bronze  semblent  verser 
encore  le  lait  de  la  victoire  dans  cette  enceinte  où  , 
monument  de  l'art  antique,  tu  apparais  à  nos  regards  : 


puisa  son  courage  à  ta  sauvage  mamelle;  sillonnée 
par  le  feu  céleste  de  Jupiter,  et  les  membres  noircis 
encore  par  la  foudre ,  —  tu  n'as  donc  point  oublié  tes 
devoirs  de  mère  ?  tu  veilles  donc  encore  sur  tes  im- 
mortels nourrissons  ? 

LXXXIX. 

Oui  !  —  Mais  ceux  que  tu  as  nourris  sont  morts; 
ils  ne  sont  plus ,  ces  hommes  de  fer  ;  on  a  bâti  des 
villes  avec  les  débris  de  leurs  sépulcres.  Imitateurs 
de  ce  qui  causait  leur  effroi ,  les  hommes  ont  versé 
leur  sang  ;  ils  ont  combattu  et  vaincu ,  et ,  plagiaires 
serviles  des  Romains ,  ils  ont  marché  de  loin  dans 
la  même  voie  ;  mais  nul  n'a  élevé  sa  puissance  à  la 
même  hauteur;  nul,  si  on  en  excepte  un  homme  or- 
gueilleux, qui  n'est  point  encore  dans  la  tombe, 
mais  qui,  vaincu  par  lui-même  ,  est  aujourd'hui  l'es- 
clave de  ses  esclaves.  — 

xc. 

Dupe  d'une  fausse  grandeur,  espèce  de  César  bâ- 
tard ,  il  a  suivi  d'un  pas  inégal  son  antique  modèle  ; 
car  l'âme  du  Romain  avait  été  jetée  dans  un  moule 
moins  terrestre  ^  ;  avec  des  passions  ardentes ,  il 
avait  un  jugement  froid  et  un  immortel  instinct 
qui  rachetait  les  faiblesses  d'un  cœur  tendre ,  mais 
intrépide  ;  parfois  c'était  Alcide  filant  aux  pieds  de 
Cléopâtre ,  —  mais  bientôt ,  redevenu  lui-même , 
xci. 

Il  venait ,  voyait ,  vainquait  !  Mais  l'homme  qui , 
traitant  ses  aigles  comme  des  faucons  dressés  par  le 
chasseur,  leur  apprit  à  fuir  à  la  tête  de  ces  bataillons 
gaulois  qu'il  avait  tant  de  fois  conduits  à  la  victoire; 
l'homme  dont  le  cœur  était  sourd ,  et  semblait  ne  ja- 
mais s'écouter  lui-même  ;  cet  homme-là  était  étrange- 
ment organisé.  Il  n'avait  qu'une  faiblesse ,  la  dernière 
de  toutes,  —  la  vanité.  —  Il  y  avait  de  la  coquet- 
terie dans  son  ambition.  —  Il  tendait —  à  quoi  ?  Que 
voulait-il?  Qu'il  le  dise  lui-même  ! 

XCII. 

H  voulut  être  tout  ou  rien.  —  Ne  pouvait-il  pas  at- 
tendre que  la  tombe  lui  assignât  son  niveau  ?  Encore 
quelques  années  ,  et  il  eût  irrévocablement  partagé 
le  destin  des  Césars  que  foulent  nos  pas  :  c'est  donc 
pour  en  venir  là  que  le  conquérant  élève  ses  arcs  fl*: 
triomphe  !  c'est  pour  cela  que  le  monde  est  inondé 
coumie  autrefois  d'un  déluge  de  sang  et  de  larmes  ! 
déluge  universel ,  où  l'homme  infortuné  ne  trouve 
point  d'arche  de  ralut ,  et  dont  les  eaux  ne  baissent 
que  pour  déborder  encore  !  —  Grand  Dieu  !  en^oyez- 
nous  votre  arc-en-ciel  ! 

XCIII. 

Quel  fruit  recueillons-nous  de  notre  stérile  existence? 
Nous  avons  des  sens  étroits ,  une  raison  fragile ,  une 
vie  courte  ;  la  vérité  est  une  perle  qui  se  plaît  dans  les 
profondeurs  de  l'Océan  ;  toutes  choses  sont  pesées  dans 


—•mèreau  cœur  fort  île  grand  fondateur  des  Romains  '  linjuste  balance  de  la  coutume;  l'opinion  est  une 


*  Le  3  septembre ,  Cromwell  remporta  la  victoire  de  Dunbar  ; 
Tannée  rlerisuite  il  gagna  la  célèbre  bataille  de  Worcester,  et 
quelques  aimées  après,  dans  ce   même  jour,  qu'il  avait  tou- 


jours regardé  compie  le  plus  licurcux  pour  lui,  il  mourut. 
a,  ',  *  Voir  à  la  fin  de  ce  chant  tes  notco  liisloriqnes  numé- 
ros XXIV,  XXV,  XXVI. 
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reine  toute-puissante ,  dont  le  voile  ténébreux  enve- 
loppe la  terre  :  si  bien  que  le  bien  et  le  mal  ne  sont  que 
des  accidents ,  et  les  honnnes  tremblent  que  leur  juge- 
ment ne  devienne  trop  éclairé ,  qu'on  ne  leur  fasse  un 
crime  de  leurs  libres  pensées ,  et  que  la  terre  n'ait  trop 
de  lumière. 

xciv. 

Et  c'est  ainsi  qu'ils  végètent  dans  l'inertie  et  la  mi- 
sère, pourrissent  de  père  en  fils  et  de  siècle  en  siècle , 
orgueilleux  de  leur  nature  avilie,  et  meurent  en  léguant 
leur  démence  héréditaire  à  la  race  nouvelle  des  es- 
claves à  venir  ;  ceux-là  combattront  à  leur  tour  pour  le 
choix  des  tyrans  :  plutôt  que  d'être  libres,  ils  verseront 
leur  sang  comme  des  gladiateurs,  dans  la  même  arène 
déjà  couverte  des  cadavres  de  leurs  frères ,  jonchée 
des  feuilles  du  même  arbre, 
xcv. 

Je  ne  parle  pas  des  croyances  de  l'homme.  —  C'est 
une  question  qui  reste  entre  l'homme  et  son  Créateur. 

—  Je  parle  de  choses  avérées ,  patentes  et  publiques  ; 

—  de  choses  dont  chaque  jour ,  chaque  heure  est  té- 
moin.—  Je  parle  du  double  joug  qu'on  nous  impose, 
des  intentions  avouées  par  la  tyrannie ,  de  l'édit  ful- 
miné par  les  rois  de  la  terre ,  devenus  les  copistes  de 
celui  qui  naguère  humilia  leur  orgueil .  et  les  reveilla 
en  sursaut  sur  leur  trône,  homme  couvert  d'une  im- 
mortelle gloire  si  à  cela  se  fût  borné  son  bras  puissant. 

xcvi. 
Les  tyrans  ne  peuvent-ils  donc  être  vaincus  que  par 
des  tyrans  ?  La  liberté  ne  pourra-t-elle  trouver  un 
champion  et  un  fils  semblable  à  celui  que  Colombie 
vit  apparaître  alors  que ,  nouvelle  Pallas ,  elle  naquit 
tout  armée ,  vierge  courageuse  et  pure?  Ou  de  telles 
âmes  ne  croissent-elles  que  dans  le  désert .  dans  les 
profondeurs  des  antiques  forêts ,  auprès  des  cataractes 
mugissantes,  sur  cette  terre  où  la  nature  ,  mère  affec- 
tueuse ,  sourit  à  Washington  enfant?  La  terre  ne  ren- 
ferme-t-elle  plus  dans  son  sein  de  telles  semences,  ou 
l'Europe  de  tels  rivages? 

XCVII. 

Mais  la  France  s'enivra  de  sang  pour  vomir  le  crime, 
et  ses  saturnales  ont  été  funestes  à  la  cause  de  la  li- 
berté ;  elles  le  seront  dans  tous  les  siècles  et  dans  tous 
les  climats;  car  les  jours  de  sang  dont  nous  avons  été 
témoins,  le  mur  de  diamant  élevé  par  l'ambition 
entre  l'homme  et  ses  espérances ,  et  le  drame  honteux 
joué  dernièrement  sur  la  scène  du  monde,  sont  deve- 
nus le  prétexte  d'une  oppression  éternelle,  qui  dé- 
pouille de  sa  fleur  l'arbre  de  la  vie ,  et  condamne 
l'humanité  au  pire  des  destins,  —  à  une  seconde  chute. 

XCVIII. 

Néanmoins,  ô  liberté  !  ta  bannière  en  laml)eaux 
continue  à  flotter,  et,  pareille  à  la  foudre ,  elle  s'a- 
vance contre  le  vent  ;  le  clairon  de  ta  voix,  aujourd'hui 
affaiblie  et  mourante ,  retentira  plus  fort  après  la 
tempête.  Ton  arbre  a  perdu  ses  fleurs;  son  écorce, 
mutilée  par  la  hache,  seml)lerudeet  flétrie;  mais  il  a 
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conservé  sa  sève ,  et  ses  semences  sont  déposées  pro- 
fondément jusque  dans  le  sol  du  iSord  :  attendons  ; 
un  printemps  meilleur  amènera  des  fruits  moins 
amers. 

xcix. 

Il  est  une  vieille  tour  ronde  et  d'un  style  sévère, 
forte  comme  une  citadelle  '  ;  ses  remparts  de  pierre 
suffiraient  pour  arrêter  la  marche  d'une  armée.  Elle 
s'élève  solitaire,  munie  encore  delà  moitié  de  ses  cré- 
neaux ,  avec  le  lierre  qui  la  couvre  depuis  deux  mille 
ans,  guirlande  de  l'éternité  !  qui  jette  sur  les  débris 
du  temps  la  parure  de  son  vert  feuillage.  —  Qu'était 
cette  forteresse?  Quel  trésor  est  enfoui  et  caché  dans 
ses  caveaux  ?  —  Le  tombeau  d'une  fenune. 


Mais  qui  était-elle ,  cette  reine  des  morts  qui  a  un 
palais  pour  tombe  ?  Fut-elle  chaste  et  belle ,  digne  de 
la  couche  d'un  roi,  —  ou  plus  encore ,  —  d'un  Ro- 
main? De  quelle  race  de  guerriers  et  de  héros  fut-elle 
mère  ?  A  quelle  fille  transmit-elle  sa  beauté  ?  Conunent 
a-t-elle  vécu?  —  Comment  a-t-elle  aimé?  —  Comment 
est-elle  morte?  Est-ce  pour  consacrer  la  mémoire  d'une 
destinée  plus  que  mortelle,  qu'on  l'a  ainsi  honorée  et 
déposée  dans  cette  magnifique  sépulture,  où  n'ose- 
raient pourrir  de  vulgaires  dépouilles? 

CI. 

Fut-elle  de  celles  qui  aiment  leurs  époux ,  ou  de 
celles  qui  aiment  l'époux  d'un  autre  ?  car  il  s'est  trouvé 
de  ces  femmes-là ,  même  dans  les  temps  antiques ,  si 
nous  en  croyons  les  annales  de  Rome.  Eut-elle  la  gia- 
vité  de  Cornélie ,  ou  l'air  léger  de  la  gracieuse  reine 
d'Egypte?  Aima-t-elle  le  plaisir,  — ou  lui  fit-elle  la 
guerre ,  inébranlable  dans  sa  vertu  ?  Inclina-t-elle  aux 
tendres  sentiments  du  cœur,  ou ,  plus  sage ,  refusa- 
t-elle  d'admettre  l'amour  dans  ses  douleurs  ?  —  Car 
les  affections  sont  ainsi. 

cil. 

Peut-être  qu'elle  mourut  jeune  ;  peut-être  qu'elle 
succomba  sous  des  chagrins  bien  plus  lourds  que  la 
tombe  colossale  qui  pèse  sur  sa  cendre  légère.  Un 
nuage  s'étendit  sur  sa  beauté  ;  la  tristesse  empreinte 
dans  son  œil  noir  annonça  par  avance  le  destin  que  le 
ciel  réserve  à  ceux  qu'il  aime,  —  une  mort  prématu- 
rée ;  et  cependant  le  soir  de  sa  vie  s'embellit  de  l'éclat 
du  soleil  couchant,  clarté  maladive,  hespérus  des  mou- 
rants ,  qui  imprime  à  la  joue  fanée  le  rouge  de  la  feuille 
d'automne. 

cm. 

Peut-être  aussi  qu'elle  mourut  âgée,  —  après  avoir 
survécu  à  tout ,  à  ses  charmes ,  à  ses  proches ,  à  ses 
enfants.  —  Les  longues  tresses  de  ses  cheveux  blancs 
lui  rappelaient  encore  «pielque  chose  de  l'époque  ou 
leurs  boucles  élégantes  faisaient  son  orgueil ,  où  l'éclat 
de  sa  beauté  attirait  sur  elle  l'envie,  l'admiration  et  les 
regards  de  Home. — Mais  où  s'égarentnos  conjectures  ! 
— Tout  ce  que  nous  savons,  c'(i»1«jueMétellaest  morte 


*  Allusion  an  tombeau  de  Cecilia  .Metella,  aiipclé  Cnpo  di  Dove.  Vuir  à  ce  sujet  Us  illub.ralioos  histariquci. 
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réponse  du  plus  riche  des  Romains  :  et  voilà  le  monu- 
ment que  lui  a  élevé  l'orgaeil  ou  ramour  de  son  époux  ! 
civ. 
0  tombe  !  je  ne  sais  pourquoi ,  mais  en  restant  ainsi 
près  de  loi,  je  me  fiijure  que  j'ai  connu  celle  que  tu 
recouvres  !  et  le  passé  me  revient  en  mémoire.  Une 
harmonie  connue  arrive  jusqu'à  moi  ;  seulement  le  ton 
en  est  changé  et  solennel ,  comme  lorscpie  le  vent  nous 
apporte  le  prolongement  lointain  du  tonnerre  expirant. 
Je  suis  tentédem'asseoir  àcôié  de  cette  pierre  tapissée 
de  lierre ,  et  d'y  rester  jusqu'à  ce  que  mon  imagination 
échauffée  ait  donné  un  corps  à  mes  pensées,  et  évoqué 
des  formes  du  sein  de  ces  flottants  débris  du  naufrage 
des  temps  ; 

cv. 

Jusqu'à  ce  qu'avec  les  planches  éparses  sur  les  ro- 
chers, elle  m'ait  construit  une  nacelle  d'espérance  pour 
affionter  une  fois  encore  l'océan,  et  le  choc  des  vagues 
bruyantes,  et  le  mugissement  sans  fm  qui  assiège  la 
rhe  solitaire  où  est  venu  échouer  tout  ce  qui  nous 
était  cher.  Mais  lors  même  que  des  débris  de  la  tem- 
pête je  parviendrais  à  me  construire  une  barque  gros- 
sière ,  où  tournerais-je  ma  proue  ?  A  l'exception  de  ce 
qui  est  ici ,  il  n'est  point  de  patrie,  d'espérance,  de  vie 
qui  puisse  me  sourire. 

cvi. 

Que  les  vents  hurlent  donc  !  leur  harmonie  me  ber- 
cera ,  tempérée  la  nuit  par  le  cri  de  hiboux ,  tel  que  je 
l'entends  maintenant  à  travers  l'ombre  qui  commence 
à  s'étendre  sur  la  demeure  de  ces  oiseaux  des  ténèbres  ; 
ils  se  répondent  les  uns  aux  autres  sur  le  mont  Pala- 
tin ,  ouvrant  de  grands  yeux  gris  et  brillants,  et  battant 
des  ailes. — En  un  tel  lieu ,  que  sont  nos  chétives  dou- 
leurs ?  —  Je  ne  saurais  compter  les  miennes, 
cvii. 

Le  cyprès ,  le  lierre  et  le  violier  entrelacés  en  masse 
compacte,  des  buttes  de  terre  amoncelées  où  furent 
jadis  des  appartements,  des  arceaux  écroulés,  des  frag- 
ments de  colonnes ,  des  voûtes  comblées ,  des  fresques 
dans  des  souterrains  humides  où  les  hiboux  viennent 
chercher  les  ténèbres  de  la  nuit  :  —sont-ce  des  temples, 
des  bains ,  des  salles  ?  Prononce  qui  pourra;  tout  ce  que 
les  recherches  de  la  science  lui  ont  fait  découvrir,  c'est 
que  ce  sont  des  murs.  —  Voilà  le  mont  impérial  !  Ainsi 
tombent  les  puissants  '. 

CVIIl. 

C'est  là  la  moralité  de  toutes  les  histoires  ;  c'est  l'é- 


DE  BYllON. 

ternelle  répétition  du  passé.  D'aboro  la  liberté,  ptiis  la 
gloire  ;  —  après  elle ,  la  richesse ,  le  vice ,  la  corrup- 
tion ;  —  enfin  la  barbarie.  Et  l'histoire ,  avec  tous  ses 
vastes  volumes ,  n'a  qu'wjie  seule  page  ;  —  et  c'est  ici 
surtout  qu'il  faut  la  lire,  ici  où  la  tyrannie  fastueuse 
accumula  tous  les  trésors,  toutes  les  délices  que  pou- 
vaient désirer  les  yeux,  les  oreilles,  le  cœur,  l'âme, 
toutes  les  jouissances  exprimables.  —  Mais  arrière  les 
paroles  ;  approchez  ! 

cix. 
C'est  de  l'admiration  qu'il  faut  ici ,  —  c'est  de  l'en- 
thousiasme ,  —  du  mépris ,  —  du  rire ,  — des  larmes  ; 

—  car  ici  il  y  a  place  pour  tous  ces  sentiments  divers. 

—  Homme!  balancier  suspendu  entre  un  sourire  et 
une  larme ,  des  siècles  et  des  empires  sont  entassés 
dans  cet  espace  ;  cette  montagne  aplanie  soutenait  une 
pyramide  de  trônes ,  et  les  ins.gnes  de  la  gloire  la  cou- 
ronnaient d'un  tel  éclat ,  que  les  feux  du  soleil  y  pui- 
saient une  splendeur  plus  vive  1  Où  sont  maintenant 
ses  palais  d'or?  Où  sont  ceux  qui  osèrent  les  con- 
struire? 

ex. 
Tullius  fut  moins  éloquent  que  toi ,  colonne  sans 
nom,  dont  la  terre  recouvre  la  base!  Où  sont  les  lau- 
riers qui  paraient  le  front  de  César  ?  Couronnez-moi 
avec  le  lierre  de  sa  tombe.  A  qui  assignerons-nous  cet 
arc-de-lriomphe  ou  cette  colonne  que  j'ai  devant  moi? 
A  Titus?  A  Trajan?  Non,  — mais  au  temps  :  tro- 
phées ,  colonnes ,  il  déplace  tout  en  se  jouant  ;  la  statue 
d'un  apôtre  s'installe  sur  l'urne  impériale ,  où  des  cen- 
dres dormaient,  sublimes 2, 

CXI. 

Dans  leur  sépulture  aérienne ,  sous  le  ciel  bleu  de 
Rome ,  voisines  des  étoiles  :  l'esprit  qui  les  animait 
était  digne  du  séjour  des  astres.  Il  fut  le  dernier  qui 
donna  des  lois  à  la  terre  entière ,  au  monde  romain  ; 
nul  après  lui  ne  soutint  ce  fardeau ,  nul  ne  conserva  ses 
conquêtes.  Il  fut  plus  qu'un  Alexandre  ;  exempt  d'in- 
tempérance ,  pur  du  sang  de  ses  amis ,  son  front  serein 
brilla  sur  le  trône  de  toutes  les  vertus.  —  Aujourd'hui 
encore  le  nom  de  Trajan  est  adoré  '. 

CXII. 

Où  est  la  colline  des  triomphes,  le  haut  lieu  où  Rome 
embrassait  ses  héros?  Où  est  la  roche  Tarpéïenne, 
digne  terme  où  venait  aboutir  la  trahison,  promontoire 
d'où  le  traître  précipité  guérissait  son  ambition  ?  Est- 
ce  bien  ici  que  les  vainqueurs  déposaient  leurs  dé- 


'  Le  mont  Palatin  n'est  qu'une  masse  de  ruines ,  particulière- 
nent  du  côté  qui  fait  face  au  cirque  Maximin.  Le  sol  mdme  se 
tjoiupose  de  débris  d'ouvrages  en  biiijues. 

[  La  voix  de  xMarius  ne  fit  pas  entendre  sur  les  ruines  de  Car- 
tilage des  accents  plus  lugubres  et  plus  solennels  que  ceux  du 
pèlerin  au  milieu  des  autels  bri^és  et  des  statues  renversées  de  sa 
riv?lc  victorieuse.  L'évcque  HÉnEB.] 

*  La  colonne  Trajane  est  surmontée  d'une  statue  de  saint  Pierre, 
et  celle  de  saint  Paul  est  placée  au-dessus  de  la  colonne  Auré- 
lienne. 

»  Le  nom  de  Trajan  était  devenu  proverbial  parmi  les  Romains 
pour  exprimer  le  meilleur  des  princes ,  et  il  serait  plus  facile  de 
trouver  un  prince  d'nn  caractère  tout  S  fait  op()osé  que  il'eti  ren- 


contrer un  qui  possédAt  toutes  les  lieureuses  qualités  assignées  à 
cet  empereur.  —  «  Quand  il  monta  sur  le  trône  ,  dit  l'iiistorien 
Diou  ,  il  avait  une  grande  vigueur  de  corps  et  d'âme.  L'âge  n'a- 
vait affaibli  aucune  de  ses  facultés;  l'envie  et  la  calomnie  l'avaient 
respecté.  Il  lionorait  les  gens  de  bien,  et  les  appelait  auxemplois. 
Ils  n'étaient  donc  point  pour  liù  des  objets  de  crainte  et  de  haine. 
Il  n'écoutait  point  les  df^lateurs  ;  il  ne  se  livrait  pointa  la  colère; 
il  s'abstenait  également  de  toute  exaction  et  de  tout  châtiment 
injuste.  Il  aimait  mieux  être  aimé  comme  liomme  qu'honoré 
omine  souverain.  Il  était  affable  avec  le  peuple ,  respectueux 
envers  le  sénat ,  et  chéri  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  n'inspirait  de 
crainte  qu'aux  ennemis  de  son  pays.  » 
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pouilles?  Oui;  et  là-bas,  dans  cefle  plaine,  dr.rmenl 
mille  ans  de  factions  réduites  au  silence.  Voilà  le  l-'o- 
riini  qu'ont  illustré  tant  dinnnortels  acct-nls;  — dans 
l'air  éloquent,  la  parole  de  Cicéron  respire  encore! 

CXIII 

Champ  de  bataille  où  régnèrent  la  liberté,  les  fac- 
tions, la  gloire ,  le  carnage  :  là  s'exhalèrent  les  passions 
d'un  peuple  fier,  depuis  la  première  heure  de  sa  domi- 
nation naissante  jusqu'au  jour  où  le  monde  n'offrit 
plus  rien  à  conquérir;  mais,  longtemps  avant  cette 
époque,  la  liberté  s'était  voilé  le  visage,  et  l'anarcbie 
avait  usurpé  ses  attributs;  jusqu'à  ce  qu'un  soldat  au- 
dacieux pût  impunément  fouler  aux  pieds  un  sénat 
d'esclaves  muets ,  ou  acheter  les  voix  vénales  de  lâches 
plus  vils  encore. 

cxiv. 

Détournons  nos  regards  de  tous  ces  tyrans ,  et  re- 
portons-les vers  le  dernier  tribun  de  Rome,  vers  toi 
qui  voulus  effacer  de  son  front  des  siècles  de  honte; 

—  toi,  l'ami  de  Pétrarque,  —  l'espoir  de  l'Italie, 
I\ienzi!le  dernier  des  Romains!  Tant  qu'il  poindra 
une  feuille  sur  le  tronc  flétri  de  l'arbre  de  la  liberté , 
qu'elle  serve  à  décorer  la  tombe  de  l'orateur  du  Fo- 
rmn ,  — du  chef  du  peuple,  —  de  ce  nouveau  Numa , 

—  dont  le  règne ,  hélas  !  fut  trop  court. 

cxv. 

Égérie  !  douce  création  d'un  mortel  *  qui ,  pour  re- 
poser sa  tète ,  n'a  rien  trouvé  sur  la  teiTe  d'aussi  beau 
que  Ion  sein  idéal;  qui  que  tu  sois,  ou  aies  été,  — 
jeune  aurore  aérienne,  nymphe  imaginaire  d'un  amant 
au  désespoir;  ou  peut-être  beauté  terrestre  ,  objet  des 
hommages  d'un  adorateur  au-dessus  du  commun  des 
hommes;  où  que  tu  aies  pris  naissance,  tu  fus  une 
belle  pensée  revêtue  d'une  forme  charmante. 

cxvi. 

La  mousse  de  ta  fontaine  e^t  encore  arrosée  par  ton 
onde  pure,  ton  onde  élyséenne.  Ta  grotte  protège  le 
cristal  limpide  dont  la  surface,  que  n'ont  point  ridée 
les  ans ,  rélléchit  le  doux  génie  de  ce  lieu  ;  les  œuvres 
de  l'art  ne  déligurent  plus  cette  verte  et  sauvage  rive  ; 
tes  ondes  délicates  ne  dorment  plus  emprisoimées  dans 
le  marbre;  elles  jaillissent  doucement ,  avec  un  suave 
murmure,  de  la  base  de  ta  statue  brisée,  et  serpentent 
'çà  et  là  ;  la  fougère  et  le  lierre 

CXVIl. 

Rampent  entrelacés  dans  un  beau  désordre;  les  ar- 
bres en  fleurs  couvrent  comme  d'un  vêtement  les  col- 
lines verdoyantes;  le  lézard  aux  yeux  vifs  frétille  dans 
le  gazon ,  et  les  chants  des  oiseaux  de  l'été  .saluent  votre 
passage;  des  Meurs  aux  fraîches  couleurs ,  aux  genres 
variés ,  semblent  vous  conjurer  de  susjx'ndre  votre 
marche,  et  leurs  mille  teintes  forment  coinnie  une  vaste 
féerie  qui  danse  au  soufilede  la  brise;  la  violette  odo- 
rante, caressée  par  le  soufilc  du  ciel,  .semble  dans  ses 
yeux  bleus  réiiéchir  son  azur. 


CXVITI. 

C'est  ici,  dans  cette  retraite  encliantée,  que  tu  lialii- 
tas,  Égérie  !  ici  que  battait  ton  cœur  céleste  en  enten- 
dant de  loin  les  pas  de  ton  mortel  adorateur;  minuit 
étendait  son  dais  étodé  sur  ces  mystérieu.ses  entrevue'^, 
et  t'asseyant  auprès  de  ton  bien-aimé,  qu'arrivait-il 
alors?  Cette  grotte  semble  formée  exprès  pour  recev(Kr 
une  déesse  amoureuse ,  pour  servir  d'asile  à  un  saint 
amoiu-,  —  le  plus  ancien  de  tous  les  oracles. 

CXIX. 

As-tu  donc  en  effet,  répondant  à  sa  tendresse  ,  uni 
un  cœur  céleste  à  un  cœur  d'homme,  et  partagé  avec 
d'immortels  transports  cet  amour  qui  meurt  comme 
il  naît,  avec  un  soupir?  Ton  art  a-t-il  pu  les  renrh-e 
immortels,  donner  la  pureté  du  ciel  aux  joies  de  la 
terre,  sans  émousser  le  dard,  lui  ôter  son  venin,  — 
cette  satiété  qui  détruit  tout ,  —  et  déraciner  de  l'àme 
les  herbes  mortelles  qui  l'encombrent? 

cxx. 

Hélas!  nos  jeunes  affections  s'épanchent  en  pure 
perte ,  ou  ne  fécondent  qu'un  désert  :  il  n'en  sort  qu'un 
luxe  funeste  de  plantes  parasites,  qu'une  ivraie  hâtive, 
gâtée  au  cœur  bien  que  charmant  la  vue,  que  des 
Heurs  dans  le  sauvage  parfum  desquelles  nous  ne  res- 
pirons que  des  agonies,  des  arbres  qui  distillent  du 
poison  ;  ce  sont  là  les  plantes  qui  naissent  sous  les  pas 
de  la  passion ,  alors  qu'elle  prend  son  vol  dans  le  désert 
du  monde,  haletante  et  en  quête  de  je  ne  sais  quel 
fruit  céleste  interdit  à  nos  vœux. 

CXXl. 

0  amour  !  tu  n'es  point  un  habitant  de  ce  monde  : 
—  séraphin  invisible ,  nous  croyons  en  toi  ;  c'est  une 
religion  qui  a  pour  martyrs  les  cœurs  brisés  ;  mais 
jamais  l'œil  nu  ne  t'a  vu  ,  jamais  il  ne  te  verra  tel  que 
tu  dois  être.  L'esprit  de  l'homme  t'a  créé,  comme  il  a 
peuplé  les  cieux,  avec  les  rêves  de  son  imagination  et 
de  .ses  désirs;  cette  forme,  cette  image  qu'il  a  donnée 
à  une  pensée,  poursuit  sans  cesse  l'àme  altérée,  — 
bridante ,  —  fatiguée ,  —  torturée ,  —  déchirée. 

CXXII. 

L'esprit  languit  amoureux  de  son  propre  ouvrage , 
et  s'éprend  d'une  fiévreuse  passion  pour  des  créai  ions 
mensongères  :  —  où  sont,  où  sont  les  formes  (|u'a  sai- 
sies le  génie  du  sculpteur?  Dans  lui  seul.  La  nature 
peut-elle  rien  montrer  d'aussi  beau  ?  Où  sont  les  char- 
mes et  les  vertus  que  nous  imaginons  dans  la  jeunesse, 
que  nous  poursuivons  dans  l'âge  nnu-,  paradis  que  nous 
nous  désolons  de  ne  pouvoir  atteindre,  qui  égare  le 
pinceau  et  la  i)!ume,  et  dé.sc^^pèro  l'écrivain  qui  tente 
de  le  reproduire? 

CXXIII. 

L'amour  est  un  délire  :  —  c'est  la  démence  du  jeune 
âge; —  mais  le  remèdeest  encore  plus  amer;  (piand  nous 
v(»yons  s'évanouir  lun  après  l'autre  les  charmes  dont 
nous  avions  revêtu  nos  idoles,  quand  nous  ne  voyons 
que  trop  clairement  qu'elles  n'avaient  de  mérilc  et  de 
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beauté  que  dans  l'œuvre  idéale  de  notre  imagination , 
nous  n'en  continuons  pas  moins  à  rester  sous  le  charme; 
nous  nous  sentons  entraînés,  et,  après  avoir  semé  le 
vent,  nous  recueillons  la  tempête;  le  cœur  opiniâtre, 
une  fois  son  alclùmie  commencée ,  se  croit  toujours  à 
deux  doigts  du  trésor  qu'il  convoite  :  —  il  n'est  jamais 
plus  riche  que  lorsqu'il  touche  à  la  misère, 
cxxiv. 
Nous  nous  flétrissons  dès  notre  aurore,  sans  cesse 
haletants,  —  défaillants,  —  malades;  notre  but  nous 
échappe,  —  notre  soif  n'est  point  étanchée,  et  cepen- 
dant jusqu'au  dernier  moment,  au  bord  même  de  notre 
tombe ,  un  doux  fantôme  nous  attire ,  image  du  bon- 
heur que  nous  avons  cherché  dès  le  commencement  ; 

—  mais  c'est  trop  tard,  — et  nous  nous  sentons  dou- 
blement maudits.  Amour,  ambition,  avarice,  —  tout 
cela  est  même  chose ,  tout  cela  est  illusoire ,  —  tout 
cela  funeste ,  —  également  funeste  ;  —  sous  des  noms 
différents ,  ce  sont  les  mêmes  météores ,  et  la  mort  est 
la  fumée  soml)re  où  s'évanouit  leur  flamme. 

cxxv. 
Il  en  est  peu ,  —  il  n'en  est  point  qui  trouvent  ce 
qu'ils  aiment  ou  auraient  pu  aimer  ;  le  hasard ,  un  con- 
tact aveugle ,  et  l'impérieux  besoin  d'aimer,  ont  écarté 
des  antipathies  —  qui  reviendront  bientôt,  enveni- 
mées encore  par  des  loris  irrévocables  :  et  la  Circon- 
stance, déesse  stupide  qui  se  méprend  sans  cesse, 
armée  de  sa  baguette  crochue ,  évoque  et  fait  naître 
les  maux  qui  nous  menacent;  l'espérance,  touchée 
par  son  talisman ,  tombe  en  poussière ,  —  cette  pous- 
sière que  tous  nous  avons  foulée. 

CXXVI. 

Notre  vie  est  une  fausse  nature.  —  11  n'est  pas  dans 
l'harmonie  des  choses ,  ce  cruel  arrêt,  ce  stigmate  in- 
délébile du  péché ,  cet  immense  upas ,  cet  arbre  dont 
l'ombre  donne  la  mort,  qui  a  pour  racine  la  terre, 
pour  feuillage  et  pour  branches  le  ciel ,  d'où  découle 
sur  le  genre  humain  une  pluie  de  calamités ,  —  la  ma- 
ladie ,  —  la  mort ,  —  l'esclavage  ,  —  lous  les  maux 
que  nous  voyons  —  et ,  plus  cruels  encore ,  tous  ceux 
que  nous  ne  voyons  pas  ;  —  blessures  incurables  qui 
palpitent  dans  l'ànie,  —  douleurs  toujours  nouvelles 
que  nous  portons  au  cœur. 

CXXVII. 

Toutefois  pensons  hardiment  ;  —  c'est  un  lâche 
abandon  de  la  raison  que  d'abdiquer  notre  droit  de 
penser  ;  c'est  notre  unique  et  dernier  refuge  ;  ce  droit , 
du  moins ,  je  veux  le  conserver  :  en  vain  depuis  notre 
naissance  cette  faculté  divine  est  enchaînée ,  torturée  , 

—  claquemurée ,  bâillonnée ,  emprisonnée ,  élevée 
dans  l'ombre ,  de  peur  que  le  jour  de  la  vérité  ne  perce 
jusqu'à  elle;  un  temps  vient  où  la  lumière,  avant 
que  nous  soyons  préparés  à  la  recevoir,  brille  à  nos 
regards  d'un  éclat  trop  vif;  car  le  temps  et  la  science 
guérissent  la  cécité. 

CXXVIII. 

Arcades  sur  arcades  !  On  dirait  que T\ orne,  rassem- 
blant tous  les  trophées  de  son  histoire ,  a  voulu  réunir 
dans  un  seul  monument  tous  ses  arcs  triomphaux; 


c'est  le  Colysée  ;  la  lune  semble  un  flambeau  placé  la 
exprès  pour  l'éclairer  ;  il  n'y  a  qu'une  lumière  divine 
qui  soit  digne  de  briller  sur  cette  mine  de  méditations, 
mine  longtemps  explorée,  toujours  inépuisable;  le 
sombre  azur  d'une  nuit  d'Italie,  ce  firmament  dont  les 
teintes 

CXXIX. 

Ont  une  voix  et  nous  parlent  du  ciel ,  flotte  au- 
dessus  de  ce  vaste  et  merveilleux  monument,  et  ombre 
sa  gloire.  Un  sentiment  respire  dans  les  choses  de  la 
terre  que  le  temps  a  courbées ,  là  où  il  a  appuyé  sa 
main ,  mais  brisé  sa  faux  ;  il  y  a  dans  les  créneaux  en 
ruines  une  puissance,  une  magie  devant  laquelle  le  mo- 
derne palais  doit  incliner  sa  magnificence,  et  attendre 
des  siècles  ce  qu'eux  seuls  peuvent  lui  donner.  j 

cxxx.  1 

O  temps  !  qui  embellis  les  morts ,  qui  ornes  les  rui- 
nes ;  baume  unique ,  seule  consolation  du  cœur  qui  a 
saigné,  réformateur  de  nos  jugements  erronés,  seule 
pierre  de  touche  de  la  vérité  et  de  l'amour,  —  seul 
philosophe ,  car  les  autres  ne  sont  que  des  sophistes , 

—  loi  dont  la  justice,  bien  que  différée,  trouve  tou- 
jours son  heure;  ô  temps,  qui  nous  venges  !  j'élève  vers 
toi  mes  mains ,  mes  yeux ,  mon  cœur  ;  accorde-moi 
une  grâce  ! 

ex  XXI. 

Au  milieu  de  ces  débris  où  tu  t'es  fait  un  temple, 
tout  plein  d'une  divine  tristesse,  parmi  des  offrandes     ,. 
plus  dignes  de  toi,  j'ose  apporter  la  mienne  :  ce  sont    Éj 
les  ruines  de  mes  années ,  faibles  en  nombre ,  mais 
abondantes  en  vicissitudes.  —  Si  jamais  tu  m'as  vu 
trop  présomptueux,  ne  m'entends  pas;  mais  si  j'ai 
porté  avec  calme  la  bonne  fortune,  et  réservé  ma 
fierté  pour  l'opposer  à  la  haine ,  qui  ne  me  vaincra  ja-       1 
mais,  fais  que  je  n'aie  pas  vainement  porté  cet  acier      ] 
dans  mon  cœur.  —  Eux,  ne  pleureront-ils  pas  j 

CXXXII. 

Et  toi,  qui  n'as  jamais  laissé  impunies  les  injustices 
humaines,  puissante  Némésis  !  loi  qui  appelas  les  Fu- 
ries du  sein  de  l'abîme ,  et  les  envoyas  hurler  et  sif- 
fler autour  d'Oreste  en  punition  de  la  vengeance  déna- 
turée infligée  par  son  bras,  vengeance  qui  eût  été 
juste  de  la  part  d'une  niaiii  moins  chère  ;  —  dans  ccLie 
enceinte  où  l'antiquité  t'offrit  longtemps;  ses  hom- 
mages ;  —  ici  où  tu  as  autrefois  régné,  je  t'évoque  du 
sein  de  la  poussière  !  N 'entends-tu  pas  la  voix  de  mon 
cœur?  Éveille-toi!  il  le  faut,  tu  le  dois! 

CXXXIII. 

Ce  n'est  pas  que  les  fautes  de  mes  pères  ou  les 
miennes  ne  m'aient  peut-être  mérité  la  blessure  dont  je 
saigne  intérieurement;  et  si  une  main  juste  me  l'eût 
infligée ,  je  la  laisserais  librement  couler  ;  mais  la  terre 
ne  boira  pas  mon  sang;  c'est  à  toi  que  je  le  consacre. 

—  Je  le  confie  ma  vengeance  ;  l'occasion  s'en  présen- 
tera !  et  si  je  ne  l'ai  point  exercée  moi-même,  par  res- 
pect pour...  —  n'importe;  —  je  dors,  mais  toi,  tu 
veilleras. 

cxx.xiv. 

El  si  j'élève  aujourd'hui  ma  voix,  ce  n'est  pas  que 
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je  recule  devant  la  souffrance  :  qu'il  parle,  celui  qui 
m'a  vu  courber  le  front ,  ou  (jui  a  remarijué  (jue  les 
tourments  de  mon  âme  l'aient  laissée  plus  faible.  Mais 
je  veux  déposer  ici  un  souvenir  de  moi...  Les  paroles 
que  je  trace  en  ce  moment  ne  se  disperseront  pas  dans 
les  airs,  alors  même  que  je  ne  serai  plus  que  pous- 
sière ;  l'avenir  donnera  satisfaction  à  la  colère  prophé- 
tique (jui  m'a  dicté  ces  vers,  et  il  est  des  tèles  sur 
qui  j.'èsera  le  poids  de  ma  malédiction  ! 
cxxw. 
Ma  malédiction  sera  de  leur  pardonnei-.  — TS'ai-je 
pas  eu  ,  —  je  t'en  prends  à  témoin  ,  ô  terre!  ô  ma 
mère!  et  loi  aussi,  ô  ciel! —  n'ai-je  pas  eu  à  lutter 
contre  ma  destinée?  IN'ai-je  point  souffert  des  choses 
qu'il  m'a  fallu  pardonner?  IN'a-t-on  pas  desséché  mon 
cerveau ,  déchiré  mon  cœur,  sapé  mes  espérances , 
flétri  mon  nom ,  gasjiille  la  vie  de  ma  vie  ?  Et  si  je  n'ai 
pas  été  poussé  jusqu'au  désespoir,  c'est  que  je  n'étais 
pas  complètement  fait  de  rarj5nle  qui  pourrit  dans  les 
âmes  de  ceux  au-dessus  desquels  je  plane. 

CXAXVI. 

Depuis  les  plus  graves  outrages  jusqu'aux  petites 
perlidies,  n'ai-je  pas  vu  de  quoi  les  êtres  à  face  hu- 
maine sont  capables  ?  Depuis  l'effroyable  rugissement 
de  la  calomnie  écumante,  jusqu'au  chuchotteiiient 
d'une  vile  coterie  de  reptiles  distillant  adroitement 
leur  venin ,  Janus  à  double  visage ,  qui ,  suppléant  à 
la  parole  par  le  langage  des  yeux ,  savent  mentir  sans 
dire  un  mot,  et  à  l'aide  d'un  haussement  d'épaules 
ou  dun  soupir  affecté  ,  font  accepter  à  des  sots  leurs 
calomnies  silencieuses  *  ? 

CXXXVII. 

Mais  j'ai  vécu ,  et  n'ai  pas  vécu  en  vain  :  mon  es- 
prit peut  perdre  de  sa  force ,  mon  sang  de  sa  chaleur, 
mon  cdij)^  peut  succomber  jusque  dans  ses  efforts 
pour  dompter  la  douleur  ;  mais  il  y  a  dans  moi  quelque 
chose  contre  lefjuel  ia  douleur  et  le  temps  ne  peuvent 
rien,  quelque  chose  qui  vivra  quand  je  ne  serai  plus. 
Ce  je  ne  sais  quoi  d'immatériel ,  auquel  ils  ne  songent 
pas ,  semblable  au  souvenir  des  sons  d'une  lyre 
muette,  planera  sur  leur  àme  attendrie,  et  éveillera 
dans  des  cœurs  aujourd'hui  de  marbre  le  tardif  re- 
mords de  l'amour. 

CXXXVIII. 

Le  sceau  est  apposé. —  Maintenant  salut  !  redoutable 
divinité  sans  nom,  mais  toute-puissante,  qui  erres 
dans  cette  enceinte  à  l'heure  sombre  de  minuit  ;  toi 
dont  la  présence  inspire  un  recueillement  bien  diffé- 


rent de  la  crainte  ,  tu  te  plais  aux  lieux  où  des  murs 
en  ruines  sont  couverts  de  leurs  manteaux  de  lierre , 
et  tu  donnes  aux  ruines  un  charme  de  solennité  si 
intime  et  si  profonde ,  que  nous  nous  idenlilions  avec 
ce  qui  a  été ,  nous  faisons  partie  du  tableau  dont  nous 
devenons  les  invisibles  témoins. 
cxxxix. 
Ces  lieux  ont  entendu  le  bourdonnement  des  na- 
tions empressées ,  le  murmure  de  la  pitié  ou  les  accla- 
mations bruyantes,  au  moment  où  l'homme  tombait 
immolé  par  l'hoaune.  Et  pourquoi  immolé  ?  pourquoi? 
parce  que  tels  étaient  les  lois  du  cirque  sanglant  et  le 
bon  plaisir  impérial.  —  Pourtpioi  non?  Qu'importe, 
si  nous  devons  servir  de  pâture  aux  vers,  (pie  nous 
tombions  sur  un  champ  de  bataille  ou  dans  un  cirque? 
Tous  deux  ne  sont  que  des  théâtres  où  pourrissent  les 
principaux  acteurs. 

CXL. 

Je  vois  le  gladiateur  étendu  devant  moi  ;  sa  main 
soutient  le  poids  de  son  corps  ;  —  son  front  mâle  con- 
sent à  la  mort,  mais  dompte  la  douleur;  sa  tète  pen- 
chée s'affaisse  par  degrés  ;  à  son  flanc  une  large  bles- 
sure laisse  échapper  une  à  une  les  dernières  gouttes 
de  son  sang,  pesantes  comme  les  premières  d'une 
pluie  d'orage;  voilà  maintenant  que  l'arène  tourne 
autour  de  lui.  —  lia  cessé  de  vivre  avant  qu'ait  cessé 
de  retentir  la  clameur  inhumaine  qui  salue  le  misérable 
vainqueur. 

CXLI, 

11  la  entendue ,  mais  il  l'a  dédaignée.  —  Ses  yeux 

étaient  avec  son  cœur,  et  son  cœur  était  bien  loin  2. 

Il  n'a  point  regretté  la  vie  qu'il  perdait,  la  victoire 

qui  lui  échappait  :  —  ses  regards  se  reportaient  vers 

sa  hutte  grossière ,  sur  la  rive  du  Danube  ;  la  jouaient 

ses  petits  barbares,  \a  était  leur  mère,  l'épouse  du 

Dace ,  —  et  lui ,  leur  père ,  é^jorgé  pour  amuser  les 

Romains'  !  —  To'.ît  cela  traversait  sa  pensée  pendant 

que  coulait  son  sang  !  — Sa  mort  restera-t-elle  sans 

vengeance  ?  Goths  ,  levez-vous ,   et  venez  assouvir 

votre  fureur  ! 

cxl:î- 

Mais  ici  où  le  meurtre  respirait  la  vapeur  du  sang  ; 
ici  où  la  foule  des  nations  encombrait  toutes  les  issues 
et  mugissait  ou  murmurait  comme  le  torrent  des  mon- 
tagnes ,  selon  (|ue  ses  Ilots  jaillissent  ou  serpentent  ; 
ici  où  des  millions  de  Romains  rendaient ,  par  leur 
approbation  ou  leur  blâme,  un  arrêt  de  vie  ou  de 
mort ,  jeu  cruel  de  la  populace*,  ma  voix  seule  retentit 


•  intrc  les  stances  CXXXV  et  GXXXVI  nous  trouvons  dai.s  le 
manuscrit  original  C'llc  qui  suit  : 

•  Si  iLinlonncr  c  est  ent;issrr  des  charbons  ardents  sur  la  fêle  de 
ses  ennemis.  c.)nimel)ieu  lui-niôincra  dit,  mon  pardon  à  moi  sera 
lin  volcan  (jni  st-lcvcra  p'us  li.iul  que  rolynipe  sur  les  Titans 
foudroyés ,  \t\v9.  haut  que  l'Atlios  ou  (|iie  l'Ktna  enfl.immé.  —  Il 
est  vr.ii  que  C'nix  qui  m'ont  [liqué  nYlaientque  des  reptiles;  miis 
qui  Inflise  dis  blessures  plu:»  douloureuses  que  la  dent  du  ser- 
pent ?  Le  lion  peut  ("-ire  louruienté  par  le  moucheron.— Qui  suce 
le  sang  de  ceux  qui  dorment?  — L'aigle?  —  Non  ;  la  chauve- 
•ourit.  > 

>  Que  la  statue  admirable  qui  a  suggéré  cette  image  soit  un  gla- 
diateur, comme  00  l'a  soutenu ,  contrairement  i  l'avis  deWinkcl- 


mann;  un  héraut  grec,  comme  ce  célèbre  aidiquaire  l'affirme  po- 
sitivement ;  ou  un  portc-lmuclier  Spartiate  oti  barbare ,  selon  l'o- 
pinion do  son  éditeur  Italien,  ce  doit  être  assurément  une  copie 
de  ce  chef-d'ii'uvre  de  CtésilaOs  répréscnlant  «  un  homme  blessé 
et  mourant ,  exprimant  d'une  manière  parfaite  la  quanlilé  de  vie 
qui  lui  restait  encore.  »  Monif.iuron  et  Maffcy  ont  cru  que  c'était 
la  statue  idenlicjue  ;  mais  celle  statue  était  de  bronze.  Le  Cladin- 
tcur  était  autrefois  dans  la  villa  l.uilovizi,  et  fut  achetée  par  Clé- 
ment XII.  Le  bras  droit  a  été  entièrement  restauré  par  Michel- 
Auge. 

',  '  Voir  à  la  fin  de  ce  chant  les  notes  historiques   numé- 
ros XXIX,  XXX. 
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en  ce  monicnt  ;  —  la  '"aible  lueur  ilos  étoiles  ne  tombe 
que  sur  une  arène  vide ,  —  des  j^radins  écroulés ,  — 
des  nuirs  affaissés ,  —  et  des  galeries  où  le  bruit  de 
mes  pas  est  répété  par  des  échos  sonores, 
ex  LUI. 
Des  ruines ,  —  et  quelles  ruines  !  de  leurs  débris 
on  a  construit  dos  murs ,  des  palais,  presque  des  villes  ; 
et  oepenilant ,  (luand  on  passe  devant  l'énorme  scjue- 
lette ,  on  se  demande  ce  qu'on  a  pu  lui  enlever.  A-l-on 
dépouillé  cotte  encemle,  ou  l'a-t-on  seulement  dé- 
blavée?  Hélas  !  quand  on  approche  du  colossal  édifice , 
la  destruction  étale  aux  regards  ses  blessures  :  elle  ne 
supiKirte  point  la  clarté  du  jour,  dont  l'éclat  est  trop 
brillant  pour  tous  les  objets  que  le  temps  et  l'homme 
ont  dévastés. 

CXLIV. 

ISIais  quand  la  lune ,  ayant  atteint  la  plus  haute  des 
arcades ,  s'y  arrête  doucement  ;  quand  les  étoiles  scin- 
tillent à  travers  les  fentes  des  ruines ,  et  que  la  brise 
nocturne  balance  silencieusement  l'immense  guirlande 
de  lierre  qui  couronne  les  murs  grisâtres ,  comme  le 
laurier  sur  le  front  chauve  du  premier  des  Césars  <  ; 
lorsque  dans  l'air  brille  une  lumière  douce  et  sereine 
dont  la  vue  n'est  pas  éblouie ,  alors  les  morts  s'élèvent 
dans  cette  magique  enceinte  :  des  héros  ont  foulé  ce 
sol ,  c'est  sur  leur  cendre  que  vous  marchez. 

CXLV. 

a  Tant  que  sera  debout  le  Colysée,  Rome  sera  de- 
»  bout  ;  quand  tombera  le  Colysée ,  Rome  tombera  ; 
»  et  avec  Rome  tombera  le  monde-.  »  Ainsi  s'expri- 
maient ,  en  présence  de  cette  vaste  muraille ,  les  pèle- 
rins d'Albion ,  du  temps  des  Saxons,  que  nous  appe- 
lons anciens  ;  et  ces  trois  choses  mortelles  sont  encore 
sur  leurs  fondements ,  sans  la  moindre  altération  : 
Rome  et  sa  ruine  irrévocable ,  le  monde ,  cette  vaste 
caverne  —  de  voleurs ,  ou  de  ce  qu'on  voudra. 

CXLVI. 

Simple ,  majestueux ,  sévère ,  austère ,  sublime  ;  — 
basili(iue  de  tous  les  saints ,  temple  de  tous  les  dieux , 
depuis  Jupiter  jusqu'à  Jésus  ;— monument  que  le  temps 
a  épargné  et  embelli-;  toi  qui  lèves  un  front  trant[uille, 
pendant  qu'autour  de  toi  les  arcs  de  triomphe  et  les 
empires  s'écroulent  ou  chancellent,  et  que  l'homme, 
à  travers  une  route  d'épines,  marche  à  la  poussière  du 


tombeau  ;  —  dôme  glorieux  !  dois-tu  durer  toujours? 
Sur  toi  le  temps  a  brisé  sa  faux,  les  tyrans  leur  verge 
de  fer ,  —  ô  sanct  uaire  et  patrie  des  arts  et  de  la  piété , 
—  Panthéon  !  orgueil  de  Rome  ! 

CXLVII. 

Monument  de  jours  plus  glorieux  et  de  ce  que  l'art 
a  de  plus  noble ,  dégradé ,  mais  parfait  encore,  ton  en- 
ceinte imprime  à  tous  les  cœurs  un  recueillement  reli- 
gieux ;  tu  offres  à  l'art  un  modèle  :  pour  celui  que 
l'amour  de  l'anticiuité  conduit  à  Home,  la  gloire  verse 
ses  rayons  à  travers  l'ouverture  de  ton  dôme  ;  pour  les 
âmes  religieuses  ,  voilà  des  autels  ;  et  ceux  qui  hono- 
rent le  génie  peuvent  reposer  leurs  regards  sur  les 
images  des  grands  hon}mes  dont  les  bustes  l'entou- 
rent *. 

CXLVIII. 

Voici  un  cachot  :  à  travers  l'ombre  obscure  qu'a- 
perçois-je^?  Rien,  Regardons  encore!  Deux  ombres 
se  dessinent  lentement  à  ma  vue.  —  Fantômes  de 
l'imagination  1  Non,  je  les  vois  distinctement  :  —  c'est 
un  vieillard  et  une  femme  jeune  et  belle,  fraîche  comme 
une  mère  qui  nourrit ,  et  dans  les  veines  de  laquelle  le 
sang  se  tiansforme  en  nectar.  —  Mais  que  fait-elle  ? 
Pourquoi  ce  sein  découvert ,  cette  mamelle  blanche  et 
nue? 

CXLIX. 

Un  lait  pur  gonfle  ces  deux  sources  de  vie ,  où  sur 
le  cœur  et  dans  le  cœur  d'une  femme  nous  avons 
puisé  notre  premier,  notre  plus  doux  aliment,  alors 
que  l'épouse  heureuse  d'être  mère,  dans  l'innocent 
regard  de  son  enfançon ,  ou  dans  le  petit  cri  qu'arrache 
à  sa  lèvre  agacée ,  non  la  douleur,  mais  un  léger  délai , 
aperçoit  une  joie  que  l'homme  ne  peut  comprendre  , 
et  sur  sa  tige  naissante  voit  poindre  les  feuilles  de  son 
jeune  bouton.  —  Ce  que  le  fruit  sera  plus  tard ,  —  je 
l'ignore  :  —  Caïn  était  lils  d'Eve. 

CL. 

Ici  c'est  à  un  vieillard  que  la  jeunesse  offre  pour 
aliment  le  lait  qu'elle  en  a  reçu  :  —  c'est  envers  son 
père  qu'elle  acquitte  la  dette  de  sang  contractée  a  sa 
naissance.  Non ,  il  ne  mourra  pas  tant  que  dans  ces 
veines  chaudes  et  cliarmantes  le  feu  de  la  santé  et 
d'un  sentiment  sacré  alimentera  ce  fleuve  nourricier, 
ce  Nil  de  la  nature,  auquel  l'Egypte  ne  saurait  com- 


*  Suétone  nous  apprend  que  César  fut  singulièrement  flatté  ilu 
décret  du  sénat  qui  l'autorisait  à  porter  en  toute  occasion  une 
couronne  de  lauriers.  II  était  cliarmé  ,  non  de  montrer  qu'il  était 
le  vainqueur  du  monde,  mais  de  caclur  qu'il  était  chauve.  A 
Rome .  un  étranser  eût  eu  de  la  peine  à  deviner  ce  motif,  et  nous 
aussi  sans  l'aide  de  l'historien. 

»  Ce  trait  est  cité  dans  la  Decadence  et  la  Chute  de  l'emfire 
romain ,  comme  preuve  que  le  Colysr e  était  enlier  lorsque  les 
voyageurs  anglo  saxons  le  virent  à  la  fin  du  septième  ou  au  com- 
mencement du  huitième  siècle.  On  peut  voir  une  notice  sur  le 
Colysée  dans  les  Illuatratious  liistoriqves ,  p.  263. 

'  <  Quoiqu'on  ait  enlevé  lout  le  bronze  ,  excepté  l'anneau  né- 
cessaire pour  maintenir  l'ouverture  supérieure ,  quoiqu'elle  ait 
plusieurs  fois  été  cxposffe  à  des  incendies  et  aux  inondations  du 
Tilire ,  et  que  la  pluie  y  pendre ,  aucun  monument  aussi  ancien 
n'a  été  aussi  bien  conservé  que  ceUc  rotonde.  Le  culte  païi-n  la 
trausmL-^e  presque  sans  altération  au  culte  actuel ,  et  les  niclies 


en  étaient  si  bien  appropriées  pour  recevoir  des  autels  chrétiens  , 
que  Michel-Ange ,  qui  recherchait  avec  empressement  les  beanlés 
antiques,  en  adopta  le  dessin  dans  l'église  catholique.  >  L''talie, 
par  Forsyth  .  p.  <37. 

■•  Le  Panthéon  est  aujourd'hui  occupé  par  les  bustes  des  grands 
hommes,  ou  plutôt  des  hommes  distingués  de  Rome  moderne. 
L'éclatante  lumière  qui,  passant  par  la  grande  ouverture  circu- 
laire placée  au  sommet  de  la  voûte  ,  tombait  jadis  sur  la  réunion 
de  toutes  les  divinités  ,  éclaire  aujourd'hui  uu  nombreux  a  sem- 
blage  de  mortels  dont  un  ou  deux  ont  été  presque  déifiés  par  la 
vénération  de  leurs  compatriotes. 

5  Cette  stance  et  les  trois  suivantes  font  allusion  à  1  histoire  de 
la  femme  romaine  allaitant  son  père. Dans  l'église  de  Saiut-Nicolas 
in  Caiceie  ,  on  montre  an  voyageur  le  lieu  où  l'on  prétend  que 
ce  fait  s'est  |  a^sé.Voir  dans  \esIlluitrntions  histûrii]ues,p.293, 
les  raisons  ipii  fout  douter  de  laulhenticité  de  ce  récit. 


LE  PÈLERINAGE  DE  CrilLDE-IIAROLD.  —  CîL  IV. 


iM 


parer  le  sien.  A  ce  sein  affectueux  bois ,  bois  la  vie  ,ô 
vieillard!  le  ciel  même  n'a  pas  de  breuvage  si  doux. 

CLI. 

La  fable  de  la  Voie  Lactée  n'a  pas  la  pureté  de  cette 
bisloire  ;  c'est  une  constellation  dont  les  rayons  sont 
plus  doux;  et  la  sainte  nature  triomphe  bien  plus 
dans  ce  renversement  de  ses  lois  que  dans  l'abime 
étoile  où  brillent  des  mondes  lointains.  —  O  la  plus 
sainte  des  nourrices  !  nulle  jïoulte  de  ce  pur  nectar  ne 
se  perdra  :  toutes  iront  au  cœur  de  ton  père ,  retour- 
nant à  leur  source  pour  y  ramener  la  vie ,  comme  nos 
âmes  affranchies  vont  se  réunir  au  grand  Tout. 

CLII. 

Tournons -nous  vers  le  môle  d'Adrien',  impé- 
rial plagiaire  des  pyramides  de  la  vieille  Egypte, 
copiste  colossal  de  leur  difformité  ;  lui  dont  le  caprice , 
prenant  les  énormes  constructions  du  Nil  pour  mo- 
dèle ,  condamna  l'artiste  à  bâtir  pour  des  géants ,  et  à 
élever  cet  édifice  pour  recueillir  sa  vaine  poussière, 
sa  cendre  chétive.  Connne  le  philosophe  sourit  de 
pitié  en  voyant  à  une  œuvre  aussi  gigantesque  une 
aussi  mince  origine  ! 

CLIII. 

Mais  voici  le  dôme  2,  —  l'admirable  et  vaste  dôme 
auprès  duquel  le  temple  de  Diane  ne  serait  qu'une 
cellule,  —  temple  majestueux  du  Clnist,  élevé  sur  la 
tombe  de  son  martyr  !  J'ai  vu  la  merveille  d'Ephèse  : 
—  ses  colonnes  étaient  éparses  dans  le  désert ,  l'hyène 
et  le  chacal  s'abritaient  à  leur  omlire  ;  j'ai  vu  la  cou- 
pole de  Sainte-Sophie  refléter  sur  sa  masse  brillante 
les  rayons  du  soleil ,  et  j'ai  promené  mes  regards  dans 
son  enceinte  sacrée  pendant  que  l'usurpateur  musul- 
man y  faisait  sa  prière. 

CLIV 

Mais  toi  !  entre  tous  les  temples  anciens  et  modernes, 
tu  t'élèves  seul  et  sans  rival ,  sanctuaire  digne  du  Dieu 
saint,  du  vrai  Dieu.  Depuis  la  ruine  de  Sion,  alors 
que  Jéhovah  abandonna  la  cité  de  son  choix ,  de  toutes 
les  constructions  terrestres  élevées  à  sa  gloire ,  en 
est-il  d'un  aspect  plus  sublime?  Majesté,  puissance, 
gloire,  force,  l)eauté ,  tout  est  réuni  dans  cette  arche 
élernelle  du  vrai  culte. 


CLV. 


Entrez  :  vous  n'êtes  point  accablé  de  sa  gran- 
deur''; et  pourquoi?  Elle  n'est  point  diminuée  ;  mais 
votre  âme ,  aurandie  par  le  génie  de  ce  lieu ,  a  pris  des 
proportions  colossales ,  et  ne  peut  se  trouver  à  l'aise 
que  dans  le  sanctuaire  qui  consacre  les  espérances  de 
son  immortalité  ;  et  vous ,  un  jour  viendra  que ,  si 
vous  en  êtes  jugé  digne ,  vous  verrez  votre  Dieu  face 
à  face  comme  vous  voyez  maintenant  son  Saint  des 
saints ,  et  vous  ne  serez  point  anéanti  par  son  regard. 

CLVI. 

Vous  avancez  ; — mais  à  chaque  pas  que  vous  faites, 
l'édifice  s'élargit ,  comme  une  montagne  élevée  dont 
la  hauteur  semble  croître  à  mesure  que  vous  la  gravis- 
sez. Sa  gigantesque  élégance  vous  faisait  illusion.  Le 
vaste  édifice  augmente  ,  — en  conservant  la  beauté  de 
ses  proportions;  — l'harmonie  se  joinfà  l'immensité; 
de  riches  marbres ,  —  des  tableaux  plus  riches  encore, 
—  des  autels  où  brvilent  des  lampes  d'or,  —  et  ce 
dôme  orgueilleux ,  édifice  aérien  qui  rivalise  avec  les 
plus  beaux  monuments  de  la  terre,  bien  que  leurs 
fondements  s'appuient  sur  un  sol  solide ,  —  et  qu'il 
semble ,  lui ,  appartenir  à  la  région  des  nuages . 

CLVII. 

Vous  ne  voyez  pas  tout.  Il  faut  décomposer  ce 
grand  tout ,  et  contempler  chaque  partie  séparément  ; 
de  même  que  l'océan  creuse  dans  ses  rivages  mille 
sinuosités  qui  toutes  méritent  nos  regards  ,  de  même 
ici  il  faut  concentrer  votre  attention  sur  chaque  objet 
isolé,  maîtriser  votre  pensée  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
gravé  dans  votre  mémoire  ses  élofjuentes  proportions  , 
et  dérouler  graduellement  ce  t;»bleau  glorieux  que 
dès  l'abord  vous  n'avez  pu  saisir  dans  son  ensemble , 

CLVIII. 

Non  par  sa  faute,  mais  parla  vôtre  :  nos  sens  exté- 
rieurs ne  peuvent  percevoir  les  objets  que  progressi- 
vement. Nous  ne  pouvons  trouver  d'expression  pour 
nos  sentiments  les  plus  intenses  ;  de  même  cet  imposant 
et  resplendissant  édifice  trompe  d'aliord  notre  vue 
éblouie ,  et  défie  par  sa  grandeur  sans  égale  la  petitesse 
de  notre  nature,  jusqu'à  ce  que,  grandissant  avec 


'  I.ecliàtPau  Saint-Ange. 

■"  I.Yi^lise  (le  Saiiit-l'iorre. 

>  •  Jp  nie  rappelle  parfaitement ,  t  dit  sir  Josluia  Reynolds , 
t  liî  (lésappoiiitrnient  que  j'éprouvai  lors  de  ma  première  vivite 
^11  Valicjii.  J'en  lis  l'aveu  à  un  étudiant ,  mon  collègue,  dont  la 
caii.icili'  m'iiispirail  liraucoup  do  conliance.  Il  m'avoua  de  son 
(•.'iif'ipie  les  ouvrages  de  Raphaël  avaient  produit  «ur  lui  le  même 
«ff't.oM  plutôt  n'en  avaient  produit  aucun,  (^cla  me  soulagea 
l)caiicoup,  et  ayant  pris  des  informations  auprès  de  mes  cama- 
ra  les,  je  sus  que  li's  individus  à  qui  la  nature  paraissait  avoir 
refuM-  la  faculté  di'  Ronter  ces  (t'uvres  divines  étaient  les  seuls  qui 
cii'-senl  la  prétention  d'être  transportés  à  leur  première  vue.  Je 
d  >is  dire  néanmoins  à  ma  louange  rpie,  désappointé  et  morlilié  de 
Mie  trouver  ausii  froid  en  présence  des  ouvrages  de  ce  grand 
maître  ,  je  ne  supposai  pas  et  n'imaginai  pas  un  seul  moment  <|ue 
le  nom  de  ftapliaël  et  ses  admirables  lablcaiix  en  particnlier 
dusenilcur  répidation  îi  l'ignorance  et  aux  préjugés  d(s  Immmeii; 
tout  au  Contraire  ,  mon  indifférence  cnuiiiaif'e  h  re  que  j'aurais 
dû  éprouver  fut  l'une  des  circonstances  les  plus  liutriiliatitcs 


dans  lesquelles  je  me  sois  jamais  trouvé;  je  me  voyais  entouré 
d'ouvrages  exécutés  d'après  des  principes  qui  m'étaient  totalement 
ini'onnus.  Je  sentis  mon  ignorance  et  j'en  eus  lionfe.  Toutes  1rs 
notions  erronées  sur  la  peiuture  que  j'avais  amenées  d'Angle- 
terre ,  où  l'art  était  arrivé  à  sein  plus  bas  degré  (  il  était  inqjo^sible 
qu'il  fût  ptis  bas,  devaient  cire  totalement  effacées  de  mon  esprit; 
il  fallait,  comme  ledit  l'Kvangile,  que  je  devinsse  petit  enfant.  Je 
regirdai  donc  sans  me  lasser  les  ouvres  de  ce  grand  peintre; 
j'affectai  même  de  sentir  leur  niérite  et  de  les  admirer  plus  que  je 
ne  faisais  réellement,  En  peu  tic  temps  un  nouveau  goi'it  et  une 
licrcei^tion  nouvelle  commencèrent  à  m'ap|iarattrc ,  et  je  me 
convainquis  (pie  je  mêlais  primitivement  formé  mie  fausse  opi- 
nion de  la  perfection  de  l'art ,  et  que  llaphaël  méritait  le  haut 
rang  qu'il  occupe  dans  1  ailmiration  du  monde.  La  vérité  est  que 
si  ses  onvrag>'s  avaieiit  été'  tels  que  je  m'attendais  h  les  voir,  ils 
auraient  contenu  des  beautés  superficielles  et  séduisantes  ,  mais 
tpii  eussent  été  très-loin  de  leur  procurer  la  grande  réputation 
qu'il"  ont  si  longtcm|is  et  si  justement  obtcuuc.  » 


y. 


ISa  ŒUVRES  DE  BYRON 

lui ,  notre  âme  s'clève  peu  à  peu  au  niveau  de  l'objet 
qu'elle  contemple. 

CLIX. 

Arrètez-Aous et  instruisez-vous  ;  il  y  a  dans  cet  exa- 
men plus  que  la  satislaction  de  la  surprise ,  plus  que 
le  recueillement  inspiré  par  )a  sainteté  du  lieu ,  plus 
que  l'admiration  pour  l'art  et  les  grands  maîtres  qui 
élevèrent  un  monument  supérieur  à  tout  ce  que  le 
passé  a  jamais  pu  exécuter  ou  concevoir  ;  la  source  du 
sublime  découvre  ici  ses  profondeurs  ;  l'esprit  de 
riiomme  peut  y  puiser,  en  recueillir  le  sal)le  dor,  et 
apprendre  ce  que  peuvent  les  grandes  conceptions  du 
génie. 

CLX. 

Allons  maintenant  au  Vatican ,  assister  au  spectacle 
de  la  douleur  ennoblie  dans  les  tortures  de  Laocoon  ; 
—  allons-y  voir  la  tendresse  dun  père  et  l'agonie  d'un 
mortel ,  réunies  à  la  patience  d'un  Dieu  :  —  inutile 
est  la  lutte,  inutile  l'effort  du  vieillard  contre  les 
nœuds  redoublés  et  la  redoutable  étreinte  du  dragon  ; 
la  longiie  et  venimeuse  chaîne  rive  autour  de  lui  ses 
vivants  anneaux,  —  l'énorme  reptile  accumule  dou- 
leur sur  douleur  et  étouffe  les  cris  de  ses  victimes. 

CLXI. 

Ou  bien  voyez  le  dieu  à  l'arc  infaillible ,  le  dieu  de 
la  vie,  de  la  poésie  et  de  la  lumière, —  le  soleil  sous  la 
forme  bumaine  !  On  lit  sur  son  front  radieux  la  victoire 
qu'il  a  remportée  ;  la  flèche  vient  d'être  décochée , 
brillante  de  la  vengeance  d'un  immortel  :  un  beau  | 
dédain  anime  ses  yeux  et  gonfle  ses  narines.  La  puis- 
sance et  la  majesté  éclatent  dans  toute  sa  personne , 
et  son  seul  regard  nous  révèle  un  dieu. 

CLXII. 

Mais  ses  formes  délicates ,  —  qu'on  dirait  rêvées 
dans  la  solitude  par  l'amour  de  quelque  nymphe, 
dont  le  cœur  soupirait  pour  un  immortel  amant  et 
s'absorbait  dans  cette  vision  ;  —  ses  formes  expriment 
tout  ce  que  notre  imagination ,  dans  son  vol  le  plus 
aérien ,  a  jamais  pu  créer  de  beauté  idéale,  alors  que 
toutes  les  pensées  étaient  des  envoyés  du  ciel ,  —  des 
rayons  d'immortalité  rangés  autour  de  nous  en  cercle 
étcilé,  pour  se  réunir  ensuite  et  réaliser  l'bnage  d'un 
dieu. 

CLXIII. 

Et  s'il  est  -sTai  que  Prométhée  ait  ravi  au  ciel  le 
feu  qui  nous  anime,  il  a  acquitté  notre  dette,  l'artiste 
au  génie  duquel  ce  marbre  poétique  a  conféré  une 
immortelle  gloire  ;  —  si  la  main  qui  l'exécuta  est  mor- 
telle ,  elle  ne  l'est  pas  ,  la  pensée  qui  le  conçut  :  le 
temps  lui-même  lui  a  donné  une  consécration  sainte  ; 
il  ne  lui  a  pas  réduit  en  poussière  une  seule  boucle  de 
sa  chevelure.  —  Les  années  n'ont  point  laissé  sur  lui 
leur  empreinte ,  et  il  respire  encore  la  flamme  divine 
que  mit  en  lui  son  auteur. 

CLXIV. 

Mais  où  est-il ,  le  pèlerin  héros  de  mon  poëme ,  celui 
dont  le  nom  présidait  autrefois  à  mes  chants  ?  Il  me 
semble  qu'il  est  bien  lent  à  se  montrer.  Il  n'est  plus  : 


—  voilà  ses  dernières  paroles.  Son  pèlerinage  est  ter- 
miné ,  ses  visions  finies  ;  il  rentre  lui-même  dans  le 
néant ,  —  si  toutefois  on  a  jamais  pu  le  classer  parmi 
les  êtres  qui  vivent  et  souffrent ,  s'il  a  jamais  été  autre 
chose  qu'une  création  imaginaire.  —  N'en  parions 
plus;  — son  ombre  se  perd  dans  le  gouffre  de  la  des- 
truction , 

CLXV. 

Qui  enveloppe  dans  son  redoutable  linceul  ombre , 
substance ,  vie ,  tout  ce  qui  est  notre  partage  ici-bas , 
et  étend  sur  le  monde  ce  grand  voile  noir  à  travers 
lequel  toutes  choses  apparaissent  comme  des  fan- 
tômes ;  et  un  nuage  s'abaisse  entre  nous  et  tout  ce  qui 
a  brillé,  jusqu'à  ce  que  la  gloire  elle-même  n'est 
plus  qu'un  sombre  crépuscule ,  et  fait  luire  à  peine 
une  mélancolique  auréole  sur  U  limite  des  ténèbres  ; 
lueur  plus  triste  que  la  plus  triste  nuit,  car  elle 
nous  trouble  la  vue  , 

CLX  VI. 

Et  nous  envoie  dans  l'abîme  nous  enquérir  de  ce 
que  nous  serons  quand  notre  être  sera  réduit  à  quelque 
chose  de  moins  que  sa  misérable  essence  actuelle,  et 
rêver  de  gloire ,  et  effacer  la  poussière  d'un  vain  nom 
que  nous  ne  devons  plus  entendre  ;  mais ,  ô  pensée 
consolante  !  nous  ne  devons  plus  redevenir  ce  que 
nous  avons  été  :  c'est  vraiment  bien  assez  d'avoir 
porté  une  fois  ce  fardeau  du  cœur,  —  du  cœur  dont  la 
sueur  était  du  sang. 


CLXVII. 

Silence!  Une  voix  s'élève  de  l'abîme!  Entendez- 
vous  cette  longue ,  sourde  et  effrayante  clameur,  pa- 
reille au  murmure  lointain  d'une  nation  qui  saigne 
d'une  blessure  profonde  et  incurable  ?  Au  milieu  de 
l'orage  et  des  ténèbres ,  la  terre  s'entr'ouvre  béante  ; 
des  fantômes  nombreux  voltigent  sur  le  gouffre.  Il  en 
est  un  qu'on  distingue  de  la  foule;  on  dirait  une 
reine,  quoique  son  front  soit  découronné;  elle  est 
pâle ,  mais  belle  ;  dans  sa  douleur  maternelle ,  elle 
étreuit  un  enfant  auquel  son  sein  est  inutile. 

CLXVIII. 

Fille  des  rois ,  où  es-tu  ?  Espoir  de  plusieurs  na- 
tions ,  es-tu  morte  ?  La  tombe  ne  pouvait-elle  l'ou- 
blier, et  prendre  une  tête  moins  majestueuse  et  moins 
chère?  Au  milieu  d'une  nuit  de  douleur,  lorsque, 
mère  d'un  moment,  ton  cœur  saignait  encore  sur  ton 
enfant ,  la  mort  fit  taire  pour  jamais  cette  angoisse  : 
avec  toi  se  sont  envolés  et  le  bonheur  présent  et  les 
espérances  dont  s'enivraient  les  îles  impériales  ! 

CLXIX. 

L'épouse  du  laboureur  devient  mère  sans  danger 
pour  sa  vie  ;  —  et  toi ,  qui  étais  si  heureuse ,  si  ado- 
rée !  —  Oh  !  ceux  qui  n'ont  point  de  larmes  pour  les 
rois ,  pleureront  sur  toi  ;  la  Liberté,  dont  le  cœur  est 
gros  oubliera  toutes  ses  douleurs  pour  une  seule; 
car  elle  a  prié  pour  toi ,  et  sur  ta  tête  elle  voyait  son 
arc-en-ciel.  —  Et  toi  aussi ,  prince  solitaire ,  désolé  ! 
—  ton  hymen  devait  donc  être  inutile  !  époux  d'une 
année!  père  d'un  mort! 
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CLXX. 

Un  cilice  fut  ton  vêtement  de  noces;  le  fruit  de  ton 
hymen  n'est  que  cendres  ;  dans  la  poussière  est  cou- 
chée la  hlonde  héritière  du  trône  de  ces  îles ,  celle 
qu'adoraient  des  millions  de  cœurs!  Comme  nous 
avions  remis  entre  ses  mains  tout  notre  avenir  !  Rien 
que  nous  n'espérions  pas  qu'il  piit  luire  pour  nous , 
nous  aimions  à  penser  que  nos  enfants  obéiraient  à  son 
enfant ,  et  nous  la  bénissions ,  elle  et  la  postérité  que 
nous  attendions  d'elle ,  et  cette  espérance  était  pour 
nous  ce  qu'est  l'étoile  aux  yeux  du  berger.  —  Ce 
n'a  été  qu'un  rapide  météore. 

CLXXI, 

Pleurons  sur  nous  et  non  sur  elle  '  ;  car  elle  dort 
en  paix.  Le  souffle  inconstant  de  la  faveur  populaire; 
la  langue  des  conseillers  perfides ,  ces  voix  menson- 
gères qui  depuis  la  naissance  de  la  monarchie  ne  ces- 
sent de  tinter  leur  glas  fatal  aux  oreilles  des  rois, 
jusqu'à  ce  que  les  nations,  poussées  au  désespoir ,  cou- 
rent aux  armes  ;  l'étrange  fatalité  -  qui  abat  les  plus 
grands  monarques ,  et ,  faisant  contre-poids  à  leur 
toute-puissance,  jette  dans  le  bassin  opposé  de  la  ba- 
lance un  poids  redoutable  qui  tôt  ou  tard  les  écrase, — 

CLXXII. 

C'eût  été  peut-être  là  sa  destinée;  mais  non,  nos 
cœurs  se  refusent  à  le  croire  :  si  jeune,  si  belle ,  bonne 
sans  effort,  grande  sans  un  seul  ennemi;  tout  à 
l'heure  épouse  et  mère ,  —  et  maintenant  là  !  Que 
de  liens  ce  moment  fatal  a  brisés  !  Depuis  le  cœur  de 
ton  royal  père  jusqu'à  celui  du  plus  humble  de  ses 
sujets  s'étend  la  chaîne  électrique  de  ce  désespoir 
dont  la  co.nmotion,  pareille  à  celle  d'un  tremblement 
de  terre,  est  venue  accabler  un  pays  qui  t'aimait 
comme  aucun  autre  n'eût  pu  t'aimer. 

CLXXIII. 

Salut ,  Némi  '  !  toi ,  caché  au  centre  de  coUines 
ombreuses,  dans  un  site  si  retiré  que  l'ouragan  qui 
déracine  les  chênes,  force  l'océan  à  franciiir  ses 
limites ,  et  porte  son  écume  jusqu'aux  cieux ,  épargne 
à  regret  le  miroir  ovale  de  ton  lac  limpide.  Calme 
comme  la  haine  longtemps  couvée,  sa  surface  a  un 
aspect  froid  et  tranquille  que  rien  ne  peut  troubler  ; 
il  est  comme  roulé  sur  lui-même  :  ainsi  dort  le  ser- 
pent. 

CLXXIV. 

Près  de  là ,  dans  une  vallée  voisine ,  brillent  les 
flots  de  l'Albaiio ,  qu'un  léger  intervalle  sépare  à  peine 


♦  I  La  mort  de  la  princrsse  Charlotte  a  été  ressentie  même  ici 
(  Venise)  ;  TAnRlt^terre  doit  en  avoir  été  ébranlée  jusque  dans  ses 
fondements.  Le  destin  de  cette  pauvre  fillu  e»t  dduloureiix  sons 
tous  les  rapports,  mourir  à  \ingt-uu  ans  eu  donnant  lej<jur  à  un 
fiU,  princesse  actuelle  et  relue  future .  et  cela  au  mom.  nt  où  elle 
commençait  à  étf;  heureuse,  à  jouir  de  l'existence  et  des  espé- 
rances qu'elle  faisait  naitre  !  Je  suis  véritablement  affligé.  < 
Lettres  rfe  liyron. 

»Marie  mourut  sur  l'échafaud;  Elisabeth,  dedouleur;  Charles- 
Quint,  ermite;  L<juis  XIV,  bancpjcrctullfr  d'arpent  et  de  Rloire  ; 
CromwrU  ,  d'inquiétude;  entiii  le  plus  faraud  de  tous,  Napuléuu. 
vit  prisonnier.  Ou  pourrai!  ajmitcr  a  cette  liste  beaucoup  d'aulrcs 
Duins  également  illustres  et  malLcureux. 


du  lac  de  Nérai  ; — dans  le  lointain  serpente  le  Tibre, 
et  le  vaste  océan  baigne  celte  côte  du  Latium ,  théâ- 
tre de  la  guerre  épique  du  pieux  Troyen  dont  l'étoile, 
remontant  sur  l'horizon,  se  leva  sur  les  destinées  d'un 
empire  ;  —  à  droite  on  découvre  la  retraite  où  Tullius 
venait  se  délasser  des  agitations  de  Rome  ; — et  là-bas, 
derrière  ces  montagnes  qui  bornent  l'horizon ,  était 
cette  femie  sabine  où  Horace  fatigué  allait  chercher 
le  repos  ■*. 

CLXXV. 

Mais  je  m'oublie.  —  Mon  pèlerin  est  arrivé  au  terme 
de  sa  course  ;  lui  et  moi  nous  devons  nous  séparer  : 
— eh  bien  !  soit.  —  Sa  tâche  et  la  mienne  sont  presque 
achevées  ;  pourtant  jetons  sur  la  mer  un  dernier  re- 
gard. Les  flots  de  la  Méditerranée  viennent  expirer  à 
ses  pieds  et  aux  miens ,  et  du  sommet  du  mont  Albain 
nous  contemplons  maintenant  l'ami  de  notre  jeunesse, 
cet  océan  qui  a  déroulé  sous  nous  ses  vagues  depuis 
le  rocher  de  Calpé  jusqu'aux  lieux  où  le  sombre  Euxin, 

CLXXVI. 

Baigne  les  côtes  d'azur  des  Symplegades  :  de  lon- 
gues années ,  —  longues ,  bien  que  peu  nombreuses , 
ont  passé  depuis  sur  tous  deux  ;  des  soulfrances  et 
des  larmes  nous  ont  laissés  à  peu  près  au  point  d'où 
nous  étions  partis.  Toutefois,  ce  n'est  pas  en  vainque 
nous  avons  parcouru  notre  carrière  mortelle  :  nous 
avons  reçu  notre  récompense,  —  et  c'est  ici  que  nous 
la  trouvons  ;  car  la  douce  chaleur  du  soleil  nous  ravive, 
et  dans  la  terre  et  l'océan  nous  trouvons  des  joies 
presque  aussi  pures  que  s'il  n'existait  pas  d'hommes 
pour  en  troubler  le  charme. 

CLXXVII. 

Ohl  que  ne  puis-je  habiter  au  désert,  sans  autre 
société  qu'une  femme,  génie  de  ma  solitude!  que  ne 
puis-je  alors  oublier  tout  le  genre  humain ,  et  n'aimer 
qu'elle ,  sans  haïr  personne  !  0  vous ,  éléments  !  — 
dont  la  noble  inspiration  m'élève  au-dessus  de  moi- 
même  ,  —  cette  compagne ,  ne  pouvez-vous  me  l'ac- 
corder? Me  trompé-je,  quand  je  crois  qu'il  existe 
quelque  part  de  tels  esprits,  bien  qu'il  nous  soit  rare- 
ment donné  de  les  rencontrer? 

CLXXVIII. 

11  est  un  charme  au  sein  des  bois  solitaires ,  un  ra- 
vissement sur  le  rivage  désert,  une  société  loin  des  im- 
portuns ,  aux  bords  de  la  mer  profonde ,  et  le  mugis- 
sement des  vagues  a  sa  mélodie  :  je  n'en  aime  pas 
moins  Ihonnne ,  mais  j'en  aime  davantage  la  nature 


'  Le  vill.ige  de  Némi  était  auprès  de  la  retraite aricienned'Egé- 
rie.  Il  a  conservé  jusqu'à  nos  j.iurs  la  désignation  du  Bosquet,  à 
cause  des  arbres  qui  ombragent  le  temple  de  Diane.  Némi  n'est 
distant  qu"  d'une  petite  promenade  à  cheval  de  l'excellente  au- 
berge d'Albauo. 

*  Toute  la  pt  nte  du  mont  Albain  est  d'une  beauté  iacomparable. 
Du  couvent  situé  sur  U  point  le  plus  élevé  et  qui  a  succédé  au 
temple  de  Jupiter  Latiauus ,  la  vue  embrasse  tous  les  objets  men- 
tiouués  dans  ceUe  stance  ,  la  Méditerranée  ,  tous  les  lieux  où  se 
passrul  les  événements  de  la  demie;  c  moitié  de  Y  Enéide,  et  la 
Cote  depuis  l'einboucbure  du  Tibre  jusqu'au  promontoire  do 
Circé  et  au  cap  de  1  erraciue.  Voir  à  la  fiu  de  ce  chaut  la  nolo 
historique  u'  XXXI. 
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après  ces  enti-evues  avec  elle.  Je  m'y  dépouille  de  tout 
ce  que  je  suis,  de  tout  ce  que  j'ai  été ,  pour  me  con- 
fondre avec  l'univers  ;  ce  que  j'éprouve  alors ,  je  ne 
pourrai  jamais  rexprimer ,  et  toutefois  je  ne  puis  le 
taire  entièrement. 

CLXXIX. 

Déroule  tes  vagfes  d'azur,  profond  et  sombre 
océan  !  D'innombrables  flottes  te  parcourent  en  vain  : 
sur  la  terre  l'homme  marcpie  son  passage  par  des 
ruines;  sa  puissance  s'arrête  sur  tes  bords.  Tous  les 
naufrages  qui  surviennent  sur  la  plaine  liquide  sont 
ton  œuvre;  il  n'y  reste  pas  l'ombre  des  ravages  de 
l'homme  :  à  peine  si  la  sienne  se  dessine  un  moment 
sur  ta  surface ,  alors  qu'il  s'enfonce  comme  une  goutte 
d'eau  dans  tes  profonds  abîmes ,  en  poussant  un  gé- 
missement étouffé,  privé  de  tombeau,  de  cercueil, 
d'honneurs  funèbres ,  et  ignoré. 

CLXXX. 

Tes  routes  ne  portent  point  l'empreinte  de  ses  pas  ; 
•— tes  domaines  ne  sont  point  sa  proie. — Tu  te  sou- 
lèves et  le  repousses  loin  de  toi  :  la  force  méprisable 
qu'il  applique  à  la  destruction  de  la  terre ,  tu  la  dédai- 
gnes ;  l'écartant  de  ton  sein ,  tu  le  fais  voler  avec  ton 
écume  jusqu'aux  nuages  ;  là ,  tu  l'envoies,  en  te  jouant, 
éperdu  et  tremblant  vers  ses  dieux ,  dont  il  attend 
sou  retour  dans  quelque  port  voisin  ;  tu  le  rejettes  sur 
la  plage  :  —  qu'il  y  demeure. 

CLXXXI. 

Ces  armements  (pii  vont  foudroyer  les  remparts  des 
cités  bâties  sur  le  roc ,  épouvanter  les  nations  et  faire 
trembler  les  monarques  dans  leurs  capitales  ;  ces  levia- 
thans de  chêne  aux  gigantesques  flancs ,  qui  font  pren- 
dre à  ceux  qui  ont  ciéé  leur  argile  le  vain  titre  de  sei- 
gneurs de  l'océan,  d'arbitres  de  la  guerre,  que  sont-ils 
pour  toi?  un  simple  jouet  :  nous  les  voyons,  comme 
le  flocon  de  neige ,  se  fondre  dans  l'écume  de  tes  flots, 


qui  anéantissent  également  l'orgueilleuse  Armada  ou 
les  dépouilles  de  Trafalgar. 

CLXXXII. 

Tes  rivages  sont  des  empires  où  tout  est  changé, 
excepté  toi.— Que  sont  devenues  l' Assyrie ,  la  Grèce , 
Rome,  Carthage  '?  Tes  ilôts  b;ittaient  leurs  frontières 
aux  jours  de  la  liberté ,  comme  depuis  sous  le  règne 
de  plus  d'un  tyran  ;  leurs  tcrriloires  obéissent  à  l'é- 
tranger ,  plongés  dans  l'esclavage  ou  la  barbarie  ;  leur 
décadence  a  transformé  des  royaumes  en  déserts  ari- 
des :  —  mais  en  loi  rien  ne  change ,  si  ce  n'est  le 
caprice  de  tes  vagues. — Le  temps  ne  grave  aucune  ride 
sur  ton  front  d'azur. — Tel  que  le  vit  l'aurore  de  la 
création ,  tel  nous  te  voyons  encore. 

CLXXX  III. 

Glorieux  miroir  où  la  face  du  Tont-Puissant  se  ré- 
fléchit dans  la  tempête;  calme  ou  aj,ilé, — soulevé 
par  la  brise  ou  par  l'aquilon,  glacé  vers  le  pole,  som- 
bre et  agité  sous  la  zone  torride  ;  —  tu  es  toujours  im- 
mense, illimité,  sublime; — l'image  de  l'éternité, — 
le  trône  de  l'Invisible  ;  de  ton  limon  sont  formés  les 
monstres  de  l'abùne  ;  toutes  les  zones  t'obéissenl  ;  lu 
l'avances  terrible,  impénétrable,  solitaire. 

CLXXXIV. 

Et  je  l'ai  aimé ,  océan  ^  !  Dès  mon  jeune  âge ,  mes 
plaisirs  étaient  de  me  sentir  sur  ton  sein ,  bercé  au 
mouvement  de  tes  vagues  ;  enfant ,  je  jouais  déjà  avec 
tes  brisants ,  — j'y  trouvais  un  secret  délice  ;  et  si  dans 
la  fraîcheur  de  ton  onde  j'éprouvais  un  sentiment  de 
terreur ,  c'était  une  crainte  pleine  de  charme  ;  car  j'é- 
tais comme  ton  enfant ,  de  près  ou  de  loin  je  me  con- 
fiais aies  flots,  et  ma  main  jouait  avec  ton  humide 
crinière  comme  je  fais  maintenant. 

CLXXXV. 

Ma  tâche  est  achevée ',  — mon  chant  a  cessé,  — 
ma  voix  a  fait  entendre  son  dernier  son  ;  il  est  temps 


*  Quand  lord  Byron  écrivit  cette  stance  il  avait  sans  doute  pré- 
senta la  pensée  le  passage  .suivant  du  Johnson  de  Bosweil  ;  — 
«  Dînant  un  jour  avec  le  général  Paoli ,  et  parlant  de  son  projet 
de  voyage  en  Iialie  ,  Johnson  dit  :  «  Un  homme  qui  n'a  pas  ("lé  en 
Italie  doit  sentir  qu'il  lui  manque  quehjuc  chose  ,  et  qu'il  n'a  pas 
vu  ce  que  tout  homme  instruit  doit  voir.  Le  grand  but  de  tons  les 
voyages  est  de  voir  les  rivages  de  la  Méditerranée.  Sur  ces  rivages 
ont  été  les  quatre  grands  empires  du  monde ,  les  Assyriens ,  les 
Perses ,  les  Grecs  et  les  Romains.  Toute  notre  religion ,  presque 
toutes  nos  lois,  presque  tous  nos  arts,  presque  tout  ce  qui 
nous  élève  au-dessus  de  la  condition  des  sauvages  nous  est  venu 
des  rivages  de  la  Méditerranée.  —  Le  général  oljserva  qneia  Mé- 
diterranée serait  un  beau  sujet  de  poëme.  »  Boswull ,  vol.  III , 
p.  400. 

'  On  pourrait  peut-être  lire  ce  passage  sans  émotion,  si  on  ne 
savait  que  lord  Byron  décrit  ici  ses  sentiments  et  ses  habiiudes 
personnelles;  c'est  le  tableau  simple  et  vrai  de  ses  penchants  et  de 
ses  amusements  depuis  son  enfance  ,  alors  qu'il  écoutait  le  bruit , 
et  suivait  de  l'œil  les  agiralion*;  de  l'océan  du  Xord  sur  les  rives 
ora?euses  de  l'Aberdeenshire.  Ce  dut  être  pour  lui  un  changement 
terrible  et  violent  que  de  se  voir  arracher  à  l'âge  de  dix  ans  à  cette 
solitude  adaptée  à  sa  na'ure;  —  à  l'indépendance,  si  conforme  à 
son  génie  lier  et  contenipiatif,  à  cette  nature  empreinte  d'une 
rudesse  grandiose ,  —  de  se  vot  jeté  au  milieu  de  l'égoïsme  mon- 
dain ,  du  poli  affecté  et  de  la  fatuité  repoussante  d'une  gran  le 
école  publique.  Comliicn  de  fois  l'enfant  (riste  sombre  et  indigné 
dut  regretter  l'air  vif  et  l    Ilots  bruyants  d  s  lieux  où  son  enfance 


rêvait  des  goûts  simples  et  aspirait  la  santé  de  l'àmc!  Quelque 
histoire  de  revenant  ou  de  sfconde  vue.  quelque  relalion  des 
exjiloits  de  Bobin  Ilood,  ou  quelque  rt'cit  bien  effrayant  des  hauls 
faits  d'une  troupe  de  brigands  ,  combien  il  cul  préféré  tout  cela  à 
Horace  ,  à  Virgile,  à  Monière  ,  dont  on  faliguail  ses  ortides  et 
son  intelligence!  Je  serais  liante  decroire  que  c'est  à  la  conuni.i  in 
occasionnée  par  ce  brns.pie  changenieat  que  do  t  ■  i;re  attribuée 
une  grande  partie  de  l'excentricité  de  la  vie  de  lord  Byron.  Ce 
quatrième  chant  est  l'œuvre  d'un  esprit  qui  avait  étudié  avec 
beaucoup  de  soin  et  a- ait  digéré  ce  qu'il  avait  appris  avec  une 
vigueur  intense  et  une  grande  profondeur  de  réflexion.  Ce  sont 
là  des  sentiments  qui  n'ont  rien  de  superficiel  et  qui  ne  peuvent 
être  que  le  résultat  de  longues  méditations. 

Quiconque  lira  ce  chant  et  ne  sentira  pas  les  grandes  vertus  et 
la  puissance  gigantesque  de  l'esprit  de  son  auteur,  donnera,  selon 
moi,  la  preuve  d'une  complète  insensibdité  de  cœur  et  d'une 
grande  stupidité  d'intelligence.     Sir  E.  Bkïdges. 

°  Après  nous  avoir  montré  son  pèlerin  au  milieu  des  scènes  les 
plus  frappantes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  terrestres,  après 
nous  avoir  enseigné  à  mépriser  comme  lui  la  mutabilité ,  la  va- 
nité et  le  vide  des  grandeurs  humaines  ,  c'était  une  idée  digne  du 
gén'e  de  Byron  de  terminer  en  amenant  le  pèlerin  et  son  lecteur 
au  bord  de  l'Océan.  C'est  là  que  nous  pouvons  apercevoir  une 
imagp  de  l'abîme  terrible  et  immuable  de  l'éternité,  dans  le  sein  de 
laquelle  tant  de  choses  sont  toniMes  et  où  toute  chose  doit  tomber 
un  jour,  —  cette  éternité  où  viendront  s'éteindre  pour  toujours 
le  dédaiu  et  le  mépris  de  l'homme ,  et  la  mélancolie  des  grandes 
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de  rompre  le  charme  de  ce  rêve  prolonsé.  Je  vais 
éteindre  la  torche  qui  allumait  la  lampe  de  mes  veilles, 

—  et  ce  qui  est  écrit  est  écrit  :  — que  n'ai-je  mieux 
fait  !  Mais  je  ne  suis  plus  ce  que  j'ai  été  ;  —  mes  visions 
voltigent  moins  palpahles  devant  moi,  — et  la  flamme 
qui  vivait  dans  mou  intelligence  est  pâle,  faible  et 
vacillante. 

CLXXXVI. 

Adieu  !  Ce  mot  doit  être  prononcé ,  il  l'a  déjà  été  : 

—  il  prolonge  l'instant  de  la  séparation  ;  —  cependant, 

—  adieu!  O  vous!  qui  avez  suivi  le  pèlerin  jusque 
dans  sa  dernière  excursion ,  si  l'une  de  ses  pensées 
vous  revient  en  mémoire,  s'il  vous  reste  de  lui  le 
moindre  souvenir ,  il  n'aura  pas  en  vain  porté  les  san- 
dales et  le  bourdon.  Adieu  !  Que  les  douleurs ,  s'il  en 
fut,  soient  pour  hii  seul;  —  que  pour  vous  soit  la 
morale  de  ses  chants  ! 


APPENDICE  AU  CHANT  QUATRIÈME. 

NOTES   HISTORIQUES. 
I. 

LES   PRisos  d'État   de   vemse. 

J'étais  è  Venise  sur  le  poatdcs  Soupirs;  J'avais  à  ma  droite  un  palais, 
&  ma  0aurhe  une  prison.  Stance  i. 

La  communication  entre  le  palais  ducal  et  les  prisons  de 
Venise  est  un  pont  ténébreux,  ou  pour  mieux  dire  une  gale- 
rie couverte,  élevée  au-dessus  de  l'eau,  et  partagée  au  moyen 
d'un  mur  de  pierre  en  un  passage  et  une  cellule.  Les  pri- 
sons d'état,  appelées /joi;i  ou  puits,  étaient  creusées  dans  les 
épaisses  murailles  du  pulais;  le  prisonnier  condamné  à  mort 
était  conduit  par  la  galerie  ,  et  de  là  introduit  dans  le  se- 
cond compartiment  ou  cellule,  et  là  il  était  étranglé.  La 
porte  basse  à  travers  laquelle  on  introduisait  le  prisonnier 
dans  la  cellule  est  aujourd'hui  murée,  mais  le  corridor  sub- 
siste toujours,  et  il  est  eiicoie  connu  sous  le  nom  de  pont 
des  Soupirs.  Les  pozzi  sont  sous  le  plancher  de  l'apparte- 
ment qui  est  au  bas  du  pont;  primitivement  ils  élaient  au 
nombre  de  douze;  mais  lors  de  la  première  entrée  des  Fran- 
çais, les  Vénitiens  bouchèrent  à  la  liàle  et  détruisirent  les 
plus  horribles  de  ces  puits.  Cependant  on  peut  encore  y 
descendre  par  une  trapj)e  et  ram|)er  le  long  des  trous,  îir- 
rèté  à  chaque  pas  par  les  décon^bres,  deux  étages  au-des- 
sous du  premier.  Ceux  qui  sentent  le  besoin  de  se  consoler 
de  la  ruine  des  patriciens  trouveraient  là  la  fin  de  leurs 
regrets;  à  peine  un  rayon  de  lumière  perce-t-il  ces  étroites 
galeries  qui  conduisent  aux  cachots;  ceux-ci  .sont  plonges 
dans  une  obscurité  complète  ;  une  petite  ouverture  d;ins  le 
mur  laissait  seule  |)enélrer  l'air  humi Je  des  corridors,  et 
servait  à  introduire  la  nourri ;urc  des  prisonniers.  Une 
planche  de  bois,  élevée  d'un  pied  au-dessus  du  .sol,  formait 
leur  lit.  Nos  guidas  nous  ont  appris  qu'on  n'accordait  ja- 
mais la  grâce  d'une  bougie.  Les  cellules  ont  cinq  pieds  de 
long,  deux  et  demi  de  large  et  sept  de  hauteur.  Elles  sont 


toutes  les  unes  au-dessus  des  autres,  et  la  respiration  est 
quelquefois  gênée  dans  les  plus  basses.  Lorsque  les  répu- 
blicains descendirent  dans  ces  abominables  repaires,  ils  ne 
trouvèrent  qu'un  seul  prisonnier;  il  était  renfermé,  dit-on, 
depuis  seize  ans;  mais  les  habitants  de  ces  cachots  avaient 
laissé  sur  les  murs  des  témoignages  de  leur  repentir  ou  de 
leur  désespoir ,  qui  sont  encore  visibles  et  méritent  d'être 
remarqués  à  cause  de  leur  touchante  vérité.  Quelques-uns 
des  détenus  paraissent  avoir  été  coupables  de  crimes  rela- 
tifs à  l'église  ,  et  quelques-uns  ,  au  contraire,  avoir  ap- 
partenu au  clergé  ,  soit  d'après  leurs  signatures,  soit  d'a- 
près les  cloches  et  les  beffrois  qu'ils  ont  gravés  sur  les  murs. 
Le  lecteur  ne  peut  être  facile  de  connaître  quelque  échan- 
tillon des  pensées  inspirées  par  une  aussi  épouvantable  soli- 
tude. Voici  trois  de  ces  inscriptions,  aussi  exactement  repro- 
duites qu'on  peut  le  faire  en  ne  possédant  qu'un  crayon  : 

J 

Non  II  (Idar  ad  alcuno,  pensa  e  tari 
Se  fugir  vuoi  de'  splonl  liisldle  e  laccl  ; 
Il  pi'ntirll,  pentirtl  nulla  glova, 
Ma  ben  Ul  valor  tuo  lavera  prova. 

I0U7  a  dl  2  genaro  fui  retento 

p'  la  bestlemraa  p'  aver  dato  da 

mnnziar  a  un  morto  J^couo 

GKIÏTI  scrlsse. 


Un  parlar  poro  et 
Negarc  pronto  et 
Un  pcnsar  al  Une  puô  dare  la  vlla 
Anoi  allrl  meschlnl. 

IG03,  Eco  Jons  BAPTISTA 
adecclesiam  Cortellarliu. 

3 

De  chl  ml  Odo  guardami  dio 

De  chl  non  ml  fldo  ml  guardero  lo. 


Le  copiste  a  reproduit  sans  les  corriger  les  solëcismes  ; 
quelques-uns  d'entre  eux  ,  cependant ,  peuvent  bien  ne  pas 
exister,  car  ces  inscriptions  ont  été  gravées  au  milieu  des 
ténèbres.  On  peut  observer  seulement  qu'il  faut  lire  dans 
la  première  inscription  bcstemmia  et  mangiar.  Ces  lignes 
auront  été  probablement  tracées  par  un  prisonnier  retenu 
pour  quelque  imjjiété  commise  dans  des  funérailles;  Cortcl- 
larius  est  le  nom  d'une  paroisse  située  sur  la  terre  ferme 
près  de  la  mer;  euRii  l''s  dernières  initiales  signifient  évi- 
demment Vira  la  sanla  chiesa  katholica  romana. 


IL 

CBAÎITS    DES    GO?IDOLIEnS. 
A  Venise ,  les  lUants  du  Tasse  n'ont  plus  d'écbos.  Stance  m. 

Les  chants  si  renommés  des  gondoliers,  formés  de  stances 
prises  dans  la  Jérusalrm  du  Tasse  ,  ont  cessé  avec  l'indé- 
pendance de  Venise.  On  trouvait  aisément  autrefois  et  même 
encore  aujourd'hui  des  éditions  de  ce  poème  avec  le  texte 
original  d'un  cîM,  et  de  l'autre  les  variations  vén;lieiint;.>, 
telles  qu'elles  étaient  cliantées  par  les  bateliers.  La  stance 
suivante  peut  servir  à  montrer  combien  diffèrent  entre  eux 
l'épopée  toscane  et  les  chants  alla  barcariola  : 


âmesel  l'a-ltation  drs  polils  rsprit"».  Il  n'y  avait  qu'un  véritiblc 
poëlp  <lf  riioitiine  et  de  la  nalur<-  qui  os.1l  dure  ainsi  son  pclTl- 
n.iRR.  I.i  grande  imaiîR  <lii  pèlfrin  s'associe  birn  avec  le  rocher 
dcCal|ii*.  l's  l'-mpIfH  hrisi^s  d'Aihètvs  on  les  fragments  RiRan 
le»|iicstlc  Rome;  mais  si  nous  personnilioni  celle  s^mlire  cnia- 
tiuu ,  !>i  DULis  ranimons ,  si  nous  la  dutonj>  d'une  existence  réelle  , 


oil  pniirrnns-noiis  mieux  nous  fieiircr  sa  prf'sence  h.iliilucllo 
(in'aii  boni  des  vaRucs  miiRis-antes?  C'est aiuii  qu'ilomért;  rcprc*- 
s<  nie  Arliille  an  moment  on  'I  est  inconsolalde  de  la  ni  irl  de 
l'alrorle.  C'est  aiii«i  qu'il  nous  peint  le  desi'spoir  p.itern<^l  <le 
Chrysés  :  •  Vr:  iaxtw/  z-xpa  fti-ta  ToiyfioiiSoio  fiot/aî»;;^.  » 
Le  yrofe.sseur  WlLsO.M. 
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ŒUVRES  DE  BYRON. 


OHIGLVU. 

Caiilo  Tarme  PIclosc  c  "I  capltano, 
Chc  'I  gr.in  sepolcro  libéré  ill  Crislo  : 
Molto  egll  opr6  col  seuiio.e  cou  la  mano; 

Kollo  sorfri  uel  glorloso  acqiiislo  : 
F.  In  \nn  l'Iufeinoa  lui  s'oppese,  e  In  vano 

L'arruù  d'AsIa  e  dl  I.lblii  II  popol  mislo, 
Clic-ll  c\ef'  glldic  favore,  e  soltoul  sanll 
Scgul  rlilussc  I  siioi  conip;ij;nl  enantl. 


L'arfle  pletose  de  cantar  gho  vogla 

E  do  Gurri tdu  la  ImtDortal  braura 
Clie alQci  r  bi  libera  ro sliassla,  e dogla 

Del  uostro  huon  Gesù  la  sepollura  , 
De  voczo  mondo  unito  e  de  quel  nogla 

Mlssler  Pluton  non  Iba  bu  mol  paura 
Dlol  haaglulù  e  I  compagne  sparpagnal 
Tultl  1  gb'  i  ba  messi  insleme  i  dl  del  Ual. 

Quelques-uns  des  vieux  gondoliers  chantent  encore  par- 
fois une  st;ince  de  leur  poëte  familier. 

Le  7  janvier  l'auleur  (!e  Childc-Uarold  et  un  autre  Anglais, 
le  rédacteur  de  ces  notices,  se  promenèrent  au  Lido  avec 
deux  chanteurs  ,  dont  l'un  était  charpentier  et  l'intre  gon- 
dolier. Le  premier  se  [ihiça  à  la  proue ,  le  second  à  l'autre 
extrémité  du  bateau.  Un  momcot  après  avoir  quitté  le  quai 
de  la  Piiizetta  ils  commencèrent  à  chanler,  et  conliuuèrent 
jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  à  l'ile;  ils  nous  donnèrent 
entre  autres  échantillons  la  Morl  de  Clorïnde  et  le  Palais 
d'Annide,  et  ils  chantèrent,  nou  pas  les  vers  vénitiens, 
mais  le  pur  toscan.  Le  charpentier  cepend;mt,  qui  était  le 
plus  habile  des  deux  et  qui  était  houvent  obligé  d'aider  son 
compagnon ,  nous  dit  qu'il  élai;  en  éiat  de  traduire  l'origi- 
nal. Il  ajouta  (ju'il  pouvait  réciter  plus  de  trois  cents  stan- 
ces, mais  qu'il  n'avait  pas  le  courage  (il  se  ser\itdu  mot 
morhin  )  d'en  apprendre  de  nouvelles  ou  même  de  chauler 
celles  qu'il  possé<iait.  «Il  faut  qu'un  homme  ait  du  bon  temps 
à  lui  pour  apprendre  ou  pour  chanter,  et,»  ajouta  ce  pauvre 
diable,  «  voyez  mes  habits,  je  meurs  de  faim.»  Ces  pa- 
roles nous  émurent  {lus  que  le  chant,  qui  ne  peat  paraître 
agréable  que  quand  on  y  est  habitué.  Le  récitatif  était 
criard,  aigre  et  monotone;  le  gondolier  soutenait  sa  voix 
en  posant  sa  main  sur  un  des  côtés  de  sa  bouche  ;  le  char- 
pentier y  joignait  quelque  pantomime,  et  l'on  voyait  qu'il 
se  contenait  sans  pouvoir  dissimuler  l'intérêt  qu'il  prenait 
à  l'action  du  poëme.  Ils  nous  apprirent  que  les  gondoliers 
n'avaient  pas  seuls  le  pri\i'ége  de  chanter  les  vers  du 
Tasse;  on  rencontre  parmi  les  i  lus  basses  classes  des  hommes 
qui  savent  par  cœur  plusieurs  stances;  mais  ils  les  récitent 
rarement,  et  jamais  d'euÂ-mémes. 

Il  {saraît  que  ce  n'est  pas  l'habitude  des  gondoliers  de 
ramer  et  de  chanter  en  même  temps.  On  n'entend  plus  les 
vers  de  la  Jérusalem  sur  les  canaux  de  Venise;  il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  musique  proprement  dite;  et  les  jours 
de  fête,  les  étrangers  qui  habitent  dans  un  quartier  éloigné 
ou  qui  ne  connaissent  pas  assez  l'italien  pour  distinguer  les 
mots  peuvent  s'imaginer  que  les  g  ndoles  retentissent  en- 
core des  chants  du  Tasse.  L'écrivain  dont  on  a  publié  les 
notes  de  voyage  dans  les  CAiriosités  de  la  Littérature  nous 
pardonnera  de  le  citer  pour  la  seconde  fois,  car,  à  l'excepiion 
de  quelques  phrases  trop  ainbiiieuses  et  extravagan'.es  il 
nous  a  transmis  une  description  aussi  agréable  qu'oxac;e. 

•  A  Venise  les  gondoliers  savent  par  coeur  de  longs 
passages  de  l'Arioste  et  du  Tasse ,  et  souvent  ils  les  cli;.n- 
tent  avec  une  mélodie  toute  parliculièrc  ;  mais  ce  talent 
semble  aujourd'i;ui  devenii-  moiis  commun  ,  et  ce  n'est 
qu'avec  beaucoup  de  peine  que  je  pus  trouver  deux  per- 
sonnes qui  me  récitassent  ainsi  un  pass;.ge  du  Tasse.  Je 
dois  ajouter  que  feu  M.  Berry  me  chanta  un  jour  un  frag- 
ment du  Tasse  à  la  manière,  ni'nssura-i-il ,  des  gondolieJ'S. 

»  Ils  sont  toujours  deux,  et  cli.Mitentaltern.tiiveinent  une 


strophe.  ISous  en  connaissons  à  peu  près  les  airs  d'après 
Rousseau  ,  qui  les  a  fuit  imprimer  avec  ses  chansons.  II 
n'y  a  à  proprement  parler  point  de  mélodie,  c'est  une  sorte 
de  milieu  entre  \c  canto  ferma  et  le  rojifo  fujurato ,  tantôt 
se  rapprochant  du  premier  par  le  récitatif  et  la  déclauia- 
tion,  tiiniôt  du  secoud  dans  les  roulades  où  chaque  syllabe 
est  répétée  avec  des  fioriliires. 

»  J'(ntrai  dans  la  gondole  à  minuit;  un  des  chanteurs  se 
plaça  à  l'avant,  l'autre  à  l'ariièrc.  Nous  nous  dirigeâmes 
vers  Saint-Georges.  Un  d'eux  couimença  ;  lorsqu'il  eut 
ache\é  sa  ttrophc,  l'autre  reprit,  et  ils  continuèi-ent  en 
alternant  ainsi  successivement.  Les  mêmes  notes  revenaient 
sanscessf  invariable  ment;  mais  suivant  le  caractère  de  la  stro- 
phe ils  la  réci  :aiont  avec  plus  ou  moins  d'emphase.  En.général, 
cependant,  les  sous  étaient  durs  et  cria-ds;  on  eût  dit  qu'à  la 
manière  des  Barbares  ils  faisaient  consister  la  beauté  du 
chaut  dans  la  force  de  la  voix.  Ils  cherchaient  à  se  surpasser 
en  vigueur  des  poumons  ;  aussi,  bien  loin  de  ressentir  aucun 
plaisir  de  cette  musique  ,  enf<  rmé  comme  je  l'élais  dans  le 
foud  de  ma  gondole ,  je  me  trouvai  fort  mal  à  mon  aise. 

»  Mon  compagnon,  auquel  je  fis  part  de  mon  déplaisir  , 
homme  fort  jaloux  de  conserver  la  réputation  de  sis  com- 
patriotes ,  m'assura  que  ces  chants  étaient  délicieux,  enten- 
dus à  distance.  Pour  en  jnaer  par  nous-mêmes  nous  des- 
cendîmes sur  le  rivage,  laissant  un  dis  chanteurs  dans  la 
gondole,  tandis  que  l'autre  s'éloigna  d  une  centaine  de  pas. 
Ils  commencèrent  alois  à  chanier  en  se  répondant.  Je  me 
promenai  de  l'un  à  l'autre,  me  tenant  toujours  loin  de  celui 
qui  commençait.  Je  m'arrêtais  par  moments  pour  les  écou- 
ter tous  les  deux. 

»  Là  commençî  un  spectacle  digne  d'attention  :  la  décla- 
mation vt  héniente  et  les  sons  criards  ne  frappaient  l'oreille 
que  de  loin  ;  les  transitions  rapides ,  qui  par  leur  nature 
même  étaient  chantées  sur  des  tons  plus  bas,  ressemblaient 
à  des  soupirs  plaintif)  succédant  ;  ux  cris  d'une  violente  dou- 
leur; le  second  gondolier ,  qui  écoulait  attentivement,  com- 
mençait aussitôt  après  le  premier  et  lui  répondait  sur  un 
ton  plus  doux  ou  plus  passionné  ,  selon  que  le  sujet  Texi- 
geait.  Les  canaux  silencieux,  les  palais  élevés,  l'éclat  de  la 
lune  ,  l'ombre  projetée  par  quelques  gondoles  qui  erraient 
çà  et  là  ,  tout  ajoutait  à  la  singulière  émotion  de  cette  scène; 
au  milieu  de  tant  de  circonstances  il  est  facile  d'apprécier 
le  carac;ère  de  cette  puissante  harmonie.  Ces  chants  sont 
surtout  couvenablemenl  placés  dans  la  bouche  d'un  vi?ux 
marin  tolitairc  couché  dans  sa  barque  et  attendant  des 
voyageurs.  L'ennui  de  celte  po.^'ilion  est  souvent  diminué 
par  les  chants  et  les  légendes  poétiques  gravés  dans  sa  mé- 
moire. Il  crie  alors  de  toutes  ses  forces;  sa  voix  s'étend  au 
loin  sur  ce  tranquille  miroir  ;  tout  est  calme  autour  de  lui; 
il  peut  se  croire  solitaire  au  sein  même  d'une  grande  et  po- 
puleuse cité.  Point  de  bruit  de  voitures  ou  de  piétons  ;  par 
moment  une  silencieuse  gondole  passe  près  de  lui  à  peine 
entend-on  le  frémissement  des  rames. 

»  Tout  à  coup  dans  le  lointain  une  voix  connue  ou  incon- 
nue lui  arrive;  la  mélodie  et  les  vers  lient  sur-le-champ 
ces  deux  hommes  étrangers  l'un  à  l'autre;  l'un  devient 
l'écho  de  l'autre  tt  s'étudie  à  se  fa're  enten  're  aussi  loin  que 
sou  compagnon,  par  une  convention  tacite  ils  alternent  vers 
pour  vers.  Quoique  ces  ch.msons  durent  des  nuits  enlièri's, 
ils  continuant  sans  ê:re  fitigués,  et  ceux  qui  pasnMil  près 
d'eux  prennent  part  à  cet  amusement.  Ces  luttes  de  ch  nt 
sont  plus  agréables  à  distance;  elles  posèdenl  un  charme 
iutiiii  ei  provociuent  à  la  solitude.  Le  ton  général  est  plain- 
tif, et  par  moment  on  ne  peut  retenir  s;  s  lirines.  :\!on  coni- 
p;:giion,  (lui  étnt  d  ail  turs  d'une  orgaiiisation  Irès-délicate, 
me. 'it  naïvement  :  —  «  È  siJi.o?' rc  rOi-ie  quel  nmto  in- 
I  /c/îfrisce  emo^fo  viii  quando  lo  cvnîano  mcg'io.  »  J'appris 
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qaeles  femmes  du  Lido  ,  cette  longue  suite  d  îles  qui  sépa- 
rent l'Adriatique  des  lagunes  ',  surtout  les  feniiucs  des  dis- 
tricts de  Malamocio  et  de  Palestrina,  chantaient  de  la  même 
manière  les  vers  du  Tasse. 

•  Elles  ont  l'habitude  ,  lorsque  leurs  maris  vont  pêcher 
à  la  mer,  de  s'asseoir  le  long  du  rivage ,  le  soir  ,  et  de 
pouss;  r  ces  chants  avec  la  plus  grande  force  jusqu'à  ce  que 
chacune  entende  au  loin  son  mari  lui  répondre  '.  » 

L'amour  de  la  pêche  et  de  la  musique  forme  le  caractère 
distinctif  des  Vénitiens  de  toutes  les  classes,  même  parmi 


Grec  revendiqua  et  établit  d'une  fa^on  inattaquable  les  droits 
de  ses  concitoyens  sur  ce  monument.  'M.  Mutoxidi  a  trouvé 
des  conlradicteu;s,  mais  aucune  réponse  sérieuse.  Il  parait 
donc  irrévocablement  prouvé  que  les  chevaux  sont  de  file 
de  Chio  et  ont  été  transportés  à  Constarlinople  par  Théo- 
dose. La  science  lapidaire  est  un  des  amusements  favoris  des 
Italiens,  et  plusieurs  littérateurs  ont  ajouté  ce  talent  à  leur 
gloire.  Un  des  meilleurs  ouvrages  sortis  de  la  typographie 
de  Bodoui  est  un  immense  volume  d'inscriptions  toutes  re- 
cueillies par  son  ami  Pr.cciandi.  Plusieurs  avaient  été  prè- 


les fils  harmonieux  de  l'Italie.  La  ville  seule  peut  alimenter  \  parées  pour  le  retour  des  chevaux.  Il  faut  présumer  qu'on 

n'a  pas  choisi  la  meilleure  lorsqu'on  vient  à  lire  la  suivante, 
iuscirte  en  lettres  d'or  au-dessus  du  porche  de  la  cathédrale: 


à  la  fois  deux  et  même  trois  salh  s  d'opéra  d'un  public  nom- 
breux ,  et  il  y  a  peu  d'événenents  dans  la  vie  privée  qui 
ninspircnt  un  sonnet,  soit  imprimé,  soit  manuscrit  :  un  mé- 
decin ou  un  avocat  prend-il  ses  degrés,  uu  prêtre  prêche-t  il 
sou  premier  sermon,  un  chirurgien  réussit-il  dans  une  opé- 
ration, uu  arleqniu  annonce-t-il  une  dernière  représeutntion 
à  bénéfice ,  a-ton  à  vous  féliciter  d'un  mariage ,  d'une  nais- 
sance, du  gain  d'un  procès.,  on  invoque  les  Muses,  qui 
fournissent  toujours  fidèlement  le  même  nombre  de  syl- 
labes, et  ces  triomphes  faciles  couvrent  de  placards  blancs 
ou  colorés  les  murs  delà  ville.  La  moindre  révérence  d'une 
prima  donna  fait  pleuvoir  un  déluge  de  tributs  poétiques 
du  haut  de  ces  régions  supérieures  d'où  il  ne  s'échappe  dans 
nos  théâtres  que  des  cupidons  ou  des  ouragans  neigeux.  Il 
y  a  dans  la  vie  même  d'un  'Vénitien  une  poésie  qui  est  sans 
cesse  alimentée  i  ar  les  surprises  et  les  changements  dont 
se  nourrit  la  fiction  et  qui  diffèrent  si  profondémeut  de  la 
nionotouie  taciturne  des  hommes  duuord.Leursamusements 
sont  transformés  en  devoirs ,  leurs  devoirs  tempérés  par  les 
amusements,  et  chaque  événement,  étant  considéré  comme 
faisant  partie  de  la  vie,  est  annoncé  et  mené  à  terme  avec  la 
iiiême  insouciance  et  la  mên.e  ga'eté.  La  Gozctiede  Venise 
termine  invariablement  ses  colonnes  parce  triple  avertisse- 
ment : 


Exposition  du  saint-sacrement  dans  l'éylise  de... 

THÉAThES. 

Saint-Moïse.  —  Opéra. 

Saint-Benedick.  —  Comédie  de  caractères. 

Saint-Luc.  —  Bclâchc. 

Quand  on  songe  au  prix  que  les  catholiques  attachent  à 
leur  sunbole,  on  |»eut  penser  que  peut-être  serait-il  mieux 
placé  ailleurs  qu'entre  une  charade  et  une  pièce  de  théâtre. 


III. 

LE  LIO.N  ET  LES  CDtYACX  DE  SAHT-MARC. 

Salut-Marc  volt  encore  son  lion  occuper  le  lieu  qu'il  occupait  jadis. 

stance  xi. 

Le  lion  dans  son  voyage  aux  Invalides  a  perdu  l'Évangile 
que  soutenait  une  de  ses  pattes ,  aujourd'hui  de  niveau  avec 
l'autre.  Les  chevaux  aussi  sont  venus  reprendre  la  place 
incommode  doi'i  ils  étaient  paitis,  et  ils  sont  comme  autre- 
fois a  demi  aichés  sous  le  portique  de  l'église  -S;iiiit-Marc. 
Leur  histoire  ,  après  des  discussions  infinies,  est  enfin  suf 
fisnmmcnl  connue.  L'avis  et  les  doutes  de  Krizzo  et  de  Za- 
nctli,  et  plus  n'cemnant  du  comte  Leopold  Cigognara,  ten- 
dai'  ut  àlrur  attribuer  une  origine  romaine  et  à  ne  les  fiiiie 
remonter  que  jiiscpi'à  ISéron.  Mais  M.  de  Schelegel  sur- 
^iot,  qui  apprit  aux  Vénitiens  le  prix  de  leur  trésor,  et  un 


QUATCOn   EQUOULM   SIGNA  A  VE>ET1S  BYZANTIO  CAPTA 

AD  TEMP.  D.  MAH.  A.  R.  S.  MCCIV  POS.TA  QL'^ 
nOSTlLIS  CLPIDITAS  MDCCCIII    ABSTLLEllAT  FRANC  I  IMP 
PACIS  ORBl  VkTM  TBOPHl  LM    MDCCCXV  VICTOR  REDCXIT. 

Il  n'y  a  rien  a  dire  du  latin ,  mais  on  peut  observer  que 
l'injustice  des  Vénitiens  lorsqu'ils  ont  enlevé  ces  chevaux  à 
Constantinople  était  au  moins  l'égale  de  celle  des  Français 
qui  les  emportèrent  à  Paris ,  et  qu'il  aurait  été  plus  i  r  j- 
deut  d'éviter  toute  alius  on  à  cette  spoliation.  Lu  piiuce 
apostolique  se  serait  i)eut-être  opposé  à  ce  qu'on  plaçât  sur 
la  princ  pale  entrée  d'une  égbseniétropulitaine  une  insciip- 
tion  rappelant  uu  triomphe  é. ranger  à  la  religion.  Il  n'y  a 
que  la  jjaci/icflfio)!  dit  iiioudc  qui  puisse  faire  excuser  uu 
pareil  cou  Ire -eus. 

IV. 

SOUMISSION  DE  l'iMPEHEIR  BAUBEBOLSSE  AU  PAPE  ALEXANDRE  III, 
OÙ  s'humiliait  le  monarque  deSouabe  régne  aujourd'hui  le  monarque 
d'AulrUhe.  Cette  ville  où  s":  geaouillall  un  empeitur,  un  empereur  la 
foule  à  SCS  pieds.  Slaiice  su. 

Après  de  nombreux  et  inutiles  efforts  de  la  part  des  Ita- 
liens pour  secouer  entièrement  le  joug  de  Frédéric  Bnrbe- 
rousse  et  les  vaines  tentatives  de  ce  prince  pour  gouverner 
en  maître  absolu  les  possessions  cisalpines  ,  ces  luttes  san- 
glantes qui  duraient  depuis  vingt-quatre  ans  furent  heu- 
reusement terminées  à  Venise.  Les  articles  du  traité  a^  aient 
été  arrêtés  à  l'avance  entre  le  pape  Alexandre  III  et  Barbe- 
rousse,  et  le  premier,  muni  d'un  sauf-conduit ,  s'était  rendu 
de  Venise  à  Fer  rare  en  compagnie  des  andiiissadeurs  du 
roi  de  Sicile  et  des  consuls  de  la  ligue  lombarde.  Il  restait 
cependant  plusieurs  points  à  vider,  et  peiulant  (jui  Iqucs 
jours  on  crut  la  paix  impossible.  Dans  ces  conjonctures  on 
annonça  tout  à  coup  que  lemijcrciir  venait  d'arriver  à 
Chiozïa  ,  à  enviroi,  quinze  miHes  de  la  capitale.  Les  Véni- 
tiens se  soulevèrent  en  tumulte  et  insistèrent  pour  l'amener 
immédiatement  dans  la  ville.  Les  Lombards  s'alarmèrent 
et  partirent  pour  Trévise;  le  pape  lui-même  n'était  pas 
sans  crainte  si  Frédéric  eût  avancé  soudainement  de  son 
côté  ;  mais  tout  fut  sauve  ,  grâce  à  la  prudence  et  à  l'habi- 
leté du  doge  N'baslienZiaui.  Plusieurs  pourparlers  furent 
échangés  entre  la  capitale  cl  Chiozza  ;  à  la  fin  l'empereur 
se  relâcha  sur  ses  exigences ,  et  «  ijuittant  la  férocité  du 
lion  ,  prit  la  d.juceur  de  l'agneau'.» 

Le  sauicdi ,  2.'>  juillet  de  l'année  H77,  le*  galères  véni- 
tiennes transi)ortèrent  tu  grande  pompe  Frédéric  de 
Chiozza  au  Lido,  à  un  mille  de  Venise.  Le  lendemain 
nialiu  le  pape,  accompagné  desandiatsadeurs  siciliens,  des 
(uvoycs  1  iiibards  qu'il  avait  rappelés  et  d  un  grand  con- 
cours de  peuple  ,  se  rendit  du  palais  pidriarcal  à  l'église 


•  I/auteiirvculdire /.ï<îo,  rjui  n'tot  pas  une  suite  ililcs,  mais 
uiu-  Rrarulfi  ilc  ;  de  littiiti ,  Pi v  gc. 

*  Citiiosit'  s  de  la  l.Utciolinr  ,  vol.  II.  p.   i:i6,  éd.   (807,  d 


'  Qu  1)US  auJiiis  ,  imperalor,  opérante  ro  uni  corda  priiiri[iMni 

.sinit  villi ,  et  (|ii<iimIo  viilt  I iillu-r  iii(-lliial,  icoidua  fcritatt;  dc- 

P'i>ili,    ov  iiiiii  in.itiBiictudiiiCtn    induit,  linuiualdi  SalerUitaui 
Chu.nicun  ,  iip.   cripl.  m',  ildl. ,  t.  VU  ,  p.  21\i. 
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ŒUVUKS  DE  BYRON. 


Saint-Marc,  et  là  rcmpcrciir  et  ses  partisans  furent  solen- 
nellement absous  de  l'exeitminuiiicatiou  pron;mcée  contre 
eux.  Le  cliancelier  ilc  l'enipiie  abandooua  au  nom  de  son 
maître  les  antipapes  e!  leurs  adhérents.  Aussitôt  après  ,  le 
doge,  suivi  d'une  graud;.'  assistance  de  clergé  et  de  laûjups , 
monta  à  bord  des  galères,  et  se  diiigeant  vers  Frédéric, 
le  condureit  en  gi  an  le  pompe  du  Lido  à  la  capitale.  L'em- 
pereur descendit  de  la  galère  au  quai  de  la  Piazetia;  le 
doge ,  le  patriarche  ,  les  évoques  et  le  clergé,  le  peuple  de 
Venise  avec  ses  croix  et  ses  drapeaux,  niaichèrent  solen- 
nellement devant  lui  jusqu'à  l'église  Saint-Marc.  Alexandre 
s'assit  devani  le  vestibule  de  la  basilique ,  entouré  de  ses 
prélats  et  cardinaux,  assisté  du  patriarche  d'Aquilée,  des 
arche\èques  et  évéques  de  la  Lombardie  ,  tous  en  grand 
appareil  et  revêtus  de  leiu's  ornements  pontificaux.  Fré- 
déric approcha  ,  et ,  touche  par  le  Saint-Esprit ,  honorant 
le  Tuul-Puissant  dans  la  personne  d'Alexandre  ,  oubliant 
sa  dignité  et  se  dépouillant  de  sou  manteau ,  il  se  prosterna 
de  tout  le  corps  aux  pieds  du  pape.  Alexandre,  les  yeux 
remplis  de  larmes,  le  releva  avec  bouté,  l'embrassa ,  le 
bénit  à  l'iustant  même.  Les  Allemands  de  sa  suite  cbantè- 
rent  à  haute  voix  :  Te  Deum  laudamus.  L'empereur  alors 
prenant  le  pape  par  la  main  droite  le  conduisit  à  l'église , 
et  ayant  reçu  sa  bénédiction  retourna  au  palais  ducal.  Cette 
cérémonie  humiliante  fut  recommencée  le  lendemain  ;  le 
pape,  à  la  prière  de  Frédéric,  officia  en  personne  à  l'é- 
glise Saint-Marc  ;  l'empereur  retira  une  seconde  fois  son 
manteau  impérial,  et  prenant  une  baguette  à  la  main,  of- 
ficia comme  yorte-terge  à  la  tèle  des  laïques  du  chœur  et 
précédant  le  pontife  à  l'autel.  Puis  l'empereur  s'assit  au  pu- 
pitre dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui  écoute.  Le  pontife, 
touché  de  cette  marque  d'attention  (car  il  savait  que  Fré- 
déric ne  pouvait  comprendre  un  seul  mot  de  ce  qu'il  allait 
dire  ),  ordonna  au  patriarche  d'Aquilée  de  traduire  son  ser- 
mon latin  en  allemand.  Ensuite  on  chanta  le  Credo.  Fré- 
déric déposa  son  offrande  et  embrassa  les  pieds  du  pape. 
Lorsque  la  messe  fut  achevée  il  le  conduisit  par  la  main  à 
son  cheval  blanc;  il  tint  l'éperon  et  aurait  conduit  lui-même 
le  cheval  par  la  bride  le  long  de  l'eau;  mais  le  pape  se  con- 
tiuta  de  sa  bonne  volonté ,  et  le  renvoya  eiï  lui  donnant  af- 
fectueusement sa  bénédiction.  Telle  est  la  substance  du 
récit  de  l'archevêque  de  Salerne,  qui  était  présent  à  la  céré- 
monie, et  dont  le  récit  est  confirmé  par  plusieurs  témoigna- 
ges contemporains.  Tout  cela  ne  m'aurait  pas  semblé  digne 
d'être  rapporté  en  détail,  si  la  liberté  n'eût  triomphé  en  même 
temps  que  la  superstition.  Les  états  de  Lombardie  obtinrent 
la  confirmation  de  leurs  privilèges,  et  Alexandre  eut  raison 
de  remercier  le  Tout-Puissant  qui  courbait  devant  un  vieil- 
lard infirme  et  désarmé  l'orgueil  d'un  potentat  redouté'. 


HENRI  DÀNDOLO. 

Ohl  nne  heure  seulement  du  vieil  aveugle  Daudolo,  du  chef  octogé- 
naire, du  vainqueur  de  Byzance,  Stance  m. 

Le  lecteur  se  rappellera  aussitôt  l'exclamafion  des  Hig- 


landei's  écossais  :  —  «  Ah  !  rien  qu'une  heure  de  Dundee.» 
Henri  Dandolo,  quand  il  fut  élu  doge  en  1 192,  était  âgé  de 
quatre  vingt-cinq  ans.  Lorsqu'il  guidait  les  Vénitiens  à  la 
pi'ise  de  Constantinople,  il  avait  conséquemmeut  quatre 
vingt-dix-sept  ans.  Ce  fut  h  cet  ;ige  qu'il  réunit  au  t'tre  et 
aux  possessions  de  doge  de  Venise  le  quart  et  demi  de  tout 
l'empire  de  Romanic  ^  comme  on  appelait  alors  l'empire 
romain.  Les  trois  huitièmes  de  cette  conquête  furent  con- 
servés dans  les  diplômes  jusqu'à  lélectioude  Giovanni  Dol- 
fino  ,  qui  emploie  encore  cette  expression  dans  l'an- 
née 1537\ 

Dandolo  conduisit  en  personne  le  siège  de  Constan- 
tinople; deux  vaisseaux  ,  le  Paradis  et  le  Pèlerin,  fu- 
rent liés  ensemble,  et  un  pont  ou  une  échelle  fut  jetée  du 
haut  des  vergues  sur  les  remparts.  Le  doge  fut  un  des  pre- 
miers à  s'élancer  dans  la  ville.  Alors  fut  accompUe ,  selon 
les  Vénitiens ,  la  prophétie  de  la  sibylle  d'Erythrée  :  «  Une 
réunion  de  puissants  aura  lieu  sur  les  flots  de  l'Adriatique; 
un  chef  aveugle  les  conduira  ;  ils  entoureront  le  bouc;  ils 
profaneront  Byzance  ;  ils  fouilleront  ses  remparts  ;  ses  dé- 
pouilles seront  partagées;  un  nouveau  bouc  bêlera  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  mesuré  et  parcouru  cinquante -qua  Ire  pieds 
neuf  pouces  et  demi^.  » 

Dandolo  mourut  le  \  «r  juin  1 205,  ayant  gouverné  trente 
ans  quatre  mois  et  cinq  jours,  Il  fut  enterré  dans  l'église  de 
Sainte-Sophie,  à  Constantinople.  Il  est  assez  singulier  que 
le  nom  de  l'apothicaire  rebelle  qui  reçut  l'épée  de  doge  et 
renversa  l'ancien  gouvernement  en  1796-7  était  précisé- 
ment Dandolo. 


VI. 


Ik  GCEBBE  DE  CBtOZZà. 

Mais  la  menace  de  Dorla  ne  s'est-elle  pas  accomplie?  Ne  sont-Ils  pas 
bridés  ?  Stance  iiii. 

Après  la  perte  de  la  bataille  de  Pola  etla  prise  de  Chiozza, 
le  16  août  1379 ,  par  les  armées  réunies  des  Génois  et  de 
François  de  Carrare ,  seigneur  de  Padoue ,  les  Vénitiens 
se  virent  réduits  à  une  position  désespérée.  Un  ambassa- 
deur fut  envoyé  vers  les  vainqueurs  avec  une  feuille  de 
papier  blanc,  pour  les  prier  de  dicter  telles  conditions 
qu'il  leur  plairait,  en  ne  réservant  aux  Vénitiens  que  leur 
indépendance.  Le  prince  de  Padoue  penchait  pour  écouter 
ces  propositions  ;  mais  les  Génois  ,  qui  après  la  victoire  de 
Pola  avaient  poussé  le  cri  :  à  V'enise  !  à  Venise  !  et  longue 
vie  à  Saint-Georges  !  étaient  décidés  à  anéantir  leor  an- 
cienne rivale,  et  Pierre  Doria  ,  leur  commandant  en  chcî, 
répondit  aux  suppliants:  «  Au  nom  de  Dieu,  mcsseigneurs 
de  Venise ,  vous  n'obtiendrez  point  la  paix  du  seigneur  de 
Padoue  et  de  notre  république  de  Gênes  que  tous  n'ayez 
mis  une  bride  à  ces  i;hev;mx  sans  frein  qui  se  tiennent  sous 
le  portique  de  votre  église  de  Saint-Marc.  Lorsque  nous 
les  aurons  bridés  nous  vous  laisserons  en  paix.  Tel  est  notre 
plaisir  et  celui  de  notre  république.  Quant  à  nos  frères  de 


*  Consultez  Romuald  de  Salerne ,  cité  plus  haut.  Dans  un  second 
sermon  prêché  par  Alexandre  le  i"  août ,  devant  l'empereur,  il 
compare  Frédéric  à  un  enfant  prodigue,  et  lui-même  au  père  qui 
pardonne. 

'  Gibbon  a  omis  un  œ  important  lorsqu'il  prit  Romani  au  lieu 
de  Romania  [Chute  et  Décadence,  eh.  61,  note  9).  Le  titre 
conquis  par  le  doge  est  ainsi  spec. fié  dans  la  chronique  de  son 
successeur  homonyme,  le  doge  André  Dnndolo  :  —  «  Ducoli 
tilulo  addidit  quarlœ  pnrlia  el  dimidiœ  lotius  imprrii  Pioma- 
niœ.  »  '.  And.  Dandolo,  Cliron.,c.  Ill,  j).  37.  ap.  script  rer. 
ital.,  t.  XII.  p.  531.)  Le  nom  de  Rumnnia  cM  conservéda'.s  les 
actes  publics  des  doges.  Les  possessions  contineiitules  des  Grecs 


en  Europe  étaient  généralement  désignées  sous  le  nom  de  Ro- 
manie  ,  et  ce  nom  est  encore  appliqué  aujourd'hui  à  la  Thrace 
par  les  Turcs, 

»  Voypz  la  Continuation  de  la  Chronique  de  Dandolo.  p.  498. 
Gibbon  parait  croire,  d'après  Sanudo  ,  que  ce  titre  fut  employé 
postérieurement  à  Del^tino  ,  qui  dit  cependant  :  — «  Il  quai  titolo 
si  vsà  fin  al  doge  Giovanni  Dandolo.  »  Voir  les  f^ics  des  ducs 
de  Fenise,  ap.  script,  rer.  ital..  t.  XXII,  p  330.  6H. 

4  Fiet  potcntiura  in  aijuis  Adriaticscongregnt  o,  c.-eno  pr.-c.lucc, 
cum  ambl;;cu-!  ;  By.«nntinm  proiihan.ibimt ,  siiolia  dispcrgcninr. 
IlirciJS  no^us  !>alab  t  usque-dum  LIV  pedes  et  IX  pollices  semis 
nraîmensurali  discurrant.  Chronic,   ib.,  p.  3. 
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Gcnes  que  vous  avez  amenés  avec  vous  pour  nous  les  ren- 
dre, remmenez  les,  cnr  dans  peu  de  jours,  je  l'espère, 
j'irai  moi-même  les  tirer  de  prison  eux  ei  tous  les  autres.» 
Les  Génois  s'avancèrent  jusqu'à  Malaraocco ,  environ 
cinq  milles  de  la  capitale;  mais  la  grandeur  du  péril  et  l'or- 
gueil de  leurs  ennemis  rendirent  le  courage  aux  Yéuitiens, 
qui  firent  des  eff  irts  prodigieux.  Les  sacrifices  individuels 
furent  nombreux  et  out  été  soigueiisement  enregistrés  par 
leui's  histoiiens.  Victor  Pisaui  fut  mis  à  la  tète  de  trente- 
quatre  galères  ;  les  Génois  abandonnèrent  Malamocco  et  se 
retirèrent  à  Chiozza  en  octobre;  mais  ils  serrèrent  une 
seconde  fois  Venise ,  qui  fut  réduite  à  l'extrémité.  Sur  ces 
entrefaites,  le  l^"^  janvier  1 580  arriva  (^arlo  Zcno,  qui  avait 
été  croiser  sur  les  cotes  de  Géoes  avec  quatorze  galères; 
les  Vénitiens  se  trouvèrent  à  leur  tour  assez  forts  pour 
assiéger  les  Génois.  Doria  fut  tué  le  22  janvier  par  un  bou- 
let de  pierre  pesant  175et  lancé  par  u::e  bombarde  nommée 
la  Trévisane.  Chiozza  l'ut  iu-, eslie  de  tous  les  cotés;  ciuq 
mille  auxiliaires ,  parmi  lesquels  étaient  quelques  condot- 
tieri anglais  commandés  par  le  capitaine  Gec.ho,  joignircut 
les  Vénitiens.  Les  Génois,  à  leur  tour,  demnndèreutnciipi- 
tuler,  ce  qui  leur  fut  refusé.  Enfiuils  se  reudirent  à  discré- 
tion ,  et  le  24  juin  138»  le  doge  Contarini  lit  son  entrée 
triomphale  à  Chiozza.  Quatre  mille  prisonniers,  dix-ueuf  ga- 
lères, plusieurs  petits  vaisjeaux  ou  barque-,  toutes  les  armes, 
les  muuitiuus ,  enfin  le  matériel  de  l'expédition,  tombèrent 
entre  les  mains  des  vainqueurs,  qui,  sans  la  réponse  in- 
exorable de  Doria  ',  auraient  accepté  avec  joie  de  voir  leur 
domination  réduite  au  territoire  de  Venise.  Le  récit  de  ces 
combats  est  tout  entier  dans  un  ouvrage  appelé  la  Guerre 
de  Chiozza,  écrit  par  Daniel  Chinazzo,  qui  se  trouvait  à 
^  enise  à  cette  époque  \ 


VII. 

VEMSE  sous  LE  GOUVERNEMENT  DE  i'AUTRICDE. 

Ces  rues  solllalies,  ces  \lsages  du  nord  qui  doivent  te  rappeler  fré.- 
qucmmeut  la  nature  de  ton  esclavage  et  la  quolllè  de  les  oppresseurs. 

Stance  xv. 

La  population  de  Venise  à  la  fin  du  dix-septième  si'Tle 
s'élevait  à  près  de  deux  cent  mille  âmes;  au  dernier  recen- 
sement fait  il  y  a  deux  ans  elle  n  était  que  de  cent  trois  mille, 
et  elle  diminue  tous  les  jours.  Le  commerce  et  les  emplois 
du  gouvernement,  celte  source  inépuisable  delà  grandeur 
vénitienne,  ont  cessé  simultanément.  Beaucoup  de  de- 
meures patriciennes  sont  désertes  et  finiraient  par  dispa- 
raître graduellement,  si  le  gouvernement,  alarmé  par  la 
démolition  de  soixante-dix  palais  pendant  les  deux  der- 
nières années  qui  viennent  de  s'écouler,  n'avait  expressé- 
ment défendu  cette  triste  ressource  de  la  pauvreté.  Tout 
ce  qui  reste  de  la  noblesse  véuiiienne  est  aujourd'hui  dis- 
persé et  confondu  avec  les  richc5  juifs  sur  les  bords  de  la 
Brenta,  dont  les  palais  tombent  également  on  ruines.  Du 
gpntihtomo  rencto  il  ne  reste  aujouid'hui  que  le  nom.  Il 
n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-inèm"  ,  mais  il  est  poli  et  affa- 
ble. Il  faut  excuser  ses  plaintes  ,  elles  sont  fondées  '.  Quels 
qu'aient  été  les  vices  de  la  république  et  quoique  les  étran- 


gers prétendent  que,  selon  le  cours  ordinaiie  des  choses 
de  ce  monde,  le  moment  fatal  de  la  mort  était  arrivé,  ou  ne 
doit  point  s'étonner  de  rencontrer  chez  les  Vénitiens  le 
même  amour  pour  leur  patrie.  Jamais  les  sujets  de  la  répu- 
blique ne  se  sont  ralliés  aussi  unanimement  autour  de  l'éten- 
dard de  Saint-Marc  que  lorsqu'il  lut  déployé,  hélas  !  pour 
la  dernière  fois.  La  lâcheté  et  la  perfidie  de  quelques  pa- 
triciens qui  opinaient  pour  une  fatale  neutralité  ne  trouvè- 
rent point  d'imitateurs.  Certes  la  génération  actuelle  ne 
peut  regret;er  les  formes  aristocratiques  et  un  gouverne- 
ment despotique;  mais  ils  ne  songent  qu'à  la  perte  de  leur 
indépendance.  Ils  soupirent  à  ce  souvenir,  et  celle  pensée 
arrête  pour  un  moment  leur  bonne  humeur  pei  pétuelle. 
On  peut  appliquer  à  Venise  ces  paroles  de  l'Écriture,  qu'elle 
meurt  tous  les  jours.  Cette  décadence  est  si  universelle, 
est  si  évidente,  qu'elle  de\ient  un  sujet  de  douleur  pour 
l'étranger,  qui  ne  peut  s'accoutumer  à  voir  toute  une  na- 
tion expirer  en  quelque  sorte  devant  ses  yeu>v.  Cette  créa- 
tion artificielle  ,  étaut  privée  du  moteur  qui  lui  donnait  le 
mouvement  et  soutenait  son  existence,  doit  tomber  pièce 
à  pièce  et  mourir  plus  r.ipidemcnt  qu'elle  ne  s'est  élevée. 
L'horreur  de  l'esclavage ,  qui  pou!>sait  les  Véuitiens  vers  la 
mer,  les  a  depuis  leurs  désastres  rappelés  sur  terre,  où 
ils  s'effacent  parmi  la  foule  d(  s  nations  sujettes,  et  ne  pré- 
sentent pas  au  moins  l'hmniliant  spectacle  de  tout  un  peu- 
ple courbé  sous  des  chaînes  récentes.  Leur  vivacité,  leur 
affabilité,  et  cette  heureuse  insouciance  que  peut  seul  don- 
ner le  tempérament  (  car  la  philosophie  le  tenterait  eu  vain  ), 
ont  survécu  à  ces  infortunes;  mais  plusieurs  détails  dans 
les  c;!stumes  et  les  mœurs  se  sont  peu  à  peu  perdus  ,  et  les 
nobles  ,  avec  cet  orgueil  commun  à  tous  les  Italiens  ,  qui 
ont  été  maîtres  jadis,  ne  peuvent  être  amenés  à  déguiser 
leur  nuUité.  Ce  luxe,  qui  était  une  preuve  et  formait  une 
partie  de  leur  autorité,  ils  croiraient  l'avilir  en  en  ornant 
leurs  fers.  Ils  abandonnent  la  sphère  qu'ils  occupaient  aux 
yeux  de  leurs  concitoyens.  Y  demeurer  eût  paru  une  sorte 
de  consentement  et  une  insulte  à  ceux  qui  souffraient  des 
mêmes  maux.  Ceux  qui  sont  restés  dans  la  capitale  avilie 
semblent  plutôt  des  ombres  qui  visitent  les  lieux  de  leur 
ancienne  puissance  que  des  hommes  qui  les  habitent.  Toute 
reflexion  sur  ceux  qui  les  ont  asservis  est  interdite  à  celui 
qui  est  nationalement  l'allié  et  l'ami  des  vainqueurs.  On 
peut  cependant  convenir  sans  se  compromettre  que,  pour 
ceux  qui  ont  perdu  leur  liberté,  des  maîtres  (juels  qu'ils 
soient  sont  toujom-s  odieux  ,  et  l'on  peut  dire  sans  se  trom- 
per que  celte  impuissante  aversion  des  Vénitiens  neces.sera 
que  le  jour  où  Venise  disparaîtra  dans  la  boue  de  ses  canaux 
déserts. 


VIII. 


Les  pleurs  harmonleuj  dont  II  arrosa  l'arbre  déposUalre  du  nom  de  sa 
maîtresse  lui  ont  assuré  à  lul-méiuc  l'IiuniortHllle.  Stance  m. 

Louanges  soient  rendues  à  l'esprit  pénéirani  d'un  Lco,s- 
sais;uous  connaissons  Laure  aussi  peu  (ju'auparavanl4. 
Les  découvertes  de  l'abbé  de  Sade,  ses  triomphes,  ses 


*  •  Alla  fe  di  Pic ,  signori  Veneziani ,  non  haverete  mai  pace 
dal  signnrc  di  Padoua  ne  dal  nostro  coinniuue  dl  Gciiova  se  pri- 
mieramente  non  mcltemo  le  hriKlie  a  (|iieiii  vo^tri  cavallisfrriiati, 
clie  fono  su  la  reza  ùA  vosiro  evanfii'li>la  S.  Marco.  Infreuati  che 
pli  avrrin) ,  vi  farcmo  .st.irc  in  iiiir)iia  pare  e  ()uc>ta  è  I.»  intcnziune 
nostra  edel  nostro  commiuic.  Qucsti  niiei  fralclli  Genuvcsi  che 
havete  nienati  con  voi  per  donarci ,  non  li  voglio  :  rinienatrgll 
iudiclro.  pereliè  io  iutendo  da  qui  a  poclii  giumi  vcuirgii  a 
I iscuuler  dalle  vostre  prigloui  e  lor;  e  gli  iiUrt.  » 


=  Chronica  délia  Gucrra  di  Chiozza  ,scr\pï.  rer.  ital.,  f.  XV, 
p.  699,  804. 

»  Nonnulloriim  è  nobilitate  Immens.T  .«sunt  opes,  adeô  ut  vix 
acslimari  possint  id  quod  è  trihus  è  rehus  oritur  parciinotda , 
Coniniercio  atiiue  his  cnioliitnpntis  ipi.T  è  reptd)!.  pereipiiint,  (|n.-c 
hanc  ob  caiisam  di  iiliuna  fore  creditur.  Voir  de  Princiitatibus 
llaliœ  Troclatus,  «'d.  1631. 

*  Voyez  un  lissai  histr>riqur  et  critique  sur  la  vie  ri  le  ra- 
raclàre  de  Pétrarque  ,  et  une  Dissertation  sur  une  hypothèse 


140 


ŒUVRES  DE  BYRON. 


plaisanteries  ne  peuveul  plus  aujourd'hui  ni  iuslruire  ni 
amuser  '.  Il  serait  injuste  néanmoins  de  regarder  ces  mé- 
moires comme  un  roman  dans  le  genre  do  Eclisaire  et  des 
Incns,  (juoitiue  tel  soil  ra\is  dudoetcur Be;ittie,  nom  illus- 
tre, mais  de  pou  danUirité  dans  le  cas  dont  il  s'agit  >,  Le 
travail  de  l'abbé  de  Sade  n'a  p:!S  été  perdu,  quoique  son 
anumr,  comme  cela  résulte  de  toutes  les  passions ,  l'ait 
rendu  ridicule  '.  L'hypothèse  qui  accabla  les  Italiens  au 
milieu  de  leurs  dél)ats  et  enlraîna  à  sa  suite  les  critiques 
les  moins  intéressés  a  disparu.  ISous  avons  un  autre  motif 
pour  croire  i|ue  le  paradoxe  le  plus  singulier,  le  plus 
agré^ible,  et  qui  passait  naguère  pour  imthentique,  fera 
désormais  phice  à  l'aucieune  opinion ,  cjui  reparaît  sur  la 
scène. 

Il  semble  d'abord  que  Laure  naquit,  vécut,  mourut  et 
fut  entem-e,  non  à  Avignon,  mais  à  la  campagne.  Les  eaux 
delà  Sorgue  ,  les  bois  de  Cabrières,  peuveut  revendiquer 
leiMS  droits,  et  la  Bastie,si  consulté,  peut  encore  être 
entendu  avec  complaisance.  L'hyiothèse  de  l'abbé  ne  re- 
pose que  sur  deux  arguments  :  le  sonnet  sur  parchemin, 
la  médaille  trouvée  dans  le  tombeau  de  la  femme  Hugo  de 
Sade,  et  la  note  mnnuscrile  mise  sur  le  ]'irgUe  de  Pétrar- 
que, aujourd'hui  dans  l:i  bibliothèque  Anibroisienne.  Si  ces 
preuves  étaient  auiheutiques,  le  sonnet  aurait  été  écrit,  la 
médaille  fondue,  frappée  et  déposée  daus  l'espace  de  douze 
heures,  et  ces  derniers  devoirs  auraient  été  rendus  à  un 
Gidavre  qui  mourut  de  la  peste ,  et  fut  poi'té  dans  le  tom- 
henu  le  jour  même  de  sa  mort.  Ces  témoignages  sont  trop 
décisifs  ;  ils  prouvent  non  le  fait ,  mais  l'imposture.  Ou  le 
sonnet ,  ou  la  note  manuscrite  doit  être  une  falsification. 
L'abbé  les  cite  tous  les  deux  comme  inattaquables  sous  le 
rapport  de  l'authenticité.  La  conséquence  à  déduire  est  fa- 
tale: —  c'est  que  l'un  et  l'autre  sont  évidemment  faux  4. 

Secondement,  Laure  ue  fut  jamais  mariée  et  était  plutôt 
une  vierge  altière  qu'une  tendre  et  prudente  épouse,  qui  ho- 
nora .\vignon  en  la  rendant  le  théâtre  d'une  honnête  pas- 
sion à  la  française  ,  et  joua  pendant  vingt-un  ans  sa  petite 
comédie  de  faveurs  et  de  refus  h:ibilement  ménagés  vis- 
à-vis  du  premier  poète  de  son  siècle  ^ 

Ce  serait  en  vérité  peu  galant  d'attribuer  onze  enfants  à 
uue  femme  sur  la  foi  d'une  abréviation  mal  inierprétée  et 
d'après  l'avis  dun  hbraire ^.  Il  est  cependant  satisfaisant 


de  penser  que  l'amour  de  Pétrarque  n'étiiit  pas  entière- 
ment platonique  :  le  bonheur  qu'il  souhaitait  de  posséder 
une  seule  fois  et  pour  un  moment  n'était  pas  assurément 
d'une  nature  intellectuelle  7,  et  l'idée  d'un  projet  de  ma- 
riage, dessein  très-prosaïque ,  avec  celle  qu'il  ai>pelait  une 
nymphe  aéiienne ,  perce  dans  cinq  ou  six  endroits  de  ses 
sonnets'*.  L'amour  de  Pétrarque  n'était  ni  plnlonique  ni 
poétique ,  et  si  dans  un  passage  de  ses  ouvrages  il  l'appelle 
amore  veementeissimo  ma  unico  sed  oneslo ,  il  con'ésse 
dans  une  lettre  à  un  ami  que  cette  passion,  qui  l'absorbait 
entièrement  et  dominait  son  cœur,  était  coupable  et  per- 
verse ». 

Peut-être  aussi  était-il  simplement  effrayé  de  voir  ses  dé- 
sirs si  coupables ,  car  l'abbé  de  Sade ,  qui  certainement 
n'aurait  pas  été  scrupuleusement  délicat  s'il  avait  pu  prou- 
ver sa  descendance  de  Pétrarque  comme  de  Laure ,  est 
forcé  d'entreprendre  une  justification  en  règle  de  sa  ver- 
tueuse grand'mère.  Quant  à  ce  qui  concerne  le  poète, 
nous  n'avons  pour  garant  de  son  innocence  que  la  con- 
stance de  ses  poursuites.  Il  nous  apprend  dans  son  èpUrc  à 
ta  postérité  que  parvenu  à  sa  quarantième  année  il  avait 
non-seulement  eu  horreur  toute  action  déshontête  ,  mais 
même  qu'il  n'en  avait  souvenir  d'aucune*".  Cependant  la 
naissance  de  sa  fille  naturelle  ne  peut  être  reculée  plus  loin 
que  sa  trente-neuvième  année,  et  ou  la  mémoire  ou  la 
moralité  du  poète  lui  firent  défaut  lorsqu'il  se  rendit  cou- 
pable de  ce  ^OHif-  pas  ou  lorsqu'il  oublia  de  se  le  rappeler  ". 
Le  plus  faible  argument  en  faveu'*  de  la  pureté  de  son  amour 
a  été  sa  permaneneè  ;  ^isqn'il  dura  plus  longtemps  que 
l'objet  même  de  sa  passion.  La  réûexion  de  M.  de  la  Bastie , 
que  la  vertu  seule  est  capable  de  produire  des  impressions 
que  la  mort  ne  peut  effacer,  est  un  de  ces  mots  que  cha- 
cun admire  et  dout  chacun  est  à  même  de  sentir  la  faus- 
seté du  moment  où  il  descend  dans  son  propre  cœur  ou 
qu'il  évoque  les  passions  humaines  ".De  telsapophtliegmes 
ne  prouvent  rien  pour  Pétrarque  ou  en  faveur  de  la  vertu, 
excepté  auprès  des  esprits  jeunes  ou  faibles.  Celui  qui  est 
à  peine  sorti  des  langes  de  la  première  ignorance  et  de  la 
surveillance  de  son  tuteur  ne  peut  être  édifié  que  de  la  vé- 
rité, mais  celui-là  >julement.  Cette  prétention  de  venger 
l'honneur  d'un  indi^idu  ou  d'une  nation  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  futile,  de  plus  fastidieux  et  de  moins  instructif,  quoi- 


historique ,  de  l'abbé  de  Saile;  le  premier  parut  vers  1784  , 
l'autre  est  inséré  dans  le  premier  volume  des  Trannactions  de 
la  Société  royale  d'Edimbourg  ,  et  tous  deux  ont  été  réunis 
dans  un  ouvrage  publié  sous  le  premier  de  ces  deux  'itrcs  par 
Bjllanlyneen  )8tO. 

*  Mémoire  pour  la  vie  de  Pétrarque. 

>  yie  de  Beattie ,  par  M.  W.  Forbes,  vol.  II,  p.  106. 

'  M.  Giljbou  appelle  ce  mémoire  un  travail  d'amour  (voir 
l'Histoire  delà  décadence  ,ch.  70,  n°  1).  et  il  le  poursuivit 
avfc  confijnce  et  délice.  Tout  compilateur  d'uu  ouvrage  très-vo- 
lumineux est  forcé  de  croire  beaucoup  de  critiques  sur  parole  ; 
c  est  ce  qui  est  arrivé  à  Gibbon ,  mais  moms  souvent  qu'à  tout 
autre. 

*  Ce  sonnet  avait  déjà  éveillé  le  soupçon  d'Horace  Walpole. 
Voyez  la  Lettre  à  Jrarion.  1763. 

5  •  Par  ce  pi  tit  manège,  cette  alternative  de  faveurs  et  de 
rigueurs  bien  ménagées,  une  femme  tendre  et  sage  amuse  pen- 
dant vingt-un  ans  le  premier  poète  de  son  siècle  sans  faire  la 
moindre  brèche  à  sin  honneur.  »  Mémoire  pour  la  vie  de  Pé- 
trarque, préface  aux  Français.  L'éiiiteiir  italiru  de  l'édition  de 
Pclr-irque  publiée  à  Londres  ,  qui  a  tr.Kluit  lord  Woodhouselee, 
rend  femme  tendre  et  sofje  par  raffinata  civctta.  Riflessioni 
inlortio  a  madona  Laura  ,  f.  2ôi ,  vol.  Ill ,  éd.  ISH. 

*  Dans  un  dialogiie  avec  Siiiil  Augustin  Pétrarque  a  décrit  Laure 
comme  ayarst  le  corps  épuis-  par  de  fréquents  ptuhs  ;  les  ancien» 
éditeurs  ont  lu  et  \mptimé  perturbationibus  ;  mv.s  M.  Carpero- 


nier,  bibliothécaire  du  roi  de  France  en  1762,  qui  vit  le  manu- 
scrit àla  bibliothèque  de  Paris,  affirma  qu'on  lit  et  qu'on  doit  lire 
parlubus  exhaustum.  De  Sade  ajouta  à  ce  nom  ceux  de 
iMSI.  Boudot  et  Bejot,  et  dans  toute  la  discussion  sur  ce  plubs  il 
montre  une  véritable  fourbe  lit'éraire.  Voyez  R'flessioni,  p.  267. 
On  invoqua  l'autorité  de  saint  Thomas  d'Aquin  pour  décider  ■:: 
l'amante  de  Pétrarque  était  une  chaste  vierge  ou  une  épouse 
continente. 

7  pigmallon  ,  quanto  lodartl  del 

Delta  Imaslna  lu.î  se  mille  volte 

N'avestI  quel  ch'  i'  sol  una  vorrel. 

Sonett.  58  quanto  gumse  a  Simon  t'allo  c:>nceUo 
Le  rime ,  part.  I,  p.  189,  éd.  Ven.  1756. 

»  Voir  liiflessioni ,  p.  291. 

•  Quelle  rea  e  perversa  passione  che  solo  tutto  mi  occupava  e 
mi  regnava  nel  cuore. 

*"  Azione  disonesta  ,  ce  sont  ses  propres  expressions. 

**  Aquesta  confessione  cosi  siucera  diede  forse  oceasione  una 
nuova  caduta  ch"  ei  fece  Tiraboschi,  Sloiia,  t.  3  ,  1.  -4 ,  part.  Il, 
p.  4<J2. 

"  i  11  n'y  a  que  la  vertu  seule  qui  soit  capable  de  faire  des  ira- 
pressions  que  !a  mort  n'efface  pas.  »  M.  de  Bimard  ,  baron  de  la 
Basile,  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Bellc'i-Lcttres  pour  1740  et  17.51.  Voye?  aussi  Riflessiuiii , 
p.  295. 
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que  ces  genres  de  twvaux  soient  toujours  mieux  vus  de  la 
critique  qu'une  froide  impartialité,  qu'on  ne  manque  pas 
d'attribuer  ;:u  malicieux  désir  de  rabaisser  un  grand  homme 
aux  proportions  ordinaires  de  l'humanité.  Après  tout,  il 
est  préstmiable  que  notre  historien  avait  ses  motifs  pour 
persister  dans  son  hypothèse  favorite,  et  si  elle  sauve  l'au- 
teur, elle  n'épargne  pas  la  maîtresse  encore  inconnue  de 
Pétrarq'.u;'. 


rx. 


PETRinoUE. 
Arqiiale  vit  mourir  et  a  recueilli  sa  cendre.  Stance  ixit. 

Pétrarque  se  retira  à  Arqufi  en  1570,  immédiatement 
après  son  retour  de  Rome,  où  il  avait  vaineniout  tenté  de 
voir  le  pape  Urbain  V;  et,  à  l'exception  de  la  célèbre  ex- 
cursion qu'il  fit  à  Venise  en  compagnie  de  Francesco  TSo- 
villo  da  Carrara,  il  parait  avoir  passé  les  quatre  dernières 
années  de  sa  vie  daus  cette  charmante  solitude ,  ou  à  Pa- 
doue.  Pendant  les  quatre  mois  qui  précédèrent  sa  mort,  il 
resta  dans  un  état  de  continuelle  langueur,  et  le  19  juil- 
let 1574  au  matin  on  le  trouva  mort  dans  sa  bibliothèque , 
sa  tête  penchée  sur  un  livre.  Parmi  les  précieuses  reliques 
d'Arquà  ,  on  montre  encore  sa  chaise ,  qui ,  grâce  au  res- 
pect que  l'on  a  toujours  eu  pour  chaque  objet  appartenant 
à  ce  grand  homme ,  est  probablement  plus  authentique  que 
les  prétendues  reliques  deShakspeareà  Stratford  sur  Avon. 

Arqua  (car  la  dernière  syllabe  est  accentuée  daus  la  pro- 
nonciation, et  nous  nous  sommes  efforcés  de  la  conserver 
dans  le  vers  anglais)  est  située  à  douze  milles  de  Padoue  et 
à  trois  milles  en  droite  ligne  de  la  grande  route  de  Ilovigo, 
au  sein  des  montagnes  Euganéennes.  Après  une  marche  de 
vingt  niiuutes  à  travi'rs  une  piairie  unie  et  couverte  d'ar- 
bres, vous  rencontrez  un  petit  lac  bleu,  limpide  et  très- 
profond,  et  la  base  d'une  chaîne  de  collines  et  de  coteaux 
émnillés  dt  vignobles  et  de  vergers  étincelants  de  grena- 
diers, de  sapins  et  de  toutes  sortes  d'arbres  fruitiers.  Des 
bords  du  lac  la  route  serpente  dans  les  montagnes,  et  l'on 
aperçoit  bientôt  l'église  d'Arciun  à  travers  une  ouverture 
située  entre  les  deux  chaînes  de  collines  qui  semblent  en- 
tourer le  village.  Les  maisons  sont  jetées  <à  distance  les  unes 
des  antres  sur  les  versants  de  !;:  montagne;  celle  du  poète 
s'élève  sur  un  petit  monticule  auquel  on  parvient  par  deux 
routes  et  d'où  l'on  aji-^rçoit  non-seulement  les  jardins  qui 
émaillent  les  vallons  immédiatement  au-dessous,  mais  de 
vastes  plaines  couvertes  de  bois  ,  de  mûriers  et  de  saules 
réunis  en  massifs  par  les  festons  de  la  vigne;  quelques  cy- 
pres élevés,  et  dans  le  lointain  les  clochers  des  villes  jus- 
qu'aux bouches  du  Pô  et  aux  côtes  de  l'Adriatique.  Le  cli- 
mat est  plus  chaud  sur  ces  montagnes  volcaniques,  et  les 
vendanges  y  commencent  une  semaine  plus  tôt  que  dans  les 
plaines  de  Padoue. 

Pétrarque  est  couché  plutôt  qu'enseveli  dans  un  sarco- 
phage de  marbre  rouge  soutenu  par  quatre  pil  istres  repo- 
sant sur  un  piédestal  élevé,  (pii  le  distingue  de  tous  les  autres 
loml)eaux.  Ce  monument  attire  l'attention  par  sa  majesté; 
mais  il  sera  bientôt  recouvert  par  quatre  lauriers  récem- 
ment plnntés.  La  fontaine  de  Pétrarque  (car  ici  tout  porte 
son  nom)  jaillit  de  terre  sous  une  voûte  artificielle,  un  peu 
nu-dessous  de  l'église,  et  fournit  abondamment,  même 
dans  les  temps  de  séeheiesse ,  ces  eaux  si  douces  qui  ont  fait 
la  réputation  des  montngnes  Euganéennes.  Elle  serait  plus 


recherchée  si  elle  n'était  par  moments  entourée  de  guêpes 
et  de  frelons.  Cette  ressemblance  est  la  seule  qui  puisse 
être  trouvée  entre  le  tombeau  de  Pétrarque  et  celui  d'Ar- 
chiloque.  Les  révolutions  ont  épargné  depuis  des  siècles  ces 
vallées  isolées,  et  la  seule  violence  commise  à  l'égard  des 
ceudres  de  Pétrarque  a  sa  source  non  dans  la  haine ,  mais 
dans  l'admiration.  On  tenta  de  dérober  ce  trésor  au  sarco- 
phage; un  des  bras  fut  emporté  par  un  Florentin  à  travers 
une  fente  qu'on  montre  encore  aujourd'hui.  Cette  tentative 
n'a  point  été  pardonnée,  mais  elle  a  servi  à  identifier  le 
poète  avec  le  pays  où  il  était  né  et  où  il  n'a  point  voulu  de- 
meurer. Un  petit  paysan  d'Arquà,  auquel  on  demandait  qui 
était  Pétrarque  ,  répondit  que  ceux  du  village  connaissaient 
toute  son  histoire ,  mais  que  lui  ne  savait  qu'une  chose,  c'est 
que  c'était  un  Florentin. 

M.  Forsyth  ^  n'a  pas  été  tout  à  fait  exact  lorsqu'il  a  dit 
que  Pétrarque  netait  jamais  l'etourné  en  Toscane  depuis 
son  enfance.  Il  parait  (in'il  passa  à  Florence  dans  son  voyage 
de  Parme  à  Rome  et  à  son  retour  en  t5."iO;  qu'il  v  fit  un 
assez  long  séjour  pour  se  lier  avec  les  plus  distingués  de  ses 
habitants.  Un  Florentin,  honteux  de  l'aversion  du  poète 
pour  sa  ville  niiale,  s'est  empressé  de  relever  cette  grave 
erreur  dans  un  voyageur  d'ailleurs  accompli,  dont  il  connaît 
et  respecte  le  talent  remarquable,  l'immense  érudition  et  le 
goût  délicat,  joints  à  cette  simplicité  de  manières  qui  est 
universellement  reconnue  comme  la  marque  la  plus  cer- 
taine, quoiqu'elle  ne  soit  pas  infaillible,  du  véiitable  génie. 
Tout  ce  qui  concerne  l'amant  de  Laure  a  été  scrupuleu- 
sement enregistré  :  on  montre  à  Venise  la  maison  où  il  lo- 
gea. Les  habitants  d'Arezzo,  afin  de  décider  l'ancienne 
controverse  qui  s'est  élevée  entre  leur  ville  et  Ancise. 
ville  voisine  où  Pétrarque  fut  conduit  à  l'âge  de  sept 
ans  et  où  il  hiibita  jus  lu'à  sa  dix-septième  aunée,  ont 
indiqué  par  une  longue  inscription  le  lieu  où  naquit  leur 
grand  citoyen.  On  lui  a  élevé  un  m  muinent  dans  la  cha- 
pelle de  Sainte-Agathe  à  Parme  :  il  était  aichidiacre  d'  ce 
chapitre  ,  et  s'il  ne  fut  mort  sur  la  terre  cirangcrc ,  la  place 
de  son  tombeau  y  était  réservée.  Voici  rinscrii)tiou  qu'on  y 
lit: 

D.  O.  M. 

FBANCISCO  PETRARCHjE 

PARMENSI   AIlCIIiniACOlVO 

PARENTIBUS  PR;ECL\RIS  f.E^EHK  PER  ANTrQUO 

ETTniCES,  CUBISTIAN.E  SCHIPTORI  EXIMIO 

ROMAN.E  Lnr.ci:  restititohi. 

ETRUSC.E  PIU>CII'I 

APBIC.E  OC  CAIIMEN  UVC  I^  lIltBK  Pi  HACTIM  BEGIBUS  ACCITO 

S.  P.  Q.  R.    LACREA   DOiXATO 

TAMI   VIKI 

JUVENILIl'M  JUVEMS  SKNILICM    SENEX 

STl  DIOSISSIllCS 

COMES   MCOI.AllS  CA^0MC^1S  CICOr.NARtIS 

MAHMOHEA    PR0XIJ1A  ABA  EXCITATA 

IBIQIE  CO.NDITO 
m\'X  JANUAKI.F,  CBDKMO  CORPOBB 

H.  M.  P. 

SUPFECTllM 

SEn  INPRA  MRRITIM   FR A:\CISCI  SEPILCHRO 

SUMMA   U/EC  IN  JT.m.  IFFERHI  IHANDANTIS 

SI   PARM*  OCCIMBKRET 

EXTERA  MORTE  HEfc'  NOBIS    EREPTI. 

Une  autre  inscription  surmontée  d'un  buste  lui  a  été  faite 


«  Et  8i  la  •  erlu  et  l.i  piuloiir  de  Lanm  furent  inexor.ihlei»,  il  po<r   |  r.il.hon  ,  ffUtnirr  de  la  ddcndntrr  .cl.  .\X  .  vol.  X!I.  l'eut- 
«rda  et  put  se  vanter  d'avoir  possédd  la  nym|)lic  di;  la  poésie.   I  ftte  In  si  r«l-ll  mis  ici  \wvrq,ioiriuc. 

I      '  fu-man/Krs  sur  l'Ilalie.  p  9J,  note  de  la  seconde  édition. 
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OEUVRKS  DE  BYRON. 


ù  Pavieennu^moirodii  séjo.irqii'il  fit  dans  celte  ville  en  1369 
avec  songoiulie  Rross.iiio  l.esi.irconst<inces  politiques, (|ui 
ont  pour  longt'.Miips  intorc'it  aux  Italiens  de  s'occuper  des 
vivants  ,  leur  ont  fait  rei)orter  leur  attention  sur  les  morts. 


A  la  face  de  tous  ses  eiinomls,  delà  bande  de  la  Crusca,  et  deccBol- 
le«u,  etc.  Stance  ixitiii. 

Peut-être  le  distique  dans  lequel  Boileau  se  montre  si 
injuste  euvers  le  Tasse  est-il  une  des  nontbreuses  preuves 
de  l'opinion  que  j'émets  ici  sur  l'harmonie  de!apoi'sic  fran- 
çaise : 

A  Malherbe,  à  nacan  préférer  Théophile, 

Et  le  cllnquaut  da  Tasse  à  tout  l'or  de  Virgile. 

Le  biographe  Serassi  ',  dans  sa  tendresse  pour  la  répu- 
tation des  deux  poètes,  s'est  empresse  d'observer  que  le 
satirique  avait  rétracté  ou  plutôt  développé  sa  censure  ,  et 
qu'il  avait  reconnu  dans  la  suite  l'auteur  de  la  Jérusalem 
comme  un  génie  sublime,  vaste,  et  heureusement  né  pour 
les  plus  nobles  inspirations  de  la  poésie.  Nous  ajouterons 
que  la  rétractation  est  loin  d'etre  si  explicite,  au  moins  si  l'on 
s'en  rapporte  à  l'anecdote  toile  qu'elle  se  trouve  dans  l'abbé 
d'Olivet'.  La  sentence  prononcée  contre  lui  parle  père  Bou- 
hours  '  n'est  mentionnée  ici  que  pour  confondre  le  critique 
dont  le  biographe  italien  n'a  point  cherché  à  découvrir,  ou 
peut-être  n'a  point  voulu  admettre  la  palinodie.  Quant  à 
l'opposilion  que  la  Jérusalem  rencontra  dans  l'académie  de 
la  Crusca  ,  qui  déclara  Tasse  incapalile  d'entrer  en  compa- 
raison avec  Arioste,  et  inférieur  au  Boiardo  et  à  Puici ,  on 
peut  attribuer  cette  injustice  offlcielle  à  l'influence  d'Al- 
phonse et  de  la  cour  de  Ferrare.  Léonard  Salviati,  qui  con- 
duisit presque  seul  toutes  ces  attaques,  fut  évidemment  in- 
fluence par  le  désir  d'obtenir  les  bonnes  grâces  de  la  maison 
d'Esté  ^;  il  pensa  que  le  moyen  le  plus  direct  était  d'exalter 
la  réputation  d'un  Jeune  poète  aux  dépens  de  son  rival,  alors 
prisonnier  d'état.  Les  espérances  et  les  efforts  de  Salviati 
peuvent  servir  à  nous  expliquer  lopinion  de  ses  contempo- 
rains à  l'égard  du  poète  emprisonné,  et  combler  notre  in- 
dignation pour  son  geôlier  royal  ^.  Le  détracteur  du  Tasse 
obtint,  comme  il  l'avait  prévu,  la  récompense  de  ses  criti- 
ques :  il  fut  appelé  à  la  cour  de  Ferrare;  mais,  malgré  les 
panégyriques  qu'il  composait  pour  la  famille  de  son  royal 
ami  ^,  il  se  vit  bientôt  délaissé  et  mourut  obscur  et  pauvre. 
L'opposition  de  la  Crusca  cessa  au  bout  de  six  ans  de  con- 
troverse ,  et  si  l'académie  dut  son  premier  renom  au  bruit 


qti'avait  fait  cet  injuste  paradoxe ,  il  est  prob  ible  que  dan» 
l'intérêt  de  sa  propre  réputation  elle  dut  plutôt  adoucir 
qu'aggraver  rejn])risonnemcnt  du  malheureux  i)oëte  7.  Sa 
justificatiouet  celle  de  son  père,  car  tous  deux  étaient  en- 
veloppés dans  les  attaques  de  Sahiati ,  remplirent  plusieurs 
de  ses  heures  solitaires.  Le  prisonnier  aurait  été  i)eu  em- 
barrassé de  répondre  à  des  accusations  où ,  entre  autres 
griefs ,  se  trouvait  celui  d'avoir  omis,  par  malice ,  dans  sa 
comparaison  entre  la  France  et  l'Italie,  de  parler  du  dôme 
de  Sainte-Marie  del  Fiore ,  à  Florence  '.  Le  dernier  bio- 
graphe d'Arioste  semble  vouloir  recommencer  cette  dis- 
cussion, en  mettant  en  doute  le  jugement  qi^e  le  Tasse  a 
porté  sur  lui-même,  1 1  qui  est  cité  par  Serassi  dans  sa  bio- 
graphie»; mais  Tiraboschi  avait  pour  toujours  clos  la  riva- 
lité '"  en  prouvant  qu'entre  Arioste  et  Tasse  il  n'y  avait 
point  de  comparaison  possible,  mais  que  c'était  une  question 
de  goiit  particulier. 


XI. 


la  foudre  arracha  da  front  d'Arioste  le  laurier  de  fer  dont  11  était  cou- 
ronné. Stance  lu. 

Avant  que  les  restes  d'Arioste  eussent  été  transportés  de 
l'église  des  Bénédictins  dans  la  bibliothèque  de  Ferrare,  le 
buste  qui  surmontait  sa  tombe  fut  frappé  de  la  foudre ,  et 
une  couronne  de  laurier  en  fer  fondue  par  le  même  acci- 
dent; cet  événement  a  été  mentionné  par  un  biographe  du 
dernier  siècle  ".La  translation  de  ces  cendres  sacrées,  le 
6  juin  1804 ,  fut  un  des  plus  brillants  spectacles  de  la  répu- 
blique italienne,  qui  dura  si  peu.  Pour  consacrer  le  souve- 
nir de  cette  cérémonie,  on  ressuscita  les  intrepidi ,  autre- 
fois si  fameux,  et  on  les  rassembla  en  académie  ariostéenne. 
La  vaste  place  au  milieu  de  laquelle  se  déploya  la  procession 
fut  alors  appelée  place  d'Arioste.  L'auteur  de  rOr/a>ido  est 
nommé  par  les  Ferrarais  jaloux  l'Homère  de  Ferrare ,  et 
non  de  l'Italie  ".  La  mère  d'Arioste  était  de  Reggio,  et  la 
mnison  dans  laquelle  il  naquit  est  distinguée  par  une  in- 
scription où  l'on  lit  :  Qui  naque  Ltidoiîco  .4riosfo  il  8  set- 
iembre  dell  anno  1574.  I^Iais  les  Ferrarais,  sans  tenir  compte 
du  hasard  qui  le  fit  naître  hors  de  leur  pays ,  le  réclament 
pour  le  leur.  Ils  possèdent  ses  cendres,  ils  montrent  son 
fauteuil ,  son  écritoire  et  ses  manuscrits  : 

Bic  illiut  arma 

Hic  cumis  fuit 

La  maison  où  il  vécut ,  la  chambre  où  il  mourut ,  sont  (ié- 


*  La  Fila  del  Tasso  ,  1.  Ill .  p.  2g4  ,  t.  2  ;  éd.  Bergamo.  t790. 

'  Histoire  df*  l'Académie  française  depuis  1632  jiiS(|u'à  1700, 
par  l'abbé  d'Olivet.  p  \%\.  éd.  d'Amstenlam  1730.  «  Mais  ensuite, 
venant  à  l'usage  qu'il  a  fait  de  ses  talents ,  j'aurais  montré  que  le 
bon  sens  n'est  pas  toujours  ce  qui  domine  chez  lui,  •  p.  (82. 
«  Boileau  dit  qu'il  n'avait  pas  changé  d'opinion  ;  j'en  ai  si  peu 
changé  ,  »  dit-il  ,  c:c.,  p.  181. 

'  La  Manière  de  penser  dansh-s  Ouvrages  de  l'esprit,  second 
dialogue,  p.  89, éd.  de  1692.  Pliilantbe  est  pour  le  Tasse  et  dit 
dans  la  conversation:  «  De  tous  les  beaux  esprits  que  I'ltiTe  a 
portés ,  le  Tasse  est  [lent-être  celui  qui  pense  !e  plus  noblement n 
Mais  Bouhours ,  qui  semble  parler  par  la  bouche  d'Eudoxe ,  finit 
par  cette  absurde  conclusion  :  «  Faites  valoir  le  T.isse  tant  qu'il 
TOUS  plaira;  je  m'en  liens,  pour  moi,  à  Vir.îll-*.  >  Ihid.,  p.  162. 

4Z/1  Vita  ,  l.  III,  p.  90,  t.  II.  l.e  lecleur  anglais  pr  ut  prendre 
on'-  idée  d*;  lopposiiion  de  1  ac  uléinie  de  la  Cni.sca  dans  la  Fie 
du  Tnwe.parle  dicteur  Bl.ck.vol.  il.  ch.  XVII. 

5  Pour  les  prciive>  plus  élcndiicset  déjisivea ,  nous  l'espérons, 
que  le  Ta-^se  no  fut  ni  (lus  ni  moins  i\n'un  prisonnier  d'e'lat , 
cou-ii\te7.\esEelaircissemcnts  historiques  du  IF^  chant  de 
Childe-f/aroUl. 


'  Orazioni  funebri  délie  lodi  di  don  Luigi  cardinal  d'Est:.., 
délie  lodi  di donno  Alfonso  d'Esté.  Voir  la  Vita,  *  II,  1.  Ill, 
p.  96-98. 

'  Elle  fut  fondée  en  1582,  et  la  réponse  de  l'académie  au  caraffa 
de  Pellegrino  fut  publiée  en  1384. 

•  Cotanto  potè  sempre  in  lui  il  veleno  délia  sua  pessima  volonta 
contra  la  nazion  florentina.  La  Fita  ,  t.  Il ,  I.  Ill ,  p.  96. 

9  La  Fila  di  M.  L.  Jriosto,  scrilta  dall'  al  fate  Girolamo 
Barufaldi  Giuniore.  Ferrara,  1807,  1.  III,  p.  2j2.  Voy.  Histo- 
rical Illustrations .  p.  26. 

'0  Storia  dellLeU.,  I.III  ,t.  VII .  part.  III,  p.  1220, sect.  -S. 

*'  «  Mi  raccontarono  que' monacich'essendocaduto  un  fulmine 
nella  loro  chiesa  schianto  esso  dalle  tempie  la  corona  di  Lauro  a 
que  r  iinmortale  poeta.  »  Op  di  Bianconi ,  vol.  111,  p.  176,  éd. 
Miiano.  1802.  Lettera  al  signor  Guido  Savini  arcifisiocrito  sull' 
Indole  de  un  fulmine  caduto  in  Dresda  l'anno  1739. 

*■  Appassionato  ammiratore  ed  invitto  apologista  dell'  ornera 
ferrarrse.  Ce  titre  fut  d  abord  donné  au  Tasse  ,  et  il  fut  cité ,  à  la 
confusion  des  TassisU.  Fila  d'Jriosto ,  1.  III .  p.  262. 
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rignéos  pnr  son  tombeau ,  que  l'on  y  a  replacé ,  et  par  une 
inscription  récente  '. 

Les  Ferrarais  sont  encore  plus  jaloux  de  leurs  droits  de- 
puis que  Denina  (  pour  des  motifs  qui ,  selon  leurs  apolo- 
gistes ,  ne  leur  sont  pas  inconnus)  a  osé  ravaler,  quant  aux 
productions  de  l'esprit,  leur  pays  et  leur  climat  à  l'égal  de 
l'incapacité  béotienne.  Un  in-quarlo  a  été  lancé  pour  ré- 
pondre au  cnlonmiateur ,  et  ce  supplément  aux  Vies  des 
illuslrcs  Ferrarais  par  Burotti  a  été  considéré  comme  une 
réponse  triomphante  au  Quadro  storico  staiiiUco  dellAUa 
Italia. 


XII. 


ANCIENNES  SLPEBSTITIONS   RELATIVEMENT  AU  TONNERRE. 

Cnr  la  rouroune  tressée  par  la  gloire  appartient  à  l'arbre  que  respecte 
Je  feu  du  ciel.  Stance  m. 

L'aigle ,  le  veau  marin  ,  le  laurier  ^  et  la  vigne  blanche  ' 
étaient  regardés  comme  les  préservatifs  les  plus  puissants 
contre  la  foudre.  Jupiter  choisit  le  premier,  Auguste  le 
second  *,  et  Tibère  ne  manquait  jamais  de  se  couronner  de 
laurier  quand  grondait  le  tonnerre  ^.  Ces  superstitions  se 
comprennent  dans  un  pays  où  la  baguette  du  coudrier  n'a 
pas  encùrc  perdu,  dans  l'esprit  des  habitants,  ses  propriétés 
magiques,  et  peut-être  le  lecteur  ne  s'étonnera-f  il  pas 
qu'un  commentiiteur  de  Suétone  ait  pris  sur  lui  de  réfuter 
gravement  les  vertus  attribuées  à  la  couronne  de  Tibère , 
en  s'appuyant  sur  ce  que  peu  d'années  auparavant  un  lau- 
rier avait  été  frappé  par  la  foudre  dans  Rome  même  ^, 


xin. 

1M  foudre  sanclICe  tout  ce  qu'elle  a  frappé.  Stance  iti. 

Le  l:iC  Curtien  et  le  figuier  Ruminai  dans  le  Forum,  ayant 
été  fra|)pés  par  lu  foudre,  furent  regardés  comme  des  ob- 
jets sacrés  ,  et  le  souvenir  de  cet  événement  fut  conservé 
par  un  pitteal  ou  autel  qui  ressemblait  à  l'ouverture  d'un 
puits,  une  petite  chapelle  recouvrait  cette  ouverture,  que 
l'on  supposait  avoir  été  creusée  par  la  chute  du  tonnerre. 
On  regardait  comme  incorruptibles  les  objets  touché,  on 
les  corps  tués  par  la  foudre  ?.  Lorsque  la  mort  ne  s'en  était 
pas  suivie ,  l'homme  qui  avait  été  ainsi  distingué  par  le  ciel 
restait  désigne  au  respect  public  ^. 

Quant  aux  victimes  delà  foudre,  on  les  enveloppait  dans 
des  vêtements  blancs  ,  et  on  les  brillait  dans  l'endroit  même 
OÙ  ils  avaient  succombé.  Cettesuperstilion  n'était  point  par- 
ticulière auxadorateurs  de  Jupiter  :  les  Lombards  croyaient 
aux  présages  tirés  des  éclairs,  et  un  prêtre  chrétien  con- 
fesse que,  par  une  aboiniu.ible  adresse  à  interpréter  la  fou- 
dre, un  devin  prédit  à  Agilulf,  duc  de  Turiu,  un  événe- 
ment qui  se  réalisa  et  lui  donna  une  épouse  et  une  couronne  s. 
Il  y  avait  cependant  dans  ce  présage  quelque  chose  d'équi- 
voque ;  les  anciens  habitants  de  Rome  ne  le  consid('raient 
pas  toujours  comme  favorable ,  et  comme  les  craintes  cau- 
sées par  la  superstition  durent  plus  longtemps  que  les  con- 


solations qu'elle  procure,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  Ro- 
in:rlns  du  siècle  de  Léon  X  aient  été  épouvantés  par  quelques 
orages  faussement  interprétés ,  au  point  de  requérir  les 
conseils  d'un  érudit,  qui  employa  toute  sa  science  sur  le 
tonnerre  et  les  éclairs  pour  leur  prouver  que  le  présage 
était  au  contraire  favorable  ,  depuis  la  foudre  qui  frappa  les 
murs  de  Velitra  jusqu'à  celle  qui ,  serpentant  sur  une  porte 
de  Florence,  prédit  le  souverain  pontificat  à  l'un  de  ses  ha- 
bitants'». 


XIV. 


LA  VENIS  DE  MEDICIS. 


C'est  là  que  Cy  thérce  aime  encore  sous  le  marbre.         Sla>ice  ilh. 

La  vue  de  la  Vénus  de  Médicis  rappelle  sur-le-champ  les 
vers  du  poème  des  Saisons,  et  la  comparaison  entre  l'objet 
et  la  description  prouve  non-seulement  l'exactilud-  du  por- 
trait, mais  la  tournure  toute  particulière  de  l'esprit  du 
poète,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  son  imagination 
sexuelle.  On  peut  tirer  une  conclusion  semblable  d'une 
autre  description  dans  le  même  épisode  de  Musidora.  !S"éan- 
raoins  les  connaissances  de  Thompson  sur  les  privilèges  de 
l'amour  heureux  ne  paraissent  pas  avoir  été  très-éleudues, 
ou  plutôt  ;1  minquait  de  délicatesse.  Ainsi  sa  nymphe  re- 
connaissante apprend  au  pudique  Pamon  que  dans  des  mo- 
ments plus  heureux  il  pourra  peut-être  devenir  le  compa- 
gnon de  son  bain  : 

The  lime  may  come  y  ou  need  not  fly 

Le  temps  pourra  venir  où  vous  ne  fuirez  pas 

Le  lecteur  se  rappellera  l'anecdote  rapportée  dans  la  J'ie 
de  Johnson. 

Nous  ne  quitterons  pas  la  galerie  Florentine  sans  dire  un 
mot  du  Rémouleur.  Il  semble  extraordinaire  que  le  carac- 
tère de  cette  statue  si  souvent  examinée  ne  soit  pas  encore 
fixé,  au  moins  dans  l'esprit  de  celui  qui  a  vu  le  sarcophage 
du  vestibule  de  Saint-Pierre  ,  hors  des  murs,  à  Rome,  où 
tout  le  groupe  de  la  fable  de  Marsyas  n'a  point  été  notable- 
ment eudommagé. 

L'esclave  scythe  qui  repasse  le  canif  est  représenté  exac- 
tement dans  la  même  attitude  que  le  célèbre  rémouleur. 
L'esclave  n'est  pas  nu;  mais  il  est  plus  facile  de  concilier 
cette  uiffércnce  que  de  transformer ,  comme  la  fait  L;.nzi, 
le  couteau  que  tient  à  sa  main  la  statue  llorentine  en  un  ra- 
soir, et  d'y  voir  un  barbier  de  Jules-César.  ■>*'ink(lmann, 
examinant  un  bas-relief  sur  le  même  sujet,  suit  l'opinion 
de  Léonard  Aposlini,  et  son  opinion  suflirait  pour  faire 
pencher  la  balance,  quand  même  la  ressemblana^  ne  frap- 
perait pas  l'auditeur  le  moins  attentif  ".  Parmi  les  bronzes 
de  cette  colleciion  princière ,  on  voit  également  l'inscription 
copiée  et  commentée  par  M.  Gibbon  '^  Notre  historien  ren- 
contra quelques  difficultés,  mais  il  n'abandunna  pas  son 
entreprise.  Quel  ne  serait  pas  son  mécontentement  s'il  ap- 
prenait anjourd  hui  que  celte  inscription  est  reconnue 
comme  apocryphe  ! 


*  rarvaaed  apla  mlbl,  srd  nulliobnoxia,  scd  non 
Sordida ,  pnrla  mco  sed  lameu  tt:re  domus. 

•  Aqutia,  vilulus  marinus.  et  laurus  fulmine  non  feriunlur. 
VliD..Nat  Jlist..  1.  II.  c.  53. 

'Colunidla,  l  X. 

4  Suetonius,  Vil.Àufjvsl.,  c.  XC. 

»  Suetonius,  Fil.  Tib.,  c.  LXIX. 

•  Noie  2 ,  p.  400,  éù.  Lugd.  «alav. .  tcr,7. 

»  Voy.  J.  C.  biUlengcr,  dt  Terrœ  Molu  cl  lutmtniLus,  I.  V, 
ch.  Al. 


'  Oudsi^  -/ipajvtuOeii  ari/xftj  £ST(  oOsi  xixi  (oi'Osoi  Ti'i-arai.  l'Iut. 
Symposc.  rid,  Ualieng.,  «<*«/)/ a. 

•  Pauli  Dinconi  de  Geslis  Lowjobard.,  I.  III,  c.  XIV,  p.  15, 
éd.  Turin.  \r>i5. 

">  S.  P.  Falcrinui  df  l'ulminum  Significntioiiihus  Drchim. 
ap.  Cranium,  /Jnliq.  Horn. ,  t.  V,  p.  ôJô.  La  thèse  (4  ddressi  c  a 
Julien  de  .Médicis. 

<'  Voy.  Momtm.  ant.  inrd. ,  p.irt.  I,  c.  Wll.n.  XI.M,  p.  50, 
cl  Slorin  dclle  Arli ,  I.  XI ,  C.  1 .  t.  11  •  p.  31  » ,  n.  It. 

*'  fiumina  genks(juc  aniiquœ  Haliiv ,  p.  201 ,  éd.  oct. 


Ui 


ŒUVRES  DE  BYROX. 


XV. 

MADAME  DE  STiEL. 
Dans  l'enceiote  sacrée  de  Sanla-Crofc  reposent,  etc.         Stance  lit. 

Ce  nom  rappelliM-a  non-seulcmmit  le  souvenir  de  tons 
ceiu  dont  K's  tombeanx  ont  fait  de  Scinta-Croce  un  lieu  de 
pèlerinage  .  la  Mecque  de  l'Italie,  nviis  de  celle  dont  l'élo- 
quence anima  ces  cendres  illustres,  et  dont  la  voix  aujour- 
d'iiui  est  muette  connue  celle  de  l'héroïne  qu'elle  chanta. 
CoRi>>E  n'est  plus ,  et  sur  son  tombeau  viennent  expirer  la 
vanité,  la  ll.itterie,  l'envie,  (pii  ont  répandu  des  nuages 
trop  brillants  ou  trop  sombres  autour  dn  génie  dans  sa  car- 
rière, et  troublé  le  regard  paisible  du  criti()iiei!ési.itéressé. 
Son  portrait  a  été  embelli  ou  déllguré  selon  que  l'amitié  ou 
îa  haiue  ont  tetui  le  pinceau.  On  ne  peut  guère  attendre 
d'un  contemporain  un  portrait  impartial.  La  postérité  im- 
mediate n'est  peut-être  point  dis  osée  à  accorder  une  juste 
etiraeà  sa  singulière  capacité.  La  galanterie,  l'amour  du 
merveilleux,  l'espoir  d'a'^socier  son  nom  à  sa  gloire,  tous 
ces  motifs  ,  qui  ont  émousséla  plume  des  critiques,  doivent 
cesïer  d'exister  ;  —  les  morts  n'ont  point  de  sexe,  ils  ne 
peuvent  i>lus  surprendre  par  de  nouveaux  prodiges,  ils  ne 
peuvent  plus  accorder  limmurtalité.  La  femme  a  disparu 
dans  Corinne  ,  l'auteur  reste  seul,  et  on  peut  prévoir  que 
l>eai!coup  rachèteront  leur  indulgence  primitive  par  ua  ex- 
cès de  sévérité  qui,  si  l'on  considère  Is  éloges  extrava- 
gants dont  elle  a  été  l'objet ,  usiu-pera  peut-être  l'apparence 
de  la  justice.  La  postérité  la  plus  reculée,  car  ses  œuvres 
dureront  jusque  là ,  aura  à  se  prononcer  sur  le  mérite  de 
ses  différentes  productions,  et  plus  grande  sera  la  perspec- 
tive, plus  minutieux  sera  l'examen  ,  plus  juste  la  décision. 
Elle  vivra  de  la  vie  des  grands  écrivains  de  tous  les  siècles 
et  de  tous  les  pays ,  elle  s'associera  à  cette  grande  famille  , 
et  de  cette  sphère  élevée  répandra  son  éternelle  influence 
pour  le  bonheur  et  l'instruction  des  hommes  ;  car  l'individu 
disparaîtra  peu  à  peu,  en  même  temps  qu'on  apercevra  da- 
vantage l'auteur.  Quelques-uns  cependant  de  ceux  que  les 
charmes  d'un  esprit  naturel  et  d'une  agréable  hospitalité 
ont  attirés  aux  cercles  intimes  de  Coppet  sauveront  de  l'ou- 
bli ces  qualités ,  qui,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  sont  souvent 
plutôt  refroidies  que  développées  par  les  soins  de  la  vie  do- 
mestique. Quelqu'un  sans  doute  reiracera  cette  grâce  sans 
affectation  qui  embellissait  les  relations  de  famille,  qu'il  faut 
plutôt  chercher  dans  le  secret  de  l'intérieur  que  dans  les 
rapports  extérieuis,  mais  qui  demande  toute  la  délicatesse 
d'une  affection  réelle  pour  pouvr.ir  y  intéresser  le  lecteur 
indifférent.  Quelqu'un  sans  doute  peindra  ,  sans  avoir  be- 
soin d'employer  les  éloges  ,  cette  aimal)le  mailresse  d  une 
maison  hospitalière ,  centre  d'une  société  toujours  variée 
et  toujours  agréable,  qui,  dépouillant  toute  ambition  et 
toute  prétention  de  briller  aux  dépens  des  autres  par  des 
artilices  empruntés,  n'existait  que  pour  donner  l'impulsion 
à  tout  ce  qui  l'entourait.  La  mère  tendre  et  tendrement  ai- 
mée, l'amie  dont  la  générosité  n'avait  pas  de  bornes  en  res- 
tant toujours  éclairée  ,  la  patronne  charitable  de  toutes  les 
infortunes ,  ne  sera  jamais  oubliée  par  ceux  (jnellea  aimés, 
protégés  et  nourris.  Sa  mort  sera  pleurée  par  tous  ceux 
qui  ont  connu  sa  bonté ,  et  aux  regrets  de  ses  amis  et  de  ses 
liaisons  plus  intimes ,  se  joint  ici  la  douleur  sincère  d'im 


étranger  qui ,  au  milieu  des  scènes  sublimes  du  Léman,  n'a 
jamais  goûté  un  plai>ii"  égal  à  celui  de  pouvoir  admirer  its 
qualités  de  l'incomparable  Coriane. 


XVI. 


Ici  sont  déposés  les  osseracnls  de  Michel-Auge,  d'AlQerl. 

Stance  lit. 

Alficri  est  le  grand  nom  de  ce  siècle  :  les  Italiens,  sans 
attendre  la  consécration  centenaire,  le  regardenl  coniaïc  un 
jiocte  class  cpie.  Sa  mémoire  leur  est  d'autant  plus  clière 
qu'il  est  le  chantre  de  la  liberté,  et  que  cons.^quemment  ses 
tragédies  n'ont  aucune  protection  à  attendre  de  la  part 
de  leurs  tyrans.  Elles  sont  cependant  en  petit  nombre,  et 
très- peu  sont  susceptibles  d'être  jouées.  Cicéron  a  obser\é 
que  jamais  les  véritables  sentiments  des  Romains  ne  se  pro- 
duisaient avec  plus  de  franchise  qu'au  théâtre  '. 

Dans  l'automne  de  1816,  un  célèbre  improvisateur  donna 
une  représcntr.lion  dans  la  salle  d'opéra  ,  à  Milan.  La  lec- 
ture des  différents  sujets  proposés  par  les  nombreux  assis- 
tants était  miutée  avec  indifférence  et  quelquefois  accueillie 
par  des  plaisanteries;  mais  lorsqu'en  ouvrant  un  des  bulle- 
tins il  lut  :  L'Apothéose  de  Victor  Alfieri ,  l'assemblée  en- 
tière poussa  un  cri  d'i^pprobation ,  et  les  applaudissements 
continuèrent  pendant  quelques  minutes.  Le  hasard  ne  dé- 
signa point  Alfïeri ,  et  le  signor  Sgricci  se  mit  à  débiter  des 
lieux  communs  sur  le  bombardement  d'Alger. 

Le  choix  des  sujets  n'est  pas  laissé  au  hasard,  comme  on 
pourrait  le  croire  à  la  simple  vue  de  la  manière  dont  cela 
se  passe;  et  la  police  non-seulement  corrige  le  prospectus, 
mais ,  par  un  raffinement  de  précautions ,  elle  corrige  les 
chances  du  sort.  La  proposition  de  l'apothéose  d' Alfieri 
fut  accueillie  avec  d'autant  plus  d'enthousiasme  qu'on  savait 
bien  qu'elle  ne  pourrait  être  traitée. 


XVII. 


MACHIAVEL. 


Ici  l'argile  de  MachIaTCl  fut  rendue  i  la  terre,  d'où  II  avait  été  tiré. 

Stance  uy. 

L'affectation  de  la  simplicité  dans  une  inscription  tnmu- 
laire  est  cause  que  nous  ne  savons  pas  souvent  si  nous 
avons  devant  les  yeux  un  tombeau,  nu  cénotaphe  ou  un 
sinsple  monument  élevé  à  sa  mémoire.  CeA  ainsi  qu'on  n'a 
inscrit  sur  la  tombe  de  Machiavel  aucun  renseignement  re- 
lativement au  lieu  ou  à  l'époque  de  sa  naissance  et  de  sa 
mort,  à  son  âge,  à  sa  famille  : 

TAJiTO  NOMINI  NCLLtM  PAR  ELOGRfi 
MCOLALS  HACniAVEI.. 

Et  d'abord  on  m  comprend  pas  po  ir  quel  motif  la  sen- 
tence précède  le  nom  auquel  elle  se  rapporte. 

On  s'imagine  facilement  que  le  préjugé  qui  a  fait  du  nom 
de  IMachiavel  une  épithètc  prove!  biale  d'iniquité  n'existe 
plus  a  Florence.  Sa  mémoire  a  été  persécutée ,  comme  le 
fut  sa  vie ,  à  cause  de  son  inviolable  attachement  à  la  liberté, 
incompatible  avec  le  nouveau  système  de  despotisme  qui 
succéda  à  la  chute  des  républiques  d'Italie.  Il  fut  mis  à  la 


'  La  libre  expression  de  leurs  sentiments  générenx  sunécut  à 
la  perte  de  leur  IIKerté.  Titus,  atni  d'Antoine,  leur  donna  des 
jeux  dans  !e  théâtre  de  Pompée.  Mais  les  Romains,  malgré  la 
pompe  de  ces  jeux ,  n'outilièrent  pas  que  Thninriie  qui  i;  s  tu  g  a- 
Cfiiit  avait  assassiné  le  tils  dePoni|i;^e.  Ils  le  ctiissérent  de  la  scène 
avec  des  tniléJictious.  Le  sentiment  moral  du  ppuple,  lorsqu'il 
K  produit  spontanément,  est  toujours  vrai.  Les  soldats  eux- 


mêmes  des  trinmvirs  se  joignirent  aux  citoyens  qui  entouraient 
les  chars  de  Lepidiis  et  de  Plancus,  leur  reirocliant  â  grand* 
cris  la  proscription  de  l'^ur.'i  frères.  De  Grrmanis.  non  de  Gallis , 
liiicitpl'.nnt  ct^'isiilcs.Vn"  plaisanterie  devint  une  accablante 
iuiure.  f'elleii  Palerciili  I!ist.:l.n,  C.  1.  XXIX,  p.  78,  éd. 
Elzévir,  «639.  II).,  \.  II,  c.  LXXVII. 
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torture  sous  prétexte  de  libertinage ,  c'est-à-dire  pour  avoir 
désiré  relever  la  république  de  Florence  ;  et  telle  est  1  in- 
fliieuce  des  hommes  intéressés  à  pervertir  nou-seulenient 
la  nature  des  actes  ,  mais  le  sens  des  mots,  que  ce  qui  était 
autrefois  j)a(rio(isme  vint  à  signifier  dehaucJie.  ISous-nié- 
mes ,  n'avons-uous  pas  oublié  l'ancienne  signification  du 
mot /i6mi/i(é,  qui  signifie  dans  certains  pays  trahison, 
et  dans  tous  folie  ?  Quelle  erreur  plus  grossière  que  celle 
d'avoir  pris  l'auteur  du  Prince  pour  un  avocat  de  la  tyran- 
nie !  Comment  penser  que  l'inquisition  aurait  condamné 
son  livre  pour  un  pareil  délit  ?  La  vérité  est  (lue  Machiavel, 
comme  tous  ceux  contre  lesquels  on  ne  peut  rien  prouver, 
fut  soupçonné  d'athéisme.  Le  premier  et  le  dernier  des 
plus  violents  ennemis  du  Prince  étaient  tous  deux  jésuites. 
L'un  d'eux  persuada  à  l'inquisition  benché  fosse  tardo  de 
prohiber  le  Traité  ;  l'autre  qualifie  le  secrétaire  de  la  ré- 
publique florentine  du  titre  de  fou.  Il  a  été  démontré  que 
le  père  Possevin  n'avait  jamais  lu  le  Prince,  et  que  le  père 
Lucchesini  ne  l'avait  pas  compris.  Il  est  évident  cejjendant 
que  de  pareils  adversaires  ne  se  seraient  pas  opposés  à  des 
préceptes  d'esclavage ,  mais  qu'ils  redoutaient  les  tendances 
évidentes  d'un  livre  qui  apprenait  combien  les  inléréis  mo- 
narchiques diffèrent  de  ceux  des  peuples.  Les  jésuites  sont 
rétablis  en  Italie,  et  le  diruier  chapitre  du  Prince  néces- 
sitera sans  doute  une  nouvelle  réfutation  de  la  part  de  ceux 
qui  s'emploient  à  façonner  les  esprits  delà  génération  nais- 
sante aux  principes  du  despotisme.  Le  chapitre  porte  pour 
titre  :  Esortnzione  a  liberare  l'Italia  dei  Baibari,  et  finit 
par  uu  encouragement  liberlin  à  la  délivrance  future  de 
l'Italie  :  «  ÎN'on  si  deve  adunque  lasciar  passiare  questa  oc- 
»  casione  accioehè  l'Italia  vcgga  doppo  tanto  tempo  ap- 
»  parire  tm  suo  redentore.  iNô  posso  esprimere  cou  quai 
»  amore  ei  fusse  ricevu'o  in  tutte  quelle  provincie  che 
»  hanno  patito  per  queste  illuvioni  esterne  ,  con  quai  sete 
»  di  vendett-» ,  con  che  ostinata  fcde,  con  che  lacrime. 
»  Quali  porte  se  li  serrerc'  eno  ?  Quali  popoli  neghereb- 
»  bono  la  nbbedianza  ?  Quale  Italiauo  li  uegherebbe  l'osse- 

»  quio?  Au  .ÎUNLNO  PLZZA   QLESTO  BAHBARO  DOMI.MO'.» 


XVIII. 


LE  DAME. 

iDgrale  Florence  !  le  Dante  repose  lotn  de  lot  Stance  LVit. 

Le  Dante  naquit  à  Florence  dans  l'année  1261.  Il  assista 
à  deux  balailles,  fut  quatorze  fois  envoyé  en  anibassade, 
et  une  fois  élu  prieur  de  la  république.  Lorsque  le  parti 
de  Charles  d'Anjou  l'emporta  sur  les  Bi  tnchi ,  il  était  alors 
comme  ambassadeur  auprès  du  pape  Ronifice  YIH.  Il  fut 
condamné  à  deux  anné<^s  de  bannissement  et  à  une  amende 
de  huit  mille  livres.  Ne  pouvant  la  payer,  on  mit  tous  ses 
biens  sous  le  séquestre.  La  république  cei)endant  ne  se  con- 
tenta pas  de  cette  persécution,  et  en  i'u2  on  découvrit 
dans  les  archives  de  Florence  iine  sentence  où  Dante  est 
le  onzième  sur  une  liste  de  quinze  condamnés  à  être  brûlés 
vifs  en  l.'î((2.  7"a/is  penenims  igné  rombwntur  sic  quod 
viorialur.  Les  prétextes  de  ce  jugement  sont  désignés  sous 
le  titre  de  changes  iniques,  d'extorsions  et  de  gains  illi- 
cites: Barartfrianun  iniqunrum,  cxtorsionum  etiniqtionnn 


lucrorum  ".  Il  n'est  i)as  étonnant  que  devant  une  telle  ac- 
cusation le  Dante  ait  toujours  protesté  de  son  innocence  et 
de  l'injustice  de  ses  compatriotes.  Il  en  appela  à  Florence 
et  à  l'empereur  Henri;  mais  la  mort  de  ce  souverain, 
en  lôlô, fut  le  signal  d'une  sentence  de  bannissement  irré- 
vocable. Jusqu'alors,  espérant  être  rappelé,  il  errait  le 
long  des  frontières  de  la  Toscane  :  il  partit  alors  pour  le 
nord  de  l'ItaUe,  s'arrêta  longtemps  à  Vérone,  et  enfin  se 
fixa  à  Ravenne ,  qui  fut  sa  demeure ,  sauf  quelques  ab- 
sences, jusqu'à  sa  mort. 

Le  refus  des  Vénitiens  de  lui  accorder  une  audience  publi- 
que, malgré  la  demande  de  Guido  Novelio  da  Polenla,  son 
protecteur,  fut,  dit-on,  une  des  causes  qui  hâtèrent  sa  fin, 
arrivée  en  I52L  II  fut  enterré  in  sacra  Minorum  œde  à 
Ravennes,  dans  un  beau  tombeau  que  lui  éleva  Guido, 
Bernardo  Bembo ,  prêteur  de  cette  république  ,  qui  avait 
refusé  de  l'entendre,  restaura  dès  1483  ce  monument.  Il 
le  fut  une  seconde  fois  par  le  cardinal  Corsi,  en  f(J92,  et 
enfin  replacé  dans  un  autre  plus  riche  construit  en  1780, 
aux  frais  du  cardinal  Lnigi  Valenti  Gonzagua. 

Le  tort ,  ou  plutôt  le  malheur  du  Dante  fut  sa  fidélité  au 
parti  vaincu,  et  aussi,  comme  les  biographes  qui  ne  lui 
sont  pas  favorables  ont  eu  soin  de  le  remarquer ,  la  trop 
grande  liberté  de  ses  discours  el  la  hauteur  de  es  manières. 
Mais  la  postérité  a  rendu  des  hommages  presque  divins  à 
l'eiilé.  Les  Florentins,  après  avoir  tenté  vainement  à  plu- 
sieurs reprises  de  recouvrer  son  corps,  ont  couronné  son 
portrait  dans  une  église  ',  et  ce  tableau  est  encore  une  des 
idoles  de  leur  cathédrale.  Ils  frappent  des  médailles  en  son 
honneur  et  lui  élèvent  des  statues.  Les  villes  d'Ithlie,  ne 
pouvant  mettre  en  doute  le  lieu  de  sa  naissance,  se  dispu- 
tent l'honneur  de  lui  avoir  servi  de  résidence  pendant  la 
composition  de  son  grand  poème  4.  Les  Florentins  pensent 
qu'il  importe  à  leur  honneur  de  prouver  qu'il  avait  achevé 
son  septième  chant  avant  qu'ils  l'eussent  exilé  de  leur  ville. 
Cinquante  et  un  ans  après  sa  mort,  ils  créèrent  une  cli.iire 
pour  expliquer  ses  vers  ,  el  Boccace  remplit  ce  professorat 
national.  L'exemple  fut  imité  par  Bologne  et  par  Pise.  Si 
les  commentateurs  n'ont  pas  rendu  de  grands  services  à  la 
littérature,  ils  ont  servi  à  augmenter  l'admiration  univer- 
selle qui  cherche  une  allégorie  morale  et  pieuse  dans  toutes 
les  exécutions  de  sa  muse  mystique.  Sa  naissance  et  son  en- 
fance paraissentavoirétéentonréi's  de  circonstances  extraor- 
dinaires. Suivant  l'auteur  du  Déraméron  ,  son  premier  bio- 
graphe ,  sa  mère  fut  avertie  par  un  songe  de  l'importance 
de  sa  grossesse;  et  à  l'âge  de  dix  ans,  suivant  d'autres ,  il 
manifesta  sa  passion  précoce  pour  la  sagesse  et  la  théologie, 
que  depuis  il  a  nommée  Beatrix,  et  qu'on  a  prise  pour  une 
femme  matérielle. 

Lorsqu'il  fut  enfin  établi  que  la  Diane  Comédie  était  une 
œuvre  mortelle ,  et  lorsqu'à  la  distance  de  deux  siècles , 
lorsque  la  critique  et  la  rivalité  eurent  poli  le  goùl  des  Ita- 
liens ,  Danie  fut  sérieusement  déclaré  supérieur  à  Homère, 
et  quoique  celte  préférence  parût  à  quel(|ues  casuistes  un 
blasphème  et  une  hérésie  digne  des  flammes ,  la  discussion 
fut  vigoureusement  soutenue  pendant  près  de  cinquante  ans. 
Dans  ces  derniers  temps,  on  mit  en  question  de  savoir  quels 
étaient  les  nobles  de  Vérone  qui  l'avaient  autrefois  pro- 
tégé ' ,  et  le  scepticisme  jaloux  d'un  écrivain  coutesta  à  Ra- 


*  Il  principe  di  Mcolo  Marlil.ivplli  ron  la  profdzionc  et  le  noie 
storichee  poliliche  de  M.  AuipIoI  de  la  llnussaie  e  l'esanic  c  con- 
futizionr;  <lfir  opera.  Cosmopoli ,  1769. 

>  Storia  dclln  Lett.  liai.,  t.  V,  I.  UI ,  part.  U  ,  p.  448.  Tlra- 
boschi  8C  Irompe  ;  les  dates  de»  trois  décrets  rcixlui  contre  Dante 
sont  I3(i2,  l3Met  I5ir>. 

•  Ainil  le  rapporte  l'inino  ;  mais  d'aulrn  nul  pcnié  quo  ce  cou- 


ronnement n'était  qu'une  allégorie.  Voyez  Tiraboschi,  ut  supra, 
p.  4.53. 

4  Varchi  dans  son  Ercolano.  La  controverse  dura  de  LWO  à 
tClO.  Voyez  ,Slov\a  .  t.  VII  .  1.  III  ,  part.  III ,  p.  |280. 

5  (;io<;iacopo  Dionisi,  ainonicodi  Verona,  Série  di  Aneddoti 
n,  2.  Voyez  Sloria  ,  t.  V.  1. 1 ,  p.  24. 
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ŒUVRES  DE  BYRON. 


Tenue  la  possc.-^sion  de  ses  di-pouilli  s  uioiielles.  Jusqu'au 
critique  Timlioschi,  qui  penchait  à  croire  que  le  poète  avait 
découvert  ou  prédit  une  des  découvertes  de  Gidilée.  Comme 
les  grands  pénies  de  loules  les  nations,  il  n'a  pns  toujours 
joui'^dc  la  même  réi)utation.  Le  dortiicr  siècle  semble  l'avoir 
considéré  conmie  un  modèle  et  un  objet  d'étude,  et  Belli- 
nelli  se  l;iclia  contre  son  pupille  Monti  parce  (lu  il  lisait  les 
obscures  et  vieilles  extravagances  de  la  Dirine  Comédie.  La 
eénér.tiou  actuelle,  ayant  abjuré  les  idolâtries  {jallicancs 
de  Cesarotti,  est  revenue  à  l'ancien  culte,  et  le  Patxipggiare 
des  Italiens  du  nord  passe  pour  une  injure  au\  yeux  des 
Toscans  les  plus  modérés. 

Il  existe  un  grand  nombre  de  reuseignements  très-cn- 
rieux  sur  la  vie  et  les  écrits  de  ce  pi-and  poêle  qui  n'ont 
pas  encore  été  recueillis,  même  par  les  Italiens;  mnis  le 
célèbre  Lgo  Foscolo  est  dans  lintention  de  siipphVr  à  celte 
lacune ,  et  on  ne  pouvait  désirer  que  ce  travail  national 
tonibîU  dan>  des  mains  plus  dévouées  à  la  cause  de  sou  pays 
et  de  la  vérité. 

XIX. 

TOMBEAU  DUS   ÏCI1'I0^S. 

Comme  Sciploii ,  Il  a  refusé  sa  cendre  nu  rlvrrge  qui  l'outr.ige.  Les  fac- 
tions, daus  la  lurcur  des  discordes  chiles,  prosciMieiU,  etc. 

s«()ice  Lvii. 

L'ainé  desScipions  eut  un  tonibeau  à  Literni ,  on  i!  avait 
ViiC  son  exil  volontaire ,  et  peut-éîre  même  y  fut-il  enseveli. 
Ce  tombeau  s  élève  près  de  la  mer,  et  l'hisloirede  l'inscrip- 
•ion.^-  Ing  ala  patria  ,  qui  a  donné  son  nom  à  une  tour  voi- 
ine,  est  une  fiction  sinon  exacte  ,  au  moins  agréable.  S'il 
n'y  fut  pas  enseveli,  il  est  certain  du  moins  qu'il  a  demeuré 
daus  cet  endroit  '. 

IN    COSI   ANCtSTA    i   SOLITAUIA    VILLA 

ERA   I.'    grand'    UOMO    CHE    d'AFHICA     S'aPFELLA 

PERCBÏJ  PRIMA    COL    FliRRO    AL    VIVO    APHILLA. 

L'ingratitude  est  un  vice  particulier  aux  république». 
Mais  l'on  semble  oublier  que  pour  un  exemple  de  l'incon- 
stance ]iopulaire  nous  avons  cent  exemples  de  la  chute 
d'un  courtisan  favori  ;  en  outre ,  le  peuple  s'est  souvent 
rejienti ,  le  monanjue  jamais.  En  laissant  de  côté  les  nom- 
br.'Jises  preuves  qui  viendraient  appuyer  cet  axiome ,  une 
courte  anecdote  servira  à  montrer  quelle  dif  érence  existe 
entre  une  aristocratie  et  un  gouvernement  populaire. 

Victor  PisMii,  ayant  é.é  défait  en  1254  à  Portolongo.  et 
quelques  années  plus  tard  battu  par  les  Génois  dans  l'action 
pins  décisive  de  Pola  ,  fut  rappelé  par  le  gouvernement  vé- 
nitien et  jeté  d;ms  les  fers.  Les  Avvogadori  proposèrent  de 
le  fdire  décapiter,  mais  le  triliunal  suprême  se  contenta 
d'une  sen'ence  d'emprisonnement.  Tandis  que  Pisani  souf- 
frait cette  injuste  ca()tivité,  Chiozza  ,  dans  le  voisinage  de 
la  république  ' ,  fut ,  par  l'assistance  du  teigneur  de  Pa- 
dntie,  livrée  à  Doria.  A  la  nouvelle  de  ce  désastre,  la  grande 
cloche  de  la  tour  de  Saint-Marc  appela  tous  les  citoyens  aux 
armes.  Le  peuple  et  les  sold;!ts  du  port  furent  sommés 
daller  à  la  rencontre  de  leunemi  ;  mais  ils  déclarèrent 
qu'ils  ne  feraient  pas  un  pas  en  avant  jusqu'à  ce  que  Pi.-ani 
eût  été  rendu  à  la  li!)erte  et  mis  à  leur  tête.  Le  grand  con- 
seil s'rissembl.i  aussiiol ,  le  prisonnier  fut  amené,  et  le  doge 
André  Coniarini  l'informa  de  la  demande  du  peuple,  des 
besoins  de  l'état,  dont  le  salut  rei)osait  tout  entier  sur  ses 


efforts,  et  qui  le  suppliait  d'oublier  le;  injustices  dont  il 
avait  été  la  victime  en  le  servant  :  «  Je  me  suis  soumis, 
dit-i! ,  à  votre  jugement  sans  me  plaindre.  J'ai  supporté  pa- 
tiemment la  peine  de  la  prison,  parce  (|ue  vous  l'aviei  or- 
doimé  ainsi.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  savoir  si  j'avais  mé- 
riié  mon  sort  ;  le  bien  de  la  république  seud)lait  l'ordinner, 
et  tout  ce  que  la  république  ordonne  est  fait  sagement.  Au- 
jourd  hui  me  voici  prêt  à  donner  ma  vie  pour  sauver  mon 
pays.  » 

Pisaui  fut  nommé  généralissime,  et,  grâce  it  ses  efforts 
réunis  à  ceux  de  Carlo  Zeno,  les  Vénitiens  reprirent  bieu- 
tôt  leur  supérioiité  sur  leurs  rivaux. 

Les  villes  libres  d'Italie  ne  furent  pas  moins  injustes  en- 
vers leurs  concitoyens  que  les  républiques  grecques.  Chez 
les  unes  et  les  autres,  la  liberté  semble  avoir  été  la  liberté 
de  tous  et  de  persoune  en  particulier;  et  néanmoins  l'éga- 
iilé  decant  la  loi,  qu'un  historien  grec ^  regarde  comme 
la  maïque  distinctive  qui  sépare  sa  patrie  des  barbares  ,  les 
droits  réciproques  des  citoyens,  n'<nt  jamais  été  l'occupa- 
lion  des  démocraties  anti(|ues.  Le  monde  n'avait  jamais 
joui  d'un  livre  où  lauteur  des  Républiques  Haliennrs  établit 
ingénieusement  la  différence  qui  existe  entre  la  liberté  des 
anciens  états  et  la  définition  cpii  en  est  donnée  dans  l'heu- 
reuse constitution  de  l'Angleterre. 

Cependant  les  Italiens  ,  depuis  qu'ils  ont  cessé  d'être  li- 
bres, se  retournent  en  soupirant  vers  ces  époqu.  s  d'agita- 
tion où  chaque  citoyen  pouvait  parvenir-  à  ob  enir  une  p;irt 
du  souverain  pouvoir.  Ils  n'ont  jamais  é!é  habitués  à  goû- 
ter ie  repos  d'une  monarchie.  Lorsque  François  Marie  II, 
duc  de  Rovère  ,  proposa  à  Sperone  Sp>  roui  la  question  su- 
vente  :  Quel  état  est  préférable  de  la  république  ou  de  la 
monarchie,  d'un  gouvernement  parfait  mais  qui  ne  peut 
durer,  ou  d'un  moins  parfait  mais  moins  soumis  aux  révo- 
lutions? Speroni  répondit  que  le  bonheur  ne  se  mesurait 
pas  d'après  sa  durée  ,  et  qu'il  préférait  vivre  un  seul  jour 
comme  un  homme  que  des  siècles  comme  une  brute,  une 
souche  ou  une  pierre.  Cette  léponse  a  éié  reg!»rdée comme 
magnifique,  et  restera  telle  tant  que  durera  l'esclavage  de 
l'Italie  ■}. 


XX. 

couRO^^EME^iT  de  Pétrarque. 

Le  laurier  qui  couronna  le  front  de  Pétrarque  5  son  heure  supr(*rae, 
av. iU  grandi  au  loin  sur  un  sol  étiangcr.  Stance  lvi. 

Les  Florentins  ne  profitèrrnt  pas  du  court  séjour  que  Ht 
Pétrarque  dnns  leur  ville,  en  lôoO,  pour  révoquer  le  décret 
qui  confisquait  les  propriétés  de  son  l'èie,  le(jutl  avait  été 
banni  (-uehiu!  temps  après  le  Dante.  Sa  gloire  ue  leséi)loii-t 
pas;  mais  l'année  suivante,  lorsqu'ils  eurent  besoin  de  son 
secours  pour  former  leur  universiîé ,  ils  se  repentirent  de 
leur  injustice,  et  envoyèrent  Boccace  à  Padoue  pour  sup- 
plier le  lauréat  de  terminer  dans  le  sein  de  son  pays  nat,ii 
sa  vie  errante  et  son  poème  de  l'Immortelle  Afrique,  ]  ve- 
nir jouir  de  ses  biens,  qui  lui  étaient  rendus  ,  et  de  l'admi- 
ration de  Ions  ses  compatriotes.  Ils  lui  laissèrent  la  liberté 
de  choisir  le  livre  et  la  science  qu'd  voudrait  enseign  t.  1I> 
l'appelaient  la  gloire  de  son  pays,  qui  le  chérissait  déjà  <l 
le  chérirait  encore  davan:age;  ils  ajoutaient  que  s'il  se  trou- 
vait dans  leur  lettre  quelque  expression  vicieuse,  son  .séjour 
parmi  eux  suffirait  pour  purifier  leur  style  '.  Pélrur  ,u  ; 


*  Vil.im  I.itcrni  esit  sine  desiderio  urbis.  T  te  Live,  ffist. , 
1.  XXXMîl.  'i'ilc  Live  t!it  ((iic  scIhu  iiuclijucs-uns  il  est  ciilci'ré 
à  I/itcnnnn .  vclun  d'autres  à  Home.  Ibirl.,  c.  IV. 

2Tri»iifi)della  C:istita. 

5  Le  grec  se  vantait  d  être  ico-Jc;j.oi .  Voyez  le  dernier  cliap'lre 
du  premier  livre  de  Uenys-d'llalycain.isse. 


<  K  iulcrno  alla  mngnifica  ruiwaHii.  Serassi.  T'ila  del 
Tr.SiO  ,  1.  îll  ,  p.  H'.),  t.  II  ,  é^l.  2.  KciSaino. 

5«  Accitigiti  iiinollrescci  c  licito  aiicor  l'csoi-t.rli  a  conijiire 
riniinnrlal  tua  Afiic.i..  .Se  ti  avvji-ne  d'ii;coritiaro  ufl  nostrf> 
st:l('(,s.i  c'ic  ti  tli-priccia  ciô  lUdib'cssiMT  im  altri»  iiiolivoad  «sali- 
dire  i  desldi'rj  «ii'Ila  ftia  palria.»  Stor.  drl,  h  II.  Uni.,  t.V,  p.  "o. 
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parut  d'abord  écouter  ces  fliitteries  et  les  sollicitations  de 
son  ami  ;  mais  il  ne  retourna  pas  à  Florence ,  et  préféra  un 
pèlerinage  à  la  tombe  de  Laure  et  aux  ombrages  de  Vau- 
cluse. 


XXI. 


Mais  sans  doute  Boccace  à  légué  sa  cendre  h  sa  patrie.      Stance  lth. 

Boccace  fut  enterré  dans  l'église  de  Saint-iMichel  et  de 
Saiut-Jacques  à  Certaldo  ,  petite  ville  dans  le  Valdelsa  ,  et 
que  l'on  croil  cire  en  même  temps  le  lieu  de  sa  naissance. 
C'est  là  qu'il  passa  la  dernière  partie  de  sa  vie  au  sein  d'é- 
tudes laborieuses  qui  l'abrégèrent.  On  p  mvait  espérer  que 
dans  ce  lieu  ses  cendres  trouverait nt  sinon  de  la  gloire,  au 
moins  du  repos  ;  mais  les  hyènes  bigotes  de  Certaldo  vio- 
lèrent la  tombe  de  Boccace  et  jetèrent  sa  cendre  hors  de 
l'enceinte  sacrée  de  Saint-Michel  et  de  Sain'-Jncqups.  Le 
motif  et  peut-être  1  excuse  de  cette  profanation  fut  la  ré- 
paration du  pavé  de  l'église;  mais  le  fait  reste  que  la  pierre 
funéraire  fut  enlevée  et  jetée  de  côté  dans  le  fond  de  l'édi- 
fice. L'ignorance  aida  la  bigoterie.  II  serait  triste  d'avoir  à 
mentionner  cette  infraction  au  respect  universel  des  Italiens 
pour  les  grandes  réputations,  s>i  elle  n'était  accompagnée 
d'un  trait  plus  honorable  et  qui  rentre  dans  leur  caractère 
national.  Le  principal  personn;igedu  pays,  dernier  rejeton 
des  Médicis ,  accorda  au  souvenir  du  mort  outragé  la  même 
protection  qu'il  avait  trouvée  de  son  vivant  auprès  de  ses 
ancêtres.  La  marquise  Lenzoni  tira  la  tombe  de  Boccace 
de  l'oubli  où  elle  languissait,  et  lui  procura  un  asile  dans 
sa  propre  maison.  Elle  fit  plus  encore  ;  la  maison  du  poète 
avait  clé  aussi  peu  respectée  que  sa  tombe  et  tombait  en 
ruine  sans  que  le  propriélaiie  se  souciât  du  nom  de  celui 
qui  l'avait  jadis  habitée.  Elle  consiste  en  deux  ou  trois  pe- 
tites chambres,  et  dans  une  tour  peu  é!e\ée  où  Cosmo  fît 
placer  une  inscriplion.  Elle  a  pris  des  mesures  pour  l'ache- 
ter et  se  propose  de  la  faire  restaurer  avec  tout  le  soin  et 
tout  le  respect  que  méritent  le  berceau  et  le  toit  du  génie. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entreprendre  la  défense  de  Boc- 
cace ;  mais  l'homme  qui  a  employé  son  petit  patrimoine  à 
acquérir  de  la  science ,  qui  fut  des  premiers  et  peut-êlre  le 
premier  à  introduire  l'étude  et  la  poésie  grecque  au  sein 
de  l'Italie,  qui  non-seulement  inventa  un  nouveau  style, 
niais  encore  fonda  et  fi^ia  une  langue  nouvelle;  qui  j(mit  de 
l'e.'^time  des  cours  les  plus  civilisées  de  l'Europe;  qui  fut 
jugé  digne  de  remplir  des  fonctions  élevées  pour  la  pre- 
mière république  de  l'Italie,  et,  ce  qui  est  plus  honorable 
encore,  qui  fut  l'ami  de  Pétrarque;  qui  vécut  delà  vie  d'un 
philosophe  et  d'un  honmie  libre,  et  qui  mourut  d'excès  de 
travail  ;  un  tel  honmie  avait  droit  à  plus  de  mén  igemenls 
de  la  part  des  prêtres  de  Certaldo  et  de  celle  d'un  voya- 
geur anglais  moderne  qui  le  peint  sous  les  traits  d'un  écri- 
vain odieux  ,  licencieux,  méprisable,  dont  les  restes  impurs 
n'auraient  jamais  dû  sortir  de  l'oubli  '.  Ce  voyageur  anglais, 
Fnalhenreusemenl  pour  ceux  gui  déplorent  la  perte  d'un  ai- 
ma', le  gentleman,  ne  peut  plus  ère  atteint  par  la  critiquf; 


mais  la  mort,  qui  n'a  pas  protégé  Boccace  contre  M.  Eus- 
tace, ne  peut  défendre  M.  Eustace  du  jugement  impartial 
de  ses  successeurs.  La  mort  peut  canoniser  ses  vertus  et 
non  ses  erreurs ,  et  l'on  peut  dire  avec  douleur  qu'il  a  mal 
agi,  non-seulement  comme  auteur,  mais  comme  homme, 
lorsqu'il  a  évoqué  l'ombre  de  Boccace  en  compagnie  de  celle 
de  l'Arctin,  parmi  les  tombeaux  de  Saata-Croce,  pour  les 
chasser  ensuite  avec  ignominie. 
Quant  à  ce  qui  concerne 

II  flagello  de'  principl, 
n  divin  Pletro  Arellno, 

il  nous  importe  peu  ce  qu'on  peut  dire  de  ce  méchant  bouf- 
fon, qui  n?  doit  son  immortalité  qu'au  caractère  burlesque 
que  lui  a  donné  le  poète  nommé  ci-dessus;  mais  assimiler 
Boccace  à  un  tel  personnage  et  excommunier  jusqu'à  .'es 
cendres  ,  doit  nous  inspirer  quelques  doutes  sur  les  titres  du 
classique  touriste  à  parler  de  l'Italie  ou  de  tout  autre  sujet 
littér.iire,  car  si  l'ignorance  de  la  matière  prouve  l'incapa- 
cité de  l'auteur  relalivemeut  à  certains  sujets  ,  les  piéjugés 
qui  sont  le  résultat  d'une  profession  doivent  l'égarer  en 
toute  occasion.  Aucune  injustice  ne  peut  passer  pour  un  cas 
de  conscience  ;  or  cette  misérab'e  excuse  est  la  seule  que 
puissent  prétexter  le  prêtre  de  Certaldo  et  l'auteur  du 
Voyage  classique.  Il  aurait  pu  se  contenter  de  censurer  les 
l\onvelles  de  Boccace  ;  mais  en  songeant  que  la  muse  de 
Dryden  avait  puisé  à  cette  source  ses  dernières  et  ses  plus 
harmonieuses  inspirations,  peut-être  la  reconnaissance  au- 
rait elle  restieint  sj  critiiiue  aux  qualités  contestables  d'une 
centaine  de  contes.  Dans  tous  les  cas,  le  repeniir  que  mon- 
tra Boccace  aurait  dû  arrêter  les  profanateurs.  On  aurait 
dû  se  rai'peler  que  dans  sa  vieillesse  il  écrivait  à  un  ami 
pour  le  dissuader  de  lire  le  Dècaméron ,  au  nom  de  la  pu- 
deur et  dans  l'intérêt  de  l'auteur,  qui  n'aurait  pas  là  à  cha- 
que instant  un  apolog-stc  pour  excuser  ce  qu'il  écrivait  dans 
sa  jeunesse  et  sur  l'ordie  de  ses  supérieuis  '.  Ce  n'est  ni  la 
licence  de  l'écrivain ,  ni  les  mauvais  penchants  des  lec'eurs 
qui  ont  donné  au  Dèraméron ,  parmi  tous  les  ouvrages  de 
Boccace ,  cette  éternelle  popularité;  l'élablissement  d'une 
langue  nouvelle  et  agréable  conféra  l'immortalité  aux  ou- 
vrages qui  servirent  à  la  fixer.  Les  sonnets  de  Pélrarque 
sont  par  le  même  motif  destinés  à  survivre  à  son  Afiira  , 
les  déhccs  des  rois.  Les  peintures  immuables  de  la  nature 
et  du  cœur  humain,  qui  abondent  dans  ]es  AouvcUcs  de 
l'un  et  dans  les  vers  de  l'autre,  sont,  ssns  aucun  doute, 
la  principale  source  de  la  célébrité  dont  jouissent  ces  deux 
auteurs  chez  les  autres  peuples.  Mais  il  ne  faut  pas  plus  juger 
Boccace  comme  homme  d'après  cet  ouvrage  que  Pélrarque 
ne  doit  être  considéré  uniquement  conimeriimant  de  Laure. 
Cependant ,  alors  même  que  le  fondateur  de  la  prose  tos- 
cane n'aurait  d'autres  titres  que  le  Decameron .  un  écrivain 
réfléchi  aurait  hésité  à  prononcer  une  sentence  qui  heurte 
le  jugement  infaillible  de  la  postérité.  Un  pareil  succès  ne 
s'obtient  pas  uniquement  par  la  licence  des  tableaux. 

La  véritable  cause  du  cri  de  réprobation  qui  s'éleva  de 
bonne  heure  contre  Boccace  fut  le  choix  scandahux  de  ses 
héros,  pris,  soit  dans  les  cloîtres,  soit  dans  les  palais.  Les 


*  Clnssical  Tour,  c.  IX  ,  vol.  II ,  p.  335.  5«  édit.  <  Je  ne  dirai 
rien  (le  ftoccacc.  le  moderne  Pétrone.  L'alius  du  génie  est  plus 
oOieiix  et  plus  m^pri^ablc  que  rignorance  ,  et  il  Importe  p(  u  de 
Mvoir  où  reposent  les  restes  impurs  dun  auteur  hrrncicux.  Par 
le  même  molif ,  le  voy.iRCur  passe  «ans  n'arrêter  auprès  de  la 
tomlx"  du  pervers  Arélin.  »  Ci-lte  phrase  aMilii^u('<  e»t  .i  peine  .«uf- 
lisaiite  (kiiir  fanver  le  loiiri.'.te  du  snnpron  d'avoir  comnils  une 
grave  inr|irl<«c  tou'jliaut  le  t>imlie.iu  d'Ari'tin.  (pil  «'tait  dans 
r<<Rllse  de  Saint-Ltio  à  Venise  ,  et  donna  lien  Ji  une  fameuse  coii- 
IfWTCfie  dont  on  trouve  un  extrait  dans  Haylc.  Les  expresslouf 


dont  se  sert  M.  Eustace  sembleraient  induire  que  ce  tombeau  est 
à  Horencc,  ou  du  moins  qu'on  peut  le  retrouver  quelque  part. 
On  ne  peut  aujourd'hui  rien  avancer  sur  l'inscription  qui  donna 
lieu  i  tant  de  discussions  .  car  tout  souvenir  de  l'Aréliu  a  disp  ou 
de  l'église  de  Saint-t.uc. 

î«  Noiiciiiiniil)icpii;e>tqui  in  excusationem  mcam  consurgens 
dirai:  .Tuvenis  scripsit,  et  uiajoris  coacliis  inipetio.  i  La  leltro 
esi  adressée  k  Magiuliard  de  Cavaleantl ,  maréclial  du  royaume  de 
Sicil-.  TaMboschi,,y<oaa,  t.  V.  c.  II,  I.  III,  p.  523,  i?d.  Ve» 
nlse.  1793. 
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ŒUVRES  DE  BYRON. 


princes  ne  firent  que  lire  des  aventures  galantes  attribuées 
injustement  à  la  reine  Théoliude,  tandis  que  les  prêtres  criè- 
rent à  la  calomnie  quant  aux  scènes  de  débauche  transpor- 
tées dans  les  couvents  et  les  ermitages,  et  très-probable- 
ment pour  la  raison  opposée,  c'est-à-dire  parce  que  le  ta- 
ble.iu  était  exact.  Deux  nouvelles  sont  fondées  sur  des  faits 
d'ailleurs  autheutiques ,  et  ont  pour  but  de  tourner  en  ri- 
dicule la  canonisation  des  voleurs.  Ser  Ciapclleto  et  Mar- 
ceUinus  sont  cités  honorablement  même  par  le  réservé  Mu- 
ralori  '.  Le  grand  Arnaud  ,  suivant  Bayle ,  assure  que  l'on 
proposa  de  f:iire  ime  nouvelle  édition  des  ISoveHc  où  l'on 
aurai!  retrancliéuniquementlesniotsdejnoiiie etde  nonne, 
et  où  l'on  aurait  attribué  à  d'autres  persoimages  les  actes 
immoraux.  L'histoire  littéraire  de  l'Italie  ne  parle  pas  de 
cette  édition  ;  mais  au  bout  de  peu  de  temps ,  l'opinion  de 
l'Eur.ipe  éiait  flxée  sur  le  Dcea mérou ,  et  l'absolution  de 
l'auteur  semble  avoir  été ,  il  y  a  déjà  un  siècle  .  un  fait  in- 
contestable :  «  On  se  ferait  sifQei  si  l'on  prétendait  con- 
vaincre Boccace  de  n'avoir  pas  été  honnêle  homme  parce 
qu'il  a  fait  le  Déraméron  ».  Ainsi  parle  un  des  hommes  les 
plus  honnêtes  et  peut-être  le  meilleur  citoyen  qui  ait  jamais 
existé.  Mais  comme  cette  assertion  ,  qu'au  commencement 
du  dernier  siècle  on  aurait  sifflé  celui  qui  aurait  contesté 
l'homiêteté  de  Boccace,  peut  sembler  venir  d'un  de  ces  en- 
nemis qui  nous  sont  suspects  même  lorsqu'ils  nous  disent  la 
véri:é,  il  existe  uneprotistation  plus  énergique  contre  l'ou- 
trage fait  aux  cendres,  à  l'âme  et  à  la  muse  de  Boccace, 
c'est  le  témoignage  de  son  vertueux  contemporain  et  de 
sou  compatriote,  qui  regardait  un  des  contes  de  cet  auteur 
licencieux  comme  digue  d'être  traduit  en  latin  par  lui-même. 
«  J'ai  remarqué  ailleurs,  écrit  Pétrarque  A  Boccace,  que  le 
livre  lui-même  a  été  attaqué  par  quelques  chiens,  mais 
bravement  défendu  du  bâton  et  de  la  voix.  Cela  ne  m'étonne 
point.  Je  connaissais  la  vigueur  de  votre  esprit,  et  vous 
êtis  tombé  sur  celte  race  d'hommes  métiiocres  qu'on  ne 
peut  satisfaire ,  qui  blâment  dans  les  autres  tout  ce  qu'ils 
ne  connaissent  pas  et  tout  ce  qu'ils  ne  peuvent  atteindre; 
ce  n'est  qu'alors  qu'ils  se  montrent  savants  et  éloquents  : 
dans  toute  autre  occasion  ils  restent  muets,  a 

Ou  est  heureux  de  trouver  que  tous  les  prêtres  ne  res- 
sembl'  nt  pas  à  ceux  de  Certoldo,  et  qu'un  d'eux  ,  ne  pou- 
vant posséder  les  dépouilles  de  Boccace,  lui  a  élevé  un  cé- 
notiphe.  Revins,  chanoine  de  Padoue,  au  commencement 
du  seiz.ème  siècle,  fit  placer  à  Arqua,  en  face  du  tombeau  de 
Pétrarque,  une  inscriptioa  où  il  associa  la  gloire  de  Boc- 
cace à  celle  de  Pétrarque  et  du  Dante. 


XXII. 


LES  HEDICIS. 


Que  nous  fnll  sa  pyramide  de  pierres  précieuses  f  Slanee  ix. 

Notre  vénération  pour  lesMédicis  commence  à  Cosme  et 
finit  à  son  petit-Gls.  C'est  un  fleuve  qui  n'est  limpide  qu'à 
sa  source.  Nous  visitâmes  l'église  de  San-Lorenzo,  à  Flo- 
rence, dans  le  but  de  chercher  quelques  souvenirs  des 
vertueux  républicains  de  cette  famille.  Dans  l'église  s'élève 
une  chapelle  sans  grâce,  inachevée ,  qui  sert  de  mausolée 
aux  ducs  de  Toscane.  La  vue  de  ce  monument ,  quoique 
rempli  de  couronnes  et  de  cercueils,  ne  produit  sur  vous 


d'autre  émotion  que  de  vous  inspirer  du  mépris  ponr  la  va- 
nité ruineuse  d'une  race  de  despotes  ,  tandis  que  l'inscrip- 
tion gravée  sur  une  simple  dalle  du  pavé  de  l'église  nous 
réconcilie  avec  le  nom  des  Médicis  : 

COSMUS  MEDICES,  OECRETO  PUBLICO,  PATEE  PATRIE. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  Corinne'  crût  que  la  statue  éle- 
vée au  duc  d'Urbin,  dans  la  capella  de'  Depositi ,  était 
celle  de  ce  grand  homme  ;  mais  Laurent-le-Magnificiue 
n'occupe  qu'une  bière  à  moitié  cachée  dans  une  niche  de 
la  sacristie.  La  décadence  de  la  Toscane  date  de  l'avéne- 
ment  des  Médicis.  Notre  Sidney  a  tracé  un  tableau  sombre, 
mais  exact ,  de  cette  paix  des  tombeaux  qui  suivit  en  Italie 
l'établissement  des  familles  régnantes  : 

«  En  dépit  de  toutes  les  révoltes  de  Florence  et  des  autres 
villes  de  la  Toscane,  des  horribles  factions  des  Guelfes  et  des 
Gibelins,  des  blancs  et  des  noirs,  des  nobles  et  des  com- 
munes, ces  villes  demeuraient  populeuses,  puissantes  et 
immensément  riches.  Mais  dans  l'intervalle  de  moins  de  cent 
cinquante  ans  ,  sous  le  règne  pacifique  des  Médicis,  la  po- 
pulation fut  réduite  à  un  dixième  de  ce  qu'elle  éîait.  Ou  a 
remarqué,  entre  autres  preuves,  que  lorsque  Philippe  II 
d'Espagne  donna  Sienne  au  duc  de  Florence,  son  ambas- 
sadeur à  Rome  lui  écrivit  qu'il  venait  de  faire  un  cadeau  de 
plus  de  six  cent  cinquante  mille  de  ses  sujets.  Aujourd'hui, 
la  population  de  cette  ville  et  du  territoire  environuant 
n'est  pas  estimée  à  plus  de  vingt  mille  âmes. 

»  Pise,  Pisloie,  Arezzo,  Crotone  et  d'autres  villes ,  alors 
riches  et  populeuses ,  ont  diminué  dans  la  même  propor- 
tion ,  et  Florence  plus  que  toutes  les  autres.  Quoique  celte 
ville  eût  été  longtemps  troublée  par  des  séditions ,  des 
émeutes  et  des  guerres  presque  toujours  malheureuses,  elle 
était  encore  tellement  puissante  que  Charles  VIII ,  d'abord 
reçu  comme  ami  dans  ses  murs  avec  toute  son  armée,  ayant 
voulu  ,  à  son  retour  de  la  conquête  de  Naples,  s'en  empa- 
rer de  vive  force ,  le  peuple  prit  les  armes ,  et  inspira  au 
roi  de  France  une  telle  crainte,  qu'il  se  trouva  trop  heu- 
reux d'accepter  toutes  les  conditions  qu'on  voulut  lui  pro- 
poser. Machiavel  nous  apprend  qu'à  cette  époque  Florence 
seule ,  et  le  petit  territoire  qui  l'entoure,  connu  sous  le  nom 
de  Val  de  l'Arno ,  pouvait  au  premier  coup  de  beffroi  ras- 
sembler en  peu  d'heures  cent  trente-cinq  mille  hommes 
bien  armés.  Or,  cette  même  Florence  et  les  autres  villes 
de  la  Toscane  sont  aujourd'hui  réduites  à  un  tel  degré  de 
faiblesse,  de  pauvreté,  de  lâcheté  ,  qu'elles  ne  pourraient 
ni  secouer  la  tyranuie  de  leur  propre  souverain  ni  se  dé- 
fendre si  elles  étaient  attaquées  par  une  armée  étrangère. 
Les  populations  sont  dispersées  ou  détruites ,  les  meilleures 
familles  ont  été  chercher  un  refuge  à  Venise,  Gènes.  Rome , 
Naples  et  Lucques ,  et  cela  sans  peste  ,  sans  guerre  ;  ils 
jouissent  d'une  pai-x  profonde  :  la  seule  cause  de  cette  dé- 
cadence est  le  gouvernement  qui  pèse  sur  eux  4.  » 

De  l'usurpateur  Cosme  à  l'imbécile  Gaston  ,  nous  cher- 
chons en  vain  quelqu'une  de  ces  qualités  par  lesquelles  un 
patriote  se  rend  digne  de  commander  à  ses  concitoyens.  Le 
grand-duc,  et  particulièrement  le  troisième  Cosme,  ont 
tellement  travaillé  à  dénaturer  le  caractère  toscan,  que  les 
candides  Florentins ,  pour  excuser  quelques  imperfections 
dans  le  système  philanthropique  de  Le(?pold ,  sont  obligés 
d'avouer  que  ce  prince  est  le  seul  de  sa  famille  qui  se  soit 
montré  libéral.  Cependant  cet  excellent  prince  ne  regardait 


*  Dissertazioni  sopra  le  antichità  itnliane ,  â'iss.  L.  VIII, 
p.  233  ,  t.  m  ,  é.l.  Milan  ,  173». 

'  Eelaircissemeyits ,  p.  638.  éd.  Bale,  ^7à\  ;  dans  le  Siip-pté- 
ment  au  Victionnnire  de  Bayle. 


»  Corinne  .  1.  X  VITI .  c  lit ,  p.  248. 

*  Sur  le  Gouvernement ,  c.  II .  sect.  XXVI ,  p.  208 ,  éd.  1731. 
Sidney  est  avec  Locke  et  Hoadlcy  u'i  des  écrivains  que  M.  Hiuno 
traite  de  sansimfortanee. 
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nue  assemblée  nationale  que  comme  un  corps  destiné  à  faire 
connaître  les  besoins  et  les  désirs  du  peuple,  niuis  non  à 
exercer  aucune  souveruineté. 


XXIII. 

BATAILLE  DE  TRASÏMÈNE. 

I'll  treiiiblement  de  terre  ne  fut  point  remarqué  par  lesrombailauls. 

Stance  lxiii. 

(c  Et  telle  fut  l'animosité  des  deux  armées  et  l'ardeur  avec 
liKiuclle  elles  comliattireot ,  (lu'aucun  des  ombittanls  ne 
s'aperçut  d'un  vaste  tremblement  de  terre  qui  renverra  en 
grande  partie  plusieurs  villes  de  l'Itilie,  détourna  le  cours 
des  fleuves ,  fit  refluer  la  mer  dans  leurs  embouchures ,  et 
sépara  de  grands  quartiers  de  montagnes  \  »  Telles  son',  les 
paroles  de  Tite-Live.  Il  est  permis  de  douter  que  les  tacli- 
ciens  modernes  admettant  une  pareille  hyperbole. 

On  ne  peut  méconnaître  le  champ  de  bataille  de  Tra^y- 
mène.  Le  voyageur  qui  part  du  village  situé  au-dessous  de 
Crotone  pour  aller  à  la  Casa  d'i  Piano ,  le  premier  relais 
jusqu'à  Rome ,  se  trouve  entouré  pendant  deux  ou  tîois 
nn'lles,  surtout  à  main  droite,  de  la  plaine  unie  que  ravagea 
Annibal  afin  de  forcer  le  consul  Flaminius  à  sortir  d'Arez- 
zo;  à  sa  gauche  et  devant  lui  est  une  chaîne  de  montagnes 
qui  s'abaissent  du  côté  du  lac  Trasymène,  et  que  Tite-Live 
appelle  ,A/oii/es  Corfoiienses ,  et  qu'on  nomme  aujourd'hui 
Gualandra.  Il  joint  ces  montagnes  à  Ossaja,  village  qui , 
selon  les  Ilinéraires,  tirerait  son  nom  des  o^  qui  y  ont  élé 
trouvés.  Mais  on  n'a  pu  y  trouver  d'os,  puisque  la  bataille 
se  livra  de  l'autre  côté  de  la  montagne.  D'Ossaja  ,  la  route 
commence  à  monter  un  peu  ;  cependant  die  n'atteint  guère 
le  pied  d-  s  montagnes  qu'à  soixante-sept  milles  de  Florence. 
La  montée  alors,  sans  devenir  rapide,  est  coutinuellu  et 
reste  telle  pendant  vingt  minutes.  Bientôt  ou  aperçoit,  en 
bas,  à  droite,  le  lac  do  Borghe  to,  lour  ronde  qui  s'élève 
au-dessus  des  (lots.  Le  versant  de  la  colline  est  en  partie 
couvert  de  bois  au  milieu  desquels  serp^nle  la  route,  qui 
vient  aboutir  dans  les  mantis,  près  de  la  tour.  Profitant  de 
ces  taillis  épnis,  Annibal  plaça  s:i  civalerie'  dans  un  délilc 
qui  se  trouiait  alors  entre  le  lac  et  la  route  actuelle,  proba- 
blement près  de  Borghelto  et  au-dessous  des  derniers  tu- 
muli '.  A  gauche,  au-dessus  de  la  route,  sont  des  ruines 
fort  anciennes,  de  forme  circulaire,  que  les  paysans  appel- 
lent la  tour  d'Annibal  le  Carthaginois. 

Parvenu  au  point  le  plus  élc^é  de  la  route,  le  voyageur 
jouit  en  partie  de  la  vue  de  cette  fatale  plaine ,  qui  se  dé- 
couvre à  lui  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  descend  la  Gua- 
landra. Il  se  trouve  bit  ntôt  dans  im  vallon  fermé  de  tous 
cotés  par  la  Gualandra,  (|ui  forme  tout  autour  un  demi- 
cercle  très-large  s'abaissant  à  chaque  extrémité  vers  le  lac, 
qui  représente  la  corde  de  cet  arc  légèrement  inclinée  vers 
la  droite.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  cette  position  dans 
les  plaines  de  Crotone,  et  l'on  pourrait  dire  même  qu'elle 
ne  parait  si  complètement  circonscrite  qu'alors  qu'on  se 
place  tout  à  fait  au  centre  de  la  vallée  :  c'est  alors  que  l'on 
appré.ie  combien  cette  position  est  nalurellement  propre  à 
nnc  embuscade,  locus  iusidiis  natus.  Borghctio  est  silué 
dans  un  passage  é  loil  et  marécageux,  au  pied  de  la  mon- 
tagne. De  l'autre  coté,  l'on  ne  trouve  d'issue  {ju'en  traver- 


sant le  petit  village  de  Passignano,  qui ,  situé  au  pied  d'un 
rocher  à  pic,  se  baigne  dans  les  flots  du  haut  des  monta- 
gnes jusqu'à  l'extrémité  de  la  plaine.  Du  côlé  de  Passignano 
s'étend  une  polite  eminence  boisée  oii  est  situé  un  village 
nommé  Torre.  Polybe  semble  y  faire  allusion  lorsqu'il  dit 
qu'Annibal  plaça  et  déploya  ses  Africains  et  ses  Espagnols 
p  samnient  armes  sur  une  position  en  évidence  :  Tov  /;.£•/  /.ccrK 

roosôJTOv  r/;ç  îro.ostaç  kofiov  KUT05  xaTJiaêETO  xat  tovç  Aiêjaj  y.a 
TO-ji.  ISv;/5aç    eytii-j  st    ecurov  xaTitjTpocTOzeoz.vJi  '.  11  délacha  de  là 

les  Baléares  et  les  troupes  légèrement  armées  ,  et  les  diri- 
gea sur  la  droite  à  travers  les  hauteurs  de  la  Gualandra  , 
afin  qu'ils  pussent  se  placer  en  embuscade  parmi  les  collines 
cparses  çà  et  là  ,  et  au  milieu  desquelles  passe  la  route,  afKi 
de  pouvoir  tomber  sur  le  flanc  gauche  de  l'ennemi  pciulant 
que  la  cavalerie  lui  couperait  b  retraite.  Flaminius  arriva 
le  soir  sur  les  bords  du  lac,  près  de  Borghelto,  et,  sans  en- 
voyer d'espions  devant  lui ,  sans  attendre  le  lever  du  jour  , 
il  s'engagea  dans  le  défilé  de  telle  sorte  qu'il  ne  s'aperçut 
point  qu'il  était  entouré  de  troupes  ennemies  ,  et  ne  songea 
qu'aux  Carthaginois  pesamment  armés  qu'il  voyait  en  face 
sur  le  sommet  de  la  Torre.  A  peine  le  consul  eul-il  com- 
mencé à  déployer  son  armée  dans  la  plaine,  que  la  cavale- 
rie d'Annibal  s'empara  du  passage  de  Borghelto.  Ainsi  les 
Iloinains  se  trouvèrent  complètement  enveloppés  ,  ayant  le 
lac  à  droite ,  le  corps  d'armée  en  tète  sur  le  mont  Torre  , 
les  hauteurs  de  la  Gualandra  couvertes  de  troni)es  léj;ères 
sur  le  flanc  gauche,  et  toute  retraite  leur  étant  fermée  jiar 
la  cavalerie,  qui,  à  mesure  qu'ils  s'avançaier.t ,  oeeu|)ait 
tous  les.  points  du  passage  de  Borghelto.  Pour  eomlile  d'in- 
fo tuue  ,  un  brouillard  qui  s'élevait  du  lac  enveloppa  1";  r- 
mée  du  consul,  tandis  que  le  soleil  éclaiiait  les  hauteurs 
occupées  par  l'armée  ennemie,  qui,  les  yeux  fixés  sur  la 
colline  de  Torre,  attendait  voir  le  signal  du  combat.  Anni 
bal  donna  le  signal  en  descendant  lui  même  de  sa  position; 
Au  même  in^'ant  toute  larmée  ennemie  s'ébranla  ,  et  d'un 
C(mimun  accord  attaqua  l'armée  romaine  sur  tous  les  points. 
Celle-ci ,  qui  se  rangeait  en  bataille  au  milieu  do  la  p'aine  , 
est  tout  à  coup  inondée  d'ennemis  ,  et  avant  qu'ils  eussent 
pu  former  leurs  rangs  et  tirer  leurs  épées,  ils  comprirent 
(ju'ils  étaient  perdus. 

Deux  petites  rivières  descendent  du  Gualandra  dans  U 
lac.  Le  voyageur  traverse  la  première  après  avoir  marcliô 
un  mille  environ  dans  li  plaine  ;  elle  sépare  la  Toscane  de« 
états  romains.  L'autre,  à  un  quart  de  mille  plus  loin,  est 
appelée  le  ruisseau  de  Sang.  Les  paysans  montrent  un  lieu 
découvert,  entre  le  Sauguinetto  et  les  montagnes,  où  se 
passa  ,  disent-ils  ,  la  principale  scène  du  carnage.  L'autre 
partie  de  la  plaine  est  recouverte  de  blés  ,  parmi  lesquels 
on  a  planté  des  oliviers  ;  elle  n'est  guère  unie  que  sur  les 
bords  du  lac.  Il  est  très  probable  que  la  bataille  se  livra 
dans  cet  endroit ,  car  les  six  mille  Romains  qui,  au  conmien- 
cement  de  la  bataille  ,  se  frayèrent  une  route  à  travcis  l'en- 
nemi ,  se  réfugièrent  sur  une  eminence  (jui  devait  être  dans 
cet  endroit;  autrement  il  leur  anrait  Hillu  traverser  toute 
la  plaine  et  percer  le  gros  de  l'année  d'Annibal. 

Les  Romains  conibaltlicnt  en  désespérés  pendant  trois 
heures  ;  mais  la  mort  de  Flaminius  fut  le  signal  d'une  dis- 
persion générale.  C'est  alois  (lue  la  cavalerie  earth  ;gino'sc 
se  jeta  au  milieu  des  fuglifs;  le  lac,  les  marais  autour  de 
Borghelto,  mais  principalement  la  plaine  du  Sanguincllu. 


'  Tantusq'ie  fuit  ardor  animoriim,  adeo  intcntus  piignip  animus, 
ut  cnni  t'-rr.T  motiim  qui  miiitanini  iirhiuni  Ilali.T  maRiias  partes 
proslrjvit,  avnrti(i|iie  curait  rapido  aiiiiirs ,  mare  fliiiiiinihus  in- 
vexit,  montes  lafisii  ingi-nti  [ironiit.  nemo  pu<;nanliiiin  centfrit. 

'  E<|iiitcs  ad  ipsas  fauces,  talliis  liinulis  apte  lpp;enlil)iis ,  local, 
lit"  Li\e,  r  \MI,  c.  IVet  "■- 


»  L'bl  maxime  montes  Corloncnsrg  Thrnsymeniis  subit.  Il  ici. 

<  //ùr.,l.lli,c.  LXXXIII.  1.0  récit  de  l'olyhe  est  moins  fiieile  h 
coneilicf  que  celui  dc-Tilc  Li\c  avec  l'élat  actuel  des  Icnv  ;  il 
pirlc  de  montagnes  sur  lej  deux  colés  du  défilé  ;  mais  l(ns(i-je 
Flaminius  cntr>i  diius  lu  vallée  il  avail  le  lac  à  droite. 
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ŒUVRES  DE  BYRON. 


et  les  de.'ilc^s  de  l;i  Gualiiiitira ,  furent  joiutlu's  de  cadavres. 
A  pr.iuclic ,  au-dessus  du  Sniiguiuctio,  près  de  quelques 
Tiern  niuis,  on  a  décou\ert  n  plusieurs  reprises  des  osse- 
nieuts  hu!i;ains  ,  et  ainsi  s'est  trouvée  conDrince  l'origine 
proliahle  du  ruisseau  de  Sang. 

Chaque  cantan  de  l'Ilalie  a  son  héros.  Dans  le  nord,  c'est 
or.,'inairenieiit  un  peintre,  et  l'étranger  Jules  Roia:iin  par- 
tage avec  Virgile  lis  respects  de  Mautoue  '.  Dans  le  midi , 
on  entend  des  noms  romains.  :\'ais  prèsdeTrasynicue,  la 
tradition  s'est  attaclu  e  fidèicuient  à  la  gloire  d'un  enoemi , 
et  Annibai  le  Carihiiginois  est  le  seul  nom  antique  dont  on 
se  souvient  près  des  bords  du  lac  Perugien.  Flaminius  est 
inconnu;  néanmoins  les  postillons  vous  montrent  sur  la 
roule  l'eudi  oit  où  fut  tué  il  console  romano.  L'histoire  n'a 
point  conserve  les  noms  des  guerriers  qui  combattirent  à 
Trasymène,  si  l'on  en  excepte  ceux  des  généraux  en  chef 
et  celui  de  Maharbnl.  L'ou  retrouve  encore  l'antiquaire  sur 
la  route  qui  conduit  à  Rome.  A  Spoldc,  le  palefienier  de 
la  poste  aux  chevaux,  qui  est  l'antiquaire  du  pays,  vous 
apprend  que  sa  ville  repoussa  l'ennemi  victorieux,  et  vous 
moutre  la  porte  qui  est  encore  appelée  la  porta  di  Anni- 
bale.  U  est  à  peine  dgiie  de  remarque  qu'un  voyageur  fran- 
çais, bien  connu  sous  le  nom  du  président  Dopaty ,  u  vu  le 
lac  Trasymè;;e  dans  celui  de  Bulsena  ,  qui  le  dérangeait 
moins  de  sa  route  en  allant  de  Sienne  à  llomc. 


XXIV. 


STATIE  DE  POMPEE. 

Et  toi,  statue  Imposante,  qui  subsistes  encore  dans  les  formes  aurto- 
res  d'une  majestueuse  iiudllc.  Stance  l^xxto. 

Le  projet  de  partager  la  statue  de  Pompée  a  déjà  été  men- 
tionné par  l'Iiistorien  de  la  Décadence  et  de  la  Chute  de 
l'Eixpi  e  Uomain.M.  Gibbon  trouva  ce  fait  dans  les  Mé- 
moires de  Fbmiinius  Vacra.  On  peut  ajouter  à  ce  témoi- 
gnage celui  du  pape  Jules  II,  qui  acheta  cette  statue  cinq 
cents  couronnes  à  ceux  qui  la  revendiquaient  comme  leur 
rr.)priité,  etei  fit  don  au  cardinal  C;ip.)  di  Ferro,  qui 
avait  empêché  qu'on  ne  mit  à  exécution  le  jugement  de  Salo- 
mon. A  une  épo  ]ue  plus  récente,  cette  stalue  a  souffert  une 
vénljible  o;ération.  Les  Français  qui  jouèrent  le  Brutus  de 
César,  dans  le  Coly.«.ée,  décidèrent  que  leur  César  tombe- 
raii  aux  pieds  de  la  statue  de  Pompée  .  qui  avait  été,  dit- 
on  ;  couverte  du  .«angdu  dictateur  romain.  Le  héros  de  neuf 
pieds  de  haut  fut  donc  transporté  dans  l'arène  de  l'araphi- 
ihéà  re  ,  et  pour  faciliter  le  transport ,  on  lui  coupa  raomea- 
tanéinent  le  bras  droit.  Les  tragédiensrépublicair.s  préten- 
dirent (jue  ce  bras  droit  était  d'origine  moderne-  mais  leurs 
accusateurs  ne  croient  pas  qu'on  eiit  respecté  davantage  un 
bras  authentique.  Le  désir  de  trouver  toutes  les  coïncidences 
his'oriques  a  fait  regarder  comme  étant  une  goutte  du  sang 
de  César  une  tache  qui  se  trouve  sur  le  genou  droit;  mais 


un  examen  plus  attentif  a  fait  rejeter  non-seulement  l'au- 
thenlicité  du  sang ,  mais  celle  de  la  staiue  elle-même ,  et  a 
vu  daus  le  globe  du  monde  plulôt  l'attribut  d  un  des  pre- 
miers empereurs  que  du  dernier  des  chefs  de  Rome  répu- 
blicaine. Winkilmann  penche  pour  l'opinion  que  c'est  l'i- 
mage héroïque  d'un  ciloycn  romain  =;  mais  le  Grimani 
Agrippa  est  bien  héroïque  et  presque  contemporain.  D'ail- 
leurs les  statues  romaines  entièrement  nues  sont  rares  , 
quoiqu'elles  ne  fussent  pas  absolument  défendues.  La  figure 
représente  bien  plutôt  un  homme  intègre,  chaste  et  grave  : 
vitrgrum  ,  casium  et  grarem  homiuem  ',  qu'elle  ne  res- 
semble à  aucun  des  bustes  d'Auguste ,  et  elle  est  trop  dure 
pour  être  ce  le  do  ce  prince ,  qui  conserva  toujours  la  beauté 
de  ses  traits,  dit  Smtoiie.  On  ne  peut  discuter  l'opinion  qui 
en  fait  un  Alexandre-Ie-Grand  :  au  contraire,  les  tmits  res- 
semblent aux  méda  lies  de  Pompée  ^.  Le  glohc  tant  discuté 
pouvait  être  une  fialterie  permise  à  l'égard  de  ce  ui  qui 
avilit  trouvé  r.\sic-Mineure  formant  la  limite  de  l'empire 
romain  ,  et  qui  en  avait  fait  une  province  centrale.  U  semble 
que  Winkelminn  a  eu  tort  de  ne  point  accepter  coiiime  un 
argument  en  faveur  de  l'identité  de  cette  stalue  avec  celle 
qui  reçut  le  sanglant  baptême  l'endroit  oïi  elle  fut  d'abord 
découverte  ^. 

Flaminius  Vacca  dit  :  Sotto  una  Canlina.  L'on  sait  que 
cette  Cantina  était  dans  le  Vicolo  de  Leutari ,  près  de  la 
chancellerie,  position  correspondant  exactement  à  celle  de 
Janus  devant  la  basilique  du  théâtre  de  Pompée,  où  Auguste 
Iransporla  la  statue  après  que  la  Curia  cut  été  briilée  ou 
démolie  *.  Une  partie  de  l'ombra  Pom})ela  ~  existait  en- 
core au  commencement  du  quatorzii^me  siècle  ,  et  l'atrium 
était  encore  appelé  Stratum .  C'est  Blondus  qui  le  rapporte  ^. 
Dans  tous  les  cas ,  si  imposante  est  la  majesté  grave  de  cette 
statue,  si  mémorable  est  son  histoire,  qiien  la  contem- 
plant l'iraigination  l'emporte  sur  la  froide  critique,  et  que 
la  fiction,  si  c'en  est  une,  produit  sur  le  spectateur  un  effet 
non  moins  puissant  que  pourrait  le  causer  la  vérité. 


XXV. 


LÀ  LOL'VE  DE  BRONZE. 


Et  toi  que  la  foudre  a  frappée,  nourrice  de  Rome.  Stance  lxxxiiii. 

L'ancienne  Rome,  coume  la  moderne  Sienne,  contenait 
pro'.iablement  un  grand  nombre  d'images  de  la  mère  nour- 
ricière de  son  fond  itcur  ;  mais  il  eu  est  deux  dont  l'histi  ire 
a  fait  une  mention  toute  parliculirre.  L'une  d'elles,  en 
bronze  et  d'un  travail  antique  ,  x«iz£<^  soi/i/ioo-airaiaias  spya- 
oiaf,  existait  encore  du  temps  de  Denys  d'Halycarnasse», 
qui  la  vit  dans  le  temple  de  Romulus,  sur  le  ment  Palatin. 
C'est  celle  iiui  est  fréquemment  mentionnée  dans  les  hist  <- 
riens  latins.  Elle  fut  fabriquée ,  mpporte-t-on,  avec  le  pr.)- 
duit  d'une  amende  levée  sur  les  usuriers.  Elle  étiit  placée 
sous  le  figuier  Ruminai  '».  L'autre  est  celle  que  Cicéron  "  a 


*  Vers  le  milieu  du  douzième  siècle  les  monnaies  de  Mantoue 
portaient  sur  un  ailé  le  portrait  et  le  nom  de  Virgile.  Zecca  d'I- 
talin  ,  pi.  XVII ,  p.  6;  rotjagc  dans  le  Milanais ,  par  Millin , 
t.  III.  p.  294.  Paris  1817. 

'  Sloria  délie  Jrti,  I.  IX,  t.  II,  C.  I,  p.  321. 
'  Cicer.  ad  Jlt.,  epist.  XI. 

*  Publié  par  Causens  dans  son  Musée  romain. 
5  Sloria  dite  Arti ,  1.  XI ,  p.  .'521 ,  t.  II, 

*  S.  étone  dans  la  Fie  d'Jugnste  ,  c.  XXXI ,  et  dans  la  P"ie  de 
J.  César,  c.  LXXXVIII.  Appien  dit  quil  fut  briilé.  Voyez  une 
note  dePiliscus  sur  Suétone,  p.  22«. 

1  Tu  modo  pompeia  lenta  spatiare.  snb  umhra. 

Ov.D.  de  Arte  Am. 
s  tiomn  fr^stfturata  .  L  U ,  f  3i. 
'•>  A)ilt(i.  i0)n..  1. 1. 


*"  Ad  ficnm  Ruminalcm  simiilacra  iufaDtium  conditonim  urhis 
sub  ubei'.bus  lupa^  posiienint.  Tit*;  L  ve,  Hist.,  1.  XC  ,  I.  XIX. 
C'était  dans  l'année  -533  ou  437  de  la  foudatuiu  de  Home. 

'<  Tum  statua  Xatlae,  tiini  simulacra  deoruin  llomubisque  et 
Remus  cum  altrice  belluà  vi  Tulminis  icti>  coLCidernnt.  De  Divin. 
II ,  20.  Factus  est  ille  cilam  qui  haiic  urbem  condiilit,  Uoiuuliis. 
quem  inauratnm  in  Capitolio  parvum  atque  lactantem  utitr.bus 
liipinis  iiihiatilem  fuisse  memini^li.''.  In  Calil.,  III,  8. 

nie  silvesti'ls  er.it  romani  nomlnlsaltrix; 
.■Mania  quœ  parvos  Mavorlls  semine  n3tos 
Cberlbusgrnvidis  vllall  lore  rigabat. 
QU.X'  tum  ciira  pucris  Hi-inimiilo  fuimltils  Iclu 
Coaddit  atque  avulsa  pedum  restlgia  llq'jat. 

De  Comutatu,  1.  11  ;  de  Vivin.,  1. 1. 


LE  PÈLEUIXAGE  DE  GHILDE-HAKOLO.  —  Cli.  IV. 


IM 


eëlobree  en  prose  et  en  vers.  L'historien  Denys  est  d'accord 
avec  le  poêle  sur  l'incident  qui  lui  survint  :  e-o  yupmKuTr/,- 

foXiai  avo>(avT£s  Tî  jroAAoi  uio  x£/)auvwv  trvvsxaivivOriaa-j  y.txt  aya).- 
itara,  aXXx  rs  x««  A(o;  sm  xtovoi  (o>y/xsvou  sixaiv  n  n?  iuxaivîJj? 
ODv  T£  TW  'PvjpLM  xat  (juv  Tto  Pw.ao'jA-j)  iôp-j;j.e-)vi  £-£3S  .La  question 

agitée  entre  les  antiquaires  est  de  savoir  si  la  louve  que 
l'on  voit  aujourd'hui  dans  le  palais  des  monuments  est  celle 
deTite-Live  et  de  Denys-,  ou  celle  de  Cicéron ,  ou  peut- 
être  si  ce  n'est  ni  l'une  ni  l'autre.  La  diversité  d'opinions 
n'est  pas  moins  grande  parmi  les  écrivains  modernes  que 
parmi  les  anciens.  Lucius  Faunus  dit  que  les  trois  auteurs 
ont  voulu  parler  de  la  même  louve,  ce  qui  est  impossible; 
et  que  c'est  également  celle  de  Virgile,  ce  qui  pourrait  être'. 
Fulvius  Ursinus'  l'appelle  la  louve  de  Denys,  et  :\Iarlia- 
nus  4  croit  que  c'est  celle  de  Cicéron.  Uicquius  se  range  en 
tremblant  de  l'avis  de  ce  dernier  '.  Nnrdini  penche  pour 
l'opinion  que  c'est  assurément  une  des  anciennes  Louves 
qui  peuplaient  Rome,  mais  que  s'il  fallait  opter  entre  les 
deux,  il  opinerait  pour  Cicérone  IMonlfaucon  ne  croit 
point  (pie  cela  puisse  f.iire  question  7.  Parmi  les  écrivains 
les  plus  récents,  Winkelmann,  dont  l'opinion  a  tant  de 
poids  dans  ces  malières,  prétend  qu'elle  a  été  découverte 
dans  l'église  de  Saint-Théodore,  sur  l'emplacement  ou  dans 
le  voisin  gc  de  laquelle  s'élevait  le  temple  de  Romulus ,  et 
il  conclut  en  consequence  à  la  regarder  comme  étant  celle 
dont  park- Denys '.  Son  autorité  est  Lucius  Faunus,  qui 
cepen(!ant  ne  dit  pas  qu'elle  fut  iroiuée  ,  mais  placée  sous 
le  liguier  Ruminai ,  près  du  Comitinm  :  ce  qui  ne  semble 
pasindiipier  l'église  de  Saint-Théodore.  Ricquiusestle  pre- 
mier qui  ne  soit  pas  tombé  dans  cette  méprise,  et  il  a  été 
imité  par  "Winkelmann. 

Flaminius  Yacca  rapporte  une  version  toute  différente  ;  il 
dit  <iu'il  avait  entendu  dire  que  la  louve  et  ses  petits 
avaient  été  découverts  près  de  l'arc  de  S('ptime-6évère  9. 
Le  commentateur  deWinkelmann  est  de  l'avis  de  ce  savant 
écrivain  ,  et  s'emporte  contre  Nardini  parce  qu'il  n'a  point 
fait  altention  que  Cicéron,  en  parlant  de  la  louve  frappée 
par  la  foudre  dans  le  Capitole  ,  emploie  le  lemps  passé. 
Mais  ,  avec  la  permission  de  M.  l'abbé,  Nardini  ne  soutient 
pas  que  celle  image  soit  précisément  celle  de  Cicéron ,  et  lors 


même  qu'il  l'aurait  dit,  celte  opinion  n'aurait  rien  de  témé- 
raire. L'abbé  Ini-méme  est  forcé  de  convenir  ([ue  les  jambes 
de  derrière  de  la  louve  actuelle  ont  des  cicatrices  qui  se 
rapprochi  nt  beaucoup  de  celles  causées  par  lafoudie,  et 
pour  se  déb;irrasscr  de  cette  objection,  il  dit  que  la  louve 
vue  pai-  Denys  pouvait  avoir  été  également  frappée  de  la 
foudre  ou  endommagée  par  tout  autre  accident. 

Examinons  donc  cette  question  en  nous  appuyant  sur  les 
paroles  de  Cicéron.  L'orateur,  en  deux  endroits,  semble 
désigner  spécialement  comme  atteints  par  la  foudre  Romu- 
lus et  Rémus,  surtout  le  premier;  et,  selon  qu'il  l'avait  ap- 
pris, cet  événement  était  arrivé  dans  le  Capitole.  Dans  ses 
vers,  il  dit  que  la  louve  et  les  jumeaux  tombèrent  en 
même  temps,  et  que  les  pattes  de  cette  dernière  laissèrent 
une  empreinte  sur  le  sol.  Cicéron  ne  dit  pas  que  la  louve 
fut  con^umée,  et  Dion  dit  seulement  qu'elle  fut  renver- 
sée, sans  insister,  comme  le  prétend  l'abbé,  sur  la  violence 
du  coup  et  la  slabilitc  de  son  piédestal  ;  donc  toute  la  force 
de  l'argument  de  l'abbé  se  réduit  à  l'emploi  du  temps  passé, 
qui  cepen  !ant  perd  de  sou  importance  si  l'on  remarque  que 
la  phrase  dit  simplement  que  la  statue  ne  conserva  pas  sa 
première  place.  Winkelmann  a  observé  que  les  jumeaux 
sont  modernes.  Il  est  également  visible  que  la  louve,  qui 
doit  être  la  même  que  celle  de  l'ancien  groupe ,  porte  des 
traces  de  la  foudre.  On  sait  que  les  images  sacrées  du  Ca- 
pitole ,  loin  d'être  détruites  lorsqu'elles  étaient  détériorées 
par  le  temps  ou  un  accident ,  étaient  déposées  dans  un  sou- 
terrain appelé  Favillœ  <».  On  peut  croire  que  la  louve 
avait  été  déposée  dans  cet  endroit,  et  qu'elle  fut  remise  en 
évidence  lors'iue  Vespasicn  rebâtit  le  Capitole.  Riccpiius, 
sans  citer  son  autorité ,  dit  qu'elle  fut  transportée  du  Go- 
milUnn  au  Latium,  et  de  là  au  Capitole.  Si  ou  la  trou'O 
près  de  l'arc  de  Sévère,  c'est  qu'elle  fut  comprise  dans  le 
nombre  des  statues  que  le  tonnerre  renversa  dans  le  Fo- 
lum  lorsqu'Alaric  s'empjra  de  Rome*'.  L'ancienuelé  de  la 
main-d'œuvre  est  une  preuve  décisive ,  et  cette  circon- 
stance décida  Wiukelman  à  la  regarder  comme  celle  de 
Denys.  La  louve  du  Capî'.ole  peut  avoir  été  fiibriquée  en 
même  temps  que  le  temple.  Lactance  '^  assure  que  de  son 
temps  les  Romains  adoraient  une  louve ,  et  l'on  sait  que 


'  Dionys. ,  Hist. .  I.  XXXVII ,  p.  37  ,  éd.  Roli.  Stepli. ,  «5')8.  il 
va  sansdire  que  les  inscriptions  des  colonnes  qui  contrn.iieut  les 
lois  furent  fondues  et  devinrent  aix-jâpa.  Tout  ce  que  lircnt  les 
Remain's  f-e  réduisit  à  élever  à  Jupiter  une  statue  colossale  tournée 
vers  l'orient;  mais  on  iio  parle  plus  de  la  louve.  Cet  accident  ar- 
riva lau  689 de  la  fondation  de  Rome.  L'abbé  Féa,  en  citant  ce 
passade  de  Denys  iSlorin  dille  Jrli,  1. 1 ,  p.  202,  note  \  ).  dit  : 
Aon  oslanic  aggiunge  Dionc  chc  (osne  ben  fermata  (1  '  louvc\ 
d'où  il  est  évident  que  lahbé  a  suivi  la  veraion  xilandro-lcunda- 
vienne.  'lui  rend  l'originsl  lisv/iev/;  p.ir  cjuainvis  stabUita.  Ciî 
mot  ne  signifie  pas  bcn  permuta ,  iii.iis  sf  ul'-incnt  élevée,  coninic 
on  peut  s'en  c  )nvaiiicre  par  uncaulre  cilat:undu  même  historien  : 
E6ouA>:9>7  p-vi  O'j-j  0  Aypizi-.cti;  y.m  rsv  Auyouîrov  £vrau9a  lôpctGÛat. 
Hist. ,  1.  LVI.  nenys  dit  qu'Agrippa  désirait  élever  une  statue  ù 
Auguste  dans  le  Panihéon. 

'  In  eadem  purlieu  a'uca  litpa  cujns  ulicrihus  Ronuilns  ac 
Rcmus  hctantfs  initiant  conspiciuir,  de  hac  Ciiero  et  Virgilius 
semper  inii-|lexere.  IJvius  li  ic  slgnuiu  ab  xdilibus  ex  pecuniis 
qnibus  muloiali  rssent  ffpneratores  po.sj'urn  iriquit  Autea  in 
Giiniitii<  ail  fiiiun  r.uniin.ili'ni ,  ipio  lofO|iii-ii  fuerant  cxposili , 
locaïuin  pro  ccrlo  e>t.  Luc.  Faiini  de  jinliq.  iirb.  Jioiii.  .1.  II , 
C.  VII.  ap..  SUf  ngrc,  I.  I.  p.  217.  Dan»  son  .WII'  chapitre  il 
répète  que  c'était  i;i  qu'étae^nl  cesKtatii<8,  mais  qu'elles  n'ont 
point  été  découvertp.s  dans  ni  endroit. 

'  Ap.  Nardini,  Hoinn  rrlii.'i ,  1.  V,  c.  IV, 

4  Marliani ,  l/rh.  Uom.  Topogrnphin  ,1  II ,  c.  IX.  II  fait  men- 
tion (I'ukc  autre  louve  accuinji.ignéi;  de  svs  i.jii  veicanx  dans  le 
Vatican,  l,  V.  c.  XXI. 

'PiondeHunt  qui  liane  i|)^am  cs>c  pulo.il  i|-M!n  .idi>i  ixiniu^  , 


quae  e  Comitio  in  basilicam  I-a(eranam  eum  nonnuUis  aliis  anli- 
uuttatum  riliqniis  Mque  bine  in  Capitolium  postea  relala  sit. 
(pianivis  Mdrlianis  antHiuani  Capitol'nani  maluit  a  'l'ullio  descrip- 
tam  ;  cui,  ut  in  re  nimis  dnbia,  trépide  adsentimus.  Just.  Ricquii 
de  Capit.  Pioin.  Comm.,  c.  XXIV,  p.  250,  éd.  Lugd.  Ba- 
tav.,  (090. 

'  Nardini  Roma  i-eti(s  ,  I.  V,  c.  IV. 

'  Lnpa  vetns  hndie(|ue  in  C.pitoliiiis  i)rostat  .edilms  r  nm  vestigio 
fiilminis  quo  idam  namt  Ci'-eio.  Diar.  Ital.,  t.  1 ,  p.  KTt. 

*  Stor'ia  délie  .4rii ,  1.  III  ,  c.  Ill,  ^  II,  n.  lO.Wiiikrbnann  a 
commis  une  élraiige  erreur  dans  li  note  on  il  dit  que  l.i  louve 
dont  parle  Cicéron  n'élail  pus  dans  b.'  Capitule,  etque  Dion  s'est 
trompé. 

'  Intesi  direche  TKrc.  \c.  di  bronzo  che  oggi  si  trova  n>'lli  sala 
di  Cainpidofilio  fii  trovato  nel  Furo  Rom  uio  ajipresso  l'arco  di 
Settimiu,  e  vi  fu  trov.sto  anche  l.i  lnpa  di  bionzo  chc  allata 
Romolo  c  Rciii) .  e  sta  m  H 1 1  i,qgta  do'  conscrvatori.  Flam.  Face. 
M'tnovie,  iwm.  Ill ,  p.  I;  ap.  M  onlLuc,  Diar.  liai.,  1. 1. 

*"  Luc.  Faiin.,  ibid. 

**  Voyez  ks  noies  de  li  stance  LXX.X,  dans  les  Illustrations 
liistoritiues. 

'*  0  Roniiili  nnirix  lnpa  bonoribnsesl  afbcta  divinis,  et  ferrem 
f>i  ariinial  ipsiim  fnissi't  ciijus  (igurain  gerit.  •  Lnct.,  de  Falsa 
Rcligionc  ,  1.  I,  c.  X.V,  p.  101  ,  cl.  varior.  Iflro.  ce  qui  signifie 
qu'il  a  merait  mieux  adorer  une  louve  qu'une  prosiiuiée.  Sou 
cominonl.iicnr  a  observé  que  l'op'iiio:!  de  Tile  Live  sur  Laurcu- 
tic  syniliol  sée  dans  une  louve  n'était  pis  nnive  selleiU'nt  reçue. 
.Mi-aliuii  pCisait  anirenienl.  Kicqniiis  se  trompe  «n  disant  que 
liHC'.nnrv  parle  du  l<inp  qui  était  dan-  le  Capitule. 
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aiUVRES  DE  BYRON. 


l'on  conlinua  à  célébrer  les  Lupercales  longtemps  après  que 
toutes  les  autres  siiperstilions  eureut  cessé  »  :  ce  qoi  peut 
coulribuer  à  expliquer  comment  celle  antique  im;igc  a  dû 
être  couservée  avec  plus  de  soiu  que  les  autres  symboles  du 
pagauisme. 

On  peut  néanmoins  remarquer  que  si  la  louve  était  uu 
symbole  pour  les  Romains,  le  fait  de  l'adoration  est  une 
invention  do  Ladance.  On  ne  peut  guère  ajouter  fui  aux 
premiers  éciivains  chrétiens  lorsqu'ils  accusent  les  païens. 
Ainsi  Eusèbe  accuse  les  Romains  à  leur  barbe  d'adorer 
Simon  le  magicien  et  de  lui  élever  une  statue  dans  l'ile  du 
Tibre;  or  c'était  probablement  la  première  fois  que  les  Ro- 
m:iins  eiilcud  ient  parler  de  ce  personnage  scamlaleux ,  qui 
occupe  cependant  une  part  considérable  d;ms  l'histoire  de 
l'église,  et  iiui  a  laissé  plusieurs  traces  de  sa  lutte  aérienne 
avec  saint  Pierre.  Une  inscription  trouvée  dans  l'ile  duTibre 
prouve  que  le  Simon  d'Eusèbe  était  un  certain  dieu  natio- 
nal appelé  Scrao  Sancus  ou  Fidius  >.  Lorsque  dans  la  suite 
on  cessa  d'honorer  le  fondateur  de  la  cité,  on  imagina, 
pour  entretenir  les  habitudes  des  matrones  de  la  ville,  de 
les  envoyer  avec  leurs  enfants  malades  à  l'église  de  Saint- 
Théodore,  comme  elles  les  conduisaient  naguère  au  temple 
de  Romulus'.  Cet  usage  s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours, 
et  semble  prouver  l'identité  de  l'église  de  Saint-Théodore 
et  du  temple  ancien,  tellement  que  si  la  louve  avait  été 
découverte  en  cet  endroit,  comme  le  prétend  Winkelmann, 
on  ne  pourrait  plus  douter  que  ce  ne  fût  celle  de  Denys  *;  mais 
lorsque  Faunus  dit  qu'elle  était  sous  le  figuier  Ruminai, 
près  des  Comices,  il  ne  parle  que  de  son  ancienne  position, 
en  suivant  le  témoignage  de  Pline.  Et  lors  même  qu'il  au- 
rait voulu  indiquer  le  lieu  où  elle  avait  été  découverte ,  il  iu- 
diqu  Tait,  non  pas  l'église  Saint-Théodore,  mais  un  lieu  bien 
différent  où  l'on  croit  qu'étaient  placés  le  figuier  et  les  Co- 
mices :  ce  lieu  désigné  par  trois  colonnes  est  près  de  l'église 
Sainte-'Nlarie- Libératrice,  au  coin  du  Palatin,  qui  regarde 

le  Forum. 

On  ne  peut ,  en  effet ,  qu'avancer  des  conjectures  sur 
l'ancienne  situation  de  cette  image  =,  et  peut-être  les  cicatri- 
ces de  la  foudre  sont-elles  la  seule  preuve  probante  qu'on 
puisse  alléguer,  et  elle  désigne  la  louve  de  Cicéron.  Dans 
tous  1<  s  cas ,  j'en  ai  parlé  dans  le  poème  comme  d'un  des 
débris  les  plus  curieux  de  l'antiquité  ^  et  c'est  certainement 


<  Jusqu'à  l'an  496  :  «  Quis  credere  possit ,  •  dit  Baronius 
{.4nnal.  Eccles.,  t.  VllI,  p.  602),  .  viguisse  adliuc  Roms  ad 
GcUsii  tempera  ,  qnx  fuere  ante  exordia  urbis  allata  in  Itdliam 
Lupercalia?  »  Gelase  écrivit  au  sénateur  Andromaque  une  lettre 
de  quatre  pages  in-folio  pour  prouver  que  ces  fêtes  devaient  être 

aboli'^s. 
»  Voici  les  expressions  d'Eusèbe  :  Kai  mipta-jn  nafi  v;«.iv  <ùi 

t'.Oi  TtTtlt-r.TCU  r£  TCO  Ttèept  rrorajxo)  rtov  <5-jo  syj/xov  ey/jiy  S?l-/,«a?r<v 
p-^u-a-yrrr^  'ro-^v  2,;io.v!  <îsa.  Sov^rco.  Hist.  Eccles.,  1.  II  ,  C,  XIII. 

p.'^O.  Justin  le  martyr  avait  <léjà  avancé  cette  fable  ;  mais  Baruii-us 
lui-même  fut  obligé  de  convenir  de  l'erreur.  Voyez  Nardini  ; 
Roma  vctus ,  1.  Vil ,  c.  XII. 

»  «  lu  essa  gli  an:ichi  i  outifici  per  toglicrla  memoria  de'  gmo- 
chl  Lupercali  isti.uiU  in  onore  di  Romolo,  introdussero  l'uso  di 
porlar.i  l'ambini  oppres^i  da  iufermilà  occulte  ,  acciô  si  liberino 
per  i'  intcrc  essione  di  questo  saute,  come  di  contii.uo  si  speri- 
meuta.  »  Rione  XII  Descrizione  di  Roma  moderna  deil'  Ab. 
Rid.  If.  Venet..  1766. 

4  Nardini.  I.  V,  c.  Il ,  convainct  Pompouius  Lœtus  crassi  er- 
rons ,  lorsqu'il  place  le  figuier  Ruminai  près  de  leglike  Saint- 
Théo  Jore;  mais  comme  Tit.-Live  dit  que  la  louve  éîait  sous  le 
figuier  Ruminai  et  Denys  dans  le  temple  de  Jupiter,  il  est  obligé 
de  convenir  qn  ils  étaient  réunis  aussi  bien  que  la  cave  lupercale. 
ombragée  qu'elle  élnit  par  le  figuier. 

5  Ad  Ojuiilium  ficus  o'im  Kuminalis  germinabat .  sub  qua 
lupaE  rnmani.  hoc  est  mamuiam.  doceute  Varrune,  suxerant  olim 
Rcmuhis  et  Rercus.  Non  procul  a  templo  bod'ieD.  Mariœ  Lil^ua- 


une  copie  si  ce  n'est  l'original  de  celle  dont  \'irgile  parle 
dans  les  beaux  vers  suivants  : 

GemiDos  bulc  ubera  clrcum 
Ludcrependeiites  pueros  et  lambere  matiem 
linpnvldtfs  ;  lllam  lereU  ccrvlce  refleiam 
Mulcerealteruos  et  Qngere  corpora  lingua  '. 


XXVI. 

JCLES  CÉSXB. 

Car  rime  du  Romala  avail  été  Jetée  dans  un  moule  moins  terrestre. 

Stance  \c. 

On  peut  être  un  très-grand  homme  et  cependant  être  in- 
férieur à  César,  le  caractère  le  plus  complet,  selon  Bacon  , 
de  toute  l'antiquité.  La  nature  semble  incapable  de  pro- 
duire  la  combinaison  extraordinaire  de  ses  différentes  fa- 
cultés ,  qui  excitèrent  l'admiration  des  Romains  eux-mêmes. 
Général  de  premier  ordre,  toujours  heureux  dans  sa  poli- 
tique, ne  cédant  à  personne  pour  l'éloquence,  homme  qui 
resta  sans  égal  dans  le  siècle  le  plus  fécond  en  grands  capi- 
taines, en  grands  orateurs,  hommes  d'état  et  philosophes 
qui  aient  jamais  paru  sut  la  terre.  Tantôt  écrivant  le  plus 
parfait  modèle  d'un  récit  de  campagne  dans  sa  voiture  de 
voyage,  tantôt  réfutant  Caton,  tantôt  composant  un  traité 
sur  les  jenx  d'esprit*,  faisant  un  recueil  de  bons  mois;  sans 
cesse  occupé  de  galanteries,  et  voulant  abandonner  sou  em- 
pire et  sa  maîtresse  pour  aller  découvrir  les  sources  du  TSil  : 
ainsi  se  montra  Jules  César  aux  yeux  de  ses  contempor;:ins 
et  aux  yeux  des  siècles  plus  ou  moins  disposés  à  maudire 
et  à  déplorer  son  fatal  génie. 

Mais  sans  nous  laisser  éblouir  par  sa  gloire  incomparable, 
sa  magnanimité  ,  ses  aimables  qualités,  rappelons- nous  ia 
sentence  impartiale  d'un  de  ses  compatriotes  : 

IL    FUT   JUSTEMENT    MIS    i  MOBT  9. 


XXVII. 


Egérie ,  douce  création  d'un  mortel  qui  pour  reposer  sa  tête  n'a  rien 
trouTé  sur  1«  terre  d'aussi  beau  que  Ion  sein.  -  Stance  «v 

L'autorité  si  imposante  de  Valerius  Flaccus  nous  ferait 


tricisappellato,  ubi  forsan  inventa  nobibs  illa  aenea  statua  bqjse 
geminos  puerulos  lactantis  quam  hodie  in  Capitolio  videnius.  • 
Olaii  Borricliii  Antiqua  uvbis  Romance  Faciès  ,  c  X.  Voyez 
aussi  chap.  XII.  Borrichius  écrivait  après  Nardini ,  en  1682,  Voy. 
Graev.,  AnI.  Rom.,  t.  IV,  p.  1322. 

•  Donat.,  1.  XI ,  c.  IV,  donne  une  médaille  qui  représente  une 
louve  absolument  semblable  à  celle  du  Capitole ,  elle  est  l.i 
temps  d'.Antonin. 

T  Enéide,  I.  VIII,  v.  631.  Voyez  Middleton  ;  il  penche  pour 
croire  que  c'est  celui  de  cicéron,  mais  sans  examiner  la  question. 
'  Dans  son  dixième  livre  Lucain  nous  le  montre  tout  couvert 
<?.(\  sang  de  Phars.ile  dans  les  bras  de  Cléopàtre  : 
Sanguine  Thessalicœ  cladls  perfusus  adulter 
Admisll  et  Veiierem  curls  et  naisculiarmis. 
Aprfc    voir  soupe  avec  sa  maîtrese  il  passe  la  nuit  à  converser 
avec  des  p. Jlosophes  égyptiens  et  dit  à  Acboreus  : 
....  ^es  sll  mihl  certa  vldcndl 
Nlllacos  renies  ,  bellum  civile  relinquam... 
Sic  veiul  In  tuta  seciiri  pace  Iratiebant 

^oclls  lier  medium 

Bientôt  après  il  combat  de  nouveau  et  défend  chaque  position  -. 

Sed  .idesl  detensor  ubique 

CsEsar,  et  hos  adUus  gladlis,  bos  Ignlbus  arcet  ■ 

Caeca  ooctecarlnls 

Insiluit  Caesar,  semper  féliciter  usiis 
PraeciplU  cursu  bcUorum  ,  et  tempore  rapio. 
»  «  Jure  caesus  existiiuelur,  »  dit  Suétone  en  terminant  nu  • 
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pencher  à  youlcuir  les  prétentions  de  )a  grotte  il'Égérie  '  ; 
il  assure  avoir  lu  sur  le  pavé  une  inscription  qui  établissait 
que  celle  fontaine  était  celle  d'Égérie,  dédiée  aux  Cluses. 
L'inscription  n'existe  plus  aujourd'hui,  mais  Monlfaucon 
cite  deuï  vers  d'Ovide  gravés  sur  une  pierre  dans  la  villa 
Giustiniani ,  et  il  semble  croire  qu'ils  pourraient  être  les 
nièmes  que  ceux  de  la  grotte  ^. 

Celte  grotte  et  cette  vallée  étaient  anciennement  fré- 
quentées pendant  l'été,  et  surtout  le  premier  dimanche  de 
mai ,  par  les  Romains  modernes,  qui  attribunient  des  pro- 
priétés salutaires  à  l'eau  qui  sort  au  milieu  de  la  voûte,  et, 
.1  près  avoir  alimenté  de  petits  réservoirs,  serpente  à  tra- 
vers le  gazon  et  débouche  dans  le  ruisseau  voisin.  Ce  ruis- 
:  eau  est  l'Almo  d'Ovide;  mais  ses  noms  et  ses  qualités  sont 
(  onfondus  aujourd'hui  dans  le  moderne  Aqualaccio.  La 
vi:IIée  elle-même  s'appelle  vallée  de  Caffiirelli ,  des  ducs  de 
ce  nom,  qui  la  cédèrent  aux  Pallavicini  avec  soixante  ral- 
hies  de  terre  environnante. 

On  ne  peut  douter  que  cette  longue  vallée  ne  soit  la  vallée 
Égérienne  de  Juvénal  et  la  retraite  d'Umbntius ,  quoique 
la  plupart  des  commentateurs  aient  supposé  que  le  satirique 
et  .'■on  ami  avaient  choisi  pour  asile  la  grotte  d'Aricie ,  où  la 
nymphe  rencontra  Ilippolyte  et  où  elle  était  plus  particuliè- 
rement adorée. 

La  distance  de  la  porte  Capena  à  la  colline  d'Albe  est  de 
quinze  milles;  cette  promenade  semble  un  peu  longue,  à 
moins  toutefois  que  l'on  n'admette  la  singulière  hypothèse 
de  Voss,  qui  fait  voyager  la  porte  de  l'eudroit  où  elle  est 
actuellement  et  qu'elle  occupait  sous  les  rois,  jusiju'à  la 
grotte  d'Aricie,  puis  qui  la  fait  revenir  à  sou  ancienne  place 
à  mesure  que  la  ville  déclinait'.  Le  tuf  ou  pierre-ponce, 
que  le  poète  préfère  au  marbre  ,  forme  la  substance  du  ro- 
cher dans  lequel  est  taillée  la  grotte.  Les  topographes  mo- 
dernes ^  prétendent  trouver  dans  la  grotte  une  statue  de  la 
rymphe  et  neuf  autres  jjour  les  muses.  Tout  récemment 
un  voyageur  a  découvert  que  la  grotte  a  été  rendue  à  cette 
simplicité  que  le  poêle  regrettait  devoir  éclipsée  par  des  or- 
nements de  mauvais  goût;  mais  la  statue  sans  tête  est  évi- 
demment plutôt  un  mâle  qu'une  nymphe,  et  n'a  aucun  des 
attributs  qui  puissent  servir  à  la  désigner  comme  telle.  Les 
neuf  Muscs  n'auraient  pu  leuir  dans  les  niches,  et  Juvénal 
ne  fait  certainement  allusion  à  aucune  grotte  en  particulier. 

SubstUit  ad  veteres  areas  madidamque  Capenana, 
Hic,  ubi  nocturna!  Numa  fonslltuehat  amlcœ. 
Nunc  sarrl  foi». Is  lemus  et  delubra  locanlur 
Judeels,  quorum  roplilous  fœaumque  supellex, 
Omnls  enlm  populo  nierrcdem  peodeie  jussa  esl 
Arbor,  et  ejeclis  irn'ndicat  sylva  Cameenls. 
In  voilera  Egerta;  desccndimus ,  ol  speluncas 
Disslmlles  verls,  qiianto  pricsliiiitlus  esset 
Numen  aquœ,  Tirldi  si  margliie  dauderct  undas 
nerba  nec  Itigenuum  violarenl  raarmora  topliura! 

On  ne  peut  rien  induire  des  expressions  du  satirique, 
sinon  qu'il  y  avait  près  de  la  porte  Capena  un  endroit  où 
l'on  supposait  que  ÎS'uma  avait  eu  pendant  la  nuit  des  entre- 


lients  avec  la  nymphe ,  que  là  se  trouvaient  un  tombpau  , 
une  fontaine  sacrée  et  des  temples  jadis  consacrés  aux  Ma' 
ses ,  et  que  par  ce  chemin  on  descendait  dans  la  vallée  d'É- 
gérie, où  l'on  rencontrait  plusieurs  grottes  artificielles.  II 
est  évident  que  les  statues  des  Muses  ne  faisaient  point  partie 
des  décorations  de  mauvais  goùl  dont  se  plaignait  le  poète, 
car  il  assigne  expressément  à  ces  divinités  d'autres  temples, 
delubra,  au-dessus  de  la  vallée;  et  il  nous  apprend  ailleurs 
qu'elles  en  avaient  été  chassées  pour  faire  place  à  des  Juives. 
En  effet,  le  petit  temple  aujourd'hui  connu  sous  le  nom  de 
temple  de  Bacchus  était  d'abord  attribué  aux  Muses,  et 
Nardini  les  place  dans  un  bosquet  de  peupliers  qui  existait 
alors  au-dessus  de  la  vallée  =.  Notre  Juvén;il  anglais  ne  s'est 
pas  laissé  tromper  par  Pope;  il  a  soigneusement  conservé  le 
pluriel  : 

Thence  sonly  winding  down  «he  vale  we  view 
The  Egerlan  grots,  oU  I  Uow  unlike  the  true. 
Nous  suivons  le  vallon  dans  sa  pente  fleurie. 
Et  nous  voyons  alors  la  grotte  d'Egérie. 

La  vallée  abonde  en  sources  «;  Égérie  préside  à  ces  sour- 
ces, sur  les  bords  desquelles  les  Muses,  quittant  leurs 
bosquets  ,  venaient  se  promener  :  d'où  l'on  dit  qu'elle 
leur  fournissait  de  l'eau  ,  et  qu'elle  était  la  nymphe  des 
grottes  à  travers  lesquelles  ces  sources  s'épanchaient.  Tous 
les  monuments  qui  avoisinent  la  vallée  d'Égérie  ont  reçu 
des  noms  arbitraires  qu'on  a  changés  avec  une  égale  facilité. 
Venuti  ^  avoue  qu'il  ne  put  trouver  aucune  trace  des  tem- 
ples de  Jupiter,  Junon,  Saturne,  Vénus ,  que  Nardini  trou- 
vait, ou  plutôt  espérait  découvrir.  'LeMulalorium  ou  cirque 
de  Caracalla,  le  temple  de  la  Gloire  et  de  la  Vertu,  le 
temple  de  Bacchus  et  surtout  le  temple  du  dieu  Bediciilus 
font  le  désespoir  des  antiquaires.  Le  cirque  de  Carac;illa  est 
représenté  sur  le  revers  d'une  médaille  de  cet  emperen.-, 
citée  par  FulviusOrsintis;  quelques  siivanls  pensent  cepen- 
dant que  ce  pourrait  être  le  circus  Maxlmus.  Celle  médaille 
laisse  une  idée  imposante  de  ces  théâtres  publics.  Le  sol  n'a 
pu  être  que  très-peu  exhaussé ,  autant  qu'on  en  peut  juger 
par  une  petite  cellule  bâtie  à  l'extréniilé  del  Spina  ,  et  qui 
était  probablement  consacrée  au  dieu  Cousus;  celle  cellule 
est  à  moitié  enfouie,  comme  elle  devait  l'être  déjà  du  temps 
du  cirque,  puisque  Denys  ne  pouvait  se  persuader  que  le 
dieu  Cousus  fût  le  Neptune  romaia ,  par  ce  motif  que  ses 
autels  étaient  sous  terre  ^. 


XXV  UL 


LÀ  NEMESIS  BOMAINE. 


Puissante  >émésis!  dans  celle  enceinte  où  l'anilqulté  l'ofrrlt  longtemps 
SCS  hommages.  stance  cxxxii. 

Nous  lisons  dans  Suétone  qu'Auguste,  obéissant  à  un 
ordre  qu'il  avait  reçu  en  songe,  s'habillait  une  fois  p,ir  ;m 
en  mendiant,  et  se  tenait  devant  la  porte  de  .son  palais, 
tendant  la  main  et  demandant  l'aumône^.  Une  statue  au- 


belle  appréciation  de  son  caractère  et  en  employant  une  expres- 
sion usitée  du  temps  de  Tite-LIve,  «  Juliiim  jure  cœsum  pro- 
nuntiavit,  ttiam  si  rcRni  criminc  insous  fucrit.  I.,.  IV,  c.  XLV. 

<  t  Poco  lonlano  dal  dctto  si  sccndc  ad  un  casalelto  del  quai  ne 
sono  p.idrnni  II  Caffarelli  eiie  cm  qucsto  nanic  c  eliiamato  il 
luoRO.  Vi  i;  un.-!  foritaiia  sotUj  un.i  grnn  voila  an'ica  clir  al  pre- 
S'Dti;  si  Rode.  e  li  Uomnni  vi  vanno  l'cs'atc  a  ricrearsi.  .Nel  pavi- 
mentodi  essa  fonte  si  lecRe  in  un  ciiitafllo  esserc  qiiella  la  fonte 
dl  Eficria  dedieala  aile  iiiiife ,  c  (HP.vta  ,  dice  l'epilaflio ,  la  incdc- 
sima  fonle  In  eiii  fu  convertila.  »  Memoiir  ny.  Nord.,  p.  \2.  Il 
ne  donne  point  I'lnvcrqilii/ii. 

»  Il  existe  dans  la  villa  i!e  .Iie.tinien  une  f;ran!]c  piirro  cnrri'c 
»ur  laquelle  sont  gia\('«  ce»  deux  >cis  d'Uvidc 


^.geria  csl  qiiT  prebct  aquas,  dca  gnla  Camocnls; 
nia  Numœconjui  conslllumquc  tult. 

Cette  pierre  parait  venir  de  la  fontaine  d  Egérie.  Dinr.  liai. 
p.  1.13. 

»  De  AUign.  vrt.  Rom.,  ap.  Gitv.,  y4nl.  Fovu,  IV.  p.  ).;07. 

<  Kcliinard  ,  Dcscrizicne  di  Homo  ,  diU'  asro  I{oiiiniio  .  eor 
rctio  dair  atjale  Vrmiii,  ju  Uoma,  1750.  Ils  croient  à  la  grolle  el 
à  la  nym|ilic. 

5  I..  III.  e.  III. 

•  i;iiili(|ne  es'ilo  aipiae  sealnrinnt.  Nnrd.,  I.  Ill ,  c.  III. 
'  l'cliinanl ,  loeo  cilato,  |),  297. 

•  ./ut.  nom.,  I.  II,c.  XX.M. 

'  Suet.,  in  (il.  AïKj.,  c.  XCI.  Cisaulion,  dans  It  note  .  renvoie 
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trefoil  placée  dans  la  villa  Boiglipse,  aujourd'hui  trans- 
porlce  à  Paris ,  représente  l'empereur  dniis  ciltc  posliiie  de 
suppliant  Le  niolif  de  ci  tte  hiiniili.ition  volonlaire  était  l'es- 
|X)ir  dapaiser  la  Néiiié.sis,  cette  implacable  ennemie  de  tout 
succès,  et  dont  les  conipiéranfs  romains  portaient  les  em- 
blèmes attaches  à  leur  char,  afin  de  ne  jamais  oublier  son 
terrible  pouvoir  :  ces  emblèmes,  connue  on  les  a  découverts 
sur  la  Némésis  du  Vatican,  étaient  le  fouet  et  la  ciolale. 
Lallilude  de  celte  statue  l'avait  d'abord  fait  passer  pour 
une  statue  de  Bélisaire,  jusqu'à  ce  que  la  critique  de  >yiii- 
kclmanu  vint  rétablir  la  vérité,  qu'on  chercha  à  combattre 
|)ar  mille  suppositions.  C'était  cette  môme  crainte  de  voirie 
cours  de  ses  p!Ospéri;éstout  à  coupinlerronipn  ,  qui  faitgit 
écrire  par  Aniasis ,  roi  d'Egypte ,  à  son  ami  Polycrate  de  Sa- 
nios,  que  les  dieux  aimaient  ceux  dont  la  vie  était  enlreméloe 
de  bonnes  et  de  mauvaises  fortunes.  On  croyait  que  ISéniésis 
cherchait  surtout  à  surprendre  les  hommes  prudents,  parce 
que  Icnr  prévoyance  les  rendait  moins  accessibles  à  ses 
coups.  Le  premier  autel  qui  lui  fut  élevé  le  fut  sur  le  bord 
del'Esèpe,  en  Phrygie,  par  Adraste,  probablement  celui 
qui  tua  involontairement  le  fils  de  Crésus  ■;  c'est  de  là 
qu'elle  tira  le  nom  d'AdrasIea  '. 

La  ISémésis  romaine  était  sacrée  et  auguste,  elle  avait 
son  temple  sur  le  mont  Pala;in  sous  le  titre  de  Rhamnusia  », 
Tel  était  le  penchant  des  Romains  à  se  confier  aux  événc- 
menls  et  à  croiie  aux  caractères  divins  du  hasard ,  qu'il  y 
avait  sur  ce  même  mont  Palatin  un  temple  à  la  Fortune  de 
chaque  jour.  Cette  .superstition  est  celle  qui  couserve  le  plus 
d'empire  sur  le  cœur  humain  :  concentrant  sur  un  seul  objc  t 
la  dose  de  foi  innée  dans  le  cœur  de  chaque  hoipme ,  elle  a 
toujours  beauc  lup  plus  de  force  sur  les  hommes  qui  ne  croient 
point.  Les  aidiquaires  ont  supposé  que  cette  déesse  était  la 
même  que  la  Fortune  et  le  Destin;  mais  c'était  comme 
déesse  de  la  vengeance  eu  particulier  qu'on  l'adorait  sous 
le  i.om  de  ISémésis  4. 


XXIX. 

GUPIATEUUS. 

Etlui,  luUsrr  pèrti,  nioarir  pouraiDiueFleiHoinaliiii.      Slaitce  c\u. 

Les  gladiateurs  étaient  de  deux  espèces  :  les  vaincus,  et  les 
enrôlés  vcloat'iires.  Différentes  classes  de  la  société  alimeq- 
taicnt  celte  confrérie  :  les  esclaves  achetés  dans  ce  but ,  les 
criminels  ,  les  barbares  prisonniers  de  guerre ,  qui ,  après 
avoir  escorté  le  char  du  triomphateur,  étaient  réservés  pour 


les  jeux  publics ,  et  ceux  qui  s'étaient  révoltés ,  et  aussi  quel- 
qu  fois  des  ciloyens;  les  uns  cond)a!tant  pour  l'amour  du 
gain,  auclorali;  les  autres,  par  une  vani  é  dépravée;  puis 
les  chevaliers  et  les  sénateurs  eux-mêmes  descendirent  dans 
l'arène,  —ignominie  que  le  premier  tyran  eut  rh(!nneur 
d  inventer  '.  A  la  fin  on  vitcombiittre  des  nains  et  des  fem- 
mes, monstruosité  qui  fut  défendue  par  Sévère.  Les  plus 
digues  de  pitié,  sans  aucun  doute,  ce  sont  assurément  les 
prisonniers  barbares.  Aussi  un  écrivain  chrétien  leur  appli- 
qua-t-il  lépilhète  méritée  d'innocents ,  pour  les  distinguer 
des  gladiateurs  de  profess'on  ^.  Aurélien  1 1  Claude  coudara- 
nèreut  à  ce  supplice  un  giand  nombre  de  malheureux  ,  le 
premier  après  son  triomphe,  le  second  sous  prétexte  d'une 
révolte  7.  Aucune  guerre,  dit  Juste  Lipse,  ne  fut  aussi 
meurtrière  que  ces  jeux  ^.  En  dépit  de  Cous'antin  et  de 
Constance,  les  jeux  de  gluliateurs  survécurent  au  paga- 
nisme plus  de  .-oixante-dixans,  et  ils  ne  cessèrent  que  grdce 
au  courage  d'un  chrétien.  En  l'an  404 ,  aux  calendes  de  jan- 
vier, on  donna  t  des  jeux  de  gladiateurs  dans  l'amphithédtre 
F'avien  ,  devant  uu  immense  concours  de  spectateurs.  Al- 
machius  ou  Téléraachus  ,  moine  d'Orient,  qui  avait  fait  le 
voyage  de  Rome  dans  ce  pieux  dessein ,  se  précipita  au  mi- 
lieu de  larène  et  chercha  à  séparer  les  combattants.  Le  pré- 
teur Alypius  ,  qui  était  pa^sionné  pour  ces  sortes  de  diver- 
tissements ,  donna  aussitôt  aux  gladiateurs  l'ordre  de  le 
tuer  3,  et  Télémachus  gagna  la  couronne  du  martjre  et  ic 
titre  de  saint,  qui  certes  n'ont  jamais  été  obtenus  pour  un 
plus  noble  héroïsme.  Ilonorius  abolit  aussitôt  ces  jeux ,  qui 
ne  reparurent  plus.  Celte  histoire  est  rapportée  par  Théo- 
doret  "  et  Cassiodore",  et  semble  mériter  toute  confiance, 
quoique  citée  diins  le  Martyrologe  romain  *'.  Outre  les  tor- 
rents de  sang  qui  coulaient  aux  funérailles  dans  les  amphi- 
Ihéàlres,  le  Cirque,  le  Forum  etles  autres  lieux  publics,  les 
gladiateurs  étaient  introduits  dans  les  banquets,  et  se  déchi- 
raieut  en  pièces,  au  grand  plaisir  et  aux  applaudisscmeuls 
des  convives.  Cependant  Juste  Lipse  ne  peut  s'empéehcr  de 
remarquer  que  l'absence  de  courage  et  une  dégénération 
évidente  du  genre  humain  suivit  presque  imo^édiulcm' ut 
cette  abolition  *'. 


XXX. 

Ici  où  de»  milliers  de  Romnlns  rendaleot  par  leur  approbation  ou  leur 
blliue  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort,  jeu  cruel  delà  populare.    Stance  cxri, 

L'^rsqu'un  gladiatour  avait  liesse  son  adversaire,  il  s"é- 
criait  :  Hoc  habet  '.  ou  Ilabcl  '.  Le  blessé  jetait  son  armo ,  et 


pour  les  attributs  de  cette  déesse  aux  vies  de  Camille  et  de  Paul- 
Emile,  par  Pliitarqiie,  elamsiksesj4pophlhegmes.  La  main  ten- 
due était  regardée  comme  la  plus  grande  marque  d  abjecljon ,  et 
lorsque  le  cadavre  du  préfet  Rutin  fut  porté  en  ttioin^he  par  le 
peuple ,  on  ajouta  à  l'insulte  en  lui  mettant  les  mains  dans  celte 
position. 

*  Stoiia  délie  Àrli ,  1.  XII.  c.  III,  t.  II,  p.  H22.  Visconli  l'ap- 
pelle une  Cybèle.  Elle  se  trouve  dans  le  Munëe  Clément,  t,  1 , 
part.  -XL.  L'alibé  Fea  l'appelle  Chrysippe, 

'  Diet,  de  Bayle,  art.  yidrastea. 

•  «  Fortuna  hiijusce  diet,  i  Ciccron  en  parle  ,  de  Letjib.,  1.  II. 
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Voyez  QtMutiones  romnnœ ,  di^.  Grœv.,  /int.  Rom.,  t.  V. 
p.  9*2.  Voyez  aussi  Memovali  Ihes.  nov.  iiiicri]'-  vet. ,  1. 1 , 
p.  88.  11  rapporte  trois  inscriptions  lalines  et  une  grecque  sur 
Néindsls .  et  imc  autre  qui  se  rapporte  au  Uestin. 

4  Jules  César,  qui  éleva  son  pouvoT  sur  les  ruines  de  l'arislo- 


cratie.  fit  descendre  dans  l'arcne  Julius  Lepiinus  et  A.  Calenus. 
•  Tertullien.  «  Certe  quidcmet  innocentes  gladiatpixs  in  ludinn 
veniunt  ut  voluptatis  piiblicx  hosti<e  fiant,  t 
'  Vopiscus ,  in  yit.  yJurel.  et  in  fi^  Claud. 
•«  Credo,   imo  scio  ,  nullum  bellum  tantam  eladem  vasii- 
tiemque  ge  eri  huuiano  inlulissc  quant  hos  ad  voluptatem  ludns.i 
Just  Lips.  Saturn,  sermon,,  I.  Il ,  c.  III. 

'  Atigustin.  (  1.  VI ,  Confess.,  c.  VIII).  Alypiun)  •  gladiatorij 
spectaculi  hiatu  incredibili  et  inerediblliter  abreptum.  > 
*»  f/i.-t.  Ecries. ,  c.  XXVI,  I.  V. 
<<  Cassiod.,  Tirijyart.,  1.  X  .  c.  XI ,  Saturn.,  ib. 
<'  Baronius,  ad  annum  et  in  notis  Martyrol.  Rom.,  I ,  jan. 
Voyez  Marangoiii ,  Dette  Memorie  sacre  e  j^rofane  dell'  Jnfi- 
^eflt)of/afio,p.  25,eJ.  1746. 

*'«  Quod?  uon^u,  Lipsi,  inoinenlum  aliquod  habuisse  censes 
ad  virtutem  ?  Magnum.  Tempora  nostra  iiosque  ipsos  videauiu*. 
Oppidum  ecce  uuum  altenmne  captum,  direptum  est.  Tumullus 
circa  nos.  non  in  nobis ,  et  tanicn  concidiiniis  et  lurbamur.  Lbi 
robur?  nbi  totperannos  meditatasapientia;studi.i?iibiille  animus 
qui  possit  dicere  :  5i  f inclus  illabalur  orbis .'  »  ib.,  1.  II, 
c  XXV.  C'est  le  piotoiypedu  panégyrique  des  combats  de  laij- 
leaux  ,  jiar  M.  AVjndham, 
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«'avançant  sur  le  bord  de  r.M'ène,  invoquait  la  pitié  ties 
sprclateurs.  S'il  avait  bien  combattu,  le  peuple  le  snuvait; 
sinon,  ou  soit  qu'ils  fussent  niai  disposés  en  sa  faveur,  jls 
baissaient  le  pouce,  et  il  était  massacré.  Ils  étaient  parfois 
tellement  féroces  ()u'ils  témoignaient  leur  impatience  quand 
le  combat  durait  plus  longtemps  quL-  de  coutu!i;e  sans  bles- 
sure ni  mort.  La  présence  de  l'empereur  sauvait  ordin:iire 
ment  la  vie  au  vaincu;  et  l'on  rapporte  comme  un  exemple 
de  la  férocité  de  Caracnlla  que  dans  un  spectacle,  à  ISico- 
médie,  il  renvoya  au  peuple  ccui  qui  lui  demandaient  la 
vie;  autrement  dit ,  il  les  (it  tuer.  On  suit  le  même  cérémo- 
nial en  Espagne  dans  les  combats  de  taureaux.  Le  magistrat 
|)réside,  et  après  que  les  cavaliers  et  les  piccadoi  es  ont  com- 
battu le  taureau,  le  matador  s'avance  et  demande  la  per- 
mi.-sion  de  le  luer.  Si  le  taureau  a  fait  son  devoir,  c'est-à- 
dire  s'il  a  évcntré  deux  ou  trois  chevaux  ou  tué  un  homme, 
ce  qui  est  rare,  le  peuple  intervient  en  criant,  les  dames 
agilent  leurs  mouchoirs,  et  le  taureau  est  sauvé.  Chaque 
blessure  que  reçoit  un  cheval  excite  de  bruyantes  acclama- 
tions et  provoque  de>  marques  de  satisfaction,  surtout  chez 
les  femmes ,  la  plufiart  appartenant  aux  plus  hautes  fa- 
luillcs.  Tout  dépend  de  l'habitude.  L'auteur  de  Childe-lla- 
rold ,  celui  qui  écrit  cette  note  ,  et  un  ou  deux  Anglais  qui 
dans  d'autres  jours  avaient  affronte  la  vue  d'une  bataille 
rangée ,  assistaient,  durant  l'été  de  1809,  .'l  un  de  ces  spec- 
tacles ,  dans  la  lo;:e  du  gouverneur,  au  grand  amphithéâtre 
de  Siinta-Maria ,  vis-à-vis  de  Cadix.  La  mort  de  deux  pu 
trois  cheviiux  suflit  pour  satisfaire  leur  curiosité.  Un  des 
assistants,  les  voyant  pâlir  et  frissonner,  s'étonna  de  cptte 
émotion  inattendue  à  la  vue  d'un  .«pectacle  qui  excilait  de 
tels  tiansports  de  joie  chez  les  j  unes  dames.  Celles-ci ,  en 
effet,  souriaient  et  conlimiaient  d'applaudir  à  mesure  qu'un 
cheval  tombait  dans  l'arène.  Un  taureau  tua  trois  chevaux 
de  ses  propres  cornes.  Il  fut  snuvé  par  acclamations,  et  elles 
redoublèrent  encore  lorsqu'on  apprit  qu'il  appartenait  à  un 
l>rcfre. 

Un  Anglais,  qui  prend  plaisir  à  voir  deux  boxeurs  se 
mettre  en  pièces,  ne  peut  supporter  la  vue  d'un  cheval  ga- 
lopant autour  de  l'arène  avec  ses  entrailles  pendantes  ;  et 
il  se  détourne  avec  dégoût  et  horreur  d'un  tel  spectacle  et 
(les  spectateurs  I 

XXXL 

LA  COLLINE  O'ALSE. 

Pins  1c  lointain  icrpcnt«  le  Tibre,  et  le  rasle  océan  batgae  cell-?  côte  du 
l.nlluni.etc.  S(anc«  cnxiy. 

Tout  le  coteau  de  la  colline  d'Albe  est  d'une  beauté  sans 
(iale ,  et  du  couvent  situé  sur  le  sommet,  là  où  s'élevait  le 
trm|)le  du  Jupiter  du  Latium ,  la  vue  embrasse  tous  l(\s  ob- 
jets cités  dans  la  stance  ci-dessus,  la  Méditerranée,  le 
lli'iUre  où  se  déroulent  les  six  derniers  chants  de  l'Éiicidr, 
(  t  la  côte  qui  s'étend  depuis  l'embouchure  du  Tibre  jns- 
<;i 'nu  p?  omontoire  Circa-num  et  au  cap  de  Terraccine.  l'iieu 
n  'iiipêchc  de  croire  que  la  villa  de  Cicéron  fût  située,  soit 
Il  1  (  place  de  la  grotta  Ferratn,  soit  à  Tuscnlum  ,  propriété 
(In  piincc  Lucien  Bonaparte.  Il  y  a  quelques  années,  la  prc- 
li  iere  de  ces  opinions  avait  prévalu,  comme  on  peut  le  voir 
il  lus  la  Tip  de  Ctccron  par  Middleton.  Aujourd'hui  ,  la 
[irntta  Fcrrata  a  perdu  de  ses  partisans  ,  excepté  parmi  les 
dominicains.  Neuf  moines  grecs  y  ont  fixé  leur  séjour;  tout 


auprès  est  {a  mnisou  dé!é  d'mi  cardiiial.  L'autre  >ilU),  nom- 
mée llufindla,  est  .sur  le  sonnnet  d'une  montagne,  au-des- 
sus de  Frascali.  On  a  tr0"vé  là  qucbiiu^s  debr  s  des  richesses 
de  Tusculuni ,  entre  autres  soixante-douze  statces  et  sept 
bustes. 

De  cette  même  colline  on  ajierçoitL's  monlagnes  Sal)ines 
qui  entourent  la  longue  vall(>e  de  Iluslica.  Plusieurs  cir- 
constances tendent  à  prouver  l'identité  de  cette  vallée  a\cc 
l'Ustica  d'Horace;  et  il  est  possible  que  le  pavé  en  innsitï  :uf, 
découvert  par  les  paysans  en  défonçant  un  vignoble,  ait  rp' 
parfenu  à  la  villa  du  poète.  Ruslira  esl  prononci^c  bref  en 
Italie,  contrairement  à  noire  accenluation  prol(>nf:ée  ^jo 
UsUcœ  cubantis.  Il  est  probable  quo  nous  nous  trompons 
pbit(-)t  que  les  habitants  de  cette  vallée  isolée  ,  qui  n'-'Ut 
point  changé  leur  prononciation.  L'addit'on  de  la  consonne 
est  sans  importance.  On  peut  croire  que  llustica  es:  un 
nom  nidderneque  les  habitauts  ont  reçu  des  aiiliquaires. 

La  villa  ,  ou  plut(Jt  la  mo.saïque  ,  est  cichée  d,ins  nu  vi- 
gnoble, sur  une  colline  recouverte  de  chàtaigniens.  Un 
ruisseau  serpente  dans  la  vallée,  et  quoiqu'il  ne  soit  i)oiHt 
exact ,  comme  le  prétendent  les  guides  du  voyageur  ,  que 
ce  rnisseiui  s'appelle  Licenzi ,  il  existe  néanmoins  un  vil- 
lage  ainsi  nommé  sur  un  rocher  qiii  domine  la  vallée,  et 
qui  a  pu  tirer  ce  nom  de  Digcuiia.  Licenza  coi)li(  nt  sept 
cents  hnbi'ants.  Un  peu  plus  loin  on  trouve  Civitella,  qui  en 
a  trois  cents. 

Sur  les  bords  de  l'Anio,  un  peu  avant  d'entrer  dans  la 
vallée  Rustica ,  à  gauche ,  à  une  heure  de  chemin  de  la 
villa  ,  est  une  ville  appelée  Vicovaro ,  autre  coïncidence  re- 
marquable avec  la  Varia  du  poète.  A  l'extrémité  de  la  val- 
lée, près  de  TAnio,  est  une  colline  découverte  sur  laquelle 
est  située  une  petite  ville  nommée  Bardela  ;  au  pied  de  celte 
colline  coule  le  ruisseau  de  Licenza  ,  qui  se  perd  dans  un 
vaste  lit  de  sable  avant  d'atteindre  l'Anio.  Rien  n'explique 
plus  clairement  les  vers  du  poêle ,  qu'ils  soient  pris  dans 
un  sens  métaphorique  ou  réel  : 

Me  quolies  refieit  gelidus  Digentia  rivui 
Qvem  Mandela  bibit  rugosus  frigore  pagut. 

Le  ruisseau  est  limpide  ep  entrant  dans  la  vallée,  mais 
avant  d'atteindre  la  colline  de  Bardela  il  devient  verdàtrc  et 
jaune  comme  du  soufre. 

Rocca  Giovone  est  un  village  dont  les  ruines  couvrent  la 
montagne.  Il  est  éloigné  pour  une  demi-heure  de  marelle 
du  vignoble  où  l'on  a  trouvé  la  mo.saïque.  Il  parait  occuper 
l'eiiiplacement  du  temple  de  Yacuna.  Une  inscription  que 
l'on  a  découverte  nous  apprend  que  ce  temple  de  la  Vic- 
toire Sabine  fut  réparé  par  Vespasien  '.  Au  moyen  de  ces 
renseignenients,  et  d'une  topographie  entièrement  seni 
blable  à  tout  ce  que  le  poêle  nous  décrit  de  sa  retraite,  ni  us 
pouvons  être  à  peu  près  sijr  de  notre  fait. 

La  montagne  qui  doit  être  Seeretilis  s'appelle  Canipanille, 
et,  en  suivant  le  ruisseau  ju.squ'à  la  prétendue  Baudnsta , 
vous  arrivez  au  pied  de  la  haute  montagne  Gennaro.  Par 
un  rapprochement  singulier,  le  seid  coin  déterre  laboiwce 
de  toulc  la  vallée  est  précédemment  la  colline  où  se|èvc 
Bandusia  : 

Tu  friguf  amabile 

Fetsis  vomere  laun'i 

Prœhes  et  pe.cnri  vago. 

Les  paysans  momrent  .près  du  pavé  de  la  mosaïque,  une 
autre  source  qu'ils  appellent  Oradina,  et  qiù  traverse  la 
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montagne,  remplit  un  réservoir,  fait  aller  un  moulin,  et  se 
perd  dans  la  Digenlia. 
Mais  nous  ne  pouvons  espérer 

De  sulTi-e  h  son  berceau  len  tracer  de  la  muse. 
en  explorant  les  sinuosités  de  la  vallée  romantique  à  la  re- 
cherche de  In  fontaine  Bandusienne.  11  peut  sembler  ex- 
traordinaire qu'on  ait  ciuque  Randusia  était  la  source  de  la 
Dig'Htia.  Horace  n'en  dit  pas  un  mot,  et  cette  source  im- 
mortelle a  été  enlin  reconnue  comme  la  propriété  d'hommes 
qui  possèdent  beaucoup  de  bonnes  choses  en  Italie,  les 
moines.  On  l'employa  pour  l'église  de  Saint-(iervais-et- 
Prottis,  près  de  Venouse,  et  c'est  là  qu'il  fallait  la  trouver. 
Nous  avons  été  moins  heureux  qu'un  voyageur  récent,  qui 
a  trouvé  le  pin  encore  suspendu  sur  la  villa  poétique  ;  il  n'y 
a  pas  un  pin  dans  toute  la  vallée,  mais  deux  cyprès,  que 
dans  son  hallucination  il  a  pris  pour  l'arbre  du  poète.  La 
vérité  est  que  le  pin  est  ce  qu'il  était  du  temps  de  "\irgile, 
un  arbre  de  jardin  qui  ne  croit  pas  dans  les  sinuosités  ro- 
cailleuses de  la  vallée  Rustica.  Horace  avait  probablement 
fait  élever  un  de  ces  pins  dans  son  verger,  e(  non  sur  les 
hauteurs  qui  l'environnent.  Le  touriste  a  pu  d'autant  mieux 
prendre  nn  cyprès  pour  un  pin  que  les  orangers  et  les  li- 
mons, qui  répandent  un  tel  parfum  sur  sa  description  des 
jardins  royaux  de  Naples,  ressemblent  à  s'y  méprendre 
(à  moins  qu'ils  n'aient  été  déplacés)  à  des  acacias  et  d'autres 
arbres  très-ordinaires. 


XXXII. 


VOÏACE    CLASSIQUE    d'eDSTACE. 

L'extrême  désappointanieni  qu'éprouve  celui  qui  prend 
pour  guide  d'un  voyage  en  Italie  le  Voyage  classique  nous 
force  à  placer  ici  quelques  observations  que  je  ne  craindrai 
pas  de  voir  démenties  par  quiconque  a  pris  pour  guide  ce 
malheureux  livre.  L'auteur  est  en  effet  un  des  plus  inexacts 
et  des  plus  incomplets  écrivains  qui  aient  jamais  obtenu 
une  vogue  passagère,  et  on  peut  rarement  ajouter  foi  à 
ce  qu'il  dit,  même  lorsqu'il  parle  de  ce  qu'il  a  vu.  Ses  er- 
reurs, depuis  la  simple  exagération  jusqu'au  mensonge 
complet,  sont  si  nombreuses  qu'on  pourrait  croire  qu'il  n'a 
iamais  visité  les  lieux  qu'il  décrit,  et  qu'il  s'en  est  rapporté 
h  la  foi  des  premiers  écrivains.  En  effet,  le  Voyage  classique 
a  tous  les  caractères  d'une  simple  compilation  de  notes 
étrangères  liées  ensemble  au  moyen  de  quelques  observa- 
tions personnelles ,  et  rehaussées  par  ces  lieux  communs 
d'admiration  appliqués  à  tout  propos,  et  qui  conséquem- 
ment  ne  signifient  rien. 

Le  style,  qu'un  critique  trouve  traînant,  embarrassé  et 
insupportable,  peut  être  du  goût  de  certains  lecteurs  qui 
se  promèneront  à  travers  les  périodes  laudatives  du  voya- 
geur classique.  On  peut  dire  cependant  que  le  poli  et  la  gra- 
vité ppuvent  tromper  sur  le  mérite  inlrinsèque.  Un  des 
supplices  des  damnés  est  de  hisser  une  pl'.rre  ronde  le  long 
d'une  pente  rapide. 

Le  touriste  a  bien  choisi  ses  mots,  mais  il  n'a  pu  faire  de 
même  de  ses  sensations.  L'amour  de  la  vertu  et  de  la  liberté, 
qui  probablement  formait  le  fond  de  son  caractère,  brille 
dans  ses  pages ,  et  les  bonnes  manières  qui  recommandent 
un  auteur  et  un  livre  se  font  remarquer  dans  le  Voyage 
classique.  Mais  ces  généreuses  (jualités  ne  forment  que  le 
feuillage  de  l'arbre,  et  ce  feuillage  est  si  touffu  qu'il  gène 
celui  qui  désire  voir  et  goûter  le  fruit.  L'onction  du  prêtre 
elles  exhortations  du  moraliste  peuvent  élever  ce  livre  au- 


dessus  d'un  livre  de  voyages,  mais  ils  ne  peuvent  le  rendre 
tel;  et  cette  observation  s'api)litiue  plus  particulièrement  à 
cette  manie  démettre  toujours  en  scène  un  ilote  gaulois  qui 
s'enivre  pour  l'instiuction  de  la  génération  naissante ,  et  de 
l'exciter  au  bien  en  lui  retraçant  les  e\cès  de  la  révolution 
française.  Sa  haine  contre  les  athées  et  les  régicides  en  gé- 
néral ,  et  surtout  contre  ceux  de  la  France  ,  peut  être  res- 
pectable et  utile  comme  avertissement  ;  mais  cet  aniidote 
devrait  être  administré  dans  un  autre  livre  qu'un  Voyage, 
ou  tout  au  moins  aurait  dû  ne  point  se  mêler  à  la  masse  des 
observalions  pour  répandre  son  àcreté  sur  chaque  page. 
Qui  voudrait  prendre  pour  compagnons  de  voyage  les  co- 
lères, d'ailleurs  légitimes,  d'un  écrivain'?  Un  voyageur,  à 
moins  qu'il  n'ait  à  conserver  une  réputation  de  prophétie  , 
n'est  pas  responsable  des  changements  qui  peuvent  surve- 
nir dans  le  pays  qu'il  décrit;  mais  son  lecteur,  qui  se  trou- 
vera arrêté  dans  ses  recherches  par  tous  ces  portraits  po- 
litiques ,  pourra  très-bien  les  regarder  comme  du  papier 
mal  employé. 

Nous  n'avons  ici  l'intention  de  louer  ni  de  blâmer  aucun 
gouvernement;  mais  il  est  établi  que  la  révolution  opérée, 
soit  p;ir  l'habileté  du  gouvernemc  nt  impérial,  ou  par  la  con- 
duite de  tous  ceux  qui  ont  succédé  aux  différents  trônes 
d'Italie ,  a  été  trop  complète  et  est  trop  évidente  pour  ne 
pas  donner  aux  phihppiques  anti- gallicanes  de  M.  Eustace 
un  air  de  vétusté ,  et  faire  douter  presque  de  sa  compétence 
et  de  sa  bonne  foi.  On  en  peut  trouver  un  exemple  frap- 
pant lorsque  le  touriste ,  à  propos  de  l'attachement  des  Bo- 
lonais à  la  papauté ,  pousse  des  gémissements  qu'il  emprunte 
à  la  trompette  de  M.  Burke. 

Or,  tout  au  rebours,  aujourd'hui  et  depuis  longtemps 
Bologne  se  fait  remarquer  parmi  tontes  les  villes  de  l'Italie 
par  son  attachement  aux  principes  révolutionnaires,  et  ce 
fut  la  seule  cité  qui  fit  une  démonstration  en  faveur  de  l'in- 
fortuné Murât.  Peut-être  ce  changement  s'est-il  opéré  de- 
puis que  M.  Eustace  a  visité  le  pays.  Mais  que  le  lecteur, 
qu'il  a  tant  effrayé  en  lui  dévoilant  l'horrible  projet  des 
Français  de  dépouiller  de  sa  toiture  en  cuivre  la  coupole 
de  Saint-Pierre  ,  se  rassure  ;  ce  sacrilège  n'était  pas  plus 
au  pouvoir  des  Français  que  de  tout  autre  voleur  :  la  cou- 
pole est  recouverte  en  plomb. 

Si  une  coalition  de  critiques  autrement  influents  n'eût 
donné  au  Voyage  classique  une  vogue  considérable,  il  se- 
rait inutile  d'avertir  le  lecteur  que  ce  livre,  capable  d'ail- 
leurs d'orner  sa  bibliothèque  ,  lui  serait  de  peu  de  service 
en  voyage;  et  si  ces  critiques  eussent  suspendu  leur  sen- 
tence .  on  n'aurait  rien  fait  pour  prémunir  contre  leur  dé- 
cision. Dans  cet  état  de  choses  ,  il  est  permis  à  ceux  qui  se 
trouvent  tenir  vis-à-vis  de  M.  Eustace  la  place  de  la  pos- 
térité d'en  appeler  des  éloges  de  ses  contemporains ,  et 
peut-être  sont-ils  plus  propres  à  l'apprécier  maintenant 
qu'ils  sont  éloignés  de  tout  sentiment  de  haine  ou  d'amitié. 
Cet  appel  a  déjà  été  fait  avant  que  ces  ligues  foiseot  écrites. 
Un  des  plus  honorables  libraires  de  Florence  avait  consenti, 
à  la  demande  de  plusieurs  voyageurs  qui  i)ar!aient  pour 
l'Italie  méridionale  à  réimprimer  une  édition  bon  marché 
du  Voyage  classique  ;  mais ,  sur  l'aiis  d'autres  voyageurs 
qui  revenaient ,  il  renonça  à  son  dessein,  quoiqu'il  eût  déjà 
préparé  ses  caractères  et  son  papier,  et  qu'il  eût  tiré  une 
ou  deux  feuilles. 

L'auleurde  ces  notes  désire  (comme  M.  Gibbon)  se  sé- 
parer en  bonne  intelligence  du  pape  et  des  cardinaux,  mais 
il  ne  pense  pas  être  obligé  à  la  même  retenue  envers  leurs 
obscurs  partisans. 
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POÉSIES  DIVERSES, 

COMPOSEES  DE   mi  A  <8i5. 


VERS    ÉCRITS   SOLS   UN    PORTRAIT. 

Cher  objet  d'une  tendresse  déçue  !  quoique  veuf 
aujourd'hui  de  l'amour  et  de  toi ,  pour  me  réconciUer 
avec  le  désespoir  il  me  reste  ton  image  et  mes  larmes. 

On  dit  que  le  temps  peut  lutter  contre  la  douleur  ; 

mais  je  sens  que  cela  ne  saurait   être  vrai,  car  le 

coup  de  mort  porté  à  mes  espérances  a  rendu  ma 

mémoire  immortelle. 

Athènes,  janvier  18H. 


VERS  DESTINÉS    A   TENIR  LIEU    d'ÉPITAPHE. 

Lecteur  bénévole!  ris  ou  pleure,  comme  il  te 
plaira  ;  ci-gît  Harold.  —  Mais  où  est  donc  son  épitaphe  ? 
—  Si  c'est  cela  que  tu  clierches ,  va  à  Westminster  : 
là  tu  en  verras  mille  qui  peuvent  s'appliquer  à  lui  tout 
aussi  bien  qu'à  toi. 


VERS  ÉCRITS  DANS  l'aLBU.M  DES  VOYAGEURS 
A  ORCHOMENE. 

Dans  cet  album  un  voyageur  avait  mis  les  vers  suivan 

Voyant  partir  ton  fils,  tu  souris  ,  Albion! 
De  la  gloire  et  des  arts  il  va  voir  le  rivage. 
Il  est  noble ,  il  est  grand ,  le  but  de  son  voyage; 
Arrivé  dans  Athene  ,  il  y  trace  son  nom. 

Au-dessouj  de  ce  quatrain  lorJ  Byroa  écrivit  celui-ci  : 

Barde  modeste,  ainsi  qu'on  en  compte  tant  d'autres, 
Tu  nous  caches  ton  nom  en  rimant  sur  les  nôtres. 
Tu  crois  être  prudent;  c'est  encore  un  travers  , 
Et  ton  nom ,  quel  qu'il  suit,  vaudrait  niieuv  que  tes  vers. 


LE    DEPART. 

Chère  amie ,  le  baiser  que  ta  bouche  a  déposé  sur 
la  mienne  y  restera  jusqu'à  ce  que  de  plus  heureux 
jours  me  permettent  de  le  rendre  à  tes  lèvres,  pur, 
inaltéré. 

Le  tendre  regard  que  tu  me  donnes  pour  adieu  peut 
lire  dans  mes  yeux  un  amour  égal  au  tien  ;  les  pleurs 
qui  mouillent  ta  paupière ,  ce  n'est  point  mon  incon- 
stance qui  les  fait  couler. 

Je  ne  te  demande  pas  un  gage  que  loin  de  tous  les 
regards  je  puisse  contempler  avec  bonheur;  un  sou- 
venir de  toi  n'est  pas  nécessaire  à  un  cœur  dont  toutes 
les  pensées  t'appartiennent. 

Je  n'aurai  pas  besoin  d'écrire  ;  —  pour  exprimer 
ce  que  je  sens ,  que  ma  pliune  serait  faible  !  Que 
pourraient  d'inutiles  paroles ,  à  moins  que  le  cœur  ne 
pût  parler  ! 

La  nuit ,  le  jour,  dans  la  prospérité  ou  l'infortune , 


ce  cœur,  désormais  enchaîne,  gardera  l'amour  qu  ii 
lui  est  interdit  de  laisser  paraître,  et  soupirera  pour 
toi  en  silence. 

Mars18H. 

ADIEU    A    MALTE. 

Adieu,  plaisirs  de  La  Valette!  Adieu,  sirocco, 
soleil,  transpiration!  Adieu,  palais  dont  j'ai  rarement 
franchi  le  seuil  !  Adieu ,  maisons  où  j'ai  eu  le  courage 
de  pénétrer  !  Adieu ,  rues  en  façon  d'escalier  qu'on 
ne  gravit  qu'en  jurant!  Adieu,  négociants  aux  fré- 
quentes faillites  !  Adieu ,  canaille  toujours  prèle  à 
railler!  Adieu,  paquebots,  —  qui  ne  m'apportez 
point  de  lettres  !  Adieu ,  imbéciles  —  qui  singez  vos 
maîtres  !  Adieu  ,  quarantaine  maudite  qui  m'as  donné 
la  fièvre  et  le  spleen  !  Adieu ,  théâtre  où  l'on  bâille  ! 
Adieu  ,  danseurs  de  son  excellence  !  Adieu  ,  Pierre , 
—  qui ,  sans  qu'il  y  eût  de  ta  faute ,  ne  pus  jamais 
parvenir  à  apprendre  à  valser  à  un  colonel  !  Adieu , 
femmes  pétries  de  grâce!  Adieu,  habits  rouges  et 
faces  plus  rouges  encore  !  Adieu ,  l'air  important  de 
tout  ce  qui  porte  l'uniforme!  Je  pars,  —  Dieu  sait 
quand  et  pourquoi  ;  je  vais  voir  des  villes  enfumées , 
des  cieux  nuageux  ,  des  choses  (  à  dire  vrai  )  tout 
aussi  laides,  —  mais  d'une  laideur  différente. 

Adieu  à  tout  cela  ;  mais  non  à  vous ,  fils  triomphants 
de  la  plaine  azurée  !  Que  l'un  et  l'autre  rivage  de  l'A- 
driatique ,  les  capitaines  morts ,  les  flottes  anéanties , 
la  nuit  avec  ses  bals  et  ses  sourires ,  le  jour  avec  ses 
dîners ,  vous  proclament  vainqueurs  en  amour  connue 
en  guerre  !  Pardonnez  au  babillage  de  ma  muse ,  et 
prenez  mes  vers ,  — je  les  donne  gratis. 

"Venons-en  maintenant  à  mistriss  Fraser.  Vous 
croyez  sans  doute  que  je  vais  la  louer  ;  et  effective 
ment,  si  j'avais  la  vanité  de  croire  que  mon  éloge  vaut 
l'encre  qui  est  dans  ma  plume ,  un  vers  —  ou  deux  — 
ne  serait  pas  chose  bien  difficile  ,  d'autant  plus  qu'ici 
la  flatterie  n'est  pas  du  tout  nécessaire.  Mais  il  faut 
qu'elle  se  contente  de  briller  dans  des  éloges  préféra- 
bles aux  miens,  avec  son  air  enjoué,  son  cœiu"  sin- 
cère ,  l'aisance  du  bon  ton  sans  son  art  factice  ;  ses 
jours  peuvent  couler  gaiement  sans  l'aide  de  mes 
rimes  insignifiantes. 

Et  maintenant,  ô  Malte!  petite  serre  chaude  mili- 
taire, puisque  tu  nous  jiossèdes,  je  ne  te  dirai  ritn 
d'impoli ,  je  ne  t'enverrai  pas  à  tous  les  diables;  mais 
mettant  la  tête  hors  de  ma  casemate ,  je  demanderai  à 
quoi  bon  un  send)lable  lieu  ?  Puis  ,  rentrant  dans  mon 
trou  solitaire  ,  je  rocommenoe  à  irriffonner,  ou  j'ouvre 
un  livre  ou  bien  je  profite  du  moment  [lour  [treudre 
ma  médocine  (doux  cuillerées  par  heure  ,  selon  l'or- 


«si 


OEÙVhÈS  DE  BYHO.N. 


donnance).  Je  préfère  mon  bonnet  de  nuit  à  mon 
câslof,  et  remercie  les  dieux  —  de  ce  que  j'ai  la  fièvre 

26  mars  1811. 


A   DIVES. 

FnXG.MK.NT. 

Infortuné  Dives!  dans  un  moment  fatal,  tu  le 
rendis  coupable  et  méconnus  la  voix  de  la  nature! 
iVaçuère  favori  de  la  Fortune,  elle  l'accable  mainte- 
nant de  ses  rijrueurs  ;  le  courroux  des  lionunes  a  dé- 
cliainé  ses  Ilots  sur  ta  léie  orgueilleuse.  Le  premier  en 
talent,  en  génie,  en  ricliesse,  comme  il  se  leva  bril- 
lant ton  l)eau  matin  !  Mais  une  soif  de  crime ,  et  de 
crime  sans  nom  ,  s'empara  de  toi ,  et  voilà  que  le  soir 
de  la  vie  doit  Tmir  dans  le  mépris  et  dans  la  solitude 
forcée ,  ce  pire  de  tous  les  supplices  ! 


Sl^»   f,\    DERMÈIiE  BOUFFONNERIE   DE  THOM.VS 
MOOI\E  ,  QUALIFIÉE  PAR  LUI   D'OPÉRA. 

Les  bonnes  pièces  sont  rares ,  c'est  pourquoi  Moore 
éiTit  des  parades  :  la  gloire  du  poêle  devient  caduque. 
—  Nous  savions  que  Pf/if  (little)  était  Moore;  c'est 
maintenant  Moore  qui  est  pelil. 

a  septembre  t8M. 


EPITRE  A  UN  AMI 

t^     *EPOtSÉ     k    OKS    \ERS    DAÎIS    LESQUELS   ON    EIHORTAlt    L'il- 
Ttl'K    l    ETRE    GAI    ET    À    Bi?IMB    •  LB    NOIR    CHACBIX.  » 

«  BâiiHls  le  noir  cbagrin ,  »  ((ue  ce  soit  là  la  devise 
de  tes  joyeux  ébats  !  et  peut-être  aiissi  la  mienne  dans 
ces  nuits  bacbiques ,  au  sein  de  ces  délicieuses  orgies 
par  lesquelles  les  enfants  du  désespoir  bercent  le  coeur 
attristé  et  «  bannissent  le  cbagrin.  »  Mais  à  Ibeuredu 
malin,  qtiatid  la  réflexion  arrive,  quand  le  présent, 
le  passé ,  l'avenir  s'assombrissent ,  alors  qne  tout  ce 
que  j'ai  aimé  est  changé  ou  n'est  plus,  oh!  alors  ne 
Viens  point  offrir  cette  amère  ironie  comme  un  remède 
aux  maux  de  celui  dont  toutes  les  pensées. ;..  —  Mais 
laissons  là  cette  matière.  —  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas 
ce  que  j'étais.  Mais  avant  tout ,  si  tu  veux  occuper  une 
place  dans  un  cœur  qui  ne  fut  jamais  froid ,  par  tout 
ce  que  les  hommes  révèrent ,  par  tout  ce  qui  est  cher 
à  ton  âme .  par  tes  joies  ici-bas ,  les  espérances  là- 
haut  ,  parle-moi ,  parle-moi  de  toute  autre  chose  que 
d'amour. 

li  serait  trop  long  de  raconter,  il  est  inutile  d'en- 
tendre l'histoire  d'un  homme  (pii  dédaigne  les  larmes; 
e»  il  y  n  peu  de  choses  dans  cette  histoire  auxquelles 
pussent  compatir  des  cœurs  meilleurs.  Mais  le  mien  a 
.souffert  plus  que  la  patience  dnn  philosophe  ne  [)Our- 
rait  le  peindre.  J'ai  vu  ma  fiancée  devenir  la  fiancée 
«iini  anlre;  — je  l'ai  vue  assise  à  son  côté;  —  j'ai  vu 
l'enfant  (ju'elle  lui  avait  donné  sourire  comme  sou- 
riait .sa  mère  aux  jours  de  notre  riante  jeuness.e ,  alors 
que  nous  nous  aimions ,  purs  comme  son  enfant  ;  — 
j'ii  vu  ses  yeux  me  demander  avec  un  froid  détkin  si 
j'éprouvais  quelque  peine  secrète  ;  et  j'ai  îu  jouer  mon 
role,  et  mon  visat'O  a  déii.cnti  nmn  coeur:  ie  lui  ai 


rendu  son  regard  glacial ,  et  cependant  je  me  sentais 
l'e-sclave  de  cette  femme;  — j'ai  embrassé,  comme 
sans  dessein,  cet  enfant,  qui  eût  dû  être  le  mien,  et  les 
caresses  que  je  lui  prodiguais  faisaient  voir  que  le 
temps  n'avait  rien  changé  à  mon  amour. 

Mais  n'en  parlons  jilus.  —  Je  ne  veux  plus  gémir. — 
Je  ne  fuirai  plus  vers  les  rivages  de  l'Orient;  le 
monde  convient  à  un  cerveau  préoccupé  :  —  je  veux 
de  nouveau  me  réfugier  dans  ses  domaines.  Mais  si 
quelque  jour,  quand  sera  fané  le  printemps  de  l'An- 
gleterre, lu  entends  parler  d'un  homme  dont  les  som- 
bres forfaits  rivalisent  avec  les  |tlus  hideux  de  l'époque , 
d'un  homme  sur  qui  ne  peuvent  rien  la  pitié  ni  Ta- 
mour,  ni  l'espoir  de  la  gloire ,  ni  les  louanges  des  gens 
de  bien  ;  qui ,  dans  l'orgueil  de  sa  farouche  ambition , 
ne  reculera  pas  p)eut-être  devant  le  sang  ;  d'un  homme 
que  l'histoire  rangera  un  jour  parmi  les  plus  redouta- 
bles anarchistes  du  siècle,  ^  recouuais  alors  cet 
homme ,  —  réfléchis ,  et  voyant  Y  effet ,  n'oublie  pas  la 
cause.  Abbaye  de  Newstead ,  tl  octobre  MW. 


A  THYRZA. 


Sans  une  pierre  qui  indique  le  lieu  de  la  sépulture 
et  dise  ce  que  la  vérité  pourrait  dire  sans  rougir,  ou- 
bliée peut-être  de  tous ,  excepté  peut-être  de  moi ,  ah  ! 
où  ont-ils  déposé  ta  cendre  ? 

Séparé  de  toi  par  les  mers  et  de  nombreux  rivages , 
je  t'ai  aimée  en  vain  ;  mon  passé ,  mon  avenir  se  repor- 
taient vers  toi ,  et  tendaient  à  nous  réunir —  ]N'on, 

— jamais!  jamais! 

Si  cela  avait  pu  être ,  —  une  parole ,  un  regard  qui 
m'auraient  dit  :  «  Nous  nous  quittons  amis ,  »  auraient 
fait  supporter  à  mon  âme  avec  moins  de  douleur  le 
départ  de  la  tienne. 

Et  puisque  la  mort  te  préparait  une  agonie  douce 
et  sans  souffrances ,  n'as-tu  pas  désiré  la  présence  de 
celui  que  tu  ne  verras  plus,  qui  te  portait  et  te  porte 
encore  dans  son  cœur? 

Oh  !  qui  mieux  que  lui  eût  veillé  près  de  toi ,  et  ob- 
servé douloureusement  ton  œil  fixe  ou  terne  clans  ce 
moment  terrible  qui  précède  la  mort ,  alors  que  la 
tristesse  étouffe  ses  gémissements 

Jusqu'à  ce  tjue  tout  soit  fini  ?  Mais  dii  moment  où 
tu  aurais  été  affranchie  des  maux  de  c"  monde .  ?es 
larmes  de  ma  tendresse ,  se  faisant  un  passage ,  eussent 
coulé  en  abondance  —  comme  elles  font  njainlenant. 

Comment  ne  couleraient-élles  pas,  quand  je  me 
rappelle  combien  de  fois ,  avant  mon  absence  passa- 
gère ,  dans  ces  tours  aujourd'lun  désertes  po;ir  moi , 
nous  avons  confoiulu  nos  pleurs  affectueux  ! 

A  nous  alors  le  regard  aperçu  de  nous  seuls  ;  le 
sourire  que  nul  autre  que  nous  ne  comprenait  ;  le 
langage  à  demi-voix  de  deux  cœurs  d'intelligence  ; 
létreinle  de  nos  mains  frémissantes  ; 

Le  baiser  si  innocent ,  si  pur,  que  l'amour  réprimait 
tout  désir  plus  brûlant  :  —  tes  yeux  annonçaient  une 
âme  si  chaste,  que  la  passion  clle-nième  eût  rougi 
(l'en  demander  davantage  ;  ^ 


Cet  accent  qui  me  rappelait  à  la  joie  ,  quand  ,  dif- 
ferent de  toi ,  je  me  sentais  disposé  à  la  tristesse  ;  ces 
cnants  que  ta  voix  rendait  célestes ,  mais  qui  dans 
toute  autre  bouche  me  sont  indifférents. 

Le  gage  d'amour  que  nous  portions ,  — je  le  porte 
encore;  mais  où  est  le  tien?  —  Ah!  où  es-tu?  Le 
malheur  a  souvent  pesé  sur  moi ,  mais  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  ploie  sous  le  faix. 

Tu  as  bien  fait  de  partit-  àii  printemps  de  ta  vie , 
nie  laissant  vider  seul  la  coupe  des  douleurs.  Si  le  re- 
pos n'est  que  dans  la  tombé ,  je  ne  désire  pas  te  revoir 
sur  la  terre. 

Mais  si  dans  un  monde  meilleur  tes  verdis  ont 
cherché  un  séjour  plus  digne  d'elles ,  fais-moi  part 
d'une  portion  de  ta  félicité ,  poui'  m'arrachér  à  lues 
angoisses  ici-bas. 

Apprends-moi  (  cette  lé^on ,  dévais-je  si  tôt  la  rece- 
voir de  toi?  )  ajîpt-ehds-moi  à  tlie  résigner,  soit  que 
je  pardonne ,  soit  que  je  sois  [lardonné  :  si  pur  était 
pour  moi  ton  amour  sur  la  terre ,  que  je  me  prends  à 
espérer  de  le  retrouver  dans  le  ciel. 

Il  ocloîrPIftH. 
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qui  déchirent  mon  C(pur  ;  encore  un  dernier  et  Ion'» 


STANCES. 


LOIN    DE    MOI,    Uny    DE    MOI. 

Loin  de  moi ,  loin  de  moi  ces  accents  qui  m'arrti- 
gent  !  ces  sons  naguère  pour  moi  pleins  de  charmes , 
qu'ils  cessent ,  ou  je  fuis  de  ces  lieux ,  car  je  n'ose 
plus  les  entendre. 

Ils  me  ray»pellent  des  join*s  phis  beaux  ;  mais  faites 
taire  celte  harmonie ,  car  maintenant ,  hélas  !  je  ne 
puis  ni  ne  dois  arrêter  ma  pensée  ou  mes  regards  sur 
ce  que  je  suis ,  sur  ce  que  je  fus. 

La  voix  (pii  rendait  si  doux  ces  accords  est  éteinte 
et  leur  charme  est  envolé  ;  et  à  présent  leurs  sons  les 
l)Ius  suaves  me  semblent  un  chant  de  deuil  entonné 
pour  les  morts.  Oui,  Thyrzà!  oui,  ils  me  parlent  de 
toi,  cendre  adorée,  puisque  tu  n'es  plus  que  cendre  ; 
et  tout  ce  qu'ils  avaient  autrefois  d'harmonie  est  dis- 
cordant ;t  mon  c(eur. 

Les  sons  se  taisent  !  —  mais  à  mon  oreille  la  vibra- 
tion résonne  encore  ;  j'entends  une  voix  que  je  ne 
voudrais  pas  entendre  ,  une  voix  qui  devrait  l)ien  être 
muette  :  mais  souvent  elle  vient  faire  tressaillir  mon 
âme  incertaine;  cette  douce  mélodie  me  suit  jusque 
dans  mon  sommeil.  Je  m'éveille  et  je  l'entends  encore , 
bien  que  mon  rêve  soit  dissipé. 

Douce  'J'Iiyrza  !  dans  ma  veille ,  comme  dans  mon 
sommeil,  tu  n'es  plu-;  maintenant  qu'un  rêve  enchan- 
teur ;  une  étoile  qui ,  après  avoir  rénéchi  sur  les  Ilots 
sa  tremblante  lumière,  a  dér<»bé  à  la  terre  son  gra- 
cieux rayon.  Mais  le  voyageur  engagé  dans  le  sombre 
sentier  de  la  vie ,  alors  que  le  ciel  en  courroux  a  voilé 
.sa  face,  regrettera  longtemps  le  rayon  évanoui  (jui 

égaya'',  ^a  inarrhe. 
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stam;ks. 
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Encore  un  effort ,  et  je  suis  délivré  des  tourments 


soupir  à  l'amour  et  à  loi,  puis  je  retourne  au  tourbil- 
lon de  la  vie.  Je  trouve  maintenant  du  plaisir  à  me 
mêler  à  une  société  autrefois  sans  charme  pour  moi  ; 
si  j'ai  vu  ici-bas  s'envoler  toutes  mes  joies  ,  quels  cha* 
grins  peuvent  m'affecter  désormais  ? 

Apportez-moi  donc  du  vin,  servez  le  banquet; 
l'homme  ne  fut  pas  créé  pour  vivre  seul.  Soyons  l'être 
léger,  frivole,  qui  sourit  avec  tout  le  monde  et  ne 
pleure  avec  personne.  Il  n'en  était  pas  ainsi  dans  des 
jours  plus  chers ,  il  n'en  eût  jamais  été  ainsi  ;  mais  tu 
as  pris  ton  vol  loin  de  moi ,  et  tu  m'as  laissé  ici-bas  so- 
litaire ;  tu  n'es  plus  rien,  —  tout  est  néant  pour  moi. 

Mais  c'est  vainement  que  Hia  lyre  affecte  xm  ton 
léger;  le  sourire  que  la  douleur  veut  feindre  fait  un 
ironique  contraste  avec  les  chagrins  qu'il  recouvre, 
comme  des  roses  sur  un  sépulcre.  En  vain  de  joyeux 
compagnons  de  lable ,  la  coupe  à  la  main,  écartent  un 
moment  le  sentiment  de  mes  maux  ;  en  vain  le  plaisir 
allume  la  démence  de  l'âme  :  le  cœur,  —  le  cu-ur  est 
toujours  solitaire  ! 

Combien  de  fois ,  dans  le  silence  délicieux  des  nuit.s, 
je  me  suis  plu  à  contempler  l'azur  du  ciel  !  il  me  sem- 
blait que  la  lumière  céleste  brillait  si  doucement  sur 
ton  front  pensif!  Souverit  à  l'heure  de  minuit,  voguant 
sur  les  flots  de  la  mer  Egée,  j'ai  dit  à  l'astre  de  Cyn- 
thie  :  «  En  ce  moment  Thyrza  te  regarde,  n  —  Héias! 
elle  n'éclairait  que  sa  tombe! 

Enchaîné  par  la  fièvre  sur  un  lit  saris  sommeil ,  alors 
qu'un  feu  brûlant  coulait  dans  mes  veines  ,  «  ce  qui 
me  console,  »  me  disais-je,  «  c'est  que  Thyrza  ignore 
que  je  souffre.  »  De  même  que  pour  l'esclave  usé  par 
les  ans ,  la  liberté  est  un  don  inutile  ,  c'est  en  vain  ipie 
la  nature  compatissante  m'a  rappelé  à  la  vie ,  puis(|ue 
Thyrza  a  cessé  de  vivre  ! 

Gage  que  j'ai  reçu  de  Thyrza  dans  des  jours  meil- 
leurs, à  l'aurore  de  ma  vie  et  d'e  mon  amour!  combien 
lu  es  changé  à  mes  yeux  !  comme  le  temps  t'a  coloré 
des  leintes  de  la  douleur  !  Le  cœur  qui  s'est  donné  avec 
loi  est  silencieux.  —  Ah  !  que  n'en  est-il  de  même  du 
mien  !  Bien  qu'aussi  froid  que  peuvent  l'être  les  morts, 
le  .sentiment  lui  reste,  et  sa  torpeur  n'exclut  pas  la 
souffrance. 

Don  amer  et  mélancolique,  gage  douloureux  et 
cher!  conserve,  conserve  mon  amour  inaltérable,  ou 
brise  ce  cnur  contre  lequel  je  te  presse!  Les  années 
tempèrent  l'amour,  elles  ne  l'éteignenl  f»as  ;  il  a 
quelque  chose  de  plus  saint  encore  (juand  l'espérance 
s'est  envolée!  Oh!  (pie  sont  des  milliers  d'alTections 
vivantes  comparées  à  celle  qui  ne  peut  se  délaclier  des 
morts  ! 

ÊimiANASIA. 

Quand  le  temps,  tôt  ou  tard  ^  amènera  ce  .sommeil 
sans  rêve  (pii  berce  les  habitants  de  la  tondie.  Oubli! 
puisses-lu  balancer  doucement  tes  ailes  l;:ngui<sanles 
sur  mon  lit  de  mort  ! 

Point  d'amis  ou  (riiériliors  (|ui  pleurent  on  appellent 
mon  dernier  soupir  ;  ixiinl  de  femme,  les  cheveux 


m) 

épars ,  qi>i  éprouve  ou  simule  une  douleur  récente. 

Mais  que  je  descende  silencieux  dans  la  tombe,  sans 
êtreaccompaiiné  d'un  deuil  officieux  :  je  ne  veux  pas 
interrompre  un  seid  instant  de  joie ,  ni  causer  un  seul 
mouvement  d'inquiétude  à  l'amitié. 

L'amour  seul ,  si  toutefois  l'amour  dans  im  pareil 
moment  pouvait  noblement  étouffer  d'inutiles  soupirs, 
pourrait  une  dernière  fois  signaler  sa  puissance  dans 
celle  qui  survit  et  dans  celui  qui  meurt. 

Il  me  serait  doux ,  ma  Psyché ,  de  contempler  jus- 
(pi'au  dernier  instant  tes  traits  toujours  sereins  :  ou- 
bliant alors  ses  convulsions  passées ,  la  douleur  elle- 
même  pourrait  te  sourire. 

Mais  ce  vœu  est  inutile  ;  le  cœur  de  la  beauté  se 
resserre  à  mesure  que  s'approche  notre  dernier  soufile  ; 
el  les  larmes  que  la  femme  répand  à  volonté  nous 
trompent  dans  la  vie  et  nous  énervent  au  moment  de 
la  mort. 

Qne  solitaire  soit  donc  mon  heure  suprême ,  sans 
un  regret ,  sans  un  gémissement  ;  pour  des  milliers 
d'iionuues  la  mort  a  été  douce ,  la  douleur  passagère 
ou  nulle. 

Oui,  mais  mourir,  et  aller,  hélas!  où  tous  sont 
allés ,  où  tous  iront  un  jour  !  redevenir  le  rien  que 
j'étais  avant  de  naître  à  la  vie  et  à  la  douleur  vivante  ! 

Comptez  les  heures  de  joie  que  vous  avez  connues, 
comptez  les  jours  que  vous  avez  passés  sans  souffrir, 
et  sachez,  quoi  que  vous  ayez  été,  qu'il  vaut  encore 
mieux  ne  pas  être. 


STANCES. 
ET  TU    n'es    plus. 


ŒUVRES  DE  BYRON. 

Le  silence  de  ce  sommeil  sans  rêve,  je  l'envie  trop 
pour  le  déplorer  ;  et  je  ne  me  plaindrai  pas  uue  la  mort 
ait  ravi  tout  d'un  coup  ces  charmes  dont  peut-être  mes 
regards  eussent  suivi  le  lent  dépérissement, 

La  lleur  dont  l'incarnat  est  le  plus  brillant  a  le  plus 
court  destin  ;  si  elle  n'est  point  détachée  de  sa  tige 
dans  l'éclat  de  sa  beauté ,  ses  feuilles  tombent  une  à 
une  ;  et  c'est  un  spectacle  moins  douloureux  de  la  voir 
cueillir  aujourd'hui  que  de  la  regarder  demain  se 
flétrir  et  s'effeuiller  lentement.  Nul  œil  mortel  ne  peut 
suivre  sans  déplaisir  le  passage  de  la  beauté  à  la  lai- 
deur. 

Je  ne  sais  si  j'aurais  pu  supporter  la  vue  du  déclin 
de  tes  charmes;  la  nuit  eût  été  plus  sombre  qui  eût 
suivi  une  telle  aurore.  Mais  le  jour  s'est  passé  sans 
un  nuage ,  et  tu  fus  belle  jusqu'à  la  fin  ;  tu  t'es  éteinte, 
et  non  flétrie ,  comme  ces  étoiles  qu'on  voit  se  déta- 
cher des  cieux ,  et  qui  ne  sont  jamais  plus  brillantes 
que  dans  leur  chute. 

Si  je  pouvais  pleurer  comme  je  pleurais  autrefois  , 
mes  larmes  couleraient  en  pensant  que  je  n'étais  pas  à 
ton  chevet  pour  te  veiller  à  tes  derniers  moments, 
pour  contempler  (  avec  quelle  tendresse  !  )  tes  traits  si 
doux ,  pour  te  serrer  affectueusement  dans  mes  bras , 
pour  soutenir  ta  tête  mourante,  pour  te  témoigner, 
bien  qu'inutilement ,  cet  amour  que  ni  toi  ni  moi  ne 
devons  plus  éprouver. 

Bien  que  tu  m'aies  laissé  libre ,  aux  objets  les  plus 
doux  que  la  terre  possède  encore  combien  je  préfère 
ton  souvenir  !  Tout  ce  qui  de  toi  ne  peut  mourir,  au 
sein  de  l'éternité  terrible  el  sombre ,  tout  cela  revient 
à  moi;  et  rien  ,  rien  n'égale  l'amour  que ,  morte,  je  te 
voue ,  si  ce  n'est  celui  dont  je  t'entourais  vivante. 


«  Ueu  I  quanta  minus  est  cum  rellquls  versari, 
quam  tui  memlnlsse  I  » 

Et  tu  n  es  plus  ,  toi  jeune  et  belle  comme  mortelle 
ne  le  fut  jamais ,  avec  des  formes  si  suaves ,  des  charmes 
si  rares ,  trop  tôt  rendus  à  la  terre  !  Bien  que  la  terre 
les  ait  reçus  dans  son  sein ,  et  que  la  foule  peut-être 
marche  insouciante  et  joyeuse  sur  le  gazon  qui  te  re- 
couvre ,  il  est  quelqu'un  dont  les  regards  ne  pourraient 
se  fixer  un  seul  instant  sur  cette  tombe. 

Je  ne  demanderai  pas  où  tu  reposes ,  je  ne  regarde- 
rai pas  la  place  ;  qu'il  y  croisse  des  fleurs  ou  des  herbes 
parasites,  pourvu  que  je  ne  les  voie  pas.  C'est  assez 
pour  moi  de  savoir  que  ce  que  j'ai  aimé,  que  ce  que  je 
devais  aimer  longtemps  encore ,  pourrit  comme  l'argile 
la  plus  commune;  je  n'ai  pas  besoin  qu'une  pierre  me 
dise  que  l'objet  de  tant  d'amour  n'était  rien. 

Et  pourtant ,  jusqu'à  la  fin  ma  tendresse  fut  aussi 
fervente  que  la  tienne ,  toi  que  le  passé  n'a  point  vue 
clianger,  et  qui  ne  peux  plus  changer  maintenant. 
Quand  la  mort  a  mis  son  sceau  à  l'amour,  l'âge  ne  peut 
le  refroidir,  un  rival  l'enlever,  l'imposture  le  dés- 
avouer ;  et  ce  qui  serait  plus  cruel  encore,  tn  ne  peux 
plus  voir  en  moi  de  torts ,  de  défauts  ou  d'inconstance. 

Les  beaux  jours  de  la  vie  ont  été  à  nous  ;  les  jours 
jnaiivais  demeurent  mon  partage.  Le  soleil  qui  vivifie, 
l'orage  qui  gronde ,  tout  cela  n'est  plus  rien  pour  loi. 


Février  (812. 


STANCES. 

SI     PARFOIS. 


Si  parfois  au  milieu  du  monde ,  ton  image  s'efface 
de  mon  cœur;  je  retrouve  dans  la  solitude  ton  ombre 
adorée  :  c'est  à  cette  heure  de  tristesse  et  de  silence 
que  j'évoque  ton  souvenir,  et  que  ma  douleur  jjeut 
exhaler  en  secret  la  plainte  qu'elle  dérobe  à  tous  les 
regards. 

Oh  !  pardonne  si  pour  un  moment  j'accorde  à  la 
foule  une  pensée  qui  t'appartient  tout  entière;  si ,  tcut 
en  me  condamnant  moi-même,  je  semble  sourire,  et 
parais  infidèle  à  ta  mémoire  !  Ne  crois  pas  qu'elle  me 
soit  moins  chère ,  parce  que  je  fais  semblant  de  gémir 
moins  ;  je  ne  voudrais  pas  que  les  sots  entendissent  un 
seul  des  soupirs  qui  ne  sont  adressés  qu'à  toi. 

Si  je  vide  la  coupe  du  festin ,  ce  n'est  pas  pour  bannir 
mes  chagrins  ;  elle  doit  contenir  un  breuvage  plus  re- 
doutable ,  la  coupe  destinée  à  verser  au  désespoir  le 
bienfait  de  l'oubli.  Et  si  l'onde  du  Lélhé  pouvait  af- 
franchir mon  âme  de  toutes  ses  visions  orageuses ,  je 
briserais  contre  terre  la  coupe  la  plus  délicieuse  qui 
t'enlèverait  une  seule  de  mes  pensées. 

Car,  si  tu  étais  bannie  de  ma  pensée ,  qui  pourrait 
remplir  le  vide  de  mon  cœur?  Et  qui  resterait  ici-bas 
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pour  honorer  ton  urne  abandonnée?  Non,  non,  ma 
douleur  se  fait  gloire  de  remplir  ce  cher  et  dernier 
devoir;  dût  le  reste  des  hommes  t'oublier,  il  e^t juste 
que  je  garde  ton  souvenir. 

Car  je  sais  que  tu  en  aurais  fait  autant  pour  celui 
que  nul  maintenant  ne  pleurera  lorsqu'il  quittera  cette 
scène  mortelle,  où  il  n'était  aimé  que  de  toi  seule. 
Hélas  !  je  sens  que  c'était  là  un  bienfait  qui  ne  m'était 
point  destiné  ;  tu  ressemblais  trop  à  une  vision  céleste 
pour  qu'un  terrestre  amour  pût  te  mériter. 

14  mars  1812. 

SUR   UN    CœUR   EN   CORNALINE   BRISÉ   PAR 
ACCIDENT. 

Cœur  malheureux  !  se  peut-il  que  tu  te  sois  ainsi 
brisé  !  Tant  d'années  de  sollicitude  pour  ton  maître  et 
pour  toi  ont-elles  donc  été  employées  en  vain  ? 

Mais  chacun  de  tes  fragments  me  semble  précieux, 

et  la  moindre  parcelle  m'est  chère  ;  car  celui  qui  te 

porte  sait  que  tu  es  un  fidèle  emblème  de  son  propre 

cœur. 

16  mars  1812. 


A   UNE   DAME  QUI   AVAIT   ÉTÉ   VUE   PLEURANT*. 

Pleure ,  fille  des  rois  !  pleure  la  honte  d'un  père  et  la 
décadence  d'un  royaume  !  heureuse  si  chacune  de  les 
larmes  pouvait  effacer  une  faute  de  l'auteur  de  tes 
jours. 

Pleure ,  —  car  tes  larmes  sont  celles  de  la  vertu  ; 
elles  feront  du  bien  à  ces  iles  souffrantes  ;  puisse  cha- 
cun de  tes  pleurs  être  payé  un  jour  par  un  sourire  du 

peuple  ! 

Mars  18ta. 


VERS  ECRITS 


LA  CHAINE  QUE  JE  TE  DONNAI. 

IMITÉ   DU    TUHC. 

La  chahie  (|ue  je  te  donnai  était  belle ,  le  luth  que  j'y 
joignis  avait  des  sons  harmonieux;  le  cœur  qui  offrit 
l'un  et  l'autre  était  sincère ,  et  ne  méritait  pas  le  sort 
qu'il  a  éprouvé. 

A  ces  dons  un  charme  sccret  était  attaché,  pour  me 
faire  deviner  ta  fidélité  en  mon  absence  ;  et  ils  ont  bien 
rempli  leur  devoii  :  —  hélas  !  ils  n'ont  pu  t'apprendre 
le  tien. 

La  chaîne  était  formée  d'anneaux  solides ,  mais  qui 
ne  devaient  pas  résister  au  contact  d'une  main  étran- 
gère ;  le  luth  devait  être  mélodieux ,  jus(|u'au  moment 
où  tu  le  croirais  tel  aux  mains  d'un  autre. 

Que  celui  qui  a  détaché  de  ton  cou  cette  chaîne 
tombée  en  morceaux  sous  sa  main ,  qui  a  vu  ce  luth 
lui  refuser  ses  sons ,  que  celui-là  remonte  les  cordes 
et  réunisse  les  anneaux. 

Quand  tu  changeas ,  ils  changèrent  aussi  ;  la  chaîne 
est  brisée,  le  luth  est  muet.  Tout  est  fini.  — Adieu  à 
eux  et  à  toi ,  —  adieu  an  cœur  faux ,  à  la  chaîne  fra- 
gile, au  luth  silencieux. 


sun    UN    FEUILLET    BLANC   DU    POEME   DE    ROGERS;    «  LES 
PLilSIBS   DE    Lk    MEMOIRE.    B 

Absent  ou  présent,  mon  ami ,  un  charme  magique 
s'attache  à  toi  ;  c'est  ce  que  peuvent  certifier  tous  ceux 
qui,  comme  moi,  jouissent  tour-à-tour  de  ta  conver- 
sation et  de  la  lecture  de  tes  chants. 

Mais,  quand  viendra  l'heure  redoutée,  toujours  trop 
tôt  venue  pour  l'amitié;  quand  la  mémoire,  pensive 
sur  la  tombe  de  son  poëte  ,  pleurera  la  perte  de  ce 
qu'il  y  a  de  mortel  en  toi , 

Avec  quel  amour  elle  reconnaîtra  l'hommage  offert 
par  toi  sur  ses  autels ,  et  dans  les  siècles  à  venir  unira 
pour  jamais  son  nom  au  tien  1 


adresse   prononcée   A   l'ouverture  du  THÉÂTRE 
DEDRURY-LANE,  LE  SAMEDI  iOoCTOIÎRE  ^8I2. 

Dans  une  nuit  terrible ,  notre  cité  vit  en  soupirant 
réduire  en  poussière  ce  palais  que  le  drame  était  fier 
d'habiter  ;  une  heure  suffit  pour  livrer  l'édiiice  aux 
flammes ,  détrôner  Apollon  et  mettre  fin  au  règne  de 
Shakspeare. 

Vous  avez  contemplé  dans  l'admiration  et  le  deuil 
ce  spectacle,  dont  l'éclat  semblait  parer  ces  ruines 
d'une  insultante  auréole;  ces  nuages  de  feu  s'élevant 
du  sein  des  décombres ,  et ,  pareils  à  la  colonne  lumi- 
neuse d'Israël ,  chassant  la  nuit  de  la  voûte  des  cieux  ; 
ces  tourbillons  de  flamme  rellétant  leur  ombre  rou- 
geâtre  dans  la  Tamise  épouvantée  ,  pendant  (jue  des 
milliers  de  spectateurs,  amoncelés  autour  de  l'édifice 
embrasé,  reculaient  pâles  d'effroi  et  treiiiblaicutpour 
leurs  propres  foyers,  en  voyant  l'incendie  dérouler 
ses  flammes  et  le  ciel  horriblement  sillonné  par  des 
éclairs  aussi  terribles  que  les  siens,  jusqu'à  ce  que  des 
cendres  noircies  et  quelques  murs  solitaires  annon- 
cèrent la  défaite  de  la  muse ,  et  prirent  possession  de 
son  empire  écroulé  ;  dites ,  ce  nouvel  édifice,  qui 
aspire  à  la  gloire  du  premier,  élevé  au  même  lieu  où 
s'élevait  le  plus  majestueux  théâtre  de  notre  île,  lui 
accorderez-vous  vos  suffrages  comme  à  son  prédé- 
cesseur? ce  temple  de  Shakspeare  sera-t-il  digne  de 
lui  et  de  vous  ? 

Oui ,  — il  le  sera  ;  — la  magie  de  ce  nom  brave  la 
faux  du  temps  et  la  torche  enllammée  ;  c'est  lui  qui 
veut  que  la  scène  reparaisse  dans  ce  lieu  consacré,  et 
que  le  drame  soit  où  il  a  été  :  la  création  de  cet  édifice 
atteste  la  puissance  du  charme.  —  Pardonnez  à  notre 
honnête  orgueil ,  et  joignez-y  votre  approbation  ! 

Puisque  ce  théâtre  s'élève  pour  rivaliser  avec  celui 
qu'il  remplace ,  puisse  le  passé  être  pour  nous  un  ga- 
rant de  l'avenir  ;  un  destin  [)ropice  à  nos  prières  peut 
nous  envoyer  des  noms  tels  (|ue  ceux  (lui  ont  fait  la 
gloire  de  l'édifice  détruit.  C'est  à  Drury  que  notre 
Siddons  fit  éclater  pour  la  première  fois  cette  puis- 


*  Cet  impromptu  fut  fait  à  l'occasion  d'un  on  dit  :  on  prétcn- 
(bit  que  la  priaoesïe  Charlotte  avait  vcr&é  des  larmes  en  appre- 


nant qu'à  la  mort  de  M.  Perceval  les  whigs  n'avaient  pu  réussir 
à  former  un  ministère. 
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sance  (l'émouvoir  qui  enivrait  les  ca-urs  tendres  et 
touchait  les  plus  insensibles.  A  Drury ,  Garrick  vit 
croître  ses  derniers  lauriers  ;  ici  Roscius ,  prêt  à  ren 
trer  dans  la  retraite,  fit  couler  vos  dernières  larmes, 
soupira  ses  derniers  remercinients,  et  pleura  son  der- 
nier adieu  :  mais  iH)ur  des  génies  vivants  peuvent  fleu- 
rir ces  couronnes  qui  nexhalent  maintenant  leurs  par- 
fums que  sur  des  tombeaux.  Ces  hommes,  Drury  les 
a  réclames  et  les  réclame  encore. — ÎSe  lui  refusez  pas 
vos  suffrages,  qui  réveilleront  sa  muse  endormie; 
préparez  des  couronnes  pour  en  orner  la  tête  de  votre 
Ménandre  !  et  ne  réservez  pas  aux  seuls  morts  d'inu- 
tiles honunages. 

Ils  sont  chers  à  notre  souvenir  ces  jours  qui  ont 
rendu  nos  annales  brillantes ,  avant  que  Garrick  nous 
eût  quittés,  ou  que  Brinsley  eût  cessé  d'écrire.  Héri- 
tiers de  leurs  travaux,  nous  sommes  vains  de  nos 
ancêtres ,  comme  le  sont  des  Ills  de  haut  lignage.  Pen- 
dant que  la  mémoire  emprunte  le  miroir  de  Banquo 
pour  signaler  à  leur  passage  les  ombres  couronnées , 
et  que  nous  tenons  la  glace  fidèle  où  viennent  se  réllé- 
chir  les  noms  immortels  qui  brillent  sur  notre  écusson, 
arrêtez-vous  ;  avant  de  condamner  leurs  faibles  re- 
jetons ,  songez  combien  il  est  difficile  de  rivaliser  avec 
eux! 

Amis  de  la  scène  !  dont  l'indulgence  et  les  éloges 
sont  humblement  sollicités  par  les  acteurs  et  les  pièces, 
dontla  voLx  et  le  regard  condamnent  ou  absolvent  en 
dernier  ressort ,  si  la  frivolité  a  conduit  à  la  gloire ,  si 
nous  avons  rougi  de  vous  voir  suspendre  votre  blâme  ; 
si  le  théâtre,  dans  sa  décadence ,  s'est  ravalé  jusqu'à 
flatter  le  mauvais  goût  qu'il  ne  pouvait  corriger,  que 
les  travaux  actuels  effacent  les  reproches  du  passé ,  et 
que  le  blâme ,  levant  la  voix  avec  sagesse ,  se  taise 
avec  justice  !  Puisque  dans  le  drame  votre  volonté 
fait  loi ,  abstenez-vous  de  nous  donner  des  applau- 
dissements ironiques  et  déplacés;  une  noble  fierté 
doublera  les  facultés  de  l'acteur ,  et  notre  voix  sera 
l'écho  de  celle  de  la  raison. 

Après  ce  respectueux  prologue,  conforme  à  l'an- 
tique usage ,  après  cet  hommage  du  drame,  présenté 
I>ar  l'organe  de  son  héraut ,  recevez  aussi  nos  compli- 
ments de  bien- venue  ;  ils  partent  de  nos  cœurs,  et  vou- 
draient nous  concilier  les  vôtres.  Le  rideau  se  lève. — 
Puissions-nous  offrir  à  vos  regards  des  scènes  dignes 
des  beaux  jours  de  Drury  !  avec  des  Bretons  pour 
tribunal ,  la  nature  pour  gilide ,  puissions-nous  long- 
temps plaire,  — et  vous  rester  longtemps  nos  juges  '. 


ADRESSE  PARENTHÉTIQUE  ^  ; 

PAR    LE   DOCTEUR   PLACURI. 

(Cette  adresse ,  qui  doit  être  à  demi  dissimulée ,  sera  pronon- 
cée d'une  manière  inarticulée  et  avec  force  révérences 


par  M.  P.  à  la  prochaine  ouverture  d'un  nouveau  théâtre. 
Les  passages  dissimulés  sont  indi(iuc's  par  des  suillcmets.) 

«  Pendant  que  les  hommes  poursuivent  d'énetgis- 
sants  objets,  »  alors  Dieu  sait  ce  qui  est  écrit  par  Dieu 
sait  qui.  «  Vous  écoutez  ici  un  modeste  monologue,  » 
que  le  théâtre  a  repoussé  l'autre  jour  à  coups  de  sifflet, 
comme  si  ses  vers  «  somnifères  »  eussent  été  écrits 
par  sir  Fretful ,  et  que  son  fils  eût  été  chargé  de  la 
répétition  de  cette  œuvre  de  rebut  !  n  Néanmoins  vous 
ne  seriez  pas  surpris  de  la  chose ,  »  si  vous  saviez  le 
tapage  qu'a  fait  l'auteur  ;  «  ici  même  vous  ne  pourriez 
vous  empêcher  de  sourire ,  »  si  vous  connaissiez  ces 
vers, — dont  les  meilleurs  sont  détestables.  «  Feu! 
flamme!  »  (paroles  empruntées  à  Lucrèce)  «  méta- 
phores effrayantes  qui  rouvrent  les  blessures ,  et  ré- 
veillent les  douleurs  endormies  —  et —  mais  en  voilà 
assez.  i>  (Le  ciel  me  confonde  si  je  sais  ce  que  je  dois 
dire  ensuite.)  «  L'espérance  renaît  et  déploie  ses 
ailes,  I)  et  M.  G.  récite  ce  que  chante  le  docteur 
Busby  !  —  (1  Si  les  petits  objets  aux  plus  grands  se  com- 
parent, »  (traduit  de  Virgile,  dans  l'intérêt  des 
dames  I  )  «  le  génie  dramatique  précipite  son  char  vic- 
torieux ,  »  lui  qui  a  brûlé  ce  pauvre  Moscou  comme 
un  tonneau  «  de  goudron.  »  «  Ce  génie,  Wellington 
l'a  fait  vol"  en  Espagne  »  pour  fournir  à  Drury  des 
sujets  de  mélodrames  ;  «  un  autre  Marlborough  nous 
montre  un  nouveau  Blenheim;  »  George  et  moi, 
nous  en  ferons  un  drame ,  si  vous  voulez. 

«  Notre  île  s'est  illustrée  dans  les  arts  et  dans  les 
sciences  »  (cette  profonde  découverte  m'appartient 
exclusivement).  «  0  poésie  britannique!  dont  la  puis- 
sance inspire  »  mes  vers,  —  ou  je  suis  un  imbécile, 
—  et  la  gloire  une  menteuse ,  «  nous  t'invoquons ,  nous 
implorons  les  arts ,  tes  frères,  »  avec  les  <■*  sourires ,  » 
les  «  lyres,  »  les  «  pinceaux,  »  et  bien  d'autres  choses 
encore.  «  Puissions-nous  aussi  nous  concilier  les 
«  Grâces  ;  »  les  disgrâces  non  plus  ne  nous  feront  pas 
faute!  «  Troupe  inséparable  !  »  «  Trois  sœurs  qui  ont 
emprunté  à  Cupidon  leur  charme  ensorceleur ,  » 
(  vous  comprenez  tout  ce  que  je  veux  dire ,  à  moins 
d'être  des  buses  «  groupe  hfTrmonieux,  »  que  j'ai 
gardé  in  petto  pour  le  produire  maintenant  dans  un 
«  divin  sestetto  !  »  «  Pendant  que  la  poésie,  »  à  l'aide 
de  ces  délicieuses  princesses,  «  joue  son  rôle,  »  dans 
toutes  les  loges  «  supérieures  !  »  «  ainsi  exaltés ,  vous 
prendrez  votre  essor  «  dans  le  vaste  ballon  de  la 
poésie  de  Busby.  «  Vous  brillerez  dans  le  burlesq»'^, 
les  mascarades,  les  décorations  et  le  drame.  »  (  George 
pour  ce  vers  a  eu  un  jour  de  congé.  )  «  Jamais ,  jamais 
le  vieux  Drury  ne  s'est  élevé  si  haut,  »  c'est  ce  que 
dit  le  régisseur,  et  j'en  dis  autant.  «  Mais  arrêtez  , 
dites-vous;  cessez  vos  complaisantes  faiïfaronnaJes  ;  » 
est-ce  là  le  poëme  qu'a  perdu  le  public?  «  C'est  juste 
— c'est  juste,  cela  rabat  immédiatement  notre  ambi- 
tieux orgueil;  »  oui,  mais  les  journaux  impriment  ce 


*  Le  théâtre  de  Drury-LanR.hrfdé  en  I8M,  fut  rouvert  l'année 
suivante.  Un  concours  fut  étiibli  i)cjur  l'adresse,  ou  discours 
d  ii.iuguration.  A  la  priùrc  de  lord  Holland,  lord  Byr^yn  écrivit 
la  piece  ((u'on  vient  de  lire,  au  riscpie  de  déplaire  mortellement 
aux  auteurs  de  plus  de  cent  adresses  rejetées. 


=  Parmi  les  adresses  envoyées  au  comité  du  théâtre  de  Dru\y- 
Lane  il  y  en  avait  une  du  docteur  Busby.  intitulée  :  Monologue  , 
dont  la  pièce  qu'on  va  lire  est  une  parolie.  Les  mots  suillemettés 
sont  lexluelknifnt  exiraits  de  l'adresse  du  docteur. 
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que  vous  tournez  en  ridicule.  «  C'est  à  nous  de  fixer 
sur  vous  nos  regards ,  —  le  prix  est  dans  vos  mains  ,  » 
il  est  de  vingt  guinées ,  d'après  le  programme  !  «  Vos 
récompenses  confèrent  un  double  bienfait —  »  ;  aussi, 
je  voudrais  les  obtenir,  et  de  grand  cœur.  «  Un  dou- 
ble sentiment  est  produit  en  nous  par  une  double 
cause ,  ')  c'est-à-dire  que  mon  fils  et  moi  nous  récla- 
mons tous  deux  vos  applaudissements.  «  Que  vos 
rayons  réparateurs  nous  fassent  vivre,  »  ma  prochaine 
liste  de  souscription  me  dira  combien  vous  aurez 

donné. 

Octobre  1812. 

VERS  TROUVÉS  DANS  UN  PAVILLON  d'ÉTÉ  ,   A 
HALES-OWEN. 

Quand  le  Fou  de  Dryden  «  allait  sans  savoir  où  ,  » 
et  sifflait  en  marchant  «  à  défaut  de  pensée ,  »  cet  inof- 
fensif idiot  compensait  amplement  par  son  innocence 
l'absence  de  la  raison.  Si  nos  modernes  Cymons  em- 
ployaient comme  lui  leurs  loisirs,  les  infamies  qui 
souillent  ces  vertes  allées  ne  feraient  pas  rougir  et 
n'offenseraient  pas  les  regards.  Il  est  cruel ,  le  destin 
de  nos  modernes  idiots  ;  le  vice  et  la  folie  les  ont  mar- 
qués à  la  fois.  Semblables  à  des  reptiles  malfaisants 
sur  de  blanches  murailles,  la  bave  immonde  qu'ils 
laissent  après  eux  atteste  leur  passage. 


pides  détails ,  que  tout  le  monde  regrette  d'avoir,  et 
que  tout  le  monde  répète. 

Il  est  dans  cedrame  une  scène  que  tu  ne  peux  point 
gâter,  alors  que,  nayant  plus  souci  de  ta  fuite  ou  de  ta 
lenteur,  sur  d'autres  que  sur  nous  gronde  l'orage  qu'un 
sommeil  profond  ne  nous  permet  plus  d'entendre. 

Et  je  me  prends  à  sourire  en  pensant  combien  vains 
seront  tes  efforts ,  quand  tous  les  coups  de  la  ven- 
geance devi'ont  tomber  sur — sur  une  pierre  sans  nom . 


STANCES. 


TU   N  ES    POINT    PERFIDE. 


AU  TEMPS. 

O  temps  !  dont  l'aile  capricieuse  anporte  les  heures 
changeantes  d'un  vol  lent  ou  rapide  ;  qui ,  suivant  les 
pas  tardifs  de  notre  hiver  ou  la  fuite  agile  de  notre 
printemps,  nous  traînes  péniblement,  ou  nous  conduis 
avec  célérité  vers  la  mort , 

Je  te  salue  !  toi  qui  me  prodiguas  à  ma  naissance 
ces  dons  connus  de  tous  ceux  qui  te  connaissent  ; 
cependant  ton  poids  me  semble  moins  pesant  main- 
tenant que  je  suis  seul  à  le  porter. 

Je  ne  voudrais  pas  qu'un  cœur  aimant  prît  .sa  part 
des  jours  amers  que  tu  m'as  donnés;  et  je  te  par- 
donne, puisque  tu  as- permis  que  le  repos  ou  le  ciel 
fût  le  partage  de  tout  ce  qiic  j'ai  aimé. 

Pourvu  qu'ils  reposent  en  paix  ou  soient  heureux, 
tes  rigueurs  à  venir  ifi'assiégeront  en  vain  ;  je  ne  te 
dois  que  des  années ,  et  c'est  une  dette  que  j'ai  déjà 
acquittée  en  douleurs. 

Et  même  ces  douleurs  n'ont  pas  été  sans  compensa- 
tion ;  je  sentais  ta  puissance ,  et  pourtant  je  l'oubliais  : 
l'activité  de  la  souffrance  retarde  le  cours  des  heures , 
mais  elle  ne  les  compte  pas. 

Le  bonheur  m'a  vu  soupirer  en  pensant  que  la  fuite 
ne  larderait  pas  à  se  ralentir;  tu  pouvais  jeter  un 
nuage  sur  ma  joie ,  mais  lu  ne  pouvais  ajouter  une 
ombre  à  ma  douleur. 

Car  alors,  toute  lugubre  et  sombre  qu'était  Ion 
atmosphère ,  mon  âme  y  était  acclimatée  ;  une  seule 
étoile  scintillait  à  mes  regards,  et  je  voyais  à  sa  lueur 
que  tu  n'étais  pas  —  l'éternité. 

Ce  rayon  a  disparu  ,  et  maintenant  tu  es  pour  moi 
comme  non  avenu  ,  un  rôle  dont  on  maudit  les  insi- 


Tu  n'es  point  perfide ,  mais  tu  es  légère  avec  ceux 
que  tu  as  si  tendrement  aimés  ;  les  larmes  (jue  tu  as 
forcées  de  couler ,  cette  pensée  les  rend  doublement 
amères  ;  c'est  là  ce  qui  brise  le  cœur  que  tu  affliges  : 
lu  aimes  trop  bien ,  tu  quittes  trop  tôt. 

Le  cœur  méprise  la  femme  déloyale ,  on  oublie  la 
perfide  et  sa  perfidie;  mais  celle  qui  ne  dissimule 
aucune  de  ses  pensées ,  dont  l'amour  est  aussi  vrai 
qu'il  est  doux,  quand  elle  devient  inconstante,  celle 
qui  aimait  si  sincèrement ,  le  cœur  éprouve  alors  ce 
que  le  mien  vient  d'éprouver. 

Rêver  de  joie  et  s'éveiller  à  la  douleur ,  c'est  le  sort 
de  tout  ce  qui  vit  ou  aime  ;  et  si  le  matin  nous  en  vou- 
lons à  notre  imagination  de  nous  avoir  déçus ,  même  en 
rêve ,  pour  laisser  notre  âme  plus  triste  après  le  réveil; 
Que  doivent-ils  donc  sentir,  ceux  qu'échauffa  non 
une  illusion  mensongère ,  mais  la  plus  vraie ,  la  plus 
tendre  des  passions  ?  Tant  de  sincérité  !  puis  un  chan- 
gement si  prompt  et  si  douloureux  I  Est-ce  donc  un 
songe  qui  m'avait  charmé  ?  Ah  !  sans  doute  ma  dou- 
leur est  l'œuvre  de  l'imagination,  et  j'ai  rêvé  ton  in- 
constance. 

A  UNE  DAME  QUI  DEMANDAIT  A   l'aUTEUR  QUELLE 
ÉTAIT  «  l'origine  DE  L'AMOUR.  » 

«  L'origine  de  l'amour  !  »  —  Pourquoi  me  faire 
cette  question  cruelle ,  quand  lu  peux  lire  dans  tous 
les  yeux  qu'il  prend  naissance  dès  qu'on  te  voit? 

Et  si  tu  veux  connaître  sa  ^h  ,  mon  cœur  me  dit, 
mes  craintes  prévoient  qu'il  languira  longtemps  dans 
le  silence  et  la  douleur,  et  ne  cessera  de  vivre  —  que 
lorsque  j'aurai  cessé  d'être. 


STANCES. 


RAPPELLE-TOI   CELUI. 


Rappelle-loi  celui  que  la  passion  mit  à  une  épreuve 
redoutable  et  qui  n'y  a  point  succombé  ;  rappelle-loi 
cette  heure  périlleuse  où  nul  de  nous  n'a  failli,  quoi- 
que tous  deux  fussent  aimés. 

Ce  sein  palpitant ,  cet  œil  humide  ne  m'invitaient 
que  trop  à  être  heureux  ;  la  douce  prière ,  ton  soupir 
suppliant  condaumèrenl  ce  désir  inseu.se  et  le  répri- 
mèrent. 

Oil!  laisse-moi  sentir  tout  ce  que  j'ai  perdu  en  te 
prc*»ervant  de  tout  ce  que  la  conscience  redoute  ;  laisse- 
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moi  rougir  de  ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour  épargner  à  ta 
vie  d'inutiles  remords  : 

Ne  l'oublie  pas  quand  la  langue  de  la  médisance  chu- 
chotera contre  moi  son  blâme ,  voudra  nuire  au  cœur 
qui  t'aime,  et  noircir  un  nom  à  moitié  flétri  par  elle  ; 

N'oublie  pas  que ,  quelle  qu'ait  pu  être  ma  conduite 
avec  d'autres ,  tu  m'as  vu  réprimer  toute  pensée 
égoïste  :  maintenant  encore,  je  bénis  la  pureté  de  ton 
âme ,  maintenant ,  dans  la  solitude  de  la  nuit. 

O  Dieu  !  que  ne  nous  sommes-nous  rencontrés  plus 
tôt ,  tous  deux  avec  le  même  amour  au  cœur,  toi  avec 
une  main  plus  libre,  quand  tu  aurais  pu  aimer  sans 
crime ,  et  moi  être  moins  indigne  de  toi  ! 

Puisse,  comme  auparavant,  ta  vie  s'écouler  loin  du 
monde  et  de  son  éclat  trompeur  ;  et,  ce  moment  trop 
amer  une  fois  passé ,  puisse  cette  épreuve  être  pour 
toi  la  dernière  ! 

Mon  cœur,  hélas!  trop  longtemps  perv^erti ,  perdu 
lui-même  au  sein  du  monde ,  te  perdrait  peut-être  ;  en 
te  revoyant  dans  la  foule  brillante,  un  espoir  présomp- 
tueux pourrait  l'égarer. 

A  ceux  qui  me  ressemblent,  et  dont  le  malheur  ou 
la  félicité  insensés  n'importent  à  personne ,  abandonne 
ce  monde,  et  quitte  un  théâtre  où  ceux  qui  sentent  sont 
condamnés  à  succomber. 

Ta  jeunesse ,  tes  charmes ,  ta  tendresse ,  ton  âme 
restée  pure  dans  la  retraite ,  par  ce  qui  s'est  passé 
même  ici ,  peuvent  deviner  ce  que  là-bas  ton  cœur  au- 
rait à  souffrir. 

Oh  !  pardonne-moi  les  larmes  suppliantes  qu'arra- 
cha ma  démence  à  tes  yeux  adorés ,  et  que  la  vertu  na 
pas  répandues  en  vain  !  Tes  pleurs ,  désormais  je  ne 
les  ferai  plus  couler. 

Quoiqu'une  longue  douleur  s'attache  pour  moi  à  la 
pensée  que  nous  ne  devons  peut-être  plus  nous  revoir, 
ce  cruel  arrêt ,  je  le  mérite ,  et  je  trouve  presque  que 
ma  sentence  est  douce. 

Mais  si  je  t'avais  moins  aimée ,  mon  cœur  t'aurait 
fait  moins  de  sacrifices  ;  en  te  quittant ,  il  n'a  pas 
éprouvé  la  moitié  de  ce  qu'il  eût  ressenti  si  par  sa 
faute  le  crime  t'eût  donnée  à  moi. 


DE  BYRON. 

Pour  le  garnir  d'une  manière  décente ,  j'emprunte 
mes  poésies  et  celles  des  autres  :  ayez  donc  la  bonté , 
aimable  Thurlow  ,  de  me  jeter  les  vôtres. 


SUR  LES  POESIES  DE  LORD  THORLOW. 

Quand  Thurlow  fit  paraître  ces  abominables  stupi- 
dités (j'espère  que  je  ne  suis  pas  violent),  ni  les  dieux 
ni  les  hommes  ne  surent  où  il  en  voulait  venir; 

Et  depuis,  les  éloges  de  notre  Rogers  lui-même  ne 
purent  élever  ses  pensées  au  niveau  du  sens  commun. 
—  Pourquoi  lui  ont-ils  laissé  imprimer  ses  poèmes  ? 


O  divin  Apollon!  accorde-moi  le  premier  et  le  se- 
cond chant  d'HermUda  :  —j'ai  à  faire  un  nouveau 
porte -manteau; 


A  LORD  THDRLOW. 

Ma  branche  de  lanrler,  de  bon  cœur  Je  la  donne, 
0  divin  Apollon  !  pour  former  ta  couronne; 
Que  chacun  de  la  sienne  appone  le  irlbul. 

Vers  de  tord  Thurlow  adrettés  à  H  Roger». 

t  Ma  branche  de  laurier,  de  bon  cœur  je  la  donne.  » 

Tu  donnes  ta  branche  de  laurier  !  Est-elle  à  toi,  pour 
la  donner  ?  et  en  supposant  qu'elle  t'appartienne  légi- 
timement ,  qui  en  a  le  besoin  le  plus  pressant  de  Ro- 
gers ou  de  toi  ?  Garde  pour  toi  ta  branche  flétrie ,  ou 
renvoie-la  au  docteur  Donne.  Si  l'on  vous  rendait  à 
tous  deux  une  impartiale  justice,  il  lui  reviendrait  une 
bien  petite  quantité  de  laurier ,  et  à  toi  point  du  tout. 
«  o  divin  Apollon  :  pour  former  ta  couronne.  » 

Une  couronne  !  Parbleu ,  tresse-la  comme  tu  vou- 
dras ,  tu  n'en  feras  que  le  chapeau  de  la  Folie.  La  pre- 
mière fois  qu'il  t'arrivera  de  visiter  la  ville  de  Delphes, 
enquiers-toi  auprès  de  tes  camarades  de  voyage  :  ils  te 
diront  que  plusieurs  années  avant  que  tu  fusses  né , 
Phébus  avait  donné  sa  couronne  à  Rogers. 

«  Que  chacun  de  la  sienne  apporte  le  tribut.  » 

Quand  on  enverra ,  comme  choses  rares ,  du  char- 
bon de  terre  à  Newcastle ,  et  des  hiboux  à  Athènes  ; 
quand  le  régent  et  sa  femme  seront  divorcés  ;  quand 
Liverpool  pleurera  ses  sottises  ;  quand  les  tories  et  les 
whigs  cesseront  de  se  chamailler  ;  quand  lépouse  de 
Castlereagh  lui  donnera  un  héritier,  Rogers  nous  de- 
mandera des  lauriers ,  et  tu  en  auras  assez  pour  lui  en 
donner. 


A  THOMAS  MOORE, 

Li    VEILLE   d'CNE  VISITE  À    H.    LEIGH-HCNT,    DANS  LÀ  PBISON   DE 
COLDBATH-FIELDS,    LE    J9   MAI    1813. 

O  vous  qui  avez  fait  du  bruit  par  la  ville,  sous  je  ne 
sais  combien  de  noms ,  Anacréon ,  Tom-Little,  Tom- 
Moore  ou  Tom-Brown ,  car,  qu'on  me  pende  si  je  sais 
de  quoi  vous  devez  être  le  plus  fier ,  de  vos  lourds  in- 
quarto  ou  de  votre  Botte  aux  Lettres 

Mais  revenons  à  ma  lettre ,  —  elle  est  en  réponse  à  îa 
vôtre.  —  Trouvez-vous  demain  avec  moi ,  d'aussi 
bonne  heure  que  possible ,  tout  habillé  et  tout  prêt  à 
nous  rendre  ensemlile  à  la  prison  d'un  homme  d'es- 
prit. —  Priez  Phébus  que  nos  espiègleries  politiques 
ne  nous  procurent  pas  un  logement  dans  le  même  pa- 
lais !  il  est  probable  que  ce  soir  vous  êtes  occupé ,  et 
que  vous  avez  quitté  Samuel  Rogers  pour  le  Barbleur 
de  Sotheby  ;  quant  à  moi ,  quoique  enrhumée  mourir, 
il  faut  que  je  mhabille  et  que  j'aille  chez  Heathcote  ; 
mais  demain,  à  quatre  heures,  vous  et  moi  nousjouerons 
la  Scurra  ;  vous  serez  Catulle,  et  le  régent  Mamurra  *. 


•  Voir  les  vers  de  Catulle,  Intitulés  :  In  Cœsarem. 


POÉSIES  DIVERSES. 
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IMPROMPTU  EN  RÉPONSE  A  UN  AMI. 

Quand  la  douleur  qui  a  soa  siège  dans  mon  cœur 
projette  plus  liaut  son  ombre  mélancolique,  ondoie 
sur  les  traits  changeants  de  mon  visage,  obscurcit 
mon  front  et  remplit  mes  yeux  de  larmes ,  que  celte 
tristesse  ne  t'inquiète  pas,  elle  s'affaissera  bientôt 
d'elle-même  :  mes  pensées  connaissent  trop  bien  leur 
prison  ;  après  une  excursion  passagère ,  elles  repren- 
nent le  chemin  de  mon  cœur  et  rentrent  dans  leur  cel- 
lule silencieuse 

Septembre  4813. 

SONNET  A  GENEVRA. 

L'azur  de  tes  yeux  si  doux ,  ta  longue  chevelure 
blonde ,  ton  front  pensif  et  pâle  où  respire  la  douce 
sérénité  de  la  douleur  dont  le  temps  a  charmé  le  dés- 
espoir, ont  empreint  la  personne  et  les  traits  d'une 
tristesse  si  éloquente ,  que  —  si  je  ne  savais  que  ton 
cœur  fortuné  ne  contient  que  des  pensées  pures  et  sans 
alliage,  -—je  te  croirais  en  proie  à  de  terrestres  cha- 
grins. Telle  du  pinceau  du  Guide  ,  de  ce  pinceau  in- 
spiré par  le  génie  de  la  beauté ,  naquit  un  jour  la 


Madeleine ,  —  telle  tu  nous  apparais  ;  mais  combien 
tu  lui  es  supérieure,  car  toi  tu  n'as  pas  besoin  du  re- 
pentir ;  en  toi  le  remords  n'a  rien  à  expier ,  la  vertu 

rien  à  reprendre. 

17  septembre  4815 


SONNET  A  LA    MEME. 

La  rêverie  et  non  le  chagrin  a  donné  à  ta  joue  cette 
pâleur  pensive;  telle  qu'elle  est ,  elle  est  si  belle,  que 
si  l'incarnat  de  la  joie  venait  en  colorer  les  lis ,  cet 
éclat  trop  vif,  mon  cœur  le  verrait  avec  peine  :  ils  n'é- 
blouissent pas ,  les  yeux  d'azur,  —  mais  ,  hélas  !  des 
yeux  moins  tendres  ne  peuvent  les  contempler  sans 
larmes  ;  et  moi-même ,  je  sens  les  miens  s'emplir  de 
ces  pleurs  puisés  à  la  mamelle  d'une  mère,  doux 
comme  les  dernières  gouttes  qui  accompagnent  l'arc 
céleste  d'Iris.  Car  à  travers  tes  longs  cils  noirs  brille 
une  mélancolie  charmante ,  comme  un  séraphin  qui 
descendrait  du  ciel ,  et  qui ,  au-dessus  de  toutes  les 
douleurs ,  aurait  pitié  de  toutes  les  infortunes  ;  en 
voyant  tant  de  douceur  unie  à  tant  de  majesté,  je  sens 
que  je  t'adore  davantage  sans  pouvoir  l'aimer  moins 

il  décembre  18<3. 
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SOUVENIRS  D'HORACE, 


IMITATION   DE  l'ÉPITRE  AUX  PISONS  «  DE   ARTE  POETIC  A  »  ;   FAISANT  SUITE  A  LA  SATIRE    «  LES 
BARDES  DE  L'ANGLETERRE  ET   LES  CRITIQUES   DE  l'ÉCOSSE.  » 


—  «  Ergo  fungar  vice  cotls ,  acutum 
Reddere  quœ  ferruin  valet,  exsors  Ipsa  eecandl.  ■> 

HOR.,  de  Arte  poet. 
«  Les  vers,  monsieur,  sont  choses  dimclles.  Intraitables.  » 
FiEi.Di.iG,  Amélie. 


SOUVENIRS  D'HORACE'. 

Athènes,  couvent  des  Capucins,  42  mars  1811. 

Qui  ne  rirait  de  voir  Lawrence,  payé  à  grands 
frais  pour  orner  sa  toile  d'un  portrait  flatteur ,  abuser 


de  son  art  et  faire  rougir  la  nature ,  en  transformant 
sous  son  pinceau  des  bourgeois  en  centaures?  Que  di- 
rait-on du  peintre  ignorant  qui  terminerait  par  une 
queue  de  sirène  le  corps  d'une  jeune  fille?  C'est  ainsi 
qu'on  a  vu  le  pinceau  irrité  du  vil  Dubost  dégrader 


'  Les  auteurs  ont ,  dit-on ,  l'habitude  d'estimer  leurs  propres 
ouvrases  plutôt  d'après  la  peine  qu'ils  leur  ont  coûté  que  d'après 
l'accueil  du  public.  C'est  la  seule  manière  d'expliquer  la  singulière 
préférrnce  que  Byron  accordait  à  ses  Souvenirs  d'Horace, 
même  après  la  publication  de  ses  chefs-d'oeuvre.  Une  traduction 
d'Horace  est  encore  à  faire ,  et  malgré  les  brillantes  tentatives  de 
Pope  et  de  Swift  pour  chercher  à  l'imiter,  celui  qui  voudrait 
entreprendre  une  pareille  tâche  aurait  peu  d'espoir  de  succès. 
On  conçoit  que  l'on  parvienne  à  reproduire  les  majestueuses  dé- 
clamations de  Juvénal .  mais  toute  l'habileté  des  modernes  a 
échoué  devant  la  satire  d'Horace,  si  fine,  si  délicate  et  si  pleine 
de  laissez-aller,  sans  rien  perdre  de  son  élégance.  Lord  Byron 
écri\\l  ses  Souvenirs  d'/fnrace  h  Athènes  en  1811,  avec  les  deux 
premiers  chants  de  Childe-ftarold,  et  il  les  regardait  comme 
plus  capables  d'établir  sa  réputation  que  le  pocme  original.  I.a 
préfén-nce  que  Milton  accordait  au  Paradis  reconquis  sur  le 
Paradis  perdu  n'est  pas  un  des  exemple»  les  moins  frappants 


de  ces  erreurs  du  génie  sur  son  propre  compte.  Le  motif  (|ui  em- 
pêcha lord  Byron  de  publier  cette  satire,  dont  il  faisait  tant  de 
cas .  est  des  plus  honorables.  Par  hasard  ou  toute  autre  circon- 
stance,  Waro/d  parut  avant  les  .SourcKirs ,  et  l'accueil  que  lui 
fit  le  public  fut  tellement  bienveillant ,  que  Byron  ne  voulut  pa» 
pour  le  moment  donner  cours  à  «on  amertume  naturelle.  Dans 
la  suite  il  se  trouva  en  rapport  avec  une  foule  de  personnes  qu'il 
avait  blessées  et  qui .  soit  par  suite  de  leur  bon  sens  ou  de  leur 
bon  naturel,  lui  pardonnaient  les  Bardes  del' Angleterre  et  les 
Critiques  de  l  Ecosse.  Il  sentit  que  donner  une  suite  à  ses  em- 
portements de  jeune  homme  serait  vouloircnfa^sc»-  des  charbons 
brûlants  sur  sa  tête. 

Neuf  ans  s'étaient  écoulés  lorsqu'il  écrivit  i  M.  Murray  :  <  De- 
mandez à  M.  Ildbhouse  une  épreuve  de  mes  Souvenirs  d  Horace; 
le  nimum  prematur  in  annum  est  accompli  ;  le  moment  de  la 
publication  est  arrivé  ;  je  crois  qu'en  omettant  quelques  noms 
propres  et  en  supprimant  quelques  passages  cela  ira  tout  seul.  Jo 
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les  créatures  de  Dleii<.  Mais  cette  politesse  forcée  qui 
protège  les  fautes  des  imbéciles  n'a  pu  réprimer  l'in- 
dignation de  ses  amis.  Crois-moi ,  Moschus  2,  il  res- 
semble à  ce  tableau  le  livre  qui,  dépassant  en  sottise 
les  rêves  d'un  malade,  étale  à  nos  regards  une  multi- 
tude de  figures  incomplètes ,  cauchemars  poétiques , 
sans  queue  ni  tète. 

Les  poètes  et  les  peintres ,  comme  tous  les  artistes 
le  savent ,  ont  pris  de  tout  temps  de  grandes  libertés  ; 
c'est  une  iniluigence  que  nous  réclamons  pour  nous- 
mème,  et  que  nous  accordons  volontiers  aux  autres  ; 
mais  de  mères  douces  et  inoffensives  il  n'est  pas  per- 
mis de  faire  naître  des  monstres.  Les  oiseaux  ne  don- 
nent lias  le  jour  à  des  serpents  ;  les  agneaux  ne  sont 
pas  élevés  par  des  tigres. 

Il  en  est  d'un  long  et  pénible  exorde  comme  des 
discours  de  maint  orateur  politique  :  on  attend  quelque 
chose  et  on  ne  trouve  rien.  La  sottise  qui  hausse  trop  le 
ton  trébuche  et  tombe  ;  l'impertinence ,  sous  la  robe 
magistrale ,  passe  son  chemin  sans  encombre.  Ainsi 
plus  d'un  poète  décrit  en  vers  pompeux  le  ruisseau 
murmurant  dans  la  plaine  fertile  ,  les  bosquets  de 
Granta ,  ses  salles  gothiques ,  le  collège  royal ,  les  flots 
du  Cam ,  les  vitres  pemtes ,  les  antiques  murailles  : 
il  en  est  même  qui  se  hasardent  à  pemdre  un  arc-en- 
ciel  ou  bien — la  Tamise  ^. 

Vous  pourriez  réussir  à  esquisser  un  arbre  ;  mais 
vous  voulez  peincke  un  naufrage,  et  vous  ne  faites 
qu'un  tableau  d'enseigne  ;  vous  croyez  faire  un  vase , 
et  vous  ne  produisez  qu'un  pot;  vous  vous  perdez  dans 
Grubstreet,  où  lejeûne  etFoubU  vous  attendent  ;  ou 
vous  prêtez  à  rire  à  quelque  revue  maligne ,  dont  on 
méprise  la  critique ,  —  à  moins  pourtant  qu'elle  ne 
soit  fondée  •*. 

Enfin ,  quelle  que  soit  l'œuvre  que  vous  ayez  en 
vue ,  qu'elle  soit  avant  tout  une  et  simple. 

La  plus  grande  partie  de  la  gent  rimailleuse  (  écoute- 
moi,  ami ,  car  tu  as  manié  la  plume)  est  égarée  par 
un  but  qui  la  trompe.  Je  veux  être  concis ,  et  je 
deviens  obscur;  celui-ci  échoue  par  un  excès  d'élé- 
gance ;  celui-là  prend  son  vol  sur  les  ailes  d'un  Phébus 
déclamatoire  ;  cet  autre,  au  contraire,  dans  sa  timidité, 
ne  cesse  de  ramper  ;  il  ne  vous  fait  pas  grâce  du  moin- 


ŒUVRES  DE  BYROIN. 

dre  détail  ;  ou  bien  dans  son  désir  absurde  de  variété 
il  vous  met  des  poissons  dans  les  bois ,  et  des  sangliers 
sous  les  flots. 

A  moins  que  vous  ne  soyez  attentif,  et  d'un  juge- 
ment sain  et  délicat ,  souvent  la  peur  du  mal  vous  con- 
duira dans  un  pire  ;  nul  n'est  complet ,  chacun  a  sa 
partie  faible,  et,  comme  certains  tailleurs,  les  écrivains 
sont  limités  dans  leur  art.  'Voulez-vous  des  culottes , 
Slowshears  est  votre  homme  ;  mais  il  vous  faut  un 
autre  artiste  pour  confectionner  votre  habit  ^  C'est, 
à  mon  sens ,  conmie  si  l'on  donnait  à  Apollon  les  pieds 
de  Vulcain ,  comme  si  à  un  teint  de  neige ,  une  blonde 
joignait  des  yeux  et  des  cheveux  noirs  —  et  un  nez 
rubicond  ! 

Auteurs,  choisissez  des  sujets  selon  vos  forces,  et 
méditez-en  longtemps  la  portée  ;  ne  soulevez  pas  votre 
fardeau  avant  de  connaître  le  poids  que  peuvent  por- 
ter vos  épaules.  Ni  l'expression  heureuse  ni  l'ordre 
lucide  ne  manqueront  au  poëte  qui  aura  été  habile 
dans  son  choix  ;  il  sera  éloquent  sans  effort ,  la  grâce 
brillera  dans  ses  pensées,  l'harmonie  dans  ses  chants. 

Un  sage  discernement  lui  apprendra  à  omettre  ici  ce 
qui ,  plus  tard ,  sera  mieux  placé  ailleurs  :  il  prendra  ce 
mot,  rejettera  cet  autre,  plein  de  concision  dans  son 
style  et  de  goût  dans  son  choix.  Nous  devons  de  la 
recoimaissance  à  ceux  qui  créent  un  mot  nouveau  et 
nécessaire.  Ne  craignez  pas ,  s'il  y  a  utilité  à  le  faire , 
d'employer  un  mot  inconnu  ou  vieilli.  Pitt  ^,  faisant 
pour  nous  ce  que  les  lexicographes  avaient  refusé  de 
faire,  a  fourni  à  notre  langue  quelques  mots  nou- 
veaux; imitez  son  exemple,  avec  sobriété  toutefois. — 
C'est  une  licence  dont  il  ne  faut  user  que  rarement. 
Les  expressions  nouvelles  réussissent  de  nos  jours 
lorsqu'elles  sont  adroitement  greffées  sur  des  locutions 
françaises.  Ce  qu'ont  fait  Chaucer  et  Spenser,  on  aurait 
mauvaise  grâce  à  le  refuser  à  la  muse  plus  polie  de 
Dryden  ou  de  Pope.  Si  vous  pouvez  apporter  votre 
contingent,  pourquoi  pas?  William  Pitt  et  Walter 
Scott  l'ont  bien  fait.  Depuis  que  leur  éloquence  et 
leurs  rimes  n'ont  pas  craint  d'enrichir  les  idiomes 
mal  unis  de  notre  île ,  libre  à  tous ,  maintenant  et  à 
toujours,  de  proposer  des  reformes,  soit  dans  la  langue, 
soit  dans  le  parlement. 


glisserai  parmi  les  notes  mes  observations  sur  Pope.  La  versifi- 
cation en  est  bonne  ;  en  relisant  ce  que  j'écrivais  à  cette  époque 
je  suis  étonné  de  voir  combien  j'ai  fait  peu  de  progrès  ;  j'écrivais 
mieux  alors  qu'aujourd'hui  ;  c'est  le  mauvais  goût  de  notre  temps 
qui  m'a  gâté.  »  Cependant .  ayant  appris  que  l'avis  de  M.  Hob- 
house  était  que  les  ïambes  avaient  besoin  d'un  bon  coup  de 
rabot ,  lord  Byron  abaudonna  son  projet  de  les  publier.  Ls  pa- 
rurent pour  la  première  fois  en  1831 ,  sept  aus  après  la  raort  du 
loëte. 

*  J'ai  lu ,  dans  un  journal  anglais  qui  va  partout  où  vont  les 
Anglais,  les  détails  de  celte  dégoûtante  caricature  sur  M.  H.,  et 
ces  détails  sont  trop  connus  pour  avoir  besoin  d'être  rappelés.  B. 

La  personne  ainsi  désignée  éUit  M.  Thomas  Hope,  l'auteur 
d'Jnaitase,  l'un  des  plus  généreux  protecteurs  qu'aient  ren- 
contrés les  arU  en  Angleterre.  Ayant,  je  ne  sais  comment .  mé- 
con:  ;nté  un  mauvais  peintre  franrais  nomuié  Dubost.  cet  aven- 
turier s'en  vengea  par  un  tableau  appelé  la  Belle  et  ta  Bêle  ,  où 
M.  Hope  et  sa  femme  éuient  leprésentés  sous  les  traits  des  deux 
héros  de  ce  conte  de  fées.  Ce  tableau  était  trop  injurieux  pour  ne 
pas  avoir  un  succès  de  scandale ,  et ,  à  la  boute  de  John  Bull . 


l'exposition  en  rapporta,  dit-on,  à  l'auteur  jusqu"î  trente  livres 
st.  par  jour.  Un  frère  de  M.  Hope  creva  le  tableau  av«;c  son  épée, 
et  M.  Dubost  obtint  cinq  livres  de  dommages-intérêts.  L'affaire 
fit  beaucoup  de  bruit  dans  le  temps ,  quoique  M.  Hope  n'eût  pas 
encore  obtenu  la  haute  réputation  littéraire  que  lui  a  faite  son 
magnifique  roman. 

'  Moschus.  Dans  le  manuscrit  original ,  f  Hobhouse.  » 

'  Pope  avait  dit  : 

»  Et  les  descriptions  tiennent  lieu  de  bon  sens.  » 

4  II  était  difficile  de  mieux  rendre  une  pensée  plus  spirituelle. 

MOOBE. 

5  Le  commun  des  mortels  se  contente  d'un  seul  tailleur  ;  mais 
les  élégants  ne  croient  pas  devoir  confier  leurs  pantalons  aux 
mains  qui  ont  achevé  leurs  habits.  Je  parle  des  premiers  mois  de 
l'auuée  1809.  Quelle  réforme  a  pu  s'opérer  dans  les  habitudes,  je 
l'ignore  et  veux  toujours  l'ignorer. 

«  M.  Pitt  se  montrait  fort  libéral  de  mots  nouveaux  dans  la 
lar!j;i;e  parlementaire ,  comme  on  peut  le  voir  par  plusieurs 
écrits  ,  uuiamment  dans  la  Ueviie  d' Edimbourg . 


SOUVENIRS  D'HORACE. 
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Comme  les  forèls  perdent  peu  à  peu  leur  feuilla2:e, 
de  même  on  voit  se  faner  des  expressions  (jui  plai- 
saient autrefois  ;  nous  et  ce  qui  nous  appartient  devons 
payer  tribut  au  destin ,  et  il  est  des  ouvrages  comme 
des  mots  dont  il  ne  reste  plus  que  la  date.  Au  com- 
mandement d'un  monarque ,  à  la  voix  du  commerce, 
des  fleuves  impétueux  versent  dans  des  canaux  leurs 
ondes  paciliques.  Sur  les  marais  comblés,  les  maré- 
cages desséchés ,  la  charrue  passe  et  la  moisson  jaunit; 
des  ports  nouveaux ,  improvisés  sur  nos  côtes ,  met- 
tent nos  vaisseaux  à  l'abri  des  fureurs  de  l'océan.  Eh 
bien!  tous  ces  travaux  doivent  périr  un  jour;  seules 
sur  les  débris  du  passé ,  les  lettres  en  conservent  à 
moitié  le  souvenir.  Des  écrivains  meurent ,  il  est  vrai; 
mais  il  en  est  aussi  beaucoup  qui  ressuscitent  '  ;  ce- 
pendant ils  déclineront  ceux  qui  paraissent  aujour- 
d'hui les  plus  puissants  ;  ainsi  le  veut  la  mode,  dont 
le  caprice  préside  également  et  à  notre  existence  et  à 
notre  langage. 

Milton ,  dans  ses  pages  sacrées ,  a  chanté  les  immor- 
tels combats  des  dieux  et  des  anges.  Son  poëme  vous 
apprendra  quel  rhythme  convient  le  mieux  à  l'épopée 
pour  trailer  un  sujet  céleste. 

La  stance  lente  et  mélancolique  convient  pour  pein- 
dre les  douleurs  de  l'amour  et  les  plaintes  de  l'amitié. 
Mais  du  vers  blanc  ou  du  vers  rimé  à  qui  donnerons- 
nous  la  palme?  Lequel  occupe  sur  1' Helicon  un  rang 
plus  honorable?  Que  des  critiques  pointilleurs  éclair- 
cissent  ce  point,  aussi  embrouillé  qu'une  cause  por- 
tée au  tribunal  de  la  chancellerie. 

La  mauvaise  humeur  et  l'égoïsme  firent  éclore  la 
satire.  En  doutez- vous?  lisez  Dryden,  Pope,  et  le 
doyen  de  Saint-Patrick  -. 

Le  vers  blanc  est ,  d'un  consentement  unanime , 
assigné  à  la  tragédie,  et  il  l'accompagne  presque  tou- 
jours '.  Bien  qu'au  temps  de  Dryden  l'insensé  Alman- 
zor  parlât  en  rimes ,  la  rime  a  été  bannie  du  théâtre 
moderne;  l'humble  comédie  a  abandonné  les  vers 
pour  les  jeux  de  mots  et  les  calembours  qu'elle  dé- 
bite en  prose  fort  ordinaire.  Ce  n'est  pas  {|ue ,  pour 
avoir  écrit  en  vers ,  nos  Ben  et  nos  Beaumont  en  soient 
plus  mauvais.  Mais  c'est  là  le  caprice  de  Thalie,  la 
pauvre  vierge  !  sifllée  quelque  vingt  fois  pai-  an  ! 


Quel  que  soit  le  sujet  de  votre  drame ,  écoutez  un 
avis  important.  Sachez  adapter  votre  langage  à  la  con- 
dition de  votre  héros.  Parfois  îMelpomèue  oublie  ses 
gémissements ,  et  la  vive  Thalie  prend  im  ton  sérieux; 
et  le  public  applaudit  quand  l'indignation  de  Townley 
se  fait  jour  en  chaleureux  accents  ^.  Sliakspeare  ré- 
serve ses  vers  pour  les  rois ,  et  laisse  la  vile  prose  au 
commun  des  mortels  ;  et  le  joyeux  Henri  abondonue 
le  poétique  courroux  n  au  caverneux  Hotspur  »  et  à 
son  royal  père. 

Auteurs ,  il  ne  vous  suffit  pas  de  polir  vos  œuvres 
avec  un  art  infini,  —  il  faut  qu'elles  touchent  notre 
cœur  :  en  quelque  lieu  que  la  scène  se  passe,  quels 
que  soient  les  discours  de  vos  personnages,  il  faut 
que  vous  intéressiez  l'âme  de  vos  auditeurs  ;  faites-les 
rire  ou  pleurer ,  comme  il  vous  plaira ,  mais  ne  les 
faites  pas  dormir.  Le  poëte  me  demande  des  lannes  ; 
mais  avant  d'en  verser,  il  faut  que  je  lui  en  voie  ré- 
pandre à  lui-même. 

Si  Roméo  banni  n'a  ni  pleurs  ni  soupirs ,  ennuyé  de 
sa  langueur  insipide,  je  dors  oujesiflle.  Des  paroles  de 
douleur  conviennent  à  un  visage  attristé ,  et  il  est  des 
occasions  où  les  traits  doivent  exprimer  la  colère.  Des 
motsàdouble  sens  excitent  la  curiosité  du  spectateur .  Le 
sentiment  exige  un  regard  pensif;  car  la  nature  a  formé 
avant  tout  l'homme  intérieur ,  et  les  acteurs  copient 
la  nature  — quand  ils  le  peuvent.  C'est  sous  son  im- 
pression que  le  cœur  bondit  de  ravissement ,  s'élève 
jusqu'au  ciel,  ou  retombe  abattu.  Pour  exprimer  nos 
sentiments,  elle  nous  a  donné  le  truchement  delïmie, 
—  la  langue,  qui,  détériorée  par  l'usage,  a  cru  depuis 
peu ,  du  moins  sur  la  scène ,  pouvoir  se  passer  du  sens 
commun;  étourdit  d'un  vain  bruit  les  loges,  les  gale- 
ries ,  le  parterre ,  et  pour  provoquer  le  rire  emploie 
tous  les  moyens ,  —  hormis  l'esprit. 

Il  n'est  pas  indifférent  à  l'habile  écrivain  que  l'ac- 
tion de  son  drame  se  passe  à  la  cour  ou  dans  la  vie 
commune  :  soit  qu'il  veuille  nous  égayer  ou  nous  tirer 
des  pleurs,  qu'il  ait  pour  héros  un  valet  menteur  ou 
le  roi  Léar ,  un  sage  ou  un  jeune  étourdi  échappé  des 
bancs  de  l'école ,  un  pèlerin  errant  ou  John  Bull  pur  et 
simple;  Écossais,  Irlandais,  natif  de  Wilts  oude  Galles , 
tout  individu  nous  plaits'il  parle  le  langage  de  la  nature. 


*  Les  vieilles  ballades,  les  vieilles  comédies,  les  histoires  de 
vieille  femme  sout  aujourd'tini  aussi  recherchées  que  les  vieux  et 
le»  nouveaux  discours.  Merci  à  nos  Heber,  Weher  et  Scott. 

[Il  y  avait  une  iotention  malicieuse  de  la  part  delauteur  en 
plaçant  le  nom  de  Webcr,  qui  est  celui  d'un  pauvre  compilateur 
allemand ,  entre  ceux  d'Ilt-ber  et  de  Scott.] 

»  Mac  Fleiknue,  la  Dunciade  et  toutes  les  ballades  satiriques 
de  Swift.  yueU  que  soieut  leurs  autres  travaux ,  ceux-ci  porteut 
le  cachet  de  leur  personnalité  et  de  leur  resseutimeut  coutre  des 
rivaux  indignes,  et  (|uoique  le  haut  mérite  de  es  satires  soit  un 
des  titres  de  leur  réputation  comme  écrivains  .  leur  âcreté  nous 
fait  penser  moins  favorablement  du  caractère  de  leurs  auteurs. 

A  l'égard  de  IJryd.  n,  qui  a  imniurtali>-é  Shadwell,  son  succes- 
«eur  au  tilr''  de  portc-l.iuréat  sous  le  nom  de  iUc  Fleckuoc  et 
•ous  celui  du  Og  dans  la  second:  partie  A'.lljualou  et  Jcliilo- 
f>/ie/,  et  ipiant  aux  qniTcileii  littéraires  dans  lesi|uclles  Swift  et 
Fope  se  trouvèrent  engagé»,  coiisullez  les  biographies  de  ces 
grands  écrivains  et  le  triste  quoique  ourirux  livre  de  M.  Israeli , 
le4  Querelles  df  s  /tuUiirs. 


»  A  l'exemple  du  docteur  Johnson  ,  Byron  soutenait  la  supé- 
riorité de  la  rime  sur  le  vers  blanc  dans  la  poésie  anglaise. 
«  Excepté  Milton  ,  »  dit  Byron  dans  sa  longue  lettre  au  rédacteur 
du  Blanckiovd'r.  Magazine,  «  aucun  poëte  capable  d'employer 
la  rime  n'a  écrit  de  poésie  en  vers  blancs.  Johuson  a  dit ,  nou  sans 
avoir  hésité  ,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  regretter  (|ue  Millon 
n'eût  point  écrit  en  vers.  Je  sais  qu'il  est  de  mode  aujourd'hui  de 
décrier  ce  grand  homme  ainsi  que  Pope,  mais  ses  jugements 
seront  toujours  pour  moi  la  plus  haute  autorité  ,  et  je  crois  en 
toute  humilité  ipie  le  Paradis  jterdu  aurait  ^té  loin  de  perdre 
aux  yeux  de  la  postérité  s'il  avait  été  écrit ,  je  ne  dirai  pas  eu  vers 
héronpics,  quoiqu'ils  soient  à  la  hauteur  du  sujet,  mais  dans  la 
strophe  de  Spenser  et  du  Tasse,  ou  dans  les  tercets  du  Dante, 
que  Milton  aurait  pu  facilement  greffer  sur  noire  langue.  Les 
Saisons  de  Thompson  eussent  gagné  à  èlre  rimées,  sans  égaler 
pour  cela  son  Clidtenu  d'Indolence ,  et  la  Jeanne  d'Arc  de 
M.  Soulhry  n'y  eût  rien  perdu.  » 

*  Dans  la  comédie  de  Vaubrugh  le  Mari  provoq^té. 
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ŒUVRES  DE  BYRON. 


Pei>iniporte  que  votre  sujet  soit  historique  ou  ima- 
ginaire. ISul  ne  sincjuiete  de  savoir  si  vos  personnages 
dramatiques  ont  vécu  ou  non.  Il  est  un  précepte  qui 
avant  tout  doit  dominer  la  scène  :  —  faites  que  dans 
votre  pièce  les  choses  se  passent  comme  elles  auraient 
pu  se  passer. 

Si  vous  voulez  offrir  à  nos  regards  un  nouveau 
Drawcansir  ',  représentez-le  insen.sé  et  bravant  toutes 
les  lois  ;  si  vous  avez  besoin  d'une  furie  femelle ,  la 
farouche  moitié  de  ."Macbeth  est  à  votre  service  ;  poul- 
ies larmes  ,  la  trahison,  pour  le  bien,  pour  le  mal,  vous 
avez  Constance,  Richard  III,  Hamlet  et  le  diable!  Mais 
si  votre  plan  est  neuf,  si  vous  marchez  librement  loin 
des  chemins  frayés ,  que  vos  personnages  ne  se  dé- 
mentent pas  ,  et  qu'ils  soient  jusqu'à  la  lin  tels  qu'on 
les  a  vus  d'abord. 

Il  est  diflicile  de  réussir  où  de  plus  forts  que  nous 
ont  échoué,  et  de  prêter  un  intérêt  nouveau  à  un  sujet 
déjà  traité  ;  et  cependant ,  il  est  plus  sage  peut-être 
d'adopter  une  action  déjà  connue  que  d'en  choisir  une 
nouvelle  et  de  faillir.  Pourtant  n'imitez  pas  servile- 
ment, et  plutôt  les  pensées  que  les  mots;  ne  suivez 
pas  votre  modèle  dans  les  moindres  détails,  et  ne  lui 
empruntez  que  ce  qu'il  a  de  bon. 

Pour  vous,  jeune  poëte,  que  votre  malheureuse 
étoile  condamne  à  trembler  devant  l'arrêt  de  quicon- 
que vous  lit ,  avant  de  dérouler  votre  vingtième  chant, 
n'allez  pas ,  pour  l'amour  de  Dieu  !  dès  l'abord  vous 
écrier  comme  Bowles  ^  : 


t  Muse ,  viens  éveiller  sur  ma  harpe  souore 
Des  SODS  plus  éclatduts  encore.  » 

Et  que  sort-il  enfin  de  ce  cerveau  en  ebullition?  Il 
retombe  au  niveau  de  Southey ,  dont  les  montagnes 
épiques  sont  fécondes  en  souris  !  Ce  n'est  pas  sur  ce 
ton  que  le  roi  de  notre  Parnasse  fait  résonner  les  sons 
modestes  de  sa  lyre  admirable  : 

«  Je  chante  la  première  désobéissance  de  l'homme, 
et  le  fruit...  » 

Il  parle ,  et  à  mesure  que  son  sujet  se  déroule  ,  le 
ciel ,  la  terre  ,  les  enfers  viennent  tour  à  tour  prendre 
place  dans  ses  chants  ^.  Cependant  il  continue  sa  mar- 
che ,  et  tout  ce  qu'il  dit ,  il  semble  que  nous  en  ayons 
été  les  témoins.  Il  laisse  là  tout  ce  qui  ne  lui  semble  pas 
digne  d'élever  son  sujet  et  d'orner  son  tableau;  et, 
grandissant  à  chaque  page ,  de  la  lumière  il  ne  tire 
pas  de  la  fumée  ,  mais  du  sein  des  ténèbres  il  fait  jail- 
lir la  lumière  ;  et  sous  son  habile  main  la  vérité  et  les 
fictions  se  mêlent  avec  tant  d'art,  que  nous  ne  savons 
où  poser  leurs  limites  respectives.  Si  vous  voulez:  plaire 
au  public ,  étudiez  les  goûts  de  ce  monstre  aux  cent 
têtes;  si  votre  cœur  bondit  d'une  joie  triomphante 
quand  toutes  les  mains  applaudissent  à  la  chute  du 
rideau ,  méritez  ces  applaudissements,  — lisez  dans  le 
livre  de  la  nature ,  et  apprenez  à  reconnaître  les  traits 
distinctifs  de  chaque  âge  ;  examinez  avec  attention 
comment  les  années  modifient  la  vie  de  l'homme, 
cette  histoire  si  tôt  et  si  souvent  contée ,  et  toujours 
inutilement.  Voyez-le  aux  premiers  jours  de  sa  naïve 


*  Voir/rt  Repetition. 

Johnson.  «  Uites-moi ,  M.  Bayes ,  quel  est  ce  Drawcansir?  i 

Bayes,  t  C'est,  monsieur,  un  grand  héros  qui  effraie  sa  maî- 
tresse ,  gourmande  les  rois  ,  se  moque  des  armées  et  fait  tout  ce 
qu'il  lui  plait  sans  tenir  compte  des  obstacles,  du  bon  sens,  de  la 
justice.  » 

'  Il  y  a  environ  deux  ans ,  dans  une  revue  qui  a  cessé  de  pa- 
raître *,  M.  Cumberland  **  annonça  qu'un  jeune  homme  était 
occupé  d'un  poëme  épique  intitulé  Armageddon.  Le  plan  de 
l'ouvrage  et  les  extraits  que  l'on  en  donne  font  concevoir  de 
grandes  espérances;  mais  je  crois  ne  point  offenser  M.  Townsend 
et  ses  amis  en  lui  recommandant  le  précepte  d'Horace  auquel  ces 
vers  font  allusion  : 

Difficile  est  proprie  communia  dlcere;  tuque, 
Recllus  lllacum  carmen  deducts  in  actus, 
Quam  si  profères  Ignota  Indlctaque  primus. 

SI  M.  Townsend  réussit  dans  son  entreprise,  comme  on  peut  l'es- 
pérer, il  faudra  remercier  M.  Cumberland  de  l'avoir  le  premier  ré- 
vélé au  public;  mais  en  attendant  cet  heureux  jour  on  peut  douter 
que  cette  révélation  prématurée  du  plan  de  l'ouvrage  ait  servi  à 
l'auteur,  soit  qu'elle  fasse  concevoir  de  trop  grandes  espérances, 
soit  qu'elle  diminue  la  curiosité,  M.  Cumberland ,  aux  talents  du- 
quel je  rends  tout  l'hommage  qui  lui  est  dû  ,  et  M.  Townsend ,  ne 
pourront  me  sujiposer  guidé  dans  cette  circonstance  par  des  mo- 
tifs d'envie.  Je  souhaite  à  l'auteur  tout  le  succès  possible ,  et  je 
serais  véritablement  heureux  de  voir  la  poésie  épique  tirée  du 
gouffre  où  l'ont  enfouie Souihey,  Cotlle,  Cowley,  Ogilvy,  Wilkie, 
Pye  et  tous  les  insipides  chantres  d'épopée  présents  et  passés.  S'il 
n'égale  pas  Milton  ,  il  peut  du  moins  surpasser  Blackmore  ;  s'il 
n'est  pas  un  Homère  ,  il  peut  être  un  Antimaque.  Ces  avis  pour- 
raieot  passer  pour  de  la  présomption  chez  moi ,  s'ils  ne  s'.ndres- 
saient  à  un  auteur  encore  plus  jeune  que  moi.  M.  Townsend  doit 
s'attendre  aux  plus  grands  obstacles;  mais  à  les  combattre  il 
augmentera  ses  forces ,  et  la  victoire  sera  sa  récompense.  Je  ne 
ronna'"  que  trop  les  sarcasmes  de  la  critique ,  les  injures  des 
écrivassiers ,  et  je  tremble  que  M.  Townsend  n'apprenne  un  jour 
à  les  connaître  pour  sa  part  ;  ils  poursuivrnt  également  le  succès 
et  la  chu^e,  et  l'nn  et  l'aulre  en  sont  également   accablés. 


M.  Townsend ,  en  connaissant  mieux  l'épreuve,  appréciera  l'in- 
térêt qui  me  fait  lui  adresser  ces  avertissements. 

Cette  note  fut  rédigée  à  Athènes.  A  son  retour  en  Angleterre, 
lord  Byron  écrivit  à  un  ami  :  —  «  Il  y  a  à  Cranta  un  poëte  épique 
à  la  mamelle ,  un  M.  Townsend ,  protégé  du  défunt  Cumberland. 
Avez-vous  jamais  entendu  parler  de  lui  et  de  son  Armageddon  ? 
Je  pense  que  son  plan  (je  ne  connais  point  l'auteur)  touche  au 
sublime  ;  quoique  peut-être  cette  invention  du  Dernier  Jour  du 
monde  soit  trop  hardie ,  on  pourrait  penser  qu'il  veut  en  remon- 
trer au  Tout  Puissant ,  et  lui  appliquer  le  vers  : 

And  fools  rush  la  where  angels  fear  tread. 
Oil  l'ange  hésite  et  tremble  le  fou  se  précipite. 

»  Mais  je  ne  dois  point  me  permettre  de  mauvaises  chicanes  ; 
assez  de  gens  lui  en  feront ,  et  il  peut  mettre  à  ses  oreilles  la  laine 
de  tous  les  moutons  de  Jacob  Behmen.  Puisse-t-il  terminer  ce 
livre,  quoique  la  rivalité  de  Milton  soit  dangereuse.  » 

'  11  y  a  plus  de  véritable  poésie  dans  ces  vers  sur  Milton  que 
dans  tout  le  reste  de  la  paraphrase.    Moore. 

'  La  Revue  de  Londres ,  fondée  en  t809  par  les  soins  de  M.  Cu;uberland, 
ne  publia  que  quelques  numéros  ;  son  prospectus  promettait  ùeaucoup, 
et  .entre  autres  Innovations,  que  chaque  arllcle  serait  signé  parson  au- 
teur. Ce  système,  qui  a  réussi  en  France  et  eu  Allemagne,  n'a  oblenu 
aucuu  succès  dans  notre  pays.  Il  n'est  point  nécessaire  de  discuter  qui  a 
lort  ou  raison  :  la  London  Review,  avec  ou  sans  signatures,  serait  égale- 
ment morte. 

"  on  lit  sur  le  manuscrit  original  :  «  Cette  note  fut  écrite  à  Athènes.  A 
cette  époque  l'auteur  Ignorait  la  mort  de  M.  Cumberland.  Ce  vleni 
littérateur  mourut  en  maUSH.et  11  eut  l'honneur  d'être  enseveli  à  Wesl- 
minster-Abbey.  Son  oraison  funèbre  fut  prononcée  en  présence  d'un 
grand  nombre  d'assistants  par  le  docteur  Vincent,  son  ancien  cama- 
rade de  collège  et  son  ami.  —  «  Concitoyens,  vous  voyez  ici  déposées  les 
dépouilles  mortelles  de  Richard  Cumberland,  un  écrivain  d'un  grand 
mérite;  11  travailla  pour  la  scène  et  respecta  toujours  la  morale.  Hes 
pièces  n'étalent  pas  parfaites,  assurément, mais  on  n'y  trouvait  point 
de  ces  mots  liceucieuï  si  à  la  mode  aujourd'hui.  Ses  œuvres  sont  nom- 
breuses et  vivront  autant  que  la  langue  anglaise.  11  considérait  le  théS- 
tre  comme  une  école  de  bonnes  mœurs.  Lisez  ses  écrits  thcologiques, 
et  vous  y  reconnaîtrez  le  vrai  chrétien.  Que  Dieu  lui  pardonne  ses  pé- 
chés et  le  reçoive  en  sa  sainte  gloire.  » 
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enfance ,  avec  ses  espiègleries ,  son  babil ,  ses  cama- 
rades et  ses  jeux  ;  enfin  arrive  le  jour  où  l'enfant 
rejette  ses  lisières ,  et  où  l'attrait  du  vice  devance  sa 
majorité  trop  tardive! 

Voyez-le  maintenant!  il  est  homme!  Il  n'est  plus 
tenu  de  se  morfondre  sur  les  vers  abhorrés  de  Virgile  ' 
—  et  sur  les  siens;  prier  est  ennuyeux,  lire  est  un 
plaisir  trop  abstrait.  Il  laisse  le  visage  sévère  de  Tawell 
pour  les  chevaux  de  Fordham;  infortuné  Tawell -! 
condamné  à  tant  de  chagrins  journaliers  par  des  éco- 
liers boxeurs  et  par  des  ours  ^  ;  amendes ,  professeurs, 
devoirs  scolaires ,  règlements  menacent  en  vain ,  —  il 
ne  voit  plus  que  la  meute ,  les  chasseurs  et  la  plaine  de 
Newmarket.  Incivil  avec  ses  supérieurs  en  âge ,  bouil- 
lant avec  ses  égaux  ,  poli  avec  les  fripons ,  prodigue 
de  son  or  ;  inconstant  dans  tout,  sauf  le  jeu  et  les  cour- 
tisanes ,  et  maudissant  également  ces  deux  choses ,  car 
toutes  deux  lui  ont  fait  du  mal  ;  sans  instruction ,  à 
moins  qu'alité  par  ses  excès ,  la  maladie ,  dont  la  lec- 
ture adoucit  l'ennui ,  ne  soit  le  docteur  qui  lui  confère 
ses  grades  ;  dupé,  dévalisé  ,  traqué  par  ses  créanciers, 
c'est  ainsi  qu'il  passe  le  temps  de  ses  inscriptions  uni- 
versitaires. S'il  réussit  à  ne  pas  être  expulsé,  il  se  relire 
maître  ès-arts  !  et  les  maisons  de  jeu  et  les  clubs  *,  dans 
la  foule  de  leurs  coryphées ,  ne  comptent  pas  de  nom 
plus  brillant! 

Une  fois  lancé  dans  la  vie ,  et  son  premier  feu  éteint, 
il  imite  l'égoïste  prudence  de  son  père  ;  la  fortune  le 
détermine  dans  le  clioix  de  sa  femme ,  le  rang  dans 
celui  de  ses  amis  ;  il  achète  des  immeubles,  et  prudem- 
ment se  mélie  de  la  banque,  siège  à  la  chambre  des 
communes;  sa  femme  lui  donne  un  héritier  :  ill'en- 
voie  à  Harrow,  car  lui-même  y  a  été.  A  la  chambre, 
il  opine  du  bonnet,  si  ce  n'est  lorsqu'il  faut  applaudir. 
Son  fils  e.t  un  garçon  si  intelligent  !  —  il  espère  bien 
voir  un  jour  le  drôle  promu  à  la  pairie  ! 

Le  voilà  sur  le  déclin  de  l'âge:  — son  corps  s'affai- 
blit; il  quitte  la  scène,  ou  plutôt  la  scène  le  quitte; 
il  thésaurise,  regrette  chaque  sou  qu'il  dépense,  et 
dans  lui  l'avarice  s'esnpare  de  tout  ce  qu'a  laissé  l'am- 
bition; il  compte  ses  ecus  ,  et  sourit,  et  la  vue  de  ses 
trésors  diminués  par  les  dettes  de  son  jeune  héritier 
lui  donne  des  crispations  ;  il  calcule  prudemment  les 
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achats  et  les  ventes ,  consomma  dans  toutes  les  sciences 
de  la  vie,  hors  une  seule,  celle  de  mourir.  Morose, 
haineux  ,  radoteur ,  difficile  à  plaire ,  faisant  le  pané- 
gyrique de  tous  les  temps ,  hormis  du  temps  actuel  ; 
imbécile,  grondeur,  négligé ,  presque  oublié ,  il  meurt 
sans  être  pleuré  ;  —  on  l'enterre.  —  Qu'il  pourrisse. 

Mais  revenons  au  drame.  Je  ne  vous  épargnerai  pas 
mes  préceptes,  dussent-ils  ne  pas  beaucoup  vous 
plaire.  Il  est  des  choses  qui ,  présentées  sur  la  scène 
au  lieu  d'être  mises  en  récit ,  sont  sûres  de  faire  pleu- 
rer les  femmes  et  d'émouvoir  les  cœurs  les  plus  durs  ; 
cependant  il  est  des  actions  consignées  dans  les  pages 
de  l'histoire  qu'il  vaut  mieux  raconter  qu'exposer  aux 
regards  des  spectateurs  ;  l'oreille  supporte  ce  qui  cho- 
querait des  yeux  timides ,  et  l'hoi  reur  se  transforme 
ainsi  en  sympathie.  Anglais  dans  tout  le  reste  ,  je  suis 
Français  en  ceci ,  —  et  je  suis  d'avis  que  le  meurtre 
ne  doit  pas  souiller  la  scène.  Le  sang  des  gladiateurs 
qui  coule  sur  les  planches  de  nos  théâtres ,  bien  que 
nous  sachions  qu'il  n'a  rien  de  réel,  ne  nous  en 
choque  pas  moins.  Ce  n'est  pas  sur  la  scène  que  le 
régicide  Macbeth  nous  frappe  de  terreur  par  le  trépas 
d'un  roi  ;  lors(|ue  le  farouche  Hubert  menace  de  brû- 
ler les  yeux  du  jeune  Arthur ,  c'est  un  spectacle  ((ui 
révolte  les  nôtres ,  ainsi  ([ue  la  nature.  Quand  Johnson 
mit  la  corde  au  cou  d'une  héroïne  5,  nous  sauvâmes 
Irène ,  mais  nous  sifi'âmes  la  pièce.  Dieu  en  soit  loué! 
notre  siècle ,  tout  tolérant  qu'il  est ,  a  relégué  les  mé 
tamorphoses  dans  les  pantomimes  ;  Lewis  lui-même, 
avec  tous  ses  revenants ,  n'oserait  transformer  en  ser- 
pent le  nègre  du  comte  d'Osmont!  comédie  ou  tragé- 
die, nous  rejetons  tout  ce  qui  sort  des  limites  de  la 
vraisemblance  ;  et  pourtant  Dieu  sait  juscpt'ou  peu- 
vent aller  des  auteurs  qui ,  dans  leurs  post-criptums , 
parlent  de  teindre  «  leurs  héroïnes  en  bleu  ^.  » 

Sur  toutes  choses ,  faites  en  sorte  que  l'homme  seul 
joue  un  rôle  dans  votre  drame;  n'évoquez  pas  de 
spectres  à  moins  d'une  extrémité  telle  qu'il  faille  ou- 
vrir dix  chausse-trapcs  pour  en  sortir.  Je  pense 
comme  Dennis  :  de  toutes  les  monstruosités  celle  que 
je  déteste  le  plus  c'est  un  opéra  ;  là  tous  les  personna- 
ges bons  ou  mauvais ,  à  tort  ou  à  raison,  se  disputent, 
s'aiment  et  font  tout  en  chantant ,  sauf  de  la  morale. 


•  linrvey,  le  cil  cnlolrur  de,  \a  circulation  du  sang,  jeta  un 
jour  Virgile  loin  de  lui  dans  une  extase  d'adiniratinn,  en  s'écriant  : 
•  Ce  livre  a  le  diable  au  corps.  »  Dans  le  c.is  dont  il  s'ii^it ,  l'ori- 
ginal (|ue  je  cherche  à  peindre  jetterait  aussi  probahletr.ent  le  livre 
loin  de  lui  et  le  donnerait  à  tons  les  di.iblr s ,  non  pas  précisément 
pir  mépris  pour  le  poète,  mais  par  une  horreur  bien  légitime  des 
h'^xanièlres.  l/indi^eslion  classi(|ue  des  collèges  sortirait  pour 
détourner  de  la  poésie  le  reste  de  la  vie;  et  peut-être  est-ce  un 
bonheur! 

•  [nfandtim  ,  regiiin  ,  juhrs  rcnovare  dolort'ni. 

J"es|u';re  (pic  M.  Tawell  (  r/ur  je  sifL,  loin  d'avoir  voulu  insul- 
ter) uie  comprendra. 

•  Le  révénnd  Tawell  était  un  affrété  (  fellnw)  du  collège  de 
la  Trinité  à  Catnbridt;''  peiwlant  le  séjourdc  lord  Hyron.  Le  poète 
se  vengea  ))ar  cette  mention  satirii|ue  de  quelques  réprimandes 
du  révérend  à  propos  des  boutades  du  jeune  poëtc.  Voir  les 
Mémr)ires  de  M.  Mrnjre. 

'  \.'eufrr  :  une  maison  de  jeu  où  Ion  ris(|uc  peu  et  ou 
l'on  est  largement  volé.  Un  cluh  ;  |>urgatoTe  joyeux  où  l'on 


perd  davantage,  mais  on  l'on  suppose  qu'on  n'est  pas  volé. 

5  Irène  devait  prononcer  deux  vers  ayant  la  conle  déjà  passée 
autour  du  cou  ;  mais  le  parterre  cria  :  «  Point  de  meurtre  !  p  et 
elle  fut  obligée  de  sortir  vivante  de  la  scène.  (Boswell,  f^ie  de 
John.son.) 

Ces  deux  vers  furent  sujiprimes ,  et  Irène  fut  désormais  mise  à 
mort  dans  les  coulisses.  •  Cet  exemple  prouve,  dit  M.  Malone  , 
combien  les  spectateurs  modernes  sont  loin  de  permettre  aux 
nouveaux  auteurs  ce  qu'ils  tolèrent  dans  les  anciens.  »  Rowe  , 
dans  son  Tainerlan.  fait  étrauKlerMcmeses  sur  la  scène;  Davics 
raconte  dans  sa  f'ie  de  Cnrrick  (pie  rexécnti(m  d'Irène  coram 
j,rpiiln  ,  malgré  1  avis  d'Horace .  fut  cons(ill('e  par  ce  grand 
acteur.  (  Voir  le  BoswcU  de  Croker,  vol.  I ,  p.  172.) 

•  Dans  le  post-scriptum  du  Clinifau  des  Spectres  .  M.  Lewis 
nous  avertit  (pie  (juoicpie  les  né?ress('s  fussent  inconnues  en 
Aiigleici  re  il  répoi)ue  (lii  il  place  s  n  acli(m.  i!  a  cru  devoir  se 
pentiettrc  cet  aiiai-hionisme  p  iur  augmenter  l'iiitéri-t ,  et  que 
s'il  eût  cru  (iroduire  plus  il'iu  pressiiiu  en  faisant  son  héroïne 
Houe,  il  n'aurait  pas  lié»itéà  le  faire. 
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Salut ,  dernier  témoignage  du  souvenir  de  nos  amis 
étrangers,  que  tolère  la  France  et  que  nous  envoie 
l'Hespérie  ;  les  décrets  de  Napoléon  ne  mettent  point 
d'embargo  sur  les  espions  et  les  chanteurs  ,  qui  ont 
bien  fait  de  se  rembarquer.  Notre  gigantesque  capi- 
tale, avec  ses  places  publiques  couvertes  d'artisans 
qui  autrefois  gagnaient  le  pain  que  maintenant  ils 
mendient,  est  devenue  diflicile  en  matière  d'iniquités, 
et  ilédaigne  tout  amusement  qui  n'est  pas  coûteux. 
Ainsi,  le  bouti((uier  paie  pour  entendre  un  orchestre 
dont  les  sons  affectent  douloureusement  son  tympan  ; 
une  mauvaise  honte  seule  l'empêche  de  ronfier,  et  en 
criant  bis  il  double  son  tourment  ;  étouffé  dans  la  foule, 
rudoyé  par  des  fats  ,  ne  sachant  que  faire  de  son  cha- 
peau, et  trendjlant  pour  ses  orteils,  il  souffre  toute  la  soi- 
rée et  n'a  de  repos  qu'au  moment  où  la  chute  du  rideau 
vient  mettre  fin  à  son  supplice.  Et  pourquoi  s'impose- 
t-il  toutes  ces  souffrances  et  bien  d'autres  encore?  Ne 
le  devmez-vous  pas?  parce  qu'elles  lui  coûtent  cher 
et  qu'elles  l'obligent  à  s'habiller. 

Ainsi  prospèrent  les  eunuques  de  l'Étrurie  ;  donnez- 
nous  des  ménétriers ,  ils  ne  manqueront  pas  de  ba- 
dauds qui  les  paient.  Avant  que  des  pièces  de  théâtre 
fussent  jouées  par  plus  d'un  vénérable  ecclésiastique 
(oil  est  le  mal  ?  David  n'a-t-U  pas  dansé  devant  l'arche  ?) 
dans  les  réjouissances  de  Noël ,  le  peuple  ignorant  des 
campagnes  se  contentait  d'assister  à  des  grimaces  et  à 
des  farces  grossières.  Le  progrès  des  temps,  parmi 
beaucoup  d'autres  choses  aujourd'hui  passées  de  mode, 
amena  le  joyeux  PohchineUe  et  la  joviale  madame 
Jeanne ,  qui  continuent  à  nous  donner  le  spectacle  in- 
décent de  leurs  ébats  ,  au  point  que  je  m'étonne  que 
Benvolio  souffre  de  telles  représentations  ;  Benvolio , 
ce  pair  réformateur,  devant  qui  disparaissent  tous  les 
vices,  les  jurements,  le  pugilat,  la  mendicité,  tout 
enfin ,  —hormis  les  raou/5  et  les  courses  de  chevaux', 

La  farce  suivit  la  comédie  et  atteignit  sa  haute 
splendeur  dans  le  siècle  original  de  Foote,  ce  rieur 
éternel  et  impitoyable  qui  n'épargnait  personne  et  se 
moquait  des  choses  les  plus  sérieuses.  Ni  l'église  ni 


l'état  n'échappèrent  à  ses  sarcasmes  publics  ;  il  immola 
tout  à  sa  gaité ,  l'épée  comme  la  robe ,  les  prêtres ,  les 
hommes  de  loi ,  les  volontaires  :  hélas  !  pauvre  Yorick, 
muet  maintenant  à  tout  jamais  !  quiconque  aime  à  rire 
doit  regretter  Foote. 

Nous  sourions  médiocrement  quand ,  sur  la  scène , 
nous  entendons  parodier  en  langage  emphatique  et 
des  rois  et  des  reines;  quand  «  Chrononholonthologos 
va  mourir,  d  et  qu'Arthur  se  pavane  dans  sa  majesté 
comique. 

Moschus  !  j'espère  bien  un  jour  me  retrouver  auprès 
de  toi  ;  nous  rirons  encore  ensemble ,  et  à  défaut  d'es- 
prit la  gaité  nous  viendra  en  aide;  oui,  mon  ami,  pour 
toi  je  quitterai  ma  cynique  cellule  et  prendrai  la  devise 
de  Swift  :  «  Vive  la  bagatelle  !  »  Dans  nos  foyers , 
comme  sur  les  flots  de  la  mer  Egée ,  elle  a  plus  d'une 
fois  charmé  nos  instants  et  enivré  nos  cœurs  de  poésie 
et  de  joie  ^.  Puisse  la  légère  Euphrosyne,  après  avoir 
égayé  ton  passé ,  présider  à  tort  le  drame  de  ta  vie,  et 
ne  pas  te  quitter  même  à  la  dernière  scène  ;  et  lorsque 
tu  ne  seras  plus ,  puisse-t-on  dans  ton  lit,  comme  dans 
celui  de  Platon  le  païen,  trouver  le  manuscrit  de 
quelque  production  égrillarde  ! 

Voyons  maintenant  le  drame  tel  qu'il  est  de  nos 
jours ,  sous  le  poids  des  cliaînes  que  lui  imposa  le  whig 
Walpole  ';  la  corruption  l'a  terrasse ,  car  elle  redoutait 
son  regard  ;  la  pruderie  l'a  quitté  pour  un  bal  d'opéra  ! 
Et  cependant  Chesterfield,  dont  la  plume  élégante  fait 
le  procès  au  rire,  a  combattu  pour  la  liberté  du 
théâtre;  il  a  voulu  leprotéger  contre  la  maussaderie  des 
cervelles  patriciennes  et  l'infernale  stupidité  des  lords 
chambellans.  Rapportez  cette  loi  !  Que  la  gaité  circule 
librement  sur  la  scène  ;  —  nous  n'avons  chez  nous 
que  trop  de  sujets  de  tristesse;  «  qu'Archer  »  plante 
des  cornes  sur  le  front  de  nouveaux  «  Sullen ,  »  et  que 
(I  Stéphanie  »  en  fasse  accroire  à  son  époux  *;  la  mo- 
rale est  là  clair-seraée  ;  mais  après  tout  qu'importe?  on 
va  au  théâtre  pour  s'amuser  et  non  pour  être  sermonné. 
Celui  qui  va  puiser  sur  la  scène  des  leçons  de  vertu  ou 
de  vice  a  un  cerveau  qui  réclame  les  soins  de  Willis^. 


*  Au  lieu  de  Benvolio  il  y  avait  dans  le  manuscrit  original  le 
comte  de  Grosvenor. 

=■  En  dédiant  le  quatrième  chant  de  Childe-Harold  à  son 
compagnon  de  voyage ,  Byron  le  dépeint  ainsi  :  -  .  Je  lui  a'  dû 
les  agréments  d'une  amitié  toujours  bienveillante  et  éclairée  ;  il 
m'a  accompagné  dans  mes  vo^-ages ,  il  m'a  veillé  dans  mes  ma- 
ladies ,  consolé  dans  mes  chagrins;  il  était  heureux  de  mon  bon- 
heur; il  m'est  resté  fidèle  auxjours  de  l'adversiié;  c'était  un  homme 
de  bon  conseil  et  courageux  dans  les  momenls  de  danger.  . 

M.  Hobhouse,  de  son  cùté,  exprime  ainsi  ses  regrets  de  ce 
que  Byron  n'avait  pu  l'accompagner  dans  un  court  voyage  à 
Negrepûnt  : .  Il  réunissait  à  une  profondeur  d'observation  et  à 
une  naïveté  de  remarques  cette  bonne  humeur  qui  fait  oublier 
les  fatigues  et  retrempe  l'àrae  dans  les  moments  pénibles  et 
difliciles.  > 

'  Voici  en  peu  de  mots  l'histoire  du  bill  sur  les  théâtres  de  1733  : 
Sir  John  Barnard  proposa  un  bill  pour  diminuer  le  nombre  des 
théaU-es  comiques  et  pour  régler  la  police  des  actetu-s.  Le  ministre 
sir  Kobori  Walpole,  regardant  ceUe  occ^ion  comme  favorable 
pour  réprimer  les  abusdes  représentations  théâtrales,  proposad'y 
insi  -er  une  clause  qui  consacrait  et  augmentait  le  pouvoir  du 
lord  cbambeUan  sur  les  pièces  licen.icuses  ;  il  insinua  inéniequ'! 
le  n.i  n  adopterait  le  bUI  qu'avec  cet  amendemenl.  Mais  sir  John  I 


Barnard  s'opposa  formellement  à  cette  clause,  prétendant  que  le 
pouvoir  de  cet  officier  était  déjà  trop  grand  et  qu'il  n'en  abusait 
que  trop  souvent.  En  conséquence,  il  retira  son  bill  plutôt  que  d'ac- 
croître par  une  loi  l'influence  d'un  simple  officier  entièrement 
dépendant  de  la  couronne.  Cependant  dans  le  cours  de  la  session 
de  1737  s'offrit  un  prétexte  que  sir  Robert  s'empressa  de  saisir. 
Le  directeur  du  théâtre  de  Goodman's  Fields  lui  lyant  apporté 
le  manuscrit  d'une  farce  intitulée  le  Croupion  d'Or,  le  ministre 
lui  acheta  les  représentations  de  cette  pièce  et  garda  le  manuscrit; 
puis  il  en  fit  extraire  plusieurs  passages  remplis  de  blasphèmes  , 
d'obscénités ,  de  mots  séditieux,  les  lut  dans  le  parlement  et 
obtint  un  bill  qui  limitait  le  ncmibre  des  théâtres  et  soumettait 
toutes  les  pièces  dramatiques  à  l'inspection  du  lord  chambellan. 

4  Michael  Perez  ,  rôle  du  capitaine  dans  la  comédie  intitulée  : 
Rule  a  Tf'ife  and  have  a  Wife. 

s  ReyniMs ,  dans  sa  Biographie  de  l'Époqve,  cite  un  exemple 
remarquable  de  la  puissance  de  ce  docteur  :  il  avait  ce  tiu'il  faut 
pour  menacer  et  commander;  menacer  est  le  mot  propre  ,  car 
ses  nombreux  malades  se  tenaient  immobiles  devant  ce  regard 
redoutrtlile.  Au  bout  de  quelques  semaines  de  service  auprès  du 
roi,  il  donna  à  sa  majesté  un  rasoir  pour  se  faire  la  barlie  et  un 
canif  pour  se  couper  les  ongles.  A  cette  occasion,  d'autres  méde- 
cins l'accusèrent  avec  violence  et  imprudemment  devant  la 
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Oui  ;  mais  l'exemple  de  Macliealh,  —  bah  !  en  voilà 
assez;  — il  n'a  fait  des  voleurs  que  de  ceux  qui  re- 
laient déjà  ;  croyez-moi ,  en  dépit  des  puritains  et  des 
malédictions  de  Collier,  le  théâtre  n'a  jamais  rendu 
personne  meilleur  ni  pire.  Épargnez  donc  notre  scène, 
ô  méthodistes  !  et  ne  brûlez  pas,  s'il  se  relève ,  ce  Drury 
damné  par  vous.  Mais  pourquoi  en  appeler  à  des  bigots 
au  cerveau  fêlé?  I'indulijence  céleste  peut-elle  s'allier 
au  fanatisme  terrestre  ?  Laissons-leur  espérer  le  retour 
des  auto-da-fé ,  de  cette  époque  clière  aux  puritains  et 
au  pape.  De  même  que  le  pieux  Calvin  vit  autrefois 
brûler  Servet,  nos  modernes  sectes  ne  seraient  pas 
fâchées  de  voir  immoler  de  nouvelles  victimes.  Mais 
déjà  n'entendez- vous  pas  les  chants  de  Solyme  ?  Scepti- 
que apologiste  du  péché ,  écoule  la  foi  qui  déclame 
pendant  que  le  serviteur  de  Dieu  châtie  ceux  qu'il 
aime ,  et  que  Simeon  donne  un  coup  de  pied  ,  ou  que 
Baxter  se  contente  d'administrer  une  «  bourrade.  » 

Celui  qui  a  pour  guide  la  nature  écrit  de  telle  sorte 
qu'en  le  lisant  le  premier  venu  s'imagine ,  dans  son 
enthousiasme ,  pouvoir  en  faire  autant  ;  mais  après 
s'être  noirci  les  doigts ,  avoir  mordu  ses  ongles  et  grif- 
fonné bien  du  papier,  le  présomptueux  y  renonce. 

N'essayez  pas  de  la  pastorale  ;  car  qui  peut  se  flatter 
d'égaler  ces  églogues  œuvres  charmantes  de  la  jeunesse 
de  notre  Pope?  Cependant  elles  ont  leurs  défauts,  de 
même  que  celles  de  Phillips  ;  les  unes  et  les  autres 
pèchent,  quoique  d'une  manière  différente.  Trop  de 
rudesse  pour  lart,  trop  de  raffinement  pour  la  nature, 
voilà  le  double  écueil  qu'il  faut  éviter,  et  leur  exemple 
nous  fait  voir  combien  ce  juste  milieu  est  difficile  à 
atteindre. 

L'écrivain  grossier,  certes ,  n'est  pas  de  mise  dans 
notre  époque  de  susceptibilité ,  où  tout  le  monde  veut 
avoir  du  goût  ;  le  langage  ordurier,  la  grosse  plaisan- 
terie, qui  charmaient  autrefois  dans  Swift,  aujour- 
d'hui ne  seraient  plus  soufferts  ;  non-seulement  on  les 
proscrit  dans  le  monde  poli ,  mais  un  chevalier  de  la 
Cité  ne  voudrait  pas  ruême  y  descendre  ! 

Indulgence  pour  les  défauts  de  Swift  !  son  esprit 
leur  a  servi  de  passeport  !  Il  n'a  de  rival  qiilludihras . 
que  rien  n'égale  !  L'auteur  de  ce  poëme  est ,  je  pense , 
le  premier  cpii  ait  retranché  deux  pieds  à  notre  vieux 
vers  dissyllabi(|ue  ;  ce  rhylhrae  i)lus  court  n'en  est  pas 
moins  que  l'autre  aimé  des  neuf  Soeurs.  Au  premier 
abord ,  des  vers  de  huit  pieds  ne  semblent  guère  con- 
venir à  une  composition  sérieuse,  l'ode  exceptée. 
Néanmoins,  à  notre  grand  étonnement ,  Scott  a  depuis 
peu  prouvé  (pie  ce  rhythme  peut  soutenir  avec  aisance 
le[)oids  d'un  sujet  grave,  varié  habilement,  et  sur- 
passe de  beaucoup  le  vers  héroïque ,  surtout  dans  les 
chants  de  guerre  et  d'amour,  qui ,  passant  tour-à-tour 
du  tendre  au  sublime ,  trouveraient  une  entrave  dans 
le  retour  trop  lent  de  la  rime. 
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L'irrégularité  est  admirée  de  peu  de  gens ,  et  tout 
juge  éclairé  la  déteste.  Il  en  est  qui  la  pardonnent  ; 
mais  ce  mot  est  dur  et  ne  saurait  satisfaire  un  bavde 
britannique. 

Le  poëte  doit-il  donc  réprimer  la  chaleur  généreuse 
de  ses  pensées ,  de  peur  que  la  censure  ne  vienne  re- 
lever dans  son  œuvre  un\ers  fautif?  Doit-il  retrancher 
tout  ce  qui  pourrait  sembler  suspect  à  ses  crilifpies , 
pour  le  triste  avantage  d'être  qualifié  de  «  correct  ?  •> 
Doit-il,  courbant  l'orgueil  de  toute  phrase  ambitieuse, 
s'attacher  à  éviter  les  fautes  au  lieu  de  créer  des 
beautés? 

Vous  qui  clierchez  les  modèles  accomplis,  ne  cessez, 
nuit  et  jour,  de  feuilleter  les  œuvres  de  la  Grèce.  Mais 
nos  pères ,  contents  de  leur  poésie  nationale ,  ne  char- 
geaient pas  leur  cerveau  de  grec  idolâtre.  Le  petit 
nombre  d'entre  eux  qui  savaient  lire  une  page  ou  se 
servir  d'une  plume  se  bornaient  à  Chaucer  et  au 
vieux  Ben  ;  il  leur  fallait  un  rhythme  sans  art ,  de 
bonnes  plaisanteries ,  et  fort  peu  de  chasteté.  Que  les 
préceptes  des  anciens  soient  bons  ou  mauvais ,  je  n'aj)- 
pellerai  pas  nos  ancêtres  des  imbéciles!  Ce  qui  ne 
nous  empêche  pas ,  vous  et  moi ,  de  savoir  distinguer 
l'élégant  du  grossier,  et ,  lorsqu'un  vers  boiteux  se  pré- 
sente ,  de  le  découvrir  avec  nos  doigts  à  défaut  d'o- 
reilles. 

En  vérité  j'ignore,  et  je  ne  tiens  pas  beaucoup  à  le 
savoir,  ce  qu'étaient  nos  premiers  saltimbanques  an- 
glais, et  si ,  avant  qu'un  théâtre  abritât  sous  ses  voûtes 
le  drame  and)ulant ,  notre  muse ,  comme  celle  de 
Thespis ,  allait  en  charrette.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain ,  c'est  que ,  depuis  les  jours  de  notre  Shakspeare , 
ce  n'est  pas  du  moins  la  pompe  qui  manque  à  nos 
pièces  dramatiques  ;  et  Melpomene  ne  monterait  pas 
sur  son  trône  sans  hauts  talons ,  sans  plumes  blanches, 
sans  fausses  pierreries. 

On  applaudit  encore  les  vieilles  comédies ,  bien  qne 
trop  licencieuses  pour  les  convenances  de  notre 
théâtre  :  du  moins ,  nous  autres  modernes ,  nous  mu- 
tilons sagement  ou  passons  sous  silence  leurs  plaisan- 
teries immodestes. 

Quels  que  soient  du  reste  leurs  erreurs  et  leurs  dé- 
fauts ,  nos  bardes  entreprenants  ne  laissent  rien  sans 
le  tenter  ;  car  ils  méritent  nos  a[>plaudissements  ceux 
qui  choisissent  un  sujet  anglais  pour  une  muse  anglaise, 
et  laissent  aux  esprits  dépourvus  d'invention  le  ver- 
biage français  et  la  sentimentalité  germanique.  Notre 
langage  pourrait  prétendre  à  la  palme  de  la  poésie 
comme  à  celle  de  la  philosophie,  si  nos  poêles,  un 
peu  moins  pressés ,  voulaient ,  à  l'exemple  de  Pope , 
se  donner  le  temps  de  polir  leurs  écrits'. 

Il  est  des  écrivains  retloutables  dont  la  critique  abat 
les  in-quarto ,  et  met  au  jour  leurs  sottises  ;  ils  ont 


chambre  des  communes.  M.  Burke  se  montra  très-sévère,  et 
demanda  iiiipérativcmcnt  si  le  royal  malade  <  n  avait  soiifrert ,  et 
quel  filait  ce  pouvoir  que  possédait  le  docteur  de  se  faire  obéir 
par  la  Icrreur.  «  .Mettez  les  bougies  entre  nous,  •  réplic|ua  îe 
docteur  d'un  ton  également  impératif,  <  et  je  vais  vons  donn  t 
la  réponac  :  je  l'ai  regardé  ainsi  ;  oui,  monsieur,  ainsi.'  .M.  Hurlte 


détourna  la  tète  et  ne  répondit  rien  ,  reconnaissant  le  pouvoir  de 
ce  regard  de  basilir.  Le  docteur  aimait  à  raconter  cette  histoire. 
'  «Je  vois  que  dans  la  Qtiarlerly  ,  »  écrivait  Kyron  à  Kavennc 
en  «820,  «  on  défi'nd  l'ope!  c'est  un  crime ,  c'est  une  honte, 
c'est  une  abomination  !  comme  si  Pope  avait  l)esi)in  d'etre  dé 
fendu.  Ces  misérables  imposteurs  du  jour!  les  poète»  se  perdent 
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bicotôt  découvert  les  côtés  faibles  de  notre  ouvrage , 
et  noire  marbre  ne  résiste  pas  à  l'épreuve  de  leur  ciseau! 
Déniocrile  lui-tnènie  est  dépassé  par  eux.  Il  nous  esti- 
mait fous ,  mais  eux  nous  rendent  tels. 

A  dire  vrai ,  la  plupart  des  rimailleurs  prêtent  le 
liane  au  ridicule  dont  ils  se  plaignent  !  Sales  et  négligés 
.sur  leur  personne,  ils  portent  une  barbe  d'une  semaine 
et  des  ongles  d'un  an ,  liabitent  des  greniers ,  s'éloi- 
gnent de  tous  ceux  qu'ils  rencontrent ,  évitent  les  rues 
pour  marciier  dans  les  ruelles. 

Avec  un  petit  nombre  de  vers  cl  moins  de  raison 
encore,  en  voilà  assez  pour  vous  affubler  tout  à  votre 
aise  du  nom  de  poêle  ;  en  sorte  (jnedes  tonnes  d'ellé- 
bore ne  suffiront  pas  pour  mettre  un  grain  de  bon 
sens  dans  votre  cervelle.  Écrivez  comme  Wordswortb, 
habitez  les  bords  d'un  lac',  gardez  pendant  un  an 
votre  clievehire  touffue  à  l'abri  des  ciseaux  de  Blake^ , 
puis  mettez  votre  livre  sous  presse,  et  retournez  à 
Londres.  Vous  pouvez  être  sûr  que  tous  les  marmots , 
à  votre  passage ,  salueront  de  leurs  acclamations  votre 
seigneurie  pocii((ue. 

Si  j'ai  une  sanié  de  poêle,  ne  ferai-je  pas  sagement 
d'imiter  l'exemple  de  Bayes,  et  de  me  purger  au 
printemps  avant  de  prendre  la  plume?  Si  cette  utile 
précaution  n'adoucissait  ma  bile,  je  ne  sais  pas  de 
poète  dont  le  style  fût  plus  extravagant  que  le  mien. 
Mais,  puis(|ue,  par  une  délicatesse  peut-être  déplacée, 
je  ne  puis  consentir  à  acheter  la  gloire  à  ce  prix ,  je 
veux  tourner  gratis  la  meule  d'un  rémouleur,  et,  obtus 
moi-même,  affiler  l'acier  d'autrui  ;  je  ne  veux  plus 
écrire  si  ce  n'est  pour  enseigner  leur  art  à  ceux  qui 
se  préparent  au  role  de  poêles;  je  montrerai  dans  Ho- 
race les  routes  fleuries  de  la  poésie ,  et  dans  mon 
propre  exemple  les  défauts  à  éviter. 

Bien  (|ue  cela  aille  à  rencontre  de  la  pratique  mo- 
derne, il  ne  serait  pas  mal  de  penser  avant  d'écrire; 
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lisez  tout  ce  qui  se  rapporte  au  sujet  que  vous  traitez, 
c'est  ainsi  que  vous  puiserez  vos  inspirations  à  la  véri- 
table source. 

Celui  qui  connaît  ses  devoirs  envers  ses  amis  et  sa 
patrie,  qui  sait  pardonner  à  ses  ennemis,  qui  sait 
régler  sa  conduite  d'une  manière  convenable  dans  ses 
relations  avec  un  frère,  un  père  ou  un  étranger;  qui 
prend  pour  ce  qu'ils  sont  notre  culte  et  nos  lois,  sans 
beugler  la  réforme  dans  le  parlement ,  l'église  ou  le 
barreau  ;  qui ,  sage  dans  la  pratique  sans  afficher  la 
sagesse ,  est  plus  philosophe  de  cœur  que  de  paroles  ; 
tel  est  l'homme  que  le  poêle  doit  prendre  poiu* 
exemple,  et  sur  lequel  il  doit  modeler  et  sa  vie  et  ses 
vers. 

Parfois  un  esprit  brillant ,  une  action  bien  con- 
duite ,  sans  même  le  secours  de  beaucoup  de  grâce,  de 
talent  ou  d'art ,  obtiendront  au  près  du  public  un  succès 
plus  durable  que  des  riens  ingénieux  et  sonores ,  mais 
frivoles. 

Malheureuse  Grèce!  la  muse  peut  louer  sans  restric- 
tion tes  fils  d'autrefois,  adonnés  exclusivement  aux 
armes  et  aux  beaux-arts ,  et  dont  le  commerce  ne  ré- 
trécissait pas  le  cœur.  Nos  enfants  (à  l'exception  de 
ceux  à  qui  nos  écoles  publiques  font  scander  des 
longues  et  des  brèves  avant  qu'ils  sachent  lire),  nos 
enfants  apprennent  de  bonne  heure  de  leurs  pères  cette 
maxime  :  «  Un  sou  d'épargné ,  mon  fils ,  est  un  sou  de 
gagné  !  »  «  Enfant  de  la  Cité ,  de  six  sous  ôtez  le  tiers , 
combien  restera-t-il  ?  —  Quatre.  —  Bravo!  Richard  a 
trouvé  la  somme  !  Mes  cinquante  mille  livres  sterling , 
il  les  élèvera  à  cent  mille  !  » 

11  est  évident  que  celui  dont  la  jeune  âme  a  de  bonne 
heure  contracté  cette  rouille  est  propre  à  faire  tout 
autre  chose  qu'un  poêle.  Locke  vous  dira  que  le  père 
agit  sagement  qui  ne  permet  jamais  à  ses  enfants  de 
lire  un  seul  vers;  car,  dit  ce  philosophe'  (et  bien  des 


et  renient  Dieu  en  injuriant  Pope ,  le  plus  parfait  de  tous  nos  i 
poètes:  •  —  Et  en  tS2J  :  —  t  Ni  le  temps,  ni  léloignement,  ni 
le  chagrin  ,  ni  l'âge,  ne  pourront  jamais  altérer  mon  admiration 
pour  le  plus  grand  puèlc  m  iraliste  de  tousles  siècles,  de  tous 
les  pays ,  i|ui  a  le  iriieux  peint  tous  les  sentiments  tiumains  et 
toutes  les  vicissitudes  de  la  vie.  Il  a  fait  les  délices  l'.e  ma  jeunesse; 
je  l'étudié  dans  mon  àgc  niùr,  et  il  sera  la  consolation  de  ma 
vieillesse  s"ii  m'est  donné  de  jamais  y  atteindre.  La  poésie  est  le 
miroir  de  la  vie  humaine  ;  sans  exagérer  ni  négliger  la  religion,  il 
a  rassemblé  et  revêtu  d'une  forme  adniiralilc  tous  les  préceptes 
de  morale  qui  font  les  hommes  bons  et  grands.  Sir  William 
Temple  observe  que  dans  l'espace  de  mille  ans  pour  un  seul 
grand  poëte  on  trouve  mille  hommes  capables  de  faire  de  grands 
généraux  et  des  miuistres  d'étal.  Telle  est  l'opinion  d'un  homme 
politique  sur  la  poé«ie;  elle  fait  honneur  à  1  une  et  à  l'autre.  Ce 
poéie.  qui  paraît  tous  les  mille  ans ,  c'c^t  Pope;  mille  ans  s'écou- 
leront avant  qu'il  en  vienne  un  pareil,  -Mais  n'importe,  Pope  est 
à  lui  seul  toute  une  littérature.  • 

*  Que  ce  siècle  soit  une  époque  de  décadence  pour  la  littérature 
anglaise  ,  c'est  ce  que  tout  homme  qui  a  examiné  tranquillement 
ce  sujet  ne  peut  meUre  en  doute.  Qu'd  y  ait  des  hommes  de  génie 
parmi  les  poêles  actuels  ,  d  la  ne  prouvera  t  rien  ,  car,  comme 
on  l'a  fort  bien  dit ,  après  celui  qui  établit  le  gouvernement  de 
«on  pays  .  le  plus  grand  g-  nie  est  celui  qui  le  renverse.  P.rsonne 
n'ajamais  refusé  le  génieàJIdrini,  q  .i  uon-s(fulcmentacoriOmpu 
le  goût  littéraire  de  l'Italie,  mai*  eue  re  ce  ni  de  loute  l'ICurcpe 
peuili  a  près  d'un  siècle;  la  source  de  Ictat  déplorable  de  la 
poésie  anglaise  est  dans  ce  système  absurde  de  déprécier  Pope , 


qui  pendant  ces  dernières  années  a  été  une  sorte  d'épidémie  tou- 
jours croissante.  Les  lakistes ,  leur  école  et  tous  ceux  qui  les 
approclient,  Moore  lui-même ,  les  professeurs  dilettanti,  les  vieux 
gentilshommes  qui  traduisent  et  imitent ,  les  jeunes  dames  qui 
écoutent  et  répètent,  les  baronnets  qui  invileat  les  mauvais 
poètes  à  dîner  à  la  campagne  ;  la  peti'e  fraction  des  gens  d'e.'prll 
et  la  grande  corporation  des  bas-bleus  se  sont  dernièrement 
réunies  pour  déprécier  ce  grand  poëte  ;  et  qu'arons-nous  mis  à 
sa  place?  l'école  des  lacs,  qui  commence  avec  un  poème  épique 
écrit  en  six  sema  nés  (  Jeanned'Arc  nous  en  avertit  elle-même) 
et  finit  avec  une  ballade  comme  Pierre  Bell ,  c^ue  l'auteur  a  mi» 
vingt  ans  à  composer,  comme  il  prend  soin  de  nous  en  informer. 
Qu'avons  nous  mis  à  la  place  ?  un  déluge  de  romans  rla«(|ues  et 
inintelligibles ,  imités  de  Scott  et  de  moi-même,  qui  avons  fourni 
les  meilleurs  matériaux  pour  soutenir  ce  déplorable  système. 
Qu'avons-nous  mis  à  ia  place  ?  Mo rfoc  ,  Talaba  ,  Kehama  , 
Gcbir  et  tant  d'autres  baragouinages  écrits  dans  toutes  les  me- 
sures, mais  qui  n'ont  pas  de  sens  commun.  »  —Lettres  de 
By  ton,  t8l9.  Voir  aussi  les  deux  pamphlets  en  réponse  k 
M.  Bowles  ,  éôrits  à  Ravenne  en  tg2l ,  où  lord  Byron  s'aban 
donne  à  tout  son  enthousiasme  pour  Pope. 

'  Aussi  fameux  perruquier  que  Licinus  et  mieux  payé,  et 
qui  pourra  comme  lui  devenir  sénateur  avec  une  meilleure  re- 
commandation que  la  moitié  des  têtes  qu'il  frise  ,  savoir,  l'ia- 
dépendance. 

'  Je  n'ai  pas  sous  les  yeux  l'original;  mais  voici  la  traduction 
italienne  :  —  «  E  una  cosa  a  mio  credere  molto  stravaga.ite , 
clie  un  padre  desideri     opermetta  iChe  suofigliuolocoltiria 


gens  sont  de  son  avis),  les  poètes,  avec  leur  bagage  ly- 
rique, sont  de  mauvais  artisans;  Delphes,  quelle 
qu'ait  pu  être  autrefois  son  opulence ,  a  aujourdhui 
très-peu  d'argent  et  encore  moins  d'or,  attendu  que  le 
mont  Parnasse ,  tout  divin  qu'il  est,  est  gueux  comme 
Irus'  ou  comme  une  mine  d'Irlande^. 

Le  poëte  doit  toujom-s  se  proposer  deux  buts ,  soit 
séparés,  soit  réunis  :nous  plaire  ou  nous  rendre  meil- 
leurs. Si  vous  traitez  le  genre  didactique,  soyez  bref 
dans  vos  enseignements  :  la  redondance  met  la  mé- 
moire au  supplice ,  car  le  cerveau  peut  être  surcliargé 
tout  aussi  bien  que  les  épaules. 

Il  est  bon  que  la  fiction  ait  les  apparences  de  la 
vérité ,  car  les  contes  de  fées  n'en  imposent  qu'aux  en- 
fants ;  n'attendez  pas  qu'on  ajoute  foi  à  des  choses  trop 
surprenantes  :  il  n'y  a  que  Jonas  qui  soit  sorti  vivant 
du  ventre  d'une  baleine. 

La  jeunesse  sacrifie  tout  à  l'élégance  ;  un  âge  plus 
mûr  exige  quelque  peu  de  bon  sens.  En  un  mot,  le 
poëte  est  propre  à  tout ,  qui  sait  mêler  l'instruction  à 
L'esprit.  Il  obtiendra  le  sourire  des  revues ,  et  le  patro- 
nage de  Pater  noster-row  ;  aidé  de  l'appui  libéral  de 
Longman  (qui  ne  dédaigne  jamais  les  livres  profita- 
bles ) ,  son  livre  circulera  ;  pendant  trois  semaines  il 
donnera  le  ton  à  Londres  en  matière  de  bon  goût , 
et  franchira  la  Tweed  ainsi  que  le  canal  de  Saint- 
George. 

Mais  tout  ici-bas  a  ses  défauts  :  on  sait  que  violons  et 
harpes  détonnent  quelquefois;  la  voix  capricieuse 
criaille,  en  dépit  des  efforts  du  chanteur;  les  chiens 
perdent  la  piste ,  le  briquet  ne  fait  pas  jaillir  d'étin- 
celles^, et  les  meilleurs  fusils  (le  diable  les  emporte!) 
manquent  parfois  leur  coup*. 

Dans  un  livre  où  les  beautés  abondent ,  le  lecteur 
ne  doit  pas  chercher  querelle  à  l'auteur  pour  une  ou 
deux  taches  ;  il  faut  pardonner  aux  livres  et  aux  hommes 
les  erreurs  de  la  nature  humaine  et  de  la  plume. 

Mais  s'il  se  rencontre  un  auteur  qui ,  bravant  amis  et 
ennemis,  rejette  tous  les  conseils,  refuse  de  s'amender. 


et  fait  toujours  crier  la  même  corde  discordante ,  quoi 
qu'il  chante,  ne  lui  faites  point  de  quartier.  Qu'il  ait  le 
destin  de  cet  Havard  ^  qui  produisit  un  jour  une  pièce 
trop  bonne  pour  venir  de  la  plume  d'un  sot  :  d'abord 
personne  ne  soupçonnait  qu'elle  fût  de  lui  ;  mais  à 
peine  y  eut-il  mis  son  nom ,  savez-vous  ce  q:ii  arriva  ? 
elle  cessa  de  réussir.  Quand  Millon  daigne  sommeiller, 
tout  le  monde  le  déplore,  pourtant  cela  est  bien  par- 
donnable dans  une  œuvre  de  longue  haleine. 

Il  en  est  de  la  poésie  comme  de  la  peinture  :  il  est 
des  productions  qui  soutiennent  le  regard  de  la  cri- 
tique ,  et  qui  plaisent  vues  de  près  ;  d'autres  ressor- 
tent  davantage  à  une  certaine  dislance  ;  celle-ci  a  be- 
soin d'ombre ,  celle-là  demande  la  lumière  :  elle  ne 
redoute  pas  l'examen  approfondi  du  connaisseur,  et 
dix  fois  regardée  semble  dix  fois  nouvelle. 

Pèlerins  du  Parnasse  !  vous  que  le  hasard  ou  un  libre 
choix  a  conduits  à  prêter  l'oreille  à  la  voix  de  la  muse, 
recevez  mes  conseils ,  et  soyez  sages  pendant  qu'il  en 
est  temps  encore  ;  bien  peu  atteignent  le  sommet  que 
vos  regards  convoitent.  L'église  et  l'état,  les  camps 
et  la  cour  offrent  des  récompenses  à  des  intelligences 
fort  médiocres,  ma  foi!  Là,  il  suffit  d'avoir  du  sens 
commun  pour  faire  beaucoup  de  chemin  ;  tous  les  chefs 
de  notre  barreau  ne  sont  pas  des  Erskine.  Mais  en 
poésie,  il  n'y  a  pas  de  degré  du  médiocre  au  pire;  il 
faut  de  toute  nécessité  être  au  premier  rang  ou  au 
dernier  ;  car  les  oeuvres  misérables  des  poètes  médio- 
cres sont  également  en  horreur  aux  dieux,  aux 
hommes  et  aux  journalistes^. 

A  toi  de  nouveau ,  mon  Jeffrey!  —  Au  bruit  inspi- 
rateur de  ton  nom ,  comme  je  sens  se  rallumer  en  moi 
mon  ancienne  ardeur,  pareille  à  celle  que  ressentent 
de  doux  Calédoniens  alors  que  quelque  auteur  méri- 
dional est  attaché  sur  la  roue  de  leur  critique,  ou  de 
bénins  éclectiques'  quand  des  chrétiens,  cent  fois 
pires  que  des  Turcs ,  dépouillent  la  foi  pour  enrichir 
«  les  bonnes  œuvres  !  »  Ce  sont  là ,  Jeffrey,  les  senti- 
ments qui  t'animent.  —  Je  ne  lance  pas  mon  faucon 


perfezioni  questo  talento.  »  —  Et  plus  bas  :  —  «  Si  Irovano  di 
rado  nel  Paraaso  le  minière  d"  oro  e  d'argento.  • 

*  Iro  ■pauperior.  Ce-  ^-  ce  mendiant  qui  boxa  avec  Ulysse  pour 
un  morceau  de  chevreau  rôti  et  perdit  la  moitié  de  ses  f'ents  par- 
dessus le  marché. 

>  La  mine  d'or  de  Wicklow.  en  Irlande  ,  qui  fournit  assez  de 
métal  pour  dorer  une  mauvaise  guinée. 

*  Ces  vers  sont  uo  agréable  mélange  de  cette  ironie  et  de  cette 
gaité  que  lord  Byron  répandait  dans  sa  conversation,  à  tel 
point  que  ceui  qui  Usent  ce  passage  croient  entendre  l'au- 
teur.    MOOHE. 

*  Comme  Pope  a  pris  la  liberté  de  maudire  Homère ,  auquel  il 
a  tant  d'obligation  ,  on  peut  donc  se  permettre  par  une  licence 
poétique  de  maudire  qui  que  ce  soit  en  vers  ,  et  en  cas  de  mau- 
vaise querelle  je  me  prévaudrai  de  cet  illustre  prcdétesseur. 

*  Pour  l'anecdote  de  la  tragédie  de  Billy  Havard  ,  voyez  la  fie 
de  Garrick  ,  par  Davies.  Je  crois  qu'elle  s'appelait  Hfijuliis  ou 
Charles  l''.  Aussitôt  que  l'on  sut  qu'il  était  lauîeur,  les  specta- 
teurs diminuèrint,  et  le  libraire  rchisa  de  lui  duniirr  la  somme 
convenue,  t  Havard  ,  dit  Davifs ,  en  était  »  ses  dernières  res- 
sources, et  on  In  proposa  pour  ri^tablir  ses  affaires  de  traiter 
l'histoire  de  Charics  I'^.  comme  propre  à  cafilivcr  la  faveur  pn- 
blii|ue.  Havard  préférait enœre  à  l'argcnlftala  ri^putalionlr  druil 
d'avoir  toutes  ses  aises  ,  çt  Giffiird  le  directeur  itj>isi.i  .<.ur  celle 


clause,  qu'il  le  logerait  jusqu'à  ce  que  la  pièce  fût  achevée.  11  y 
consentit,  et  Giffard  renferma  sous  clef.  La  pièce  fut  jouée  avec 
grand  profit  pour  le  directeur  et  ipielque  gloire  pour  l'auleur, 
dont  elle  rétablit  un  peu  les  finances.  La  curiosité  publique  vou- 
lut connaître  l'auteur.  C'était  un  secret,  qu'il  fallait  craindre  de 
divulguer;  mais  Havard  aimait  trop  sa  réputation  poin-  pouvoir 
longtemps  garder  le  silence  au-delà  de  la  douzièuie  représenta- 
tion. Au  moment  où  Havard  s'avoua  l'auteur,  les  auditeurs  dimi- 
nuèrent sensiblement,  et  son  libraire  refusa  de  lui  donner  la 
somme  de  100  I.  st.  pour  le  manuscrit.  » 

•  Dans  le  manuscrit  se  trouvaient  les  deux  vers  et  la  note 
suivants  : 

€  Ce  que  les  dieux  ,  les  hommes  et  les  affiches  interdisent ,  b; 
diable  et  Jeffrey  le  permettent  à  uu  Picte. 

'Voici  le  charitable  passage  de  la  Revue  éclectique  auquel  fait 
allusion  lord  Hyron  : 

«  .si  le  noble  lord  et  le  savant  avocat  ont  le  courage  nécessaire 
pour  vender  leurs  offenses  réciproques,  nous  entendrons  proba- 
blenienr  bientôt  rixjilosion  d'une  nouvelle  balle  de  papier  dans  le 
goût  du  dernier  duel  que  ce  derniera  eu  ou  a  feint  d'avoir  avec 
Lillle  .Moore.  Il  y  a,  sinon  dang  la  criti(pie,  au  moinsdans  la  satire, 
des  motifs  suffisants  pour  forcer  tout  homme  d'honneur  à  délier  lo 
provocateur  à  un  combat  mortel.  • 
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contre  une  ignoble  proie!  O  le  meilleur  animal  à 
chasser  de  tout  Dunedin!  pour  toi  mon  Pégase  va  ra- 
lentir son  pas.  Lève-toi ,  mon  Jeffrey  !  ou  ma  plume 
desséchée  n'émoussera  pas  son  tranchant  sur  des  enne- 
mis indignes  de  son  courroux  ;  jusqu'à  ce  que  mon 
regard  hostile  te  rencontre  toi  ou  les  tiens ,  hélas  !  je 
ne  puis  «  faire  tomber  mes  coups  sur  des  guerriers 
obscurs'.  B  Saxon  cruel  !  veux-tu  donc  laisser  là  une 
nuise  et  un  cœur  dont  tu  t'es  plu  à  faire  complètement 
ta  proie?  Cher  et  maudit  contempteur  des  poésies  de 
mou  adolescence ,  n'as-tu  plus  de  vengeance  contre  les 
(urls  de  mon  âge  mûr?  Si ,  sans  provocation ,  tu  m'as 
fail  saigner  naguère,  n'as-tu  point  d'armes  contre 
mon  audace?  Quoi  !  pas  un  mot!  —  Suis-jedonc  des- 
cendu si  bas?  iM'épargneras-tu  ,  toi  qui  n'épargnas  ja- 
mais un  ennemi?  N'as-tu  plus  de  colère,  ou  dédai- 
gnes-tu de  la  fiure  éclater  ?  point  d'esprit  contre  des 
nobles ,  héréditaires  imbéciles  ?  point  de  plaisanterie 
contre  les  «  mineurs?  >»  point  de  quolibet  à  propos 
don  nom^?  pas  un  seul  paragraphe  de  blâme  facé- 
tieux? Est-ce  donc  pour  cela  que  je  me  suis  assis 
sur  les  ruines  d'ilion  ,  et  que  j'y  ai  pensé  à  Homère 
beaucoup  moins  qu'à  Holyrood?  Sur  les  rives  de 
l'Euxm  ou  de  la  mer  Egée ,  ma  haine  constante  se 
tournait  passionnément  vers  toi.  Ah  !  n'y  pensons  plus  ! 
En  vain  mon  cœur  brûle,  le  cruel  Alexis  se  détourne 
de  Corydon  '  ;  mes  vers  sont  inutiles  ;  laissons  là 
Jeffrey,  cessons  de  solliciter  un  courroux  qu'il  ne  veut 
pas  montrer.  Qu'en  adviendra-t-il  ?  Un  des  enfants 
affamés  d'Édine  écrira  contre  moi  un  article ,  un  ar- 
ticle auquel  je  ne  pourrai  échapper.  Il  se  rencontrera 
un  Écossais  moins  fastidieux  et,  quoique  moins  re- 
nommé, tout  aussi  versé  dans  le  vocabulaire  des 
injures. 

A  table,  nos  yeux  seraient  choqués  de  quelque 
plat  étrange,  par  exemple,  des  grenouilles  en  guise  de 
poisson ,  ou  de  l'huile  employée  au  lieu  de  beurre  ;  des 
petits  chiens  ne  plairaient  guère  dans  un  pâté  mo- 
derne ;  si  de  tels  mélanges  sont  à  nos  yeux  presque 
des  crimes ,  en  fait  de  vers  il  ne  nous  faut  que  de  l'excel- 
lent. Le  bouilli  et  le  rôti  seuls  ne  tentent  pas  un  épicu- 
rien ;  il  en  est  de  même  de  la  poésie  :  ou  elle  dégoûte, 
ou  elle  enchante. 

Qui  ne  sait  pas  tirer  touche  rarement  un  fusil  ;  qui 
ne  sait  pas  nager  ne  court  pas  à  la  rivière  ;  et  ceux  qui 
ignorent  l'art  d'adraistrer  un  coup  de  poing,  avant 
de  se  hasarder  à  boxer,  doivent  aller  prendre  des  le- 
çons de  Jackson^.  Quelle  que  soit  l'arme  qu'on  em- 
ploie ,  le  bâton ,  le  poing  ou  le  fleuret ,  on  ne  devient 
expert  qu'après  de  longues  années  d'apprentissage  ; 


ŒUVRES  DE  BYRON. 

et  cependant  cinquante  imbéciles  vont,  quand  bon 
leur  semble,  brocher  vingt  mille  couplets  sans  se 
gêner.  Pourquoi  pas?  —  ayant  qualité  pour  représen- 
ter un  bourg-pourri ,  ne  puis-je  pas  déployer  mon 
esprit?  Moi  dont  les  ancêtres  ont  siégé  dans  les  com- 
missions de  justice  de  paix,  ont  vécu  indépendants 
sur  leurs  terres ,  et  m'ont  transmis  en  héritage ,  avec 
leurs  écuries ,  leurs  chenils  et  leurs  meutes ,  leur  re- 
venu tout  entier  et  des  impôts  s'élevant  au  double  de 
sa  valeur ,  moi  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  pour  la 
mine  et  la  généalogie,  on  veut  que  j'étouffe  mon  sel 
attique  ! 

Ainsi  pense  la  «  canaille  des  gens  comme  il  faut  ;  » 
mais  cela  ne  vous  suffit  pas  à  vous ,  il  vous  faut  en  outre 
du  génie.  Que  ceci  vous  serve  de  loi ,  et  soyez  pru- 
dent, et  n'imprimez  pas  tout  chauds  des  vers  récem- 
ment éclos  de  l'école  de  Southey,  qui ,  avant  de  faire 
paraître  ime  nouvelle  Thalaba,  nous  donnera,  je 
l'espère ,  neuf  années  au  moins  de  répit.  Et  entends- 
moi  ,  Southey,  —  mais  ne  te  fâche  pas  :  —  brûle  les 
trois  derniers  ouvrages  —  et  la  moitié  de  ton  œuvre 
prochaine.  Mais  pourquoi  cet  inutile  conseil?  Une  fois 
publié ,  on  ne  peut  plus  rappeler  un  livre  —  de  chez 
l'épicier  !  quoique  Madoc  en  compagnie  de  la  Pncelle  ^ 
puisse  reprendre  le  chemin  de  Quito  —  sur  une 
valise^. 

Orphée ,  comme  nous  l'apprennent  Ovide  et  Lera- 
prière ,  conduisait  par  l'oreille  tous  les  animaux  sau- 
vages ,  les  femmes  seules  exceptées  ;  et  s'il  jouait  du 
violon  aujourd'hui ,  nous  verrions  les  lions  valser  à  la 
Tour  ;  et  telle  était  alors  la  puissance  des  ménestrels , 
que  le  vieil  Amphion  eût  bâti  Saint-Paul  sans  l'assi- 
stance de  Wren.  Les  vers  rendaient  aussi  la  justice,  et 
les  bardes  de  la  Grèce  firent  plus  que  les  constables 
pour  le  maintien  de  la  paix  publique  ;  ils  abolirent  le 
cocuage,  aux  acclamations  de  tous,  convoquèrent  les 
assemblées  de  comtés ,  firent  exécuter  les  lois  ;  leur 
faux  réformatrice  à  la  main ,  ils  détruisirent  l'influence 
de  la  couronne ,  et  servirent  l'église  sans  exiger  de 
dîmes.  Depuis  lors,  en  Grèce  et  en  Orient,  tout 
poëte  fut  prêtre  et  prophète  tout  ensemble,  et  ce 
double  sacerdoce  voué  à  la  cure  des  âmes  soumit  des 
royaumes  entiers  à  sa  juridiction. 

Ensuite  parut  le  belliqueux  Homère ,  ce  roi  de  l'é- 
popée ,  et  depuis  lui  la  guerre  n'a  cessé  d'être  de  mode  : 
le  vieux  Tyrtée,  chef  boiteux,  mais  poëte  sublime^, 
conduisit  les  Spartiates  au  combat  ;  et  la  forteressf? 
d'Ithome,  après  une  longue  résistance ,  to»uba  enfin 
devant  la  puissance  des  vers. 

Au  temps  jadis ,  quand  les  oracles  étaient  en  vogue , 


*  «  Hélas  :  je  ne  puis  pas  frapper  sur  de  pareils  malheureux.  » 

Machclh, 

'  Voir  la  mémorable  critique  de  la  Revue  d'Edimbourg  sur  les 
Heures  de  Paresse, 

»  Invenies  alium ,  si  te  hic  fastidit ,  Alexim. 

'  La  passion  de  Byron  pour  la  boxade  le  mit  en  rapport  dans 
la  suile  avec  Jackson,  le  plus  distingué  et  pour  tout  dire  le  plus 
craint  des  professeurs  de  cet  art .  et  il  couserva  le  reste  de  sa  vie 
une  grande  affection  pour  cet  homme.  Dans  une  note  du 
W  chant  de  Don  Juan,  il  l'appelle  son  vieil  ami ,  son  maitre  et 
son  guide  corporel. 


5  La  Jeanne  d'Jrc  de  M.  Southey  est  un  peu  plus  immaculée 
que  la  Pucelle  de  Voltaire. 

«  Comme  le  Pâchard  de  sir  Bland  Burgess,  dont  j'ai  lu  le 
dixième  chant  à  Malte ,  sur  une  malle  de  la  fabrique  d'Eyres .  19, 
Cockspur-street.  Si  l'on  en  doute ,  je  produirai  le  porte-manteau 
d'où  j'ai  tiré  ma  citation. 

'  Lord  Byron  avait  d'abord  écrit  : 

Boiteux  comme  mol ,  mais  poëte  meilleur. 

Après  avoir  lu  les  mémoires  de  M.  Moore,  on  comprendra  fa- 
cilement pourquoi  Byron  a  changé  ce  passage  sur  le  manuscrit. 


c'est  en  vers  seulement  qu'Apollon  faisait  connaître 
ses  volontés  ;  si  donc  vos  vers  sont  ce  que  des  vers 
doivent  être ,  pourquoi  serions-nous  plus  difficiles  que 
ne  l'étaient  les  dieux  ? 

La  muse  esi  comme  les  femmes  mortelles ,  elle  finit 
par  se  rendre.  Elle  se  fait  tour  à  tour  fille  de  Cylhère 
ou  prude ,  sauvage  comme  la  nouvelle  mariée  dans  le 
premier  moment  de  sa  frayeur,  apprivoisée  comme 
elle  dès  la  seconde  nuit;  hautaine  comme  la  femme 
d'un  alderman  ou  d'un  pair,  aujourd'hui  souriant  à  sa 
grâce ,  et  demain  véritable  gendarme  !  ses  yeux  trom- 
pent ,  son  cœur  ment  ;  devant  le  monde  elle  est  de 
glace ,  seule  c'est  une  lave  brûlante. 

Pour  un  poète ,  l'étude  ne  sufiit  pas  ;  la  nature  entre 
pour  quehpie  chose  dans  sentaient.  Il  lui  faut  du  génie 
et  un  esprit  naturel  ;  nous  méprisons  la  veine  qui  est 
toute  artilicielle. — Cependant  la  nature  et  l'art  réunis 
remporteront  la  palme,  à  moins  qu'ils  n'agissent  comme 
l'Angleterre  et  ses  alliés. 

Le  jeune  homme  qu'on  élève  pour  le  cheval  ou  la 
course  doit  supporter  sans  se  plaindre  beaucoup  de 
privations  ;  souvent  l'exercice  le  réclame  lorsqu'il  s'at- 
tendait à  dîner,  et ,  chose  plus  dure  encore ,  il  lui  faut 
renoncer  à  l'amour  et  au  vin.  Les  cantatrices,  du  moins 
celles  qui  chantent  à  livre  ouvert ,  ont  consacré  de 
longues  années  à  l'étude  de  la  musique  ;  mais  un  ri- 
mailleur se  contente  de  vous  dire  :  «  J'ai  un  fort  joli 
poëme  qui  va  paraître  :  »  cela  suffit ,  et  vite  on  se 
hâte  d'écrire  et  d'imprimer.  Nul  ne  veut  arriver  le 
dernier.  On  prend  les  presses  d'assaut;  on  publie, 
tous  et  un  chacun.  On  saute  par-dessus  le  comptoir, 
on  déserte  l'échoppe.  Des  vieilles  filles  de  province, 
des  hommes  importants ,  oui ,  jusqu'à  des  baronnets, 
noircissent  d'encre  leurs  mains  sanglantes'  !  L'or  ne 
peut  les  calmer;  Pollion  ^  nous  a  joué  ce  tour  (ce 
jour-là,  Phébus  trouva  pour  la  première  fois  crédit 
chez  un  bancjuier).  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
vivants  qui  s'en  mêlent;  les  morts  eux-mêmes  s'en 
passent  la  fantaisie,  aussi  harmonieux  que  la  tête 
d'Orphée  :  siftlés  de  leur  vivant,  ils  voient  prospérer 
leurs  œuvres  posthumes  ;  —  enterrés  vifs ,  voilà  qu'on 
les  exhume!  Les  revues  at  cueillent  ce  crime  épidé- 
mique ,  ces  livres  des  martyrs  sacrifiés  à  la  rage  de 
rimer.  Malheureux  écrivailleurs!  leurs  œuvres  com- 
mencent par  figurer  dans  le  Mominrj-Post  ei  le  Mon- 
ihi-Muijazine;  c'est  là  (pie  leurs  premiers  chants  se 
font  jour  ;  mais  bientôt  on  les  voit  resplendir  sur  papier 
saline,  dans  un  bel  in-quarto! — L'épicier  dira  le  reste. 
Laissez  donc ,  si  vous  m'en  croyez ,  les  cordes  précaires 
de  la  lyre  à  des  baronnets  métromanes ,  à  des  lords 


plus  fous  encore,  ou  à  des  Crispins  de  province,  nn  peu 
moins  en  vogue  aujourd'hui  ;  à  des  Doriens  jumeaux , 
ivres  de  bière  dorique  !  Écoutez  ces  accords  pleins  d'une 
douceur  somnifère!  Les  savetiers  lauréats  chantent 
pour  Capel  Loffi  !  et  pendant  qu'il  les  écoute ,  ce  mo- 
derne Midas  sent  ses  oreilles  déjà  longues  s'allonger 
encore  d'une  aune. 

Il  est  de  par  le  monde  un  druide  qui  prépare  d'a- 
vance ,  et  pour  des  querelles  en  expectative ,  les  vers 
interprètes  de  sa  triste  vengeance  ;  il  tourmente  sa 
mémoire  imbécile  et  sa  muse  plus  stupide  encore  à 
publier  des  fautes  qu'excuserait  l'amitië.  Si  l'amitié 
n'est  rien  à  ses  yeux,  le  soin  de  sa  propre  dignité  de- 
vrait donner  plus  de  politesse  à  son  langage.  Mais  que 
peut  sur  lui  la  honte  ?  Tout  lui  est  indifférent  pourvu 
qu'il  exhale  sa  mauvaise  humeur  et  donne  carrière  à 
ses  caprices.  Qui  sait?  vous  l'avez  peut-être  offensé 
involontairement  ;  une  plaisanterie ,  une  discussion 
l'auront  indisposé  contre  vous;  l'écrivailleur  rentre 
dans  sa  tanière,  et  toute  l'amertume  auiassée  dans 
son  âme  s'épanche  en  un  factum  satirique.  Peut-être 
avez-vous  paru  ne  pas  goûter  son  impertinent  langage , 
ouvotredernierpoëmea  obtenu  du  succès  par  la  ville  : 
dans  ce  cas  (hélas  !  ainsi  l'a  créé  la  nature),  puisse  le  ciel 
vous  pardonner,  car  lui  ne  vous  pardonnera  jamais  ! 
Eh  bien!  soit.  Que  ses  lauriers,  llétris  dans  l'éloge, 
refleurissent  dans  la  satire  !  Que  ses  poésies  défuntes , 
les  plus  lourdes  et  les  plus  insipides  d'entre  les  plantes 
qui  croupissent  au  bord  du  Léthé ,  sortentenfin  de  leur 
pourriture  ;  qu'on  les  exhume  et  qu'eUes  se  vendent 
(ce  qui  ne  leur  était  jamais  arrivé  ).  Qu'un  poète  opu- 
lent (mais  de  nos  jours  la  science  n'admet  que  diffici- 
lement l'existence  d'une  telle  monstruosité),  qu'un 
prétentieux  écrivassier  decour,  qu'un  pair  rimailleur', 
—  c'est  une  espèce  qui  n'est  pas  rare*,  —  lorsqu'il  ne 
reste  plus  qu'un  chapelain  à  leurs  gages,  sans  pitié 
pour  les  bâillements  de  l'ecclésiastique ,  condamnent 
ce  pauvre  vicaire  à  réciter  à  la  lumière  leur  dernière 
production  dramatique;  quel  supplice  pour  le  prédica- 
teur de  tourner  chacun  de  ces  redoutables  feuillets , 
aussi  ennuyeux  que  ses  sermons  et  plus  longs  de  moitié! 
Mais  le  bénéfice  du  recteyr  lui  a  été  promis  ;  et  cette 
perspective  vaut  bien  la  dépense  d'un  peu  de  salive. 
Le  voilà  donc  qui  déclame,  qui  écume  !  A  chaque  vers  il 
s'extasie  (Dieu  le  lui  pardonne!).  Il  crie  :  «Bravo!  c'est 
sublime  !  c'est  divin  !  »  Enroué  par  tous  ces  éloges,  celte 
monnaie  dont  la  pauvreté  dépendante  qui  vit  de  llatte- 
riepaie  le  pain  amer  qu'elle  mange,  il  marche  à  grands 
pas,  fait  résonner  le  parquet  sous  son  pied  emphat  ic|ue  ; 
puis  se  rassied ,  roule  ses  yeux  dévots  avec  plus  de 


*  La  main  rouge  d'illster  figure  liabituellemcnt  dans  les  armoi- 
ries d'un  l),ironn(;t  des  Trois-Royatimcs. 
'  Pollion,  dans  le  manuscrit  original  Bogers. 
'  Dans  le  manuscrit  original  on  lit  : 

•  Qurlquec  poirg  icrsldca leurs,  Cnrllslc  ou  Carysrort.  » 

A  ce  vers  est  jointe  cite  note.  Je  ne  connais  rien  (|iiant  à 
pnscnt  du  coiiile  de  Cai'ysforl  ;  mais  ayant  In  par  lia^ard  en 
Moi ée.  dans  de  vieux  j'iurnaux,  rannonoe  de  |>lnsienre  pormes 
et  tragédies  par  sa  s'^igneurie,  et  élant  nioi-nii-me  un  riuidir, 
11  me  pardonnera  la  liberté  que  je  prends,  pour  compictcr 


mon  vers ,  de  placer  son  nom  à  côté  de  celui  d'un  autre  comte. 

4  Que  M.  Gilford  uk;  permette  d'introduire  ici  le  seul  survivant, 
le  dernier  des  Romaii.s  et  des  Cruscauti ,  Edwin.  11  est  aussi 
vivant  (pie  dans  lesjours  de  Bavius.  Je  croyais  que  Fitzgerald  él.iit 
le  dernier  des  poêles  ,  m.iis  il  n'eu  est  (pie  l'avant-derniiT  depuis 
VÉpflie  [(unilurc  à  l'cdileuv  dit  Mcruing-chronice  : 

«  Que  de  rames  de  papier,  (pic  de  Mois  d'encre  emploient  cer- 
tains honmies  (pii  noiil  j  inuis  pens*^!  Peut-être  en  direz-vous 
autant  de  moi.  Ce[ipn(lani  je  rontiniicrai  d'écrire  ,  et  je  me  dirai 
piiunpioi?  Rien  n'est  aussi  di^pliiralilc.  vous  ne  po:ivez  le  nier  ; 
mais(iui  peut  instruire  les  liommcssans  ris(picrdc  lcsennn>er?i 
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ferveur  qu'il  n'en  aura  à  l'heure  de  sa  mort  !  Et  pen- 
dant tout  ce  temps ,  son  cœur  reste  froid  et  impassible  ; 
—  mais  tons  les  imposteurs  chargent  leurs  rôles. 

Poètes,  voulez-vous  exceller  dans  votre  art,  n'a- 
ioutez  pas  foi  à  ceux  qui  louent  votre  faux  «  sublime'  ;» 
mais  si  un  ami ,  après  avoir  entendu  la  lecture  de  votre 
œuvre  vous  dit  :  «  Otez-moi  cette  stance ,  faites  dis- 
paraître ce  vers  ;  »  si  après  d'inutiles  efforts ,  revenu 
auprès  de.  lui  sans  avoir  rien  corrigé,  il  vous  répond  : 
«  Brûlez  cela  !  »  ne  lui  faites  pas  de  question ,  faites 
ce  qu'il  vous  dit,  et  jetez  votre  œuvre  au  feu.  Mais  si, 
en  poète  véritable ,  vous  refusez  de  vous  rendre ,  et  ne 
voulez  pas  changer  ce  que  vous  ne  pouvez  défendre  ; 
si  vous  persistez  à  faire  éclore  ce  fruit  bâtard  de  votre 
cerveau 2,  —  n'en  parlons  plus,  j'ai  perdu  mes  peines 
avec  vous. 

Et  cependant,  dussiez-vous  ne  défendre  qu'une 
pensée  favorite ,  comme  font  bénévolement  les  cri- 
tiques, et  comme  doivent  faire  les  auteurs;  dût  votre 
ami  vous  ennuyer  de  temps  à  autre  de  sa  froide  cen- 
sure, et  sa  plume  impitoyable  raturer  des  pages  en- 
tières; n'importe,  effacez,  émondez  le  luxe  de  vos 
vers  :  mieux  vaut  céder  à  sa  critique  que  de  prêter  à 
rire  au  monde.  Éclaircissez  ce  passage  trop  obscur; 
faites  disparaître  le  sens  douteux  de  ce  vers.  Vous 
avez  pour  ami  un  Johnson  ;  il  ne  vous  ferait  pas  grâce 
d'un  mot  qui  pourrait  paraître  absurde;  ces  fautes  lé- 
gères amènent  des  conséquences  sérieuses ,  et  fournis- 
sent des  aliments  aux  critiques  et  à  leur  plume'. 

Comme  on  fuit  un  violon  écossais  et  ses  touchants 
accords,  ou  la  triste  influence  dune  lune  funeste ,  on 
évite  avec  soin  ces  méchants  auteurs  toujours  prêts  à 
réciter  leurs  productions  ;  ainsi  les  domestiques*  pren- 
nent la  fuite  en  entendant  la  voix  de  Fitz-Vadius^; 
poin-  lui ,  il  continue  son  débit ,  —  il  ne  vous  demande 
(]ue  dix  minutes  —  ennuyeuses  comme  une  homélie 


OFAIVRES  DE  BYRON. 

d'évêque,  on  le  discours  d'un  député  fonctionnaire» 
longues  comme  les  dernières  années  d'un  bail  onéreux 
quand  le  silence  de  l'émeute  fait  hausser  les  fermages. 
Pendant  qu'un  ménestrel  de  cette  étoffe ,  tout  en  dé- 
bitant son  galimatias ,  franchit  fossés  et  haies ,  et  court 
à  travers  champs,  s'il  lui  arrive  de  toml^er  dans  un 
puits,  et  de  crier  d'une  voix  de  Stentor  !  «  Au  secours  ! 
une  corde!  chrétiens,  secourez-moi  au  nom  du  salut 
de  votre  âme  !  »  homme ,  femme  ou  enfant ,  personne 
ne  bougera  ;  car  il  est  très-possible  que,  soit  folie,  soit 
caprice,  il  ait  lui-même  jeté  là  sa  carcasse.  Quoique 
cela  soit  arrivé  à  plus  d'un  poêle  ,  je  vais  vous  conter 
l'histoire  deBudgell ,  — et  j'aurai  tîni. 

Budgell ,  mauvais  garnement  et  rimailleur,  enfin  ne 
valant  pas  grand'chose  (  si  ce  qu'on  dit  de  lui  est  vrai), 
fatigué  des  importunités  de  ses  créanciers,  «  pour 
mourir  comme  Caton  .),  se  jeta  dans  la  Tamise!  Il  est 
donc ,  en  cette  ville ,  loisible  et  permis  à  tout  poète  de 
s'empoisonner,  de  se  pendre  ou  de  se  noyer ^.  S'aviser 
de  sauver  celui  qui  veut  se  détruire ,  c'est  s'exposer 
aux  reproches  d'un  homme  à  qui  la  vie ,  dont  il  se  dé- 
barrasse ,  est  odieuse  :  et  à  dire  vrai ,  il  ne  faut  pas 
priver  les  poètes  de  la  gloire  de  cette  mort,  librement 
choisie  par  eux. 

Et  puis ,  il  n'est  pas  du  tout  certain  que  les  vers  ne 

soient  pas  une  malédiction  attachée  à  la  conscience  du 
poète.  Qui  sait?  peut-être  l'a-t-on  trouvé  ivre  un  di- 
manche ,  peut-être  a-t-il  fait  un  enfant  en  terre  consa- 
crée "  !  C'est  pour  cela  qu'il  est  tourmenté  de  la  rage 
poétique,  et  redouté  comme  un  ours  échappé  de  sa 
cage.  Lorsqu'il  paraît  tous  fuient  sa  frénésie  versifiante, 
également  fatale  à  l'ignorant  et  à  l'homme  desprit. 
Malheur  à  celui  dont  il  s'empai'e  !  il  l'écorche  à  loisir 
du  récit  de  ses  vers,  enfonce  le  poignard  jusqu'au  vif, 
et  se  gorge  du  sang  de  sa  victime,  comme  pourrait 
faire  un  homme  de  loi  —  ou  une  sangsue. 


*  Voyez  le  Lycidas  de  Milton. 

^  Minerve  était  sortie  la  pn  mièrs  du  cerveau  de  Jupiter,  et  une 
suite  de  productions  iuqualitiables  l'avaient  suivie,  tels  Ma- 
doc ,  etc. 

'  Une  croûte  pour  les  critiques  (la  Repetition). 

4  Les  domestiques  sont  les  seuls  assez  heureux  pour  pouvoir  se 
retirer,  tout  le  reste  des  malheureux  sujets  du  royaume  littéraire 
étaiit  obligés  par  courtoisie  d'entendre  le  récit  des  vers  de  Fitz- 
gerald. 

5  Fitzscribble  ,  primitivement  Fitzgerald. 

•  Nous  parlions  un  jour,  dit  Boswell,  sur  le  suicide. —  Joeixsopc. 
f  Je  n'ai  jamais  pensé  à  me  détruire.  •  —  Je  posai  l'hypothèse 
d'Eustacbe  Budgell ,  qui ,  accusé  d'avoir  falsifié  un  testament  ,^e 


jeta  dans  la  Tamise  avant  que  son  crime  fût  prouvé  :  — «Supposez, 
monsieur,  disji<-je  ,  qu'un  homme  est  sur  que  s'il  vit  quelques 
jours  de  plus  sa  fraude  sera  découverte  et  qu'il  sera,  en  consé- 
qurnce ,  déshonoré  et  chassé  de  la  société.  —  Joh.nsok.  Alors , 
monsieur,  qu'il  aille  dans  quelque  pays  éloigné  ,  quelque  endroit 
où  il  est  inconnu  ;  mais  qu'il  n'aille  pas  dans  l'enfer,  où  1  est 
connu.  » 

•  Le  mot  dosed  peut  être  critiqué  comme  n'étant  pas  assez 
noble  ;  mais  j'en  appelle  à  l'original,  qui  est  encore  pJus  familier, 
et  si  quelque  lecteur  peut  traduire  le  minxeritin  patrios  cineies 
d'une  façon  plus  convenable ,  je  mettrai  sa  traduction  à  la  plave 
de  la  mienne. 
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LA  MALÉDICTION  DE  MINERVE', 


—  «  Pallas  te  hoc  vulnerc  ,  Pallas 
Immolât,  et  pœnam  scelerato  ex  sanguine  sumll.  » 
Mneid.  Mb.,  m. 


LA  MALÉDICTION  DE  MINERVE. 

Athènes,  couvent  des  Capucins,  M  mars  18H. 

Sur  les  collines  de  la  Morée  s'abaisse  avec  lenteur 
le  soleil  couchant  ,  plus  charmant  à  sa  dernière 
heure  ^.  Ce  n'est  pas  une  clarté  obscure,  comme  dans 
nos  climats  du  nord  ,  c'est  une  flamme  sans  voile , 
une  lumière  vivante.  Les  rayons  jaunes  qu'il  darde 
sur  la  mer  calmée  dorent  la  verte  cime  de  la  vague 
onduleuse  et  tremblante.  Au  vieux  rocher  d'Egine  et 
à  l'ile  d'Hydra  le  dieu  de  l'allégresse  envoie  un  sou- 
rire d'adieu  ;  il  suspend  son  cours  pour  éclairer  en- 
core ces  régions  qu'il  aime  ,  mais  d'où  ses  autels  ont 
disparu.  L'ombre  des  montagnes  descend  rapidement 
et  vient  baiser  ton  golfe  glorieux,  Salamine  indomp- 
tée. Leurs  arcs  azurés,  s'étendant  au  loin  à  l'hoiizon, 
se  revêtent  d'un  pourpre  plus  foncé  .sous  la  chaleur  de 
son  regard  ;  çà  et  là  sur  leurs  sommets  des  teintes 
plus  éclairées  attestent  son  joyeux  passage ,  et  rellè- 
tent  les  couleurs  du  ciel ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  sa  lu- 
mièi'eest  voilée  aux  regards  de  la  terre  et  de  l'océan, 
et  derrière  son  rocher  de  Delphes  il  s'affaisse  et  s'en- 
dort. 

Ce  fut  par  un  soir  comme  celui-ci  qu'il  jeta  son 
rayon  le  plus  pâle ,  lorsque  ton  sage ,  ô  Athènes ,  le 
vit  pour  la  dernière  fois.  Avec  quelle  anxiété  les  meil- 
leurs d'entre  les  fils  suivirent  du  regard  sa  mourante 
clarté ,  dont  le  depart  allait  clore  le  dernier  jour  de 
Socrate  immolé''  !  Pas  encore  !  —  pas  encore  !  —  Le 
soleil  s'arrête  sur  la  colline ,  il  prolonge  l'heure  pré- 
cieuse du  dernier  adieu  ;  mais  aux  regards  d'un  mou- 


rant triste  est  sa  lumière,  sombres  sont  les  teintes 
naguère  si  douces  de  la  montagne.  Phébus  semble  je- 
ter un  voile  de  tristesse  sur  cette  terre  aimable ,  celte 
terre  à  laquelle  jusqu'alors  il  avait  toujours  souri  ; 
mais  avant  qu'il  eût  disparu  derrière  la  cime  du  Ci- 
théron ,  la  coupe  de  mort  était  vidée ,  —  l'âme  avait 
pris  son  vol,  l'âme  de  celui  qui  dédaigna  de  craindre 
OH  de  fuir,  qui  vécut  et  mourut  comme  nul  ne  saura 
vivre  et  mourir. 

Mais  ,  voyez  !  des  hauteurs  de  l'Hymèteàlaplaine, 
la  reine  des  nuits  prend  possession  de  son  silencieux 
empire^;  nulle  vapeur  humide,  avant  -  coureur  de 
l'orage ,  ne  voile  son  beau  front ,  ne  ceint  ses  bril- 
lants contours.  La  blanche  colonne  salue  avec  recon- 
naissance la  venue  de  l'astre,  dont  sa  corniche  re- 
flète les  rayons ,  et ,  du  haut  du  minaret ,  le  croissant, 
.son  emblème  ,  étincelle  de  .ses  feux.  Lesbowpiels  d'o- 
liviers, au  loin  épars,  aux  heux  où  le  doux  Céphise 
promène  son  filet  d'eau  ;  le  cyprès  mélancolique  ,  près 
de  la  mosquée  sainte  ;  le  riant  kioske  et  sa  brillante 
tourelle  ,  et ,  près  du  temple  de  'Jliésée ,  ce  palmier 
solitaire  s'élevant  triste  et  sombre  au  milieu  de  ce 
calme  sacré  ;  tous  ces  objets ,  revèlus  de  teintes  va- 
riées ,  captivent  la  vue ,  et  insensible  serait  celui  qui 
les  verrait  avec  indifférence. 

La  mer  Egée ,  dont  à  celte  distance  on  n'entend 
plus  la  voix ,  a[»aise  le  coiutoux  de  ses  ondes  ;  son 
vaste  sein ,  reflétant  des  teintes  plus  suaves  ,  se  dé- 
roule en  longues  nappes  de  saphir  et  d'or,  mêlées  aux 
ombres  de  mainte  île  lointaine ,  dont  le  sombre  as- 
pect contraste  avec  le  sourire  de  l'océan. 


<  Cette  fière  philippique contre  lord  Elgin,  dont  la  collection 
de  marbres  athéniens  a  été  achetée  par  l'Angleterre  en  t8l6au 
prix  de  33,000  1.  st.,  fut  écrite  à  Athènes  en  mars  (8H,  et  devait 
paraître  avec  les  Souvenirs  d'Horace  ;  mais  comme  cette  sa- 
tire ,  elle  fut  supprimée  par  l'auteur  pour  des  motifs  qu'on  com- 
prendra facilement.  Elle  parut  pour  la  première  fois  en  1828. 
Certes,  rien  de  moins  étonnant  que  l'âme  de  lord  Byron  ait  été 
puissaninvut  émue  à  la  vue  du  Parthenon  ainsi  dépouillé;  mais 
pout-êlre  est-il  permis  de  dire  toutefois  que  si  ces  précieux  mar- 
bns  fussent  restés  à  Athènes,  ils  eussent  sans  doute  péri  au 
milieu  des  scènes  de  violence  dont  cette  ville  a  été  le  lliéiltre  ; 
tandis  que  leur  présence  en  Angleterre ,  où  tout  le  monde  peut 
les  aflmirer,  a  déjà  eu  les  plus  heureuses  influences  sur  les  heaux 
arts.  Les  allusions  politi(|ues  contenues  dans  ce  poème  n'ont  pas 
esoin  de  beaucoup  de  développements;  il  contient  en  outre 


plusieurs  vers  que  l'auteur  aurait  dé.^approuvés  sans  doute  après 
plus  niAre  réllexion  ,  mais  qui,  dans  leur  ensemble,  offrent  un 
échantillon  trop  remarquable  de  la  vigueur  satiri(|ue  de  lord 
Byron  pour  pouvoir  être  omis  dans  une  édition  complète  de  ses 
ceuvres. 

'  Les  beaux  vers  qui  commencent  ce  poëme  jusqu'au  pan- 
graphe  «  Seide  dans  les  murs  du  temple  de  l'allas,  »  parurent 
pour  la  première  fois  au  rommencement  du  troisième  chant  du 
Corsaire,  l'auteur  ayant  abandonné  sa  premiere  idée,  de  publier 
cette  énergique  satire. 

»  Socrate  but  la  ciguë  peu  de  temps  avant  le  coucher  du  soleil 
(heure  desexéciiiionsàmort),  malgré  les  prières  de  ses  disciples, 
(|ui  le  suppliaient  d'attendre  au  moins  l'heure  officielle. 

'  Le  crépuscule  ,  en  Grèce .  est  plus  court  (|uc  dans  uos  cli- 
mats; les  jours  sont  aussi  plus  longs  en  hiver,  plus  courts  en  été. 
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ŒUVRES  DE  BYRON. 


C'est  ainsi  que ,  dans  le  temple  de  Pallas ,  j'obser- 
vais les  beautés  du  paysage  et  de  la  mer,  seul ,  sans 
amis,  sur  ce  magique  rivage  dont  les  chefs-d'œuvre 
et  les  exploits  ne  vivent  plus  que  dans  les  chants  des 
poètes;  pendant  que  mes  regards  erraient  sur  cet  édi- 
fice incomparable  ,  sacré  pour  les  dieux  et  mutilé  par 
l'homme,  le  passé  m'apparaissant ,  pour  moi  le  pre- 
sent cessait  d'exister,  et  la  Grèce  redevenait  la  patrie 
de  la  gloire. 

Les  heures  s'écoulaient  et  le  disque  de  Diane  avait 
parcêuru  dans  ce  beau  ciel  la  moitié  de  sa  carrière , 
et  cependant  je  continuais  sans  me  lasser  à  parcourir 
ce  temple  désert  consacré  à  des  dieux  disparus  sans 
retour,  mais  principalement  à  toi,  ô  Pallas.  La  lu- 
mière d'Hécate ,  brisée  par  les  colonnes  ,  tombait  plus 
mélancolique  et  plus  belle  sur  le  marbre  glacé ,  où  le 
bruit  de  mes  pas  ,  qui  s'effrayaient  eux-mêmes  ,  sem- 
blable à  un  écho  de  mort ,  faisait  frissonner  mon  cœur 
solitaire. 

Plongé  dans  mes  méditations ,  je  cherchais ,  à  l'aide 
de  ces  débris  du  naufrage  de  la  Grèce,  à  ranimer  les 
souvenirs  de  sa  race  vaillante ,  quand  soudain  une 
forme  gigantesque  s'avança  devant  moi ,  et  Pallas  m'a- 
borda dans  son  temple  ! 

Oui ,  c'était  Minerve  elle-même ,  mais  combien 
différente  de  ce  qu'elle  était  lorsqu'elle  parut  en  ar- 
mes dans  les  champs  dardaniens  !  elle  n'était  plus 
telle  que  par  son  ordre  elle  apparut  sous  le  ciseau 
de  Phidias  :  les  terreurs  de  son  front  redoutable 
avaient  disparu  ;  son  inutile  égide  ne  portait  plus  de 
Gorgone  ;  son  casque  était  bosselé ,  et  sa  lance ,  bri- 
sée ,  semblait  faible  et  inoffensive  même  à  des  yeux 
mortels.  La  branche  d'olivier  qu'elle  daignait  tenir 
encore  se  flétrissait  sous  le  contact  de  sa  main  ;  ses 
grands  yeux  bleus,  les  plus  beaux  encore  de  l'O- 
lympe, étaient  baignés  de  célestes  pleurs;  son  hibou 
voltigeait  lentement  autour  de  son  casque  endommagé 
et  joignait  ses  cris  lugubres  à  la  douleur  de  sa  mai- 
tresse  ! 

«  Mortel ,  »  me  dit-elle ,  «  la  rougeur  qui  couvre 
ton  visage  m'annonce  que  tu  es  Anglais ,  nom  autre- 
fois glorieux  d'un  peuple  le  premier  en  puissance  et 
en  lil)erté,  descendu  aujourd'hui  dans  l'estime  du 
monde ,  mais  surtout  dans  la  mienne  :  désormais  on 
trouvera  Pallas  à  la  tête  de  ses  ennemis.  Veux-tu  sa- 
voir le  motif  de  ces  mépris?  jette  les  yeux  autour  de 
loi.  Ici,  survivant  à  la  guerre  et  à  l'incendie ,  j'ai  vu 
expirer  successivement  plusieurs  tyrannies.  Échappée 
aux  ravages  des  Turcs  et  des  Goths*,  il  a  fallu  que 
ton  pays  envoyât  ici  un  spoliateur  qui  les  surpassât 


tous 2.  Regarde  ce  temple  vide  et  profané  :  compte 
les  débris  qui  lui  restent  encore  ;  ceux-ci  fiu'ent  placés 
par  Cécrops;  ceux-là  furent  ornés  par  Périclès  ^  ;  ce 
monument  fut  élevé  par  Adrien  ,  aux  jours  de  la  dé- 
cadence de  l'art.  J'ai  d'autres  obligations  encore  at- 
testées par  ma  gratitude  :  —  sache  qu'Âlaric  et  Elgin 
ont  fait  le  reste.  Afin  que  personne  n'ignore  de  quel 
pays  est  venu  le  spoliateur,  le  mur  indigné  porte  son 
nom  odieux  "*  ;  ainsi  c'est  Pallas  reconnaissante  qui 
protège  la  gloire  d' Elgin  :  là-bas  est  son  nom,  là-haut 
tu  vois  son  ouvrage.  Ici  que  les  mêmes  honneurs  soient 
décernés  au  monarque  des  Goths  et  au  pair  d'Ecosse. 
Le  premier  puisa  son  droit  dans  la  victoire  ;  le  second 
n'en  eut  aucun ,  il  vola  lâchement  ce  que  de  moins 
barbares  que  lui  avaient  conquis.  Ainsi,  lorsque  le 
lion  abandonne  sa  proie,  le  loup  arrive  après  lui,  puis 
vient  le  lâche  et  vil  jackal  :  les  premiers  dévorent  la 
chair  et  le  sang  de  la  victime ,  le  dernier  se  contente 
de  ronger  les  os  en  toute  sécurité.  Cependant  les  dieux 
sont  justes,  et  les  crimes  ont  leur  châtiment.  Voyez  ce 
qu'Elgin  a  gagné  et  ce  iju'il  a  perdu!  un  autre  nom 
uni  au  sien  déshonore  mon  temple.  Diane  dédaigne 
d'éclairer  cet  endroit  de  ses  rayons  !  Les  injures  de 
Pallas  ne  sont  pas  restées  impunies  :  Vénus  a  pris 
sur  elle  la  moitié  de  sa  vengeance  ^.» 

Elle  se  tut  un  moment  ;  alors  j'osai  répondre ,  pour 
calmer  le  ressentiment  qui  élincelait  dans  ses  regards: 
«  Fille  de  Jupiter  !  au  nom  de  l'Angleterre  outragée, 
permets  qu'un  Anglais  désavoue  un  tel  acte.  N'ac- 
cuse pas  l'Angleterre;  elle  ne  lui  a  pas  donné  le  jour  : 
non,  Pallas,  non ,  ton  spoliateur  est  Ecossais.  Veux- 
tu  savoir  quelle  est  la  différence  ?  Du  haut  des  tours- 
de  Phylé ,  regarde  la  Béotie  ;  —  notre  Béotie  à  nous , 
c'est  la  Calédonie.  —  Je  sais  pertinemment  que  sur 
ce  pays  bâtard  6,  la  déesse  de  la  sagesse  n'a  jamais 
eu  d'influence  ;  c'est  un  sol  aride  où  la  nature  est 
condamnée  à  ne  produire  que  des  germes  stériles  et 
des  esprits  rétrécis  :  le  chardon  qui  croît  sur  cette 
terre  est  l'emblème  de  tous  ceux  qui  l'habitent  ;  terre 
de  bassesses ,  de  sophismes  et  de  l)rouillards,  inac- 
cessible à  tout  sentiment  généreux.  Chaque  brise  ex- 
halée de  la  montagne  brumeuse  et  de  la  plaine  maré- 
cageuse imprègne  de  ses  lourdes  vapeurs  les  cerveaux 
humides,  qui  se  répandent  ensuite  au  dehors,  fan- 
geux comme  leur  sol ,  froids  comme  leurs  neiges  na- 
tales. Mille  projets  d'étourderie  et  d'orgueil  disper- 
sent au  loin  cette  race  de  spéculateurs.  Ils  vont  à 
l'est,  à  l'ouest  ;  partout,  excepté  au  nord,  en  quête  de 
gains  illégitimes.  Et  c'est  ainsi  que  dans  un  jour 
maudit,  un  Picte  est  venu  ici  jouer  le  rôle  de  voleur  î 


♦  Sur  le  mur  exiérieur  de  la  cliapelle ,  du  côté  de  l'occident,  on 
lit  ces  mots  gravés  djns  la  pierre  : 

QtOD  NON  FECERUNT  GOT! 
HOC  FECERtNT  SCOTI. 

»  On  lit  dans  le  manuscrit  -.  «  Ah  !  Athènes  !  à  peine  échappée 
aux  Turcs  et  aux  Golhs  ,  l'enfer  t'envoie  un  iiii^éralile  Écossais 
pire  qii''UX  encore.  • 

3  Cela  s'applique  à  la  ville  en  gënf'-ral ,  et  non  à  l'AcropoIis  en 
particulier.  Le  temple  de  Jii|)itiT  Olympien ,  que  qnehpifs-nns 
croient  être  le  Panthéon  .  fut  achevé  par  Aarieii.  Il  reste  fi.core 


debout  seize  colonnes  du  plus  beau  marbre  et  d'une  magriifii|ue 
ordonnance. 

4  On  lit  dans  le  manuscrit  : 

Aspice  quos  Pallas  Scoto  concedlt  honores', 
Inîra  slat  nomen,  —  facia  supraque  vide. 

5  Le  nom  de  sa  s>igneurie  et  celui  d'une  personne  qni  ne  le 
parte  plus  aujourd'hui  sont  gravés  très-disiinctemcnt  s^nr  la 
rarlhéuon  ;  non  loin  de  là  sont  les  débris  des  bas-relitfs  qu'on 
mit  en  p  éces  en  voul.mt  les  enlever. 

«  Dâliirdf  (le  r/iknidc,  suivant  sir  Callaghan  O'Brallaghaa. 


LA  MALEDICTION  DE  MINERVE 

Cependant  la  Calédonie  s'honore  de  quelques  hom- 
mes de  mérite,  comme  la  stiipide  Béotie  a  vu  iiaiire 
Pindare.  Puisse  le  petit  nomhre  de  ses  'grands  écri- 
vains et  de  ses  braves,  concitoyens  du  monde  et 
vainqueurs  de  la  mort,  secouer  la  sordide  poussière 
d'une  telle  patrie ,  et  qu'ils  égalent  en  gloire  les  fils 
d'un  plus  heureux  rivage;  de  même  qu'autrefois, 
dans  une  ville  coupahle,  il  eût  suffi  de  dix  noms  pour 
sauver  une  race  infâme.  » 
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«  Mortel  !  »  reprit  la  vierge  aux  yeux  bleus  , 
«  écoute-moi  encore,  et  porte  mes  décrets  à  ta  rive 
natale.  Toute  déchue  que  je  suis ,  je  puis  encore  reti- 
rer mes  inspirations  à  des  pays  comme  le  tien ,  et  ce 
sera  là  ma  vengeance.  Entends  donc  en  silence  mes 
ordres  irrévocables;  entends  et  crois  ,  le  temps  se 
chargera  du  reste. 

I)  D'abord  ma  malédiction  tombera  sur  la  tète  de 
l'auteur  de  ce  forfait ,  —  sur  lui  et  sur  toute  sa  pos- 
térité; que  tous  ses  fils  soient  aussi  stupides  que  leur 
père,  et  qu'il  n'y  ait  pas  en  eux  une  seule  étincelle 
d'intelligence  ;  si  l'un  d'eux  s'avise  d'avoir  de  l'esprit 
et  de  faire  rougir  la  race  paternelle ,  c'est  un  bâtard , 
issu  d'un  sang  plus  généreux  :  qu'il  continue  ses  ba- 
vardages avec  ses  artistes  mercenaires  ,  et  que  les 
éloges  de  la  sottise  le  dédonmiagent  de  la  haine  de  la 
sagesse  ;  qu'ils  exaltent  longtemps  encore  le  goût  de 
leur  patron ,  lui  dont  le  goût  le  plus  noble ,  qui  lui 
vient  du  ierroir,  est  un  goût  mercantile  ;  lui  qui  a  le 
talent  de  vendre,  et  —  que  ce  jour  honteux  vive  dans 
la  mémoire  !  —  de  rendre  l'état  acquéreur  de  ses  dé- 
prédations'. Cependant  West  le  complaisant,  West 
le  vieux  radoteur,  le  pire  des  barbouilleurs  de  l'Eu- 
rope ,  le  meilleur  que  possède  l'Angleterre ,  viendra 
de  sa  main  tremblante  retourner  chacun  de  ces  mo- 
dèles ,  et  à  quatre-vingts  ans  reconnaîtra  qu'il  n'est 
qu'un  écolier  2.  Que  tous  les  boxeurs  de  Saint-Gilles 
soient  rassemblés,  afin  que  l'on  compare  la  nature 
avec  l'art.  Pendant  que  des  rustres  grossiers  admirent 
avec  un  étonnement  stupide  «  la  boutique  de  pierres  » 
de  sa  seigneurie^,  on  y  \i;rra  accourir  la  foule  em- 
pressée des  fats  qui  viendront  y  llaner  et  y  babiller  ; 
et  mainte  demoiselle  languissante  jettera  en  soupirant 
un  regard  curieux  sur  les  statues  gigantesques  :  affec- 
tant de  promener  sur  la  salle  un  coup  d'.a'il  distrait , 
elle  ne  remanjue  pas  moins  les  larges  épaules  et  les 
vastes  proportions,  déplore  la  différence  d'alon;  avec 
aujourd'hui,  s'écrie  :  «  Ces  Grecs  étaient  vraiment 
fort  bien  !  »  puis ,  comparant  à  voix  basse  ces  honunes- 
là  avec  les  nôtres ,  elle  envie  à  Laïs  ses  amants  athé- 
niens. Quand  une  moderne  demoiselle  trouvera-t-elle 
de  pareils  adorateurs?  Hélas!  il  s'en  faut  que  sir 
Ilarry  soit  un  Hercule!  Et  au  milieu  de  la  foule  éba- 
hie, il  se  trouvera  peut-être  un  calme  spectateur  qui , 
jetant  autour  de  lui  un  regard  de  douleur  mêlé  d'in- 


dignation, admirera  l'objet  volé  en  abhorrant  le  vo- 
leur. Oh  !  que  la  haine  soit  le  prix  de  sa  rapacité  sa- 
crilege ,  qu'elle  empoisonne  sa  vie ,  et  s'acharne  en- 
core sur  sa  cendre!  La  vengeance  le  suivra  par-delà 
le  tombeau.  L'avenir  le  mettra  à  côté  de  l'incendiaire 
d'Ephèse  :  Érostrate  ,  Elgin  ,  sur  ces  deux  noms 
réunis  pèsera  la  réprobation  des  siècles  et  de  l'his- 
tou-e  ;  une  égale  malédiction  attend  ces  deux  grands 
forfaits,  dont  le  dernier  peut-être  surpasse  l'autre  eu 
perversité. 

»  Qu'il  demeure  donc  éternellement,  statue  immo- 
bile, sur  le  piédestal  du  mépris.  Mais  ce  n'est  j)as 
lui  seulement  que  frappera  ma  vengeance,  elle  s'é- 
tendra aussi  sur  l'avenir  de  fa  patrie.  Il  n'a  fait  qu'i- 
miter l'exemple  que  l'Angleterre  elle-même  lui  avait 
souvent  donné.  Vois  la  Hamme  qui  s'élève  du  sein  de 
la  Balti(|ue,  et  ce  vieil  allié  qui  maudit  une  guerre 
perfide*.  l\illas  na  point  prêté  sa  sanction  à  de  tels 
actes ,  elle  n'a  point  ronq)u  le  pacte  qu'elle-même 
avait  fait.  Elle  s'éloigna  de  ces  conseils  coupables, 
de  ce  combat  déloyal  ;  mais  elle  laissa  derrière  elle 
son  égide  à  la  tète  de  Gorgogne,  don  fatal  qui  chan- 
gea en  marbre  vos  amis ,  et  réduisit  Albion  à  rester 
seule  au  milieu  de  la  haine  universelle. 

')  Regarde  l'Orient,  où  les  peuples  basanés  du 
Gange  ébranlent  dans  ses  fondements  votre  tyranni- 
que  empire!  La  rébellion  lève  sa  tète  sinistre  ;  la  Ne- 
mesis de  l'Inde  venge  ses  fils  innnolés  ;  ITndus  roule 
ses  ondes  ensanglantées ,  et  réclame  du  Nord  la  lon- 
gue dette  de  sang  qu'il  a  contractée  avec  lui.  Ainsi , 
puissiez-vous  périr  !  —  Quand  Pallas  vous  donna  vos 
privilèges  d'hommes  libres ,  elle  vous  interdit  de  faire 
des  esclaves. 

»  Contemple  maintenant  votre  Espagne  !  —  Elle 
presse  la  main  qu'elle  abhore  ;  elle  la  presse  pourtant 
et  vous  repousse  loin  du  seuil  de  ses  villes.  J'en  at- 
teste Barossa  !  ses  champs  peuvent  nous  dire  à 
quelle  patrie  appartenaient  les  braves  qui  ont  com- 
battu et  sont  morts.  Il  est  vrai  que  la  Lusitanie, 
alliée  généreuse ,  fournit  un  faible  contingent  de  com- 
battants et  parfois  de  fuyards.  O  champs  de  bataille 
glorieux!  Bravement  vaincu  par  la  famine,  pour  la 
première  fois  le  Gaulois  bat  en  retraite ,  et  tout  est 
dit!  Mais  est-ce  Pallas  qui  vous  a  appris  qu'une  re- 
traite de  l'ennemi  était  une  compensation  suffisante 
de  trois  longues  olympiades  de  revers  ? 

»  Enfin  ,  jette  les  yeux  à  l'intérieur.  —  C'est  un 
spectacle  sur  lequel  vous  n'aimez  pas  arrêter  vos  re- 
gards. Vous  y  trouvez  l'incurable  désespoir  et  son 
farouche  sourire  ;  la  tristesse  habite  votre  métro- 
pole :  en  vain  lorgie  y  fait  entendre  ses  hurlements, 
la  famine  y  tombe  d'épuisement ,  et  le  vol  rôde  dans 
ses  rues.  Ciiacun  y  défdore  des  pertes  plus  ou  moins 
grandes;  l'avare  ne  redoute  plus  rien,  car  il  ne  lui 


'  En  1R«6.  le  parlement  vola  trente  cinq  mille  liv.  st.  pour 
l'achat  des  marbres  de- lord  Elgin. 

'  M.  West ,  en  voyant  la  collection  de  lord  F.lsin  (je  suppose 
que  nous  aiu'ons  bientôt  la  collection  d'Abersliaw  et  de  Jack 
Sliephard\  avoua  qu'il  n'«'lait  qn'im  vrrilaMe  «■colipr. 


»  Le  pauvre  Crib  fut  singulièrement  intrigué  en  voyant  pour 
la  premiere  fo  s  Icxposillon  des  marbres  dans  la  maison  vlKli^iii. 
Il  demanda  si  cVtnil  une  boutique  de  marbre  ;  il  se  trompait 
moini  (pi'il  ne  croyait. 

1  Le  bombardement  de  Copenhague. 
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01' UVRES  DE  PATIOM. 


reste  plus  rien  à  perdre.  »  Bienheureux  papier-mon- 
naie* !  »  qui  osera  chanter  tes  louanges?  Il  pèse 
comme  du  plomb  sur  les  ailes  fatiguées  de  la  cor- 
ruption; cependant  Pallas  a  tiré  l'oreille  à  chaque 
premier  ministre,  mais  ils  n'ont  daigné  entendre 
ni  les  dieux  ni  les  hommes.  Un  seul,  rougissant  de 
l'état  en  faillite,  invoque  le  secours  de  Pallas,  — 
mais  il  est  trop  tard  :  il  raffole  de***,  s'humilie  de- 
vant ce  Mentor,  bien  que  lui  et  Pallas  n'aient  jamais 
clé  amis  !  Vos  sénats  écoutent  celui  dont  ils  n'avaient 
jamais  entendu  la  voix,  présomptueux  naguère,  et 
tout  aussi  absurde  aujourd'hui.  C'est  ainsi  qu'on  vit 
autrefois  la  nation  sensée  des  grenouilles  jurer  foi  et 
obéissance  au  roi  «  Soliveau  ;  »  vos  gouvernants  ont 
fait  choix  de  ce  noble  cretin,  connue  jadis  l'Egypte 
j)rit  un  ognon  pour  dieu. 

n  {Maintenant ,  adieu  !  jouissez  du  moment  qui  vous 
reste;  étreignez  rond)re  de  votre  puissance  évanouie , 
méditez  sur  l'écroulement  de  vos  projets  les  plus 
chers  ;  votre  force  n'est  plus  qu'un  vain  mot ,  votre 
factice  opulence  un  rêve.  11  est  parti  cet  or  que  vous 
enviait  le  monde  ,  et  le  peu  qui  en  reste,  des  pirates 
en  trafujaent-  :  les  guerriers  automates,  achetés  en 
tout  lieu ,  ne  viennent  plus  en  foule  s'enrôler  dans  vos 
rangs  mercenaires.  Sur  le  quai  désert ,  le  marchand 
oisif  contemple  avec  tristesse  ces  ballots  qu'aucun  na- 
vire ne  vient  plus  chercher;  on  voit  revenir  les  mar- 
chandises qui  n'ont  pu  trouver  d'acheteurs  et  vont 
pourrir  sur  la  rive  encombrée  ;  l'artisan  affamé  brise 
son  métier  inutile ,  et  son  désespoir  n'attend  plus  que 
le  signal  de  la  catastrophe  qui  s'avance.  Dans  le  sénat 
de  votre  état  qui  s'affaisse,  montrez -moi  l'homme 
dont  les  conseils  ont  quelque  poids.  Dans  celte  en- 
ceinte où  régna  la  parole,  nulle  voix  n'est  puissante  ; 
les  factions  elles-mêmes  cessent  de  plaire  à  une  terre 
factieuse:  et  cependant  des  sectes  rivales  agitent  cette 
lie ,  sœur  de  l'Angleterre ,  et  d'un  bras  fanalii^ue  cha- 
cune à  son  tour  y  allume  la  flamme  des  bûchers. 


•>  C'en  est  fait ,  et  puisque  les  avertissements  de 
Pallas  son  tinutiles,  les  Furies  vont  saisir  le  sceptre 
qu'elle  aiidique ,  et ,  promenant  sur  la  face  du  royaume 
leurs  torches  embrasées ,  leurs  mains  farouches  vont 
déchirer  ses  entrailles.  Mais  il  reste  encore  une  crise 
à  passer,  et  la  Gaule  pleurera  avant  qu'Albion  porte 
ses  chaînes.  La  pompe  de  la  guerre ,  l'éclat  des  lé- 
gions ,  ces  brillants  uniformes  auxquels  sourit  Bel- 
lone  ,  les  sons  éclatants  du  clairon ,  le  roulement  so- 
nore du  tambour  qui  envoie  à  l'ennemi  un  belliqueux 
défi ,  le  héros  qui  s'élance  à  la  voix  de  son  pays  ,  la 
gloire  qui  accompagne  la  mort  du  guerrier,  tout  cela 
enivre  un  jeune  cœur  de  déhces  imaginaires  et  pare  à 
ses  yeux  le  jeu  sanglant  des  batailles.  Mais  apprends 
ce  que  peut-être  tu  ignores  :  ils  .sont  à  bon  marché 
les  lauriers  qui  ne  coûtent  que  la  mort;  ce  n'est  pas 
dans  le  combat  que  se  délecte  le  Carnage ,  c'est  son 
jour  de  merci  qu'un  jour  de  bataille;  mais  quand  la 
victoire  a  prononcé,  que  le  terrain  lui  demeure,  bien 
que  souillé  de  sang ,  c'est  alors  que  son  heure  est  ve- 
nue. Vous  n'avez  encore  connu  que  par  ouï-dire  ses 
forfaits  les  plus  atroces  ;  les  paysans  massacrés ,  les 
femmes  déshonorées  ,  les  maisons  livrées  au  pil- 
lage, les  moissons  détruites,  ce  sont  là  des  maux 
étranges  pour  ceux  qui  n'ont  jamais  courbé  le  front 
sous  le  glaive  d'un  vainqueur.  De  quel  œil  vos  boin-- 
geois  fugitifs  verront-ils  de  loin  l'incendie  dévorer 
ïeurs  villes,  elles  flammes  jeter  sur  la  Tamise  épou- 
vantée leurs rougeâtres  reflets?  Ne  t'en  indigne  pas, 
Albion!  car  elle  t'appartenait  la  torche  qui,  du  Riiin 
jusqu'au  Tage ,  alluma  de  semblables  bûchers.  Quand 
ces  calamités  viendront  à  fondre  sur  les  rivages,  de- 
mande-loi qui,  de  ces  peuples  ou  de  loi,  les  a  plus 
méritées.  Le  sang  pour  le  sang,  telle  est  la  loi  du  ciel 
et  des  hommes  ;  et  c'est  en  vain  qu'elle  déplorerait  les 
suites  de  la  guerre,  celle  qui  la  première  en  donna  le 
signaP.  » 


«  Béni  soit  le  papier-monnaie ,  dernière  ressource  qui  prête  à 
la  corruption  des  ailes  pour  se  propager.    Pope. 

»  The  Deal  and  Dover,  les  trafiquants  en  espèces  monnayées. 

»  LHymète,  si  pittoresque  ,  mais  si  stérile  ,  toute  la  côte  de 
l'Atiiijne,  SCS  colline)*  et  ses  montagnes,  le  Pentéiique,  l'An- 
cliesme ,  le  Plnlopappus .  sont  poétiques  en  eux-mêmes  et  le 
seront  toujours  ,  lors  même  que  le  nom  d'Athènes  et  ses  ruines 
seront  rayés  de  la  face  de  la  terre.  Cependant  je  ne  prcieuds 
point  que  les  sites  de  l'Attique  seraient  plus  poétiques  sans  lA- 
cropolis ,  le  temple  de  Thésée  et  les  glorieux  monuments  de  l'art 
grec.  Demandez  au  voyageur  ce  qui  le  frappe  le  plus ,  du  Par- 
thenon ou  du  rocher  sur  lequel  il  est  hâti ,  des  colonnes  du  cap 


Colonna  ou  du  cap  en  lui-même ,  des  rochers  qui  en  forment  la 
base  ou  du  naufrage  de  Falconer  sur  ces  mêmes  rochers:  Ily  a  mille 
rochers  ,  mille  promontoires  plus  pittoresques  en  enx-mémes  que 
l'Acropolis  et  le  cap  Sunium  :  c'est  l'art ,  ce  sont  les  colonnes , 
les  temples ,  le  naufrage  qui  leur  donnent  leur  ancienne  et  mo- 
derne illustration,  J'ai  dénoncé  et  dénoncerai  sans  cesse  la  spo-  ' 
liation  des  marbres  d'Athènes  pour  le  plus  grand  profit  d'S  sia- 
tuaires  anglais;  mais  à  quoi  bon  ?  Les  ruines  sont  aussi  [loéliques 
dans  PiccadiUy  qu'elles  l'étaient  sous  le  ciel  d'Athènes;  'oulefois 
le  rocher,  dépouillé  de  son  édifice  ,  a  perdu  de  son  inlcrêt.  Telle 
est  l'influence  de  l'art.  Lettres  de  fiyron  ,1821. 
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LA  VALSE', 

HYMNE -APOSTROPHE. 


«Qaalls  In  Eurolœ  ripis,  sut  per  Juga  Cyotlii, 
Exercet  Diana  cboros....  « 

Virgile. 

Telle  a  sommet  du  Cynthe,  aux  bords  de  l'Eurolas, 
Diane,  au  sein  des  nuits,  sur  la  verte  fougère. 
Conduit  ses  choeurs  brillants  et  leur  danse  légère. 


A  L'EDITEUR. 

Je  suis  ua  gentilhomme  de  province  habitant  un  comté 
du  centre  du  royaume.  J'aurais  pu  me  faire  nommer  dans 
certain  bourg  membre  du  parlement;  l'on  m'a  offert  au- 
tant de  voix  (ju'en  a  recueilli  le  général  T.  le  dernier  jour 
du  poil  ^  aux  élections  de  1812.  Mais  je  suis  tout  entier  au 
bonheur  domesticjue  ,  ayant  épousé  il  y  a  quinze  ans,  dans 
un  voyage  que  je  fis  à  Londres  ,  une  très-respectable  de- 
moiselle. Nous  avons  vécu  heureux  à  Hdrnem-Hall  jusqu'à 
l'automne  dernier ,  où  nous  avons  été  invités  par  la  comtesse 
de  Waltzaway  (  parente  éloignée  de  mon  épouse  )  à  passer 
l'hiver  à  la  vile.  N'y  voyant  aucun  inconvénient,  et  ayant 
deux  filles  en  âge  de  se  marier  (ou  ,  selon  vos  expressions, 
marhctablc),  de  plus,  un  procès  d'hypothèque  sur  notre  pa- 
trimoine de  famille  à  suivre  à  la  chancellerie,  nous  partî- 
mes dans  notre  antique  voiture;  mais  ma  fenmie  m'en  fit 
peu  à  peu  tellement  rougir,  que  j'ai  été  obligé  d'acheter 
d'occasion  une  barouche  dont  j'occupe  le  siège ,  dit  mistriss 
lloroem  ,  et  d'où  je  conduis  les  chevaux  :  en  revanche,  la 
place  rien  de  1  intérieur  est  réservée  à  l'honorable  Augustus 
Tiptoe, son  partner  officier  et  son  chevii  ier  à  l'Opéra.  En- 
tendant beaucoup  louer  la  danse  de  mislriss  Hornem  (elle 
excellait  surtout  dans  les  menuets  d'anniversaire  à  la  fin  du 
dernier  siècle  ) ,  je  quittai  mes  bottes  pour  aller  chez  la  com- 
tesse, m'attendant  à  voir  une  danse  de  province,  ou  du  moins 
des  cotillons,  des  bourrées,  et  tous  les  vieux  pas  arrangés 
sur  des  airs  nouveaux.  Mais  jugez  de  ma  surprise  en  voyant 
à  mon  arrivée  cette  pauvre  et  chère  mistriss  Hornem  les 
bras  autour  des  reins  d'un  énoime  gentilhomme  ,  à  la  dé- 
marche de  hussard ,  et  que  je  ne  connaissais  en  aucune  fa- 
çon ;  lui ,  de  son  coié,  l'en  eloppait  pres(pie  entière  dans 
ses  bras  ,  et  ils  tournaient,  tournaient ,  tournaient,  sur  un 
air  de  bas  en  haut  et  de  haut  en  bas  qui  me  rappelait  le 
harhjohe,  seulement  plus  affeduuso ,  et  qui  me  troublait 
le  cerveau  ;  mais,  à  mon  grand  étonnenient,  il  était  loin  de 
produire  le  même  effet  sur  ma  femme.  Un  moment  ils  s'ar- 
rêtèrent, et  je  crus  qu'ils  allaient  s'a.sseoir  ou  tomber;  mais 
non;  le  hussard,  replaçant  sa  main  sur  l'épaule  de  mistriss 
llornem,  quam  fnmiliariter^,  comme  disait'l'érence  quand 
j'étiis  à  l'école,  ils  marchèrent  pendant  une  minute,  puis 
se  remirent  à  tourner  comme  deux  hinnelons  enfilés  dans 
une  niéaie  aiguille.  J'avais  demandé  ce  que  tout  cela  signi- 


fiait, lorsqu'une  enfant,  pas  plus  grande  que  notre  "Whilel- 
mina  (nom  que  je  n'ai  jamais  vu  ailleurs  que  dans/c  Mcaire 
de  Wakefield  ,  quoique  sa  mère  prétende  que  ce  soit  celui 
de  la  princesse  Swappenbach) ,  me  répondit  avec  un  éclat 
de  rire  :  «  Seigneur  Dieu!  ne  voyez-vous  pas  qu'ils  val- 
sent {  »  ou  iL'alsent  (  j'ai  oublié  lequel  des  deux),  et  puis 
l'enfant  se  leva,  et  elle,  sa  mère  et  ses  sœurs  se  mirent  à 
tourner  jusqu'au  souper.  Aujourd'hui  que  je  connais  ce  di- 
vertissement, je  l'aime  à  la  folie,  autant  que  mistriss  Hor- 
nem elle-même  (quoique  j'aie  failli  me  casser  les  jambes,  et 
que  j'aie  renversé  quatre  fois  la  femme  de  chambre  de  mis- 
triss Hornem  en  répétant  le  matin  cet  exercice  ) .  Eu  un  mot 
je  l'aime  tant,  que,  possédant  une  certaine  facilité  pour  faire 
les  vers,  comme  je  l'ai  suffisamment  prouvé  dans  quelques 
ballades  sur  les  élecfioos  et  des  chansons  en  l'honneur  de 
toutes  nos  victoires  (quoique  depuis  longtemps  les  occasions 
m'eussent  un  peu  manqué) ,  je  me  suis  mis  à  ma  table,  et 
avec  l'aide  de  Fitzgerald,  écuyer,  et  de  quebiues  conseils 
du  docteur  Busby  (dont  je  suis  le  cours  :  je  suis  ravi  de  la 
manière  dont  le  docteur  Busby  déclame  le  dernier  ouvrage 
de  son  père,  VÉpitrc  à  Drnry-Lane),]di  composé  l'hymne 
que  voici  pour  faire  connaître  mes  sentiments  au  public, 
que  je  méprise  cependant  aussi  bien  que  les  critiques. 
Agréez,  monsieur,  etc. 

HOBÀCE  HOBNEM. 


LA  VALSE. 

Muse  aux  pieds  qui  .«scintillent  *  !  toi  dont  le  ma- 
gique  pouvoir,  naguère  limité  aux  jambes ,  s'étend 
maintenant  aux  bras  ;  Terpsichore,  — trop  longlemp,s 
réputée  vierge ,  —  terme  de  reproche  qui  était  pour 
toi  une  injure ,  brille  dé.sonnais  dans  tout  ton  éclat ,  la 
moins  vestale  des  neuf  chastes  Sœurs  !  Loin  de  toi  et 
des  liens  répitliète  de  prude  ;  raillée  ,  mais  triom- 
phante ;  attaquée  par  la  médisance ,  mais  invaincue  ; 
tes  pieds  doivent  triompher  en  courant ,  pourvu  que 
tes  jupes  soient  d'une  hauteur  raisonnable  ;  ton  sein 
—  pourvu  qu'il  soit  suflisamment  découvert,  —  peut 
se  passer  de  bouclier;  danse,  —  entre  en  campa'^ne 


*  Cette  plaisanterie  fut  écrite  à  Cheltenham  dans  l'automne  de 
18t2  et  puhli('e  dans  le  printemps  de  la  même  anui'e  sous  le 
voile  de  l'aiionyme.  Elle  ne  fut  pas  Irès-bien  reeiie  ilu  i)ul)lie  , 
et  l'auteur  ne  clicrcha  inillciiient  à  se  faire  coiuiaitre.  •  J'ap- 
prends ,  »  <lil-il  dans  ime  lettre  à  un  de  ses  amis,  •  (|uon  veut 
me  faire  passer  pour  l'auteur  dune  certaine  publication  saljiii|uc 
sur  la  manie  de  valser  ;  j'espère  qqe  vous  ferez  tous  vus  efrurt» 


pour  détruire  ce  faux  bruit.  L'auteur  lui-même,  je  suis  sflr, 
serait  di'sok'  de  me  voir  usurper  son  chapeau  et  ses  clochettes.» 

'  litil  (lu  |i(ill  le  dernier  jour  :  3  voix. 

»  J  ai  oublié  mon  latin  ,  si  Ion  peut  oublier  ce  qu'on  n'a  jamais 
su  ;  mais  j'ai  .ichet<-  mon  («pisraphc  k  un  prêtre  Catholique  au 
prix  d'un  billet  de  banque  de  troi»  schellings. 

'  «  Ses  mille  poses  éblouissent.  »     Gbav. 


OEUVRES  DE  BYRON. 


sans  armure  ,  et  à  l'abri  de  la  plupart  des  attaques , 
mal|?ré  sa  naissance  un  peu  équivoque,  reconnais  la 
«  Valse  »  pour  ta  fille. 

Salut ,  nymphe  agile  !  à  qui  le  jeune  hussard,  voué 
en  favori  au  culle  de  la  Valse  et  de  la  guerre ,  cpn- 
sacre  ses  nuits ,  malgré  éperons  et  bottes  !  spectacle 
imique  depuis  Orphée  et  ses  bêtes;  salut,  Valse  in- 
spiratrice !  —  qui  vis  sous  tes  bannières  combattre 
pour  la  mode  un  moderne  héros ,  alors  que  sur  les 
bruyères  d'HousIow,  rivalisant  la  gloire  de  Wellesley  ', 
il  arma  le  chien  de  son  pistolet ,  —  tira ,  —  et  manqua 
son  adversaire ,  —  mais  atteignit  son  but  ;  salut  !  muse 
mobile ,  à  qui  nos  belles  donnent  de  leur  C(Pur  tout  ce 
qu'elles  peuvent  donner,  nous  laissant  prendre  le 
reste.  Oh!  que  nai-jele  talent  facile  de  Busby  ou  de 
Fitz,  le  royalisme  du  premier,  l'esprit  du  second, 
pour  «  éiienjiser  le  sujet  que  je  traite  '^  » ,  et  rendre  un 
digne  hommage  à  Bélial  et  à  sa  danse  ! 

Valse  impériale,  importée  des  bords  du  Rhin  (re- 
nommé pour  ses  produits  héraldiques  et  vignicoles) , 
puisses-tu  continuer  longtemps  à  être  affranchie  de  tout 
droit  de  douane ,  et  à  l'emporter  même  sur  le  vin  du 
Rhin  !  Sous  plus  d'un  rapport ,  vos  qualités  se  res- 
semblent :  il  comble  le  vide  de  nos  caves ,  —  toi,  celui 
de  notre  population.  C'est  à  la  tête  qu'il  s'adresse  ;  — 
ton  art ,  plus  subtil ,  se  contente  de  porter  l'ivresse  au 
cœur  irréiléclii  :  tu  fais  couler  dans  les  veines  ton  doux 
poison,  et  éveilles  dans  nos  sens  de  lubriques  désirs. 

O  Allemagne!  j'en  appelle  à  l'ombre  du  céleste 
Pitt,  que  de  clioses  lu  nous  as  données,  avant  que  la 
maudite  Confédération  t'eût  livrée  aux  Français,  pour 
ne  plus  nous  laisser  que  tes  dettes  et  tes  danses  !  Dé- 
pouillés des  subsides  et  du  Hanovre ,  nous  te  bénissons 
encore ,  —  car  il  nous  reste  Georges-Trois ,  des  rois  le 
meilleur ,  et  qui  a  surtout  un  titre  sacré  à  notre  recon- 
naissance ,  c'est  d'avoir  daigné  engendrer  Georges- 
Qualre.  A  l'Allemagne  et  à  ses  sérénissimes  altesses , 
qui  nous  doivent  des  milUons ,  —  ne  devons-nous  pas 
la  reine  ?  Que  ne  devons-nous  pas  encore  —  à  cette 
Allemagne  si  prodigue  à  notre  égard  de  ses  Brunswic- 
kois  et  de  ses  princesses?  qui,  en  échange  de  noire 
sang  roturier  ,  nous  a  donné  du  sang  royal ,  de  la  race 
pure  de  ses  teutoniques  haras  ;  qui  enfin,  — et  que  de 
torts  un  tel  cadeau  n'efi"acerait-il  pas  !  — nous  a  envoyé 
une  douzaine  de  ducs ,  quelques  rois ,  une  reine ,  — 
et  la  Valse  ! 

Mais  laissons-la  en  paix  ,  —  avec  son  empereur  et 
sa  diète  ,  soumis  aujourd'hui  au  bon  plaisir  de  Bona- 
parte !  Retournons  à  mon  sujet.  —  0  muse  de  l'agilité  ! 
dis-nous  comment  la  Valse  apparut  pour  la  première 
fois  en  Albion. 

Portée  sur  les  ailes  des  vents  hyperboréens ,  partie 
de  Hambourg,  (à  une  époque  où  Hambourg  avait  en- 
core ses  courriers)  avant  que  la  Renommée  malencon- 


treuse ,  —  forcée  de  gravir  les  neiges  de  Gottenburg , 
y  restât  engourdie  par  le  froid ,  ou ,  se  réveillant  en 
sursaut ,  approvisionnât  de  mensonges  le  marché  d'He- 
ligoland  ;  alors  que  Moscou  non  brûlé  avait  encore  des 
nouvelles  à  expéilier ,  et  n'avait  pas  dû  sa  ruine  à  une 
main  amie;  elle  vint,  la  Valse,  et  avec  elle  arrivèrent 
certains  paquets  de  dépêches  et  de  gazettes  véridiques  ; 
là  llamboyait  entre  autres  la  bienheureuse  dépêche 
d'Austerlitz ,  qui  laisse  bien  loin  derrière  elle  et  le  Mo- 
niicur  et  le  Morning-Post:  il  s'y  trouvait  aussi,  pres- 
que écrases  sous  le  poids  de  la  nouvelle  glorieuse ,  dix 
drames  et  quarante  romans  de  Kotzebûe ,  les  lettres 
d'un  chargé  d'affaires  ,  les  airs  de  six  compositeurs , 
des  ballots  de  livres  venus  des  foires  de  Francfort  et  de 
Leipsick.  Pour  assurer  un  bon  vent  au  navire  et  lui 
tenir  lieu  des  sorcières  laponnes  ,  on  y  avait  joint  les 
quatre  volumes  de  Meiner  sur  la  femme  ;  le  tome  le 
plus  lourd  de  Brunck  servait  de  lest ,  soutenu  de  celui 
de  Heyné ,  qu'on  avait  pu  embarquer  sans  exposer  le 
navire  à  couler  bas. 

Portant  cette  cargaison  et  son  aimable  passagère ,  la 
délicieuse  Valse ,  en  quête  d'un  partner  ,  le  vaisseau 
fortuné  aborda  sur  nos  côtes ,  et  vers  lui  se  hâtèrent 
d'accourir  les  filles  du  pays.  Ni  le  décent  David ,  lors- 
qu'il dansa  devant  l'arche  ce  fameux  pas  seul  qui  donna 
à  causer  ;  ni  l'amoureux  fou  don  Quichotte,  quand  aux 
yeux  de  Sancho  son  fandango  parut  dépasser  un  peu 
les  bornes  ;  ni  la  douce  Hérodias  ,  quand  pour  prix 
de  ses  pas  gracieux  elle  obtint  une  tète  ;  ni  Cléopâtre 
sur  le  tillac  de  sa  galère ,  n'exposèrent  aux  regards 
tant  de  jambe  et  plus  de  gorcje  que  tu  nous  en  montras, 
divine  Valse,  quand  la  lune  te  vit  pour  la  première 
fois  pirouetter  aux  accords  d'un  air  saxon  ! 

O  vous  !  maris  de  dix  ans  d'hyménée ,  dont  le  front 
douloureux  reçoit  chaque  année  le  tribut  d'une  épouse  ; 
vous  qui  comptez  neuf  années  de  moins  de  bonheur 
conjugal ,  et  dont  le  front  ne  porte  encore  que  les  bour- 
geons naissants  des  rameaux  qui  le  décoreront  un 
jour ,  avec  les  ornements  additionnels ,  soit  de  cuivre , 
soit  d'or,  que  les  tribunaux  vous  alloueront  sans  doute  ; 
vous  aussi ,  matrones  toujours  si  empressées  à  entraver 
le  mariage  d'un  fils ,  à  conclure  celui  d'une  fille;  vous, 
enfants  de  ceux  que  le  hasard  vous  assigne  pour  pères; 
—  fils  toujours  de  vos  mères ,  et  parfois  aussi  de  leurs 
maris  ;  et  vous  enfin ,  célibataires,  qui  obtenez  une  vie 
de  tourments,  ou  huit  jours  de  plaisir,  selon  que,  sous 
l'inspiration  de  l'hymen  ou  de  l'amour,  vous  obtenez 
une  épouse  ou  enlevez  celle  d'un  autre  ;  —  c'est  pour 
vous  tous  que  vient  l'aimable  étrangère ,  et  son  nom 
retentit  dans  tous  les  salons. 

Valse  amoureuse  !  devant  ta  ravissante  mélodie  que 
la  gigue  irlandaise  et  le  rigaudon  antique  baissent  hum- 
blement pavillon.  Arrière  les  reels  d'Ecosse  !  et  que  la 
Contredanse  t'abandonne  le  sceptre  du  fantastique  et 


*  Pour  rivaliser  avec  lord  Wellesley  ou  ton  neveu  .  scion  <iiie 
le  lectf.ir  l'aimera  le  mieux,  ï»n  obtint  une  jolie  femme  qu'il 
avait  niéritf^e  en  se  battant  pour  elle ,  Tautre  fit  lonsteinps  la 
guerre  dans  la  Téniiisule  sans  obtenir  autre  chose  dans  ce  pays 
que  le  titre  de  grand  lord. 


2  Parmi  les  discours  d'ouverture  envoyés  au  comité  de  Drnry- 
Lane,  il  y  en  avait  un  du  docteur  Biisby  qui  commençait  par  ces 
mots  :  —  «  Lorsijue  l'on  poursuit  un  but  énergique  ,  quels  sont 
les  prodiges  que  l'on  ne  ferait  pas  '  » 
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bondissant  empire!  La  Valse,  la  Valse  seule,  de- 
mande lout  à  la  fois  et  nos  jambes  et  nos  bras  ;  des 
pieds  elle  est  prodigue ,  et  des  mains  elle  n'est  pas 
moins  libéiale  ;  elle  leur  permet  de  se  promener  libre- 
ment, et  devant  tout  le  monde  ,  là  où  jamais  aupara- 
vant ;  —  mais ,  — je  vous  en  prie ,  —  écartez  un  peu 
les  lumières.  Il  me  semble  (jue  ces  bougies  jettent  une 
clarté  trop  vive ,  —  ou  peut-être  est-ce  moi  qui  suis 
beaucoup  trop  près  ;  je  ne  me  trompe  pas ,  —  la  Valse 
me  dit  tout  Ms  :  «  Mes  pas  légers  ne  s'exécutent  ja- 
mais mieux  que  dans  l'ombre  !  »  Mais  ici  la  muse  s'ar- 
rête par  bienséance  et  prête  à  la  Valse  son  jupon  le 
plus  ample. 

Touristes  observateurs  de  toutes  les  époques ,  in- 
quarto  publiés  sur  tous  les  climats  !  dites ,  la  lourde 
ronde  de  l'ennuyeuse  Romaïque,  les  frétillements  du 
fandango,  les  bonds  du  boléro,  le  groupe  séduisant 
des  aimas  de  l'Egypte',  la  danse  guerrière  que  l'In- 
dien accompagne  de  ses  hurlements ,  qu'est-ce  que 
tout  cela  auprès  de  la  Valse?  que  peut-on  lui  compa- 
rer des  glaces  du  Kamtschatka  au  cap  de  Bonne-Es- 
pérance? Non!  non!  depuis  Morier  jusqu'à  Galt,  il 
n'est  pas  de  touriste  qui  ne  consacre  à  la  Valse  au 
moins  un  paragraphe. 

Ombres  de  ces  beautés  dont  le  règne ,  commencé 
avec  celui  de  Georges-Trois,  —  est  terminé  depuis 
longtemps  !  —  bien  que  vous  reviviez  dans  les  filles  de 
vos  filles ,  quittez  le  plomb  de  vos  cercueils  et  revivez 
en  personne!  Que  vos  fantômes  reparaissent  dans  nos 
galons  :  croyez-moi ,  le  paradis  des  fous  est  insipide 
comparé  à  celui  que  vous  avez  perdu.  La  poudre  per- 
fide ne  fait  plus  douter  de  l'âge  des  gens  ;  de  raides 
corsets  ne  blessent  plus  les  mains  indiscrètes  (ces 
choses-là  ont  passé  à  des  êtres  amphibies ,  chèvres  par 
le  visage 2,  et  femmes  par  la  taille)  ;  maintenant  une 
jeune  lille  ne  s'évanouit  pas  (piand  elle  est  serrée  de 
trop  près  ;  mais  plus  elle  est  caressée,  plus  elle  devient 
caressante  ;  les  essences  et  les  sels  sont  devenus  inu- 
tiles :  le  cordial  souverain ,  la  Valse  ,  les  a  tous  ban- 
nis. 

Séduisante  Valse!  — en  vain  dans  ta  patrie  Wer- 
ther lui-même  la  déclarée  trop  libre  ,  Werther ,  — 
assez  enclin  pourtant  au  vice  décent,  mai»  passionné 
sans  libertinage,  ébloui  sans  aveuglement  ; —  en  vain 


la  douce  Genlis ,  dans  sa  (luerclle  avec  ytaël,  a  voulu 
te  proscrire  des  bals  parisiens  ;  la  mode  le  salue ,  des 
comtesses  jusqu'aux  reines ,  et  les  valets  valsent  dans 
la  coulisse  avec  les  femmes  de  chambre;  ton  cer- 
cle magitjue  s'étend  de  plus  en  plus ,  —  il  tourne , 
tourne  toujours,  — ne  fût-ce  que  nos  cerreUcs.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  bourgeois  qui  n'essaie  de  bondir 
avec  toi  ;  -et  nos  lourds  boutiquiers  pratiquent  ce  dont 
ils  ne  peuvent  prononcer  le  nom.  Et  moi-même,  vrai- 
ment ,  voyez  comme  ce  glorieux  sujet  m'inspire  ,  et 
comme  dans  mes  vers,  pour  chanter  la  Valse ,  la  rime 
trouve  facilement  son  partner. 

C'était  un  heureux  temps  que  celui  où  la  valse  fit 
son  déJmt^;  la  cour,  le  régent  étaient  nouveaux  comme 
elle;  nouveau  visage  pour  les  amis  ,  nouvelles  récom- 
penses pour  les  ennemis  ;  nouvel  uniforme  pour  la 
garde  royale  ;  nouvelles  lois  pour  faire  pendre  les  co- 
quins qui  demandaient  du  pain  ;  nouvelle  monnaie  '' 
(nouvelle  en  partie) ,  pour  aller  joindre  celle  qui  est 
dépensée  ;  nouvelles  victoires  —  que  nous  n'en  prisons 
pas  moins ,  quoicpie  Jenky  s'étonne  de  ses  propres  suc- 
cès ;  nouvelles  guerres,  car  les  anciennes  nous  ont  si 
bien  réussi,  que  ceux  qui  leur  survivent  portent  envie 
à  ceux  qui  y  sont  morts;  nouvelles  maîtresses,  — je 
me  trompe,  elles  sont  vieilles,  —  et  pourtant  quoique 
vieilles  il  y  a  dans  leur  fait  quelque  chose  de  très-jiott- 
veau;  enfin,  — à  l'exception  de  quelques  tours  de 
passe-passe  déjà  un  peu  vieux ,  tout  était  neuf,  meu- 
bles, balais,  choses  et  gens;  nouveaux  rubans ,  nou- 
velles couleurs,  nouvelles  troupes;  nouveaux  habits 
retournés:  ainsi  dit  une  muse;  M. — qu'en  dites-vous? 
tel  était  le  temps  où  la  Valse  pouvait  le  mieux  faire  son 
chemin  dans  le  nouveau  lègue  ;  telle  était  celte  é})oque, 
à  laquelle  aucune  autre  ne  peut  être  comparée.  Les 
paniers  ont  disparu  ,  les  jupons  sont  réduits  à  peu  (h 
chose;  la  morale  et  le  menuet ,  la  vertu  et  les  corsets  , 
la  poudre  indiscrète  ont  fait  leur  temps.  Le  bal  com- 
mence ;  —  après  que  la  lille  ou  la  maîtresse  de  la  mai- 
son a  fait  les  honneurs  du  logis ,  —  une  altesse,  soit 
royale,  soit  sérénissime,  ayant  la  grâce  aimable  de 
Kent  ou  l'air  capable  de  Gloster ,  ouvre  le  bal  avec  la 
dame  complaisanie  dont  à  une  autre  épocjne  on  aurait 
pu  attribuer  la  rougeur  à  la  modestie.  A  l'endroit  où 
la  robe  laisse  la  gorge  libre,  où  l'on  supposait  autre- 
fois qu'était  le  cœur^,  autour  des  confins  de  la  taille 


'  Danseuses  qui  font  pour  de  l'argent  ce  que  nos  valseuses 
Tout  gratis. 

'  On  ne  peut  se  plaindre  aujourd'hui,  comme  au  teiniis  de 
lidy  Beaussières  et  du  sieiir  de  La  Croix  ,  uu'il  n'y  a  pas  de 
moustaches.  Mais  combien  ces  indices  de  courage  milit.iiie  ou 
civil  sont  trompeurs:  Ilya  beaucoup  àdire  pour  ou  contre.  D,ms 
l'antiquité  ,  les  philosophes  avaient  des  moustaches  et  les  soldats 
point.  Scipion  lui-inéme  se  rasait.  Annibal ,  avec  «on  œil  de 
moins  ,  se  croyait  assez  beau  pour  n'avoir  pas  besoin  de  barbe. 
Mais  l'empereur  Adrien  en  portait  une  layaut  au  menton  des 
verrues  (\\i\  déplaisaienlà  riuq)éralriceSabiue  et  aux  courtisans 
eux-mêmes).  Tureime  avait  des  moustaches,  et  Marlhorou^h 
point.  Bona(,arte  n'eu  a  pas,  et  le  résent  en  porte.  La  grandeu' 
d'àmc  et .  les  moustaehes  ne  s'cucluent  pas  ,  mais  elles  ne  sont 
pas  forcement  sœurs;  ilepuis  qu'on  les  laisse  pousser,  la  mode 
fait  plus  en  leur  (  iveiir  que  les  anathOnici)  d'.\nsclmc  contre  les 
cheveux  longs  sous  le  re,5uc  de  Henri  l'-''. 


'  Anachronisme.  On  a  dit  plus  haut  (jue  la  valse  et  la  bataille 
d'Austerlitz  ouvrirent  le  mal.  Le  poëte  veut  dire  (si  toutefois  il 
a  voulu  dire  ipieicpie  chose)  que  la  valse  ne  fut  conqilétement 
en  vogue  que  Torsque  le  régent  eut  atteint  l'apogée  de  sa  popu- 
larité. La  valse,  la  comète,  les  moustaches  et  le  nouveau  nii- 
nislère  ilhuuiuèrenl  le  ciel  siuuiltauémentde  leur  gloire  :  de  ce» 
trois  gloires  ,  la  comète  seule  a  disparu  ,  les  autres  continuent  à 
nous  étonner,    pi.aisantkiuedu  coiPOSiTEtJii. 

*  Entre  autres  une  nou\elle  pièce  de  neuf  pences,  monnaie 
Irès-sùre  qui  vaut,  selon  l'évaluation  la  plus  moderne,  une 
livre  sterling  en  papier. 

5  Nous  avous  changé  tout  cela,  dit  le  Médecin  mnlgri'  lui.  r,e 

cœur  est  allé Asmodée  sait  on.  Apres  tout,  pourquoi  attaeher 

de  1  iuiportanct;  à  la  manière  dont  les  fenunes  (lis|)oseut  de  leiir 

cœur'?  elles  tieuueul  de  la  nature  le  privilège  de  le  licMUK'r 

aussi  ahsurdeinent  qu<'  possible.  Mai^  il  y  a  des  houuues  dont  le 

I  cœur  est  tellrmenl  pervers,  qu'il  rappeil;  involontaire mcul  ce 
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qu'on  lui  abandonne ,  la  main  la  plus  indifférente  peut 
errer  sans  obstacle ,  à  son  totir,  la  main  de  la  danseuse 
peut  saisir  tout  ce  que  livre  à  son  contact  la  bedaine 
princière.  Voyez  avec  quel  délice  ils  sautillent  sur  le 
parquet  frotté  de  craie  ;  une  main  de  la  dame  repose 
sur  la  hanche  royale;  lautre,  avec  une  affection  éga- 
lement méritoire ,  s'appuie  sur  l'épaule  non  moins 
royale  !  alors  les  deux  partners  s'avancent  ou  s'arrê- 
tent face  à  face  ;  les  pieds  peuvent  se  reposer,  mais  les 
mains  restent  à  leur  poste  ;  les  couples  se  succèdent 
chacun  selon  son  rang  :  le  comte  d'Astérisque  —  et 
lady  Trois-Etoiles  ;  sir  un  tel ,  —  enfin  tous  ces  suze- 
rains de  la  mode  dont  on  peut  voir  les  noms  bienheu- 
reux dans  le  «  Morning- Post  ;  »  s'il  est  trop  tard  pour 
les  trouver  dans  cette  feuille  impartiale,  on  peut  con- 
sidler  le  registre  des  Doctors  commons  à  six  mois  de 
date  de  mes  vers.  —  C'est  ainsi  que  tous ,  les  uns  plus 
vite ,  les  autres  plus  lentement ,  subissent  la  douce  in- 
fluence du  contact  excitant  :  en  sorte  qu'il  est  permis 
de  se  demandei  avec  ce  Turc  modeste  «  si  rien  ne 
résulte  de  tous  ces  palpements  '.  »  ïu  as  raison,  hon- 
nête Mirza;  —  tu  peux  en  croire  mes  vers.  — Il  en 
résulte  quelque  chose  en  tempsetlieu;Iecœur  qui  s'est 
ainsi  livré  publiquement  à  un  homme  lui  résiste  en- 
suite en  tête  à  tête ,  —  s'il  le  peut. 

O  vous  qui  avez  jadis  aimé  nos  grand'mères ,  Fitz 
Patrick,  Sheridan  -,  et  bien  d'autres  encore  !  et  toi,  ô 
mon  prince,  que  ton  goût  et  ton  bon  plaisir  portent  à 
aimer  encore  les  dames  aimables  !  ombre  de  Queens- 
bury  !  juge  expert  en  ces  matières  et  à  qui  Satan  peut 
bien  donner  congé  pour  une  nuit  seulement  ;  dites  — 
si  jamais,  dans  vos  jours  de  délire,  la  baguette  d'As- 
modée  opéra  im  prodige  comme  celui-là,  aidant  nos 
jeunes  idées  à  naître,  portant  la  rougeur  au  visage,  la 
langueur  dans  les  yeux ,  le  trouble  au  cœur,  un  ébran- 
lement général  en  tout  notre  être  ;  avec  des  désirs  à 


demi  exprimés,  une  flamme  mal  déguisée, caria  na- 
ture ,  ainsi  excitée ,  livre  au  cœur  plus  d'un  assaut  rc- 
doutable ,  —  et  au  milieu  de  telles  tentations,  qui  peut 
répondre  de  ce  qui  arrivera? 

Mais  vous  dont  la  pensée  ne  s'est  jamais  occupée  de 
ce  que  seront  ou  devraient  être  nos  mœurs ,  qui  dési- 
rez sagement  vous  approprier  les  charmes  qui  frappent 
vos  regards ,  répondez  :  — ces  beautés  ,  vous  convient- 
il  deles  voir  ainsi  prodiguées?  Toutes  chaudes  du  con- 
tact des  mains  qui  ont  librement  palpé  ou  la  taille 
légère  ou  le  sein  palpitant,  quel  charme  pouvez-vous 
leur  trouver  encore  au  sortir  de  cette  étreinte  lascive, 
de  cet  attouchement  coupable?  Renoncez  à  l'espoir  le 
plus  cher  de  l'amour ,  renoncez  à  presser  une  main  que 
nul  n'aura  pressée  avant  vous ,  à  fixer  vos  regards  sur 
des  yeux  qui  n'ont  jamais  rencontré  sans  en  souffrir  le 
regard  ardent  d'un  autre  que  vous;  votre  boucue 
pourra-t-elle  convoiter  encore  ces  lèvres  que  d'autres 
ont  pu  approcher  d'assez  près ,  sinon  pour  les  toucher, 
du  moins  pour  les  contaminer  ?  S'il  vous  faut  une 
beauté  pure,  n'aimez  pas  celle-là,  ou  du  moins —  faites 
comme  elle,  — et  prodiguez  vos  caresses  à  un  grand 
nombre  ;  son  cœur  s'en  est  allé  avec  ses  faveurs ,  et 
avec  lui  le  peu  qui  lui  restait  à  accorder. 

Valse  voluptueuse  !  quel  blasphème  osé-je  pronon- 
cer !  Ton  poète  a  oublié  que  c'étaient  tes  louanges 
qu'il  devait  chanter.  Pardonne-moi ,  Terpsichore  !  — 
ma  femme  maintenant  valse  a  tous  les  bals  ;  —  mes 
filles  en  font  autant;  mon  fils...  — (arrêtons-nous, — 
ce  sont  des  investigations  auxquelles  il  est  inutile  de 
se  livrer;  —  ces  petits  accidents  ne  doivent  jamais 
transpirer  ;  dans  quelques  siècles  notre  arbre  généalo- 
gique portera  un  rameau  aussi  vert  pour  lui  que  pour 
moi).  —  La  Valse  pour  faire  réparation  à  notre  nom 
me  donnera  des  petits-fils  dans  les  héritiers  de  tous  ses 


phéDomène  si  souvent  mentionné  dans  l'histoire  naturelle , 
d'une  pierre  très-dure  et  qui  ne  peut  être  fendue  qu'avec  beau- 
coup de  peine;  une  fois  ouverte,  vous  trouvez  dedans  un  crapaud 
vivant,  lequel  a  la  réputation  d'être  un  animal  venimeux. 

*  Cette  question  pertinente,  nous  dirions  impertinente  et 
inutile,  fat  adressée  dans  ces  propres  termes  à  Morier  par  un 
Turc  q  li  voyait  une  valse  à  Péra.  Voir  les  Voyages  de  Morier. 

=  J'ai  entendu  une  fois  Sheridan  réciter  dans  un  bal  des  vers 
qu'il  avait  composés  sur  la  valse.  Je  me  rappelle  les  suivants  : 

€  Voyez  maintenant  s'avancer  les  yeux  baissés ,  d'un  pas 


tranquille  et  modeste ,  ce  couple  si  bien  assorti  ;  telle  était  la  po- 
sition de  nos  premiers  parents ,  lorsque  se  tenant  par  la  main 
ils  se  promenaient  à  travers  les  bosquets  de  l'Éden.  Mais  le  démon 
qui,  avec  ses  belles  et  mensongères  promesses,  troubla  leurs 
pauvres  tctes .  leur  apprit  à  valser.  La  main  saisit  la  main , 

l'autre  entoure  la  taille Ainsi  l'a  ordonné  le  baron  Trip.  » 

Ce  personnage ,  dont  le  nom  est  une  autorité  respectable  en 
fait  de  valse,  était  ,-à  l'époque  de  la  composition  de  ces  vers, 
très-répandu  dans  les  cercles  dansants. 


LE   GIAOUR, 

FRAGMENT    D'UNE   HISTOIRE  TURQUE. 


Un  souvenir  fatal  et  sombre. 
Un  chagrin  qui  jette  son  ombre 
Sur  DOS  destins,  joie  ou  malheur  ; 
Pour  qui  la  Tie  est  sans  saveur, 
Le  plaisir  sans  parfum,  sans  pointes  la  douleur. 

MOORE. 


A    SAMUEL    ROGERS, 

COMME   Uil    FAIBLE  MAIS  SINCÈRE   HOMMAGE   d' ADMIRATION    POUR   SON   GENIE,    DE   RESPECT  POUR   SON   CARACîfeBB 
ET    DE    RECONNAISSANCE   POUR   SON    AMITIÉ,    CETTE    PRODUCTION    EST    DÉDIÉE 

^AV  jùon  obUac  et  artcctionnc  scvbitcut 

Londres,  mai  1813. 


BÏRON, 


AVERTISSEMENT. 

Ce  poème,  formé  de  fragments  isolés,  repose  sur  des 
circonstances  moins  fréquentes  aujourd'hui  qu'autrefois  en 
Orient,  soit  que  les  femmes  soient  plus  circonspectes  que 
(]  os  le  bon  vieux  temps  soitqus  l'S  clirétiens  se  montrent 
Hioins  entiepr.  nynts  ou  plus  liabiles.  Cette  histoire  avant 
(J'élrc  mutilée  contenait  les  aventures  d'une  jeune  esclave 
(|ui,  convaincue  d'infidélité,  fut  jetée  à  la  mer,  selon  l'usage 
lies  musulmans.  Son  amant  était  un  jeune  Vénitien,  qui 
réfol'it  de  la  venger.  La  réput)lique  de  Venise  possédait 
alors  les  Sept  Iles  ;  les  Amantes  furent  chassés  delà  Morée, 
qu'ils  iv^dcut  ravagée  à  la  suite  de  l'invasion  des  Russes;  la 
défection  des  Maïnotes ,  auxquels  on  refusa  le  pillage  de 
Misistra,  arrêta  l'entreprise,  et  la  Morée  fut  livrée  .«ans 
défense  à  toutes  les  horreurs  d'une  guerre  telle  qu'on  n'en 
trouve  point  d'exemple  même  dans  les  annales  des  fidèles  '. 


'  Un  événement  où  Byrou  joua  un  rôle  en  personne  lui  donna 
la  première  Idée  de  ce  poëme  ;  mais  quant  au  fait  d'avoir  été  lui- 
même  l'amant  de  celle  jeune  esclave  ,  rien  de  moins  exact.  La 
jeune  fille  dont  Byrou  sauva  les  jours  à  Alliéncs  élai*  ,  d'ajires  le 
ténioiguage  de  M.  Iloblioii-ie  .  la  maitiesse  de  soa  doincslitiue, 
Turc  lui-même.  Relalivenent  aux  détails  fournis  sur  cette  affaire 
par  le  marquis  de  Sligi,  on  peut  consulter  les  Mémoires  de 
Tliovias  Moore. 

'  Le  Giiiouf  fut  publié  au  mois  de  mai  1813,  et  ne  fit  qu'aug- 
menter la  réputation  de  l'auteur,  si  glorieusement  inaugurée  par 
les  deux  premiers  chants  de  Childe- Harold.  On  peut  remarquer 
ipie  dans  le  Giaour,  le  premier  des  poëmes-romaus  de  lord 
Uyron,  sa  versification  reflète  une  partie  de  son  enthousiasme 
pour  le  Chrislabel  de  Coleridge.  Walter  Scott,  dans  le  Lai  du 
dcrniir  Ménestrel ,  avait  déjà  adopté  ce  rhylhmc  irrégtdier. 
Ouant  à  la  composition  fragmentaire  de  l'ouvrage  ,  l'idée  en  fut 
suggérée  à  lord  Pyron  par  le  poème  alors  nouveau  cl  en  vogue 
f'e  M.  ^<>^(tr% ,  Christophe  Colomb.  La  prédilection  de  Byron 
piiiir  l'Orient  datait  de  plus  loin  (pic  son  voyage  dans  le  Levant. 
Il  était  familiarisé  depuis  longtemps  avec  l'Iiisloire  des  Ottomans. 
«  Le  vieux  A'n^lles  ,  disait-il  à  Missolonghi  peu  <le  temps  avant 
sa  mort ,  est  un  des  livres  qui  m'ont  procuré  le  plus  de  jouis- 
sances étant  enfant.  Je  crois  qu'il  a  beaucoup  contribué  à  faire 
naître  en  moi  le  désir  de  visiter  le  Levant,  et  peut  cire  lui 
d')is-je  le  colorij  oriental  qui  est  un  des  caractères  de  ma 
poésie.  I  Sur  la  marge  du  livre  <lo  M.  d'Israeli .  Essai  sur  le  ra- 
rnrt/'re  titterairc ,  nous  avons  trouvé  la  noie  suivante  :  •  J'avais 
dévoré  avant  l'ascdcdixans  Rnolks,  CanUmir.  de  Toit,  ladij 


LE  G1A0UR2. 

Aucun  souffle  ne  vient  briser  la  vague  qui  roule  au- 
des.sous  de  ce  tombeau  ',  qui ,  brillant  au  sommet  du 
roclier,  frappe  le  premier  les  regards  du  nautonnier  à 
son  retour  dans  sa  patrie.  Là  repose  cet  Athénien  qui 
vainement  sauva  son  pays  :  quand  verrons-nous  revivre 
un  héros  tel  que  lui  ? 

Beau  climat*  !  où  chaque  saison  accorde  un  bienveil- 
lant sourire  à  ces  îles  fortunées,  qui ,  vues  de  loin ,  du 
haut  du  promontoire  de  Colonne ,  ravissent  le  cœur  et 
prêtent  à  la  solitude  un  charme  délicieux.  Là  les 
teintes  des  montagnes  se  rellètent  sur  la  joue  de  l'o- 
céan ,  cette  joue  à  fossettes  mollement  dessinées ,  et 


Montagu,  \a  traduction  de  VHisloire  des  Turcs  de  Mignot 
par  Hawkins,  les  Mille  et  une  l\'uits,  en  un  mot  tous  les  voyages 
ou  histoires  qui  parlaient  de  l'Orient.  » 

'  Le  tombeau  que  l'on  aperçoit  sur  les  rochers  du  promontoire 
est,  dit-on,  celui  de  Thémistocie.  «  Il  y  a ,  »  dit  Cumberland 
dans  son  nb.^ervalcur,  «  quelques  vers  de  Platon  tracés  sur  ce 
tombeau  cpii  réunisicnt  le  pathétique  et  la  simplicité  la  plus  lou- 
chante. » 

*  <  Le  Giaovr,  »  dit  M.  Moore ,  «  nous  offre  la  preuve  la  plus 
éclatanle  de  la  puissance  d'imagination  de  lord  Byrou  lorsqu'il 
s'abandonnait  à  son  inspiration  sur  un  sujet  qui  lui  agréait.  Le 
premier  manuscrit  de  ce  poëme  ne  contenait  que  quatre  cents 
vers  ;  pendant  l'impression  et  à  mesure  que  les  éditions  se 
multiplièrent ,  il  l'augmenta  au  point  que  le  nombre  de  vers  est 
aujom-d'hui  de  quatorze  ccnlf.  Jl  est  vrai  que  cette  série  de 
fra.'^ineiits  ,  «  ec  collier  de  perles  orientales  enfilées  sans  ordre,  » 
Mil  permettiit  d'y  introduire  ,  fans  troubler  la  marche  du  récit , 
toutes  les  émotions ,  toutes  les  idées  que  son  imagination  et  ses 
souvenirs  de  voyage  lui  fourni-saient  sans  cesse.  Une  note  de  sa 
main  prouve  le  peu  d  importance  qu'il  attachait  â  conserver 
l'ordre  méihjdique  <lu  récit  :  •  Je  n'ai  pas  encore  fixé  l'endroit 
où  il  faudra  intercaler  Ici  vers  commençant  par  ers  mots  :  — 
Beau  climat  :  —  nnis  plaee/.-les  où  vous  voudrez.  »  Il  augmenta 
même  d  jus  la  suite  cette  nouvelle  inlerpolation  si  belle  et  si 
luxuriante. 

Tout  le  passage  depuis  ces  mots.  «Beau  climat  1  »  jusqu'à  ceux- 
ci  :  «  Ceux  qui  lenleiinireiit  [)0urla  première  fois,  •  ne  se  trouve 
pas  dans  lu  première  édition. 


•wr 


OELVUES  DE  BYRON. 


colorent  les  vagues  qui  baignent  joyeuses  cet  Éden 
des  mers  orientales  :  et  si  parfois  une  brise  passagère 
vient  à  rider  le  bleu  cristal  des  Ilots  ,  apportant  sur 
son  aile  le  parfum  des  arbres  en  Heurs,  avec  quel 
délice  on  respire  ce  souftle  embaumé  !  car  c'est  là  que 
sur  les  rocs  ou  dans  les  vallons  la  rose ,  cette  sultane 
du  rossignol',  la  vierge  pour  laquelle  il  fait  entendre 
sa  mélodie  et  ses  mille  chansons ,  s'épanouit  rougis- 
sante aux  tendres  accords  de  son  amant  ;  sa  reine  à 
lui ,  c'est  la  rose,  c'est  la  reine  des  jardins  :  respectée 
par  les  vents  et  les  frimas ,  à  l'abri  des  hivers  de 
l'occident ,  bénie  par  toutes  les  brises  et  par  toutes  les 
saisons ,  en  retour  des  parfums  que  lui  a  donnés  la  na- 
ture ,  elle  exhale  vers  le  ciel  l'encens  de  sa  reconnais- 
sance ,  et  à  ce  ciel  qui  lui  sourit  elle  offre  l'hommage 
de  ses  couleurs  les  plus  charmantes ,  de  ses  soupirs 
les  plus  doux.  Là  se  trouve  aussi  mainte  fleur  d'été, 
maint  ombrage  propice  à  l'amour,  mainte  grotte  qui 
invite  au  repos  et  sert  d'asile  au  pirate ,  dont  la  barque 
cachée  là-bas  dans  l'anse  qui  la  protège  épie  le  pas- 
sage d'une  proue  pacifique  ,  jusqu'au  moment  où  se 
fait  entendre  la  guitare-  du  gai  nautonnier  et  où  se 
montre  l'étoile  du  soir  :  alors  s'agite  la  rame  amortie, 
et,  s'avançant  dans  l'ombre  que  projettent  les  ro- 
chers du  rivage ,  les  brigands  nocturnes  se  jettent  sur 
leur  proie  et  changent  en  râle  de  mort  les  chants 
joyeux.  Chose  étrange ,  —  ce  rivage  que  la  nature 
semble  avoir  destiné  au  séjour  des  dieux  ;  ce  paradis 
de  son  choix  qu'elle  a  embelli  de  toutes  les  grâces  et  de 
tous  les  attraits ,  l'homme  ,  épris  de  la  destruction ,  l'a 
converti  en  désert  ;  son  pied  sîupide  écrase  ces  fleurs 
qui  ne  réclament  pas  le  travail  de  ses  mains,  qui 
n'ont  pas  besoin  qu'on  les  cultive  pour  fleurir  dans 
cette  contrée  magique .  mais  croissent  d'elles-mêmes 
sans  exiger  les  soins ,  et  dans  leur  doux  langage  sem- 
blent lui  demander  seulement  de  les  épargner  !  Chose 
étrange  ,  que  ce  pays  où  tout  respire  la  paix ,  les  pas- 
sions l'aient  choisi  pour  s'y  glorifier  dans  leurs  dé- 
bauches, et  (|ue  la  rapine  et  limpudiché  aient  fait  de 
ce  beau  rivage  le  siège  de  leur  farouche  domination  ; 
on  dirait  les  esprits  infernaux  qui ,  vainqueurs  des  sé- 
raphins et  délivrés  de  l'enfer,  leur  héritage,  vien- 
draient s'asseoir  fièrement  siu*  les  trônes  du  ciel  ;  tant 
cette  contrée  est  suave  et  faite  pour  le  bonheur,  tant 
sont  odieux  et  barbares  les  tyrans  qui  l'oppriment. 

Avez-vous  contemplé  un  corps  privé  de  vie  avant 
que  se  soit  écoulé  le  premier  jour  de  la  mort ,  ce  sombre 
jour  où  le  néant  commence ,  où  le  danger  et  la  douleur 
finissent ,  avant  que  les  doigts  de  la  destruction ,  sous 


où  la  beauté  survit  encore?  Avez-vous  remarqué  cet 
air  angéliijue  et  doux ,  cette  extase  du  repos,  ces  traits 
fixes  mais  tendres  qui  sillonnent  la  calme  langueur  du 
visage?  N'était  cet  œil  triste  et  voilé  qui  ne  contient 
plus  ni  llamme,  ni  sourire,  ni  pleurs  ;  n'était  ce  front 
immobile  et  glacé ,  où  la  froide  apathie  de  la  tombe 
jette  un  secret  effroi  au  cœur  de  celui  (piila  contemple, 
comme  si  sa  vue  pouvait  lui  conmiuniquer  celte  des- 
tinée qu'il  redoute  et  dont  il  ne  peut  détacher  ses  re- 
gards ;  n'était  cela  ,  et  cela  seulement ,  il  est  des  in- 
stants, il  est  une  heure  d'illusion  trompeuse  où  l'on 
serait  tenté  de  mettre  en  doute  la  puissance  de  la  mort, 
tant  elle  a  inq)rimé  de  beauté  calme  et  suave  dans  le 
premier  et  dernier  aspect  que  le  trépas  révèle''.  Tel  est 
l'aspect  de  ce  rivage  ;  c'est  encore  la  Grèce ,  mais  non 
plus  la  Grèce  vivante  ;  à  lavoir  froide ,  mais  charmante, 
morte ,  mais  belle ,  on  se  prend  à  tressaillir,  car  il 
manque  une  âme  à  ce  beau  corps  ;  elle  a  conservé  sa 
beauté  dans  la  mort,  cette  beauté  qui  survit  au  der- 
nier souftle,  cet  incarnat  de  funeste  augure  que  la 
tombe  elle-même  ne  détruit  pas  ;  dernier  rayon  pâlis- 
sant de  la  physionomie ,  auréole  d'or  jetée  autour  de  la 
destruction ,  dernier  reflet  du  sentiment  qui  a  disparu, 
étincelle  de  cette  flamme  qui ,  peut-être ,  vient  du 
ciel ,  qui  éclaire  encore ,  mais  n'échauffe  plus  son  ar- 
gile chérie. 

Terre  des  braves  qu'on  n'a  point  oubliés!  toi  qui 
offris  dans  tes  plaines  et  les  cavernes  de  tes  montagnes 
à  la  liberté  une  patrie ,  à  la  gloire  un  tombeau  !  ossuaire 
des  grands  hommes  !  se  peut-il  que  ce  soit  là  tout  ce 
qui  reste  de  toi!  Approche,  esclave  rampant  et  vil, 
réponds ,  ne  sont-ce  pas  là  les  Thermopyles  ?  Ces  tîots 
bleus  qui  s'étendent  autour  de  toi ,  ô  rejeton  servile 
dun  peuple  fibre,  dis-moi  quelle  est  celte  mer,  quel 
est  ce  rivage  ?  Le  golfe  et  le  roc  de  Salamine.  Lève- 
loi  ,  et  reprends  possession  de  ces  iieux  illustrés  par 
l'histoire  ;  dans  les  cendres  de  tes  aïeux  retrouve  une 
étincelle  de  leur  antique  fîanuue  ;  celui  qui  périra  dans 
la  lutte  ajoutera  à  leur  nom  un  nom  redouté  que  la  ty- 
rannie ne  pourra  entendre  sans  effroi,  et  il  transmettra 
à  ses  fils  une  espérance  et  une  gloire  qu'ils  scelleront 
de  leur  vie  plutôt  que  de  s'en  rendre  indignes  :  car , 
la  lutte  de  la  liberté  une  fois  commencée ,  le  fils  y 
succède  à  son  père  sanglant,  et  après  une  série  de  dé- 
faites le  triomphe  est  infaillible.  Je  t'en  prends  à  té- 
moin ,  ô  Grèce  ;  tes  pages  vivantes  rattestent  à  plus 
d'une  époque  glorieuse  de  ton  histoire.  P^mdant  que 
des  rois ,  cachés  dans  la  poussière  de  l'oubfi ,  n'ont 
laissé  après  eux  qu'une  pyramide  sans  nom ,  tes  héros. 


lesquels  tout  s'efface,  aient  fait  disparaître  les  traits    bien  que  le  temps,  qui  détruit  tout,  ait  fait  disparaître 


*  Les  Amours  du  Bossiyxol  et  de  la  Rose  sont  une  fable 
persane  bien  connue  :  si  je  ne  me  trompo,  le  Bnlhid  des  Mille 
Contes  est  au  des  noms  du  rossignol.  Meslii ,  tniduit  par  William 
Jones ,  lui  prête  le  langage  suivant  : 

•  Viens,  charmante  jeune  fille ,  et  écoute  les  cbaiits  de  ton 
poète  ;  il  te  célèbre  ,  ô  Rose  !  lui  l'oiseau  du  printemps  ;  l'amour 
le  presse  de  chanter,  l'amour  sera  obéi.  Sois  joyeuse  ;  les  fleurs 
du  priulenips  ne  se  Métrirout  iiuc  trop  rapidement.  » 

-  1.1  guitare  est  l'inslrumeiit  favori  des  marins  grecs  ;  la  nuit, 
lorsijue  le  vent  est  calme .  ils  s'accompagneirt  eu  chantant  et 
i|neIi|ucfois  en  dansant. 


'  Je  crois  que  peu  de  mes  lecteurs  ont  eu  l'occasion  d'éprouver 
ce  que  j'ai  cherché  à  décrire  ;  mais  ceux,  qui  se  sont  trouvés  dans 
ce  cas  ont  probablement  conservé  un  souvenir  mélancolique  de 
cette  singulière  beauté  que  conservent  presque  toujours  les 
traits  du  visage  plusieurs  heures  après  que  «l'esprit  s'est  retiré 
du  corps  de  l'hunnue;  »  on  a  remarqué  que  dans  les  cas  de  mort 
violente  causée  par  une  blessure  d'arme  à  feu,  l'expiessiori  est 
toujours  celle  de  la  langoeur.  (;uelle  ([ue  fût  l'énergie  du  mort 
mais  s  il  a  été  frappé  d'un  coup  de  |juignard ,  la  physionomie 
cons'rve  son  expression  terrible,  et  lame  revit  tout  entière 
jusqu'au  dernier  moment.      Bïiio>". 


T3T3     CrmTTXTTT. 
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la  colonne  de  leurs  tombeaux ,  ont  trouvé  un  monu- 
ment plus  grandiose  dans  les  montagnes  de  leur  pays 
natal  !  C'est  là  que  ta  muse  montre  à  l'étranger  les 
tombeaux  de  ceux  qui  ne  peuvent  mourir  !  Ce  serait 
une  lâche  longue  et  douloureuse  de  rechercher  quels 
degrés  t'ont  conduite  de  la  gloire  à  la  honte  ;  il  nous 
suffit  de  savoir  —  que  nul  ennemi  étranger  ne  put 
triompher  de  toi  qu'après  que  tu  fus  déchue  de  ta  propre 
grandeur  ;  oui,  ce  fut  toi  qui ,  te  dégradant  toi-même , 
frayas  la  route  aux  chaînes  des  brigands ,  à  la  domina- 
tion des  despotes. 

Qu'a-t-il  à  raconter,  celui  qui  foule  ton  rivage? 
Nulle  légende  de  tes  anciens  jours ,  nul  sujet  capable 
de  donner  à  la  muse  un  essor  égal  à  celui  de  tes  poêles 
d'autrefois,  alors  que  sur  ton  sol  l'homme  était  digne 
du  climat.  Au  lieu  des  nobles  cœurs  que  nourrissaient 
les  vallées  ,  des  âmes  intrépides  capables  de  conduire 
tes  fils  à  de  sublimes  exploits,  tu  vois  ramper  du  ber- 
ceau à  la  tombe  des  esclaves  !  —  que  dis-je?  les  esclaves 
d'un  esclave',  indifférents  à  lout ,  excepté  au  crime  ; 
souillés  de  tous  les  vices  qui  déshonorent  la  portion  du 
genre  humain  la  plus  rapprochée  de  la  brute  ;  sans 
une  seule  vertu  sauvage ,  sans  un  seul  cœur  vaillant  et 
libre.  Et  cependant  ils  viennent  dans  les  ports  voisins 
pratiquer  leur  ancienne  astuce ,  leur  fourberie  prover- 
biale; là  le  Grec  subtil  se  reconnaît  encore,  il  a  con- 
servé sur  ce  seul  point  son  antique  renommée.  C'est 
vainement  que  la  liberté  ferait  un  appel  à  des  cœurs 
façonnés  à  leur  esclavage ,  et  essaierait  de  relever  des 
fronts  qui  vont  d'eux-mêmes  au-devant  du  joug.  Au- 
jourd'hui ce  ne  sont  pas  ses  douleurs  (pie  je  déplore  ; 
pourtant  elle  est  triste ,  l'histoire  que  je  vais  raconter, 
et  elle  affecta  douloureusement ,  on  le  croira  sans 
peine,  ceux  qui  l'entendirent  pour  la  première  fois. 


De  sombres  rochers  projettent  leur  ombre  sur  une 
mer  d'azur  ;  le  pêcheur  les  prend  de  loin  pour  la  barque 
d'un  Maïnole  ou  d'un  pirate  des  îles,  et,  Iremblant 
pour  sa  nacelle ,  il  évite  l'anse  voisine,  mais  suspecte  : 
(pioique  fatigué  de  ses  travaux  et  encombré  des  pro- 
duits de  sa  pêche ,  il  continue  à  ramer  lentement,  mais 
avec  vigueur,  jusqu'à  ce  que  Port-Léone  le  reçoive  sur 
sa  rive  plus  sûre ,  à  la  clarté  charmante  d'une  belle 
nuit  d'Orient. 


Quel  est  ce  cavalier^  qui  s'avance ,  comme  un  ton- 
nerre ,  monté  sur  un  noir  coursier,  aux  rênes  ilottantes, 
;iux  sabots  rapides?  Le  bruit  de  ses  pieds  d'airain  va 


rebondir  dans  l'écho  réveillé  des  cavernes  d'alentour  ; 
l'écume  qui  sillonne  ses  flancs  ressemble  à  celle  de  l'o- 
céan. Les  vagues  fatiguées  se  reposent,  mais  il  n'est 
point  de  repos  pour  l'âme  du  cavalier  ;  et  quoique  pour 
demain  une  tempête  se  prépare,  ces  flots  sont  plus 
paisibles  que  ton  cœur,  ô  jeune  giaour^  !  Je  ne  te  con- 
nais pas,  je  déleste  ta  race;  mais  j'aperçois  dans  tes 
traits  quelque  chose  que  le  leuips  ne  fera  que  fortilicr 
sans  jamais  l'effacer;  sur  ce  front  jeune  et  pâle ,  de  fa- 
rouches passions  ont  laissé  leur  empreinte  :  (|uoi(pie  lun 
fatal  regard  soit  baissé  vers  la  terre,  pendant  que  tu 
passes  avec  la  vitesse  d'un  météore,  je  te  reconnais  pour 
l'un  de  ceux  qu'un  fils  d'Othman  doit  tuer  ou  éviter. 

Il  fuit!  il  fuit!  mes  regards  surpris  ont  suivi  sa 
course  rapide.  Bien  qu'il  m'ait  apparu  comme  le  dé- 
mon de  la  nuit,  poiu-  s'évanouir  aussitôt  à  ma  vue,  ma 
mémoire  troublée  a  retenu  son  aspect  et  son  air,  et  à 
mon  oreille  effrayée  le  bruit  des  pas  de  son  noir  cour- 
sier résonne  encore.  Il  lui  donne  de  l'éperon;  le  voilà 
qui  s'approche  du  roc  escarpé  qui  se  projette  sm-  les 
flots  ;  il  en  fait  le  tour ,  il  poursuit  sa  course  ;  le  rocher 
le  délivre  de  ma  vue ,  car  il  est  importun  le  regard 
fixé  sur  ceux  qui  fuient  ;  et  il  n'est  pas  une  étoile  qui 
ne  luise  trop  brillante  sur  une  fuite  aussi  étrange  et  à 
pareille  heure.  11  s'éloigne  encore,  mais  lout  à  coup  il 
a  jeté  derrière  lui  un  regard ,  comme  si  c'eût  été  le 
dernier  ;  il  arrête  un  instant  son  coursier,  un  instant  il 
le  laisse  respirer,  un  instant  il  se  dresse  sur  ses  arçons. 
—  Pourquoi  regarde-t-il  par-dessus  le  bois  d'oliviers? 
Le  croissant  étincelle  sur  la  colline.  Les  lampes  de  la 
mosquée  jettent  encore  une  tremblante  clarté.  Quoi- 
qu'on ne  puisse  entendre  d'aussi  loin  les  détonations  du 
tophaik*,  les  éclairs  qui  accompagnent  chaque  dé- 
charge joyeuse  annoncent  le  zèle  des  mahoniélans.  Ce 
soir  s'est  couché  le  dernier  soleil  du  Rhaiiiazan  ;  ce 

soir  ont  commencé  les  fêles  du  Baham;  ce  soir — 

Mais  qui  es-tu ,  homme  au  costume  étranger,  au  front 
farouche  ?  Que  font  ces  choses  à  toi  ou  aux  tiens ,  pour 
hâter  ou  ralentir  ta  fuite? 

11  s'est  arrêté.  —  Il  y  avait  quelque  terreur  sur  son 
visage,  mais  la  haine  y  a  bientôt  succédé.  Ce  n'était 
pas  la  rapide  rougeur  d'un  courroux  passager,  mais  la 
pâleur  du  marbre  des  tombeaux ,  rendu  plus  lugubre 
encore  par  sa  funèbre  blancheur.  Son  front  était  bais- 
sé, son  regard  avait  la  fixité  de  la  mort;  il  a  levé  le 
bras  ;  il  a  agité  sa  main  en  l'air  d'une  manière  farouche  ; 
il  semblait  douter  s'il  devait  continuer  à  fuir,  ou  re- 
venir sur  ses  pas.  Impatient  de  ce  délai ,  en  ce  moment 
son  coursier  d'él)ène  a  henni.  —  Sa  main  alors  est  re- 
tombée ,  et  a  pressé  la  garde  de  son  cimeterre  ;  ce  bruit 


*  Athènes  est  la  propriété  de  Xislar-.4(ja  { l'esclave  chargé  de 
f;aid(T  les  femmes  du  sérail  )  ;  c'est  lui  qui  nomme  le  wayvode. 
Vn  marchand  de  fcinnios  et  un  cuiiiiqun  (ks  mots  peuvent  ne 
l>a8  ctrc  polis,  mais  ils  leignent  les  hommes)  gouvernent  à 
riieure  qu'il  est  ie  gouvenicui'  d'Athènes.        Byuon. 

,'  Le  n.irrati  ur  est  un  pêcheur  turc  qui ,  après  avoir  passé  sa 
joiiinéedans  le  golfe  d'Epine .  se  relire  le  soir  avec  sa  barque 
dans  le  port  de  Leone  ,  l'aïuien  Pyn''e,[iar  criintedes  pirates 
niaïtiotes  qui  infestent  les  rivages  de  l'Attiipie  ;  le  hasard  le  rend 
liiHi  téiiioni  de  toutes  les  circonstances  de  ce  drame,  ou  il  joue 
lui  même  un  role.  C'est  à  ses  propres  sensations,  ou  plutôt  à  ses 


remords  pieux ,  que  nous  sommes  redevables  de  quelques-uns  de» 
plus  magniliiiues  passages  de  ce  pot'nie.      Geobgb  Ellis. 

'  Dans  les  voyages  du  docteur  Clarke  ce  mot ,  qui  signifie  in- 
fidèle ,  est  toujours  l'crit  selon  la  prononciation  anglaise ,  djouy. 
Lord  l3yron  adopta  la  prononciation  italienne  usitée  parmi  les 
I" rancs  du  désert. 

4  Trphoik  ,  mousquet.  Le  na'i'rani  est  annoncé  par  im  couj) de 
canon  aussitôt  le  coucher  du  soleil;  bientôt  les  uios(|uées  s'illu- 
minent ,  et  toute  la  nuit  on  décharge  des  armes  à  feu  de  toute 
espèce  cUuvtjccs  à  balte. 
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a  dissipé  sa  reverie ,  comme  on  s'éveille  en  sursaut  au 
cri  de  la  chouette.  Il  éperonne  les  flancs  de  son  cour- 
sier ;  il  fuit ,  il  fuit.  On  dirait  qu'il  y  va  de  sa  vie.  Ra- 
pide comme  le  djerrid  <  lancé  f>ar  une  main  vigoureuse, 
le  cheval  bondit  sous  le  fer  qui  le  touche.  Ils  ont  dépassé 
le  roc ,  et  le  galop  sonore  ne  s'entend  plus  sur  la  rive  ; 
on  n'aperçoit  plus  la  tête  du  chrétien  et  sa  mine  hau- 
taine ;  un  instant  seulement  il  a  retenu  les  rênes  de 
son  ardent  coursier  ;  il  ne  s'est  arrêté  qu'un  instant , 
puis  il  a  repris  sa  course  comme  si  la  mort  eîlt  été  à  sa 
poursuite.  Mais  on  eût  dit  que  ce  court  intervalle  dé- 
roulait devant  lui  des  années  de  souvenirs ,  et  accumu- 
lait dans  son  âme  une  vie  de  douleurs ,  un  siècle  de 
crimes.  Dans  un  moment  semblable ,  toutes  les  souf- 
frances du  passé  viemient  inonder  un  cœur  en  proie  à 
l'amour,  à  la  haine  et  à  la  crainte.  Qu'a-t-il  donc  dû 
ressentir,  celui  qu'oppressaient  à  la  fois  toutes  les  tor- 
tures de  l'âme?  Cette  pause  pendant  laquelle  il  médi- 
tait sur  son  destin,  oh!  qui  pourra  en  calculer  la 
formidable  durée?  A  peine  comptée  dans  le  livre  du 
Temps ,  ce  fut  pour  sa  pensée  une  éternité  !  car  elle  est 
infinie  comme  l'espace  illimité  ,  la  pensée  que  la 
conscience  embrasse ,  et  dans  laquelle  se  résument  des 
maux  sans  nom,  sans  espérance,  sans  fin. 

L'heure  est  passée,  le  giaour  est  parti  ;  a-t-il  fui  on 
succombé  seul?  Maudite  soit  l'heure  de  son  arrivée  et 
de  son  départ  !  Fléau  envoyé  pour  les  péchés  d'Hassan , 
il  a  transformé  un  palais  en  tombeau  ;  il  est  venu  et 
parti  comme  le  simoun  2,  messager  de  mort  et  de  deuil , 
dont  le  soufile  dévastateur  fait  mourir  jusqu'au  cyprès 
lui-même ,  cet  arbre  sombre  qui  pleure  encore  quand 
la  douleur  des  autres  a  disparu ,  le  seul  qui  sans  se 
lasser  porte  le  deuil  des  morts. 

Le  coursier  n'est  plus  dans  l'étable  ;  on  ne  voit  plus 
d'esclaves  dans  le  palais  d'Hassan;  l'araignée  solitaire 
étend  lentement  son  vaste  réseau  sur  les  murs  ;  la 
chauve-souris  bâtit  son  nid  sous  les  lambris  du  harem, 
et  le  hibou  s'est  installé  dans  la  tour  de  la  citadelle  ; 
le  chien  sauvage ,  amaigri ,  que  la  soif  et  la  faim  tour- 
mentent ,  hurle  sur  les  bords  du  bassin  desséché  ;  car 
l'onde  a  disparu  de  son  lit  de  marbre ,  couvert  mainte- 
nant de  poussière  et  de  ronces.  Il  était  doux  naguère 
de  voir  l'onde  s'élever  en  gerbes  d'argent  et  retomber 
en  pbiie  capricieuse ,  qui  tempérait  la  chaleur  du  jour, 
et  répandait  dans  l'air  une  délicieuse  fraîcheur  et  sur 
le  gazon  la  verdure.  Il  était  doux ,  à  la  clarté  des 
étoiles ,  par  un  ciel  sans  nuage ,  de  contempler  ces 
vagues  de  lumière  humide ,  et  d'entendre  dans  le  si- 
lence de  la  nuit  leur  mélodieux  murmure.  Que  de  fois 
cette  cascade,  chérie  d'Hassan,  avait  été  témoin  des 


jeux  de  son  enfance  !  que  de  fois  son  bruit  harmonieux 
l'avait  endormi  sur  le  sein  de  sa  mère  !  et  que  de  fois 
sur  ces  bords  les  chants  de  la  beauté ,  mêlant  leur  har- 
monie à  celle  de  cette  onde ,  avaient  eniM'é  sajeunesse  ! 
Mais  là ,  au  retour  du  crépuscule ,  la  vieillesse  d'Has- 
san ne  viendra  plus  s'asseoir  :  l'onde  qui  remplissait  ce 
bassin  est  desséchée ,  le  sang  qui  échauffait  son  cœur 
est  versé,  et  nulle  voix  humaine  ne  fera  plus  entendre 
ici  des  accents  de  fureur,  de  regrets  ou  de  joie.  Les 
derniers  sons  douloureux  que  la  brise  ait  emportés 
furent  les  cris  plaintifs  et  mourants  d'une  femme  ;  ces 
cris  une  fois  étouffés ,  tout  est  redevenu  silencieux , 
excepté  la  jalousie  ballottée  par  le  vent-,  que  la  pluie 
ruisselle,  que  l'ouragan  mugisse,  nulle  main  ne  la 
fermera  plus.  On  est  heureux  ,  au  milieu  d'un  désert 
de  sable ,  de  rencontrer  une  trace  d'homme  si  petite 
qu'elle  soit  :  ainsi  dans  ces  lieux  ,  la  voix  même  de  la 
douleur  éveillerait  comme  un  écho  de  consolation  ;  du 
moins  on  se  dirait  :  «  Tous  ne  sont  pas  partis  ;  la  vie 
est  encore  ici,  quoique  dans  un  seul  être  languissant.» 
Car  il  y  a  dans  ce  palais  plus  d'une  chambre  dorée  qui 
n'est  pas  faite  pour  n'être  habitée  que  par  la  solitude. 
Dans  l'intérieur  de  l'édifice .  la  destruction  n'a  procédé 
encore  que  lentement  dans  son  travail  rongeur  ;  mais 
la  tristesse  s'est  amassée  sur  le  seuil.  Psi  le  derviche 
errant ,  ni  le  fakir  lui-même  ne  viennent  y  demander 
un  gîte,  car  l'hospitalité  ne  les  y  accueille  pas  ;  l'étran- 
ger fatigué  ne  vient  plus  s'y  asseoir  pour  partager  «  le 
pain  et  le  sel  »  ;  la  richesse  et  la  pauvreté  y  passent  éga- 
lement sans  donner  ou  recevoir  un  regard ,  car  au 
flanc  de  la  montagne  la  bienveillance  et  la  pitié  sont 
mortes  avec  Hassan.  Son  toit,  où  les  hommes  trou- 
vaient un  refuge ,  sert  aujourd'hui  de  tanière  à  la 
faim  et  à  la  désolation.  Les  hôtes  ont  fui  le  palais,  et 
les  vassaux  le  travail ,  depuis  le  jour  où  le  sabre  de  l'in- 
fidèle a  fendu  son  turban  '  ! 

J'entends  un  bruit  de  pas  qui  s'avance ,  mais  aucune 
voix  n'arrive  à  mon  oreille  ;  le  bruit  s'approche ,  — je 
puis  distinguer  leurs  turbans  et  les  fourreaux  d'argent 
de  leurs  ataghans  *  ;  celui  qui  marche  à  la  tête  de  la 
troupe,  je  le  reconnais  pour  un  émir,  à  la  cou'eur 
verte  de  son  vêtement  5.  «  Ho!  qui  es-tu?  »  —  Ce 
respectueux  salem  ^  annonce  que  j'appartiens  à  la  foi 
musulmane.  — ;>  Lefardeau  que  vous  portez  avec  tant 
de  précaution  est  sans  doute  un  objet  précieux  qi'i 
réclame  tous  vos  soins  ;  mon  humble  barqvic  se  ré- 
jouirait de  le  recevoir.  » 

(1  —  C'est  bien  parlé  :  détache  ton  esquif  et  éloigne- 
nous  du  rivage  silencieux  ;  cependant  laisse  la  voile 
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*  Jerreed  ou  djerrid  .javelot  turc  à  pointe  émoussée  que  des 
cavaliers  lancent  avec  une  remarquable  adresse. 

'  Le  simoun  du  désert,  mortel  pour  les  carjvanes  ,  et  auquel 
il  est  LU  souvent  allusion  dans  la  poésie  orientale. 

'  On  sait  que  la  charité  et  l'hospitalité  sont  les  priiicipalcs 
vertus  reconimaudi'es  par  h  loi  du  prophète  ,  et  a  vrai  dire  elles 
sont  géùéralcmcnt  observées.  Le  plus  grand  éloge  qu'on  pu  sse 
faire  d'"a  chef,  c'est  de  louer  sa  libéralité  ;  son  courage  ne  vient 
qu'en  seconde  li^'ic. 

■•  Le  yat  iglian  est  une  longue  d.igue  (|ui  se  porte  à  la  ceinture 
avec  des  pisloiels;  le  fuurrcau  est  (liiliu.iirftiient  en  métal ,  et 


souvent  en  argent.  Celui  des  riches  est  doré  ou  tout  en  or. 

5  Le  vert  est  la  couleur  favorite  des  prétendus  descendants  du 
prophète.  Dans  l'opiniou  de  ces  familles,  la  foi ,  qui  est  pour 
elles  un  héritage  inaliénaljle  .  suffit  pour  remplacer  les  bonnes 
œuvres:  aussi  sont-elles  les  plus  méprisables  parmi  cette  race 
inférieure.  * 

«  Salain  aleikimm .  alekoum  salam,  la  paix  soit  avec  vous, 
vivez  en  piix;  c'cit  ainsi  que  se  saluent  les  croyants.  A  un 
chiélicn  l'on  dit  :  Urlanila ,  bon  voyage  ,  ou  :  Sabanhirciiin, 
sttban  icrw/a,  bonjour,  bonsoir;  quelquefois  :  Soyez  toujoiini 
heureux. 
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ployée,  et  fais  force  de  rames  jusqu'à  moitié  chemin 
de  ces  rochers ,  à  l'endroit  où  l'eau  dort  sombre  et 
profonde.  Arrête  maintenant,  —  c'est  cela  ,  —  voilà 
qui  est  bien  ;  notre  traversée  a  été  rapide  ;  c'est  cepen- 
dant ,  je  pense ,  le  plus  long  voyage  qu'une  des  »  — 


Le  fardeau  plongea  lourdement  et  s'enfonça  avec 
lenteur  ;  le  clapotement  de  la  vague  paisible  s'étendit 
jusqu'au  rivage  ;  je  le  suivis  des  yeux  ;  pendant  qu'il 
s'enfonçait  je  crus  voir  je  ne  sais  quel  mouvement  in- 
usité imprimé  à  la  surface  de  l'onde  ;  ce  n'était  qu'un 
rayon  de  la  lune  qui  se  jouait  sur  le  cristal  liquide. 
Je  continuai  à  regarder,  jusqu'à  ce  que,  diminuant 
de  volume  à  mes  yeux ,  il  me  parut  semblable  à  un 
caillou  ;  puis ,  diminuant  encore  ,  il  n'offrit  plus  à  mes 
regards  qu'une  tache  blanche  qui  brillait  au  fond  des 
eaux,  puis  disparut  tout  à  fait,  et  maintenant  ce 
secret  dort  sous  l'océan ,  connu  seulement  des  génies 
de  la  mer,  qui ,  tremblant  dans  leurs  antres  de  corail, 
n'osent  même  tout  bas  le  révéler  aux  vagxies 

Dans  les  vertes  prairies  de  Cachemire  la  reine  des 
papillons  de  l'Orient  * ,  déployant  ses  ailes  pourpres  , 
invite  le  jeune  enfant  à  la  poursuivre;  elle  le  conduit 
de  lleur  en  Heur ,  et ,  après  une  chasse  longue  et  péni- 
lil(' ,  elle  prend  sa  volée  et  le  laisse  confus ,  le  cœur 
haletant,  les  yeux  en  larmes  :  brillante  et  volage 
CDiiune  lui ,  la  beauté  attire  après  elle  l'homme  enfant; 
poursuite  semée  d'espérances  et  de  craintes,  com- 
mencée dans  la  folie,  terminée  dans  les  pleurs.  Si  le 
succès  la  couronne,  les  mêmes  malheurs  attendent 
l'insecte  et  la  jeune  fille  :  une  vie  de  douleur ,  la  perte 
de  la  paix  du  cœur  leur  sont  infligées  par  l'enfant  dans 
ses  jeux,  par  l'homme  dans  ses  caprices  :  le  jouet 
cliarmanl  poursuivi  avec  tant  d'ardeur  perd  tout  son 
attrait  dès  (|u'on  le  possède ,  car  le  contact  de  la  main 
qui  le  presse  lui  a  enlevé  ses  couleurs  les  plus  bril- 
lantes, jus(]u'à  ce  que  charme,  couleurs,  l>eautés 
étant  partis  ,  on  le  laisse  tomber  seul  à  terre  ou  s'en- 
voler. L'aile  déchirée,  le  cœur  blessé,  hélas!  oii  l'une  et 
l'autre  victime  iront-elles  chercher  le  repos?  Le  papil- 
lon ,  maintenant  que  ses  ailes  sont  flétries ,  voltigera- 
t-il  comme  autrefois  ue  la  tulipe  à  la  rose?  La  jeune 
beauté  détruite  dans  une  heure  retrouvera-t-elle  d'heu- 
reux jours?  rson  :  les  papillons  qui  voltigent  alentour 
ne  penchent  pas  leurs  ailes  attristées  sur  ceux  qui  suc- 
rornbenl  ;  la  beauté  est  indulgente  pour  toutes  les 
fiililesses,  excepté  pour  celles  qu'elle  partage,  et  ses 
yeux ,  qui  ont  des  larmes  pour  toutes  les  infortunes  , 
n  en  ont  pas  pour  les  fautes  d'une  sœur  qui  a  failli. 


Le  cœur  qui  médite  sur  les  douleurs  coupables  res- 
semble au  scorpion  que  le  feu  environne  2.  Le  cercle 
brûlant  se  rétrécit,  les  flammes  approchent  de  plus  en 
plus  leur  captif;  en  proie  à  mille  horribles  souffrances, 
sa  douleur  se  convertit  en  rage;  alors  il  a  recours  à  une 
cruelle  et  dernière  ressource  :  ce  dard  qu'il  gardait  à 
ses  ennemis ,  dont  le  venin  est  infaillible ,  son  déses- 
poir le  tourne  contre  lui-même,  et  termine  d'un  coup 
sa  vie  et  ses  souffrances.  Ainsi  font  les  hommes  à  l'âme 
coupable  et  sombre  ;  ils  vivent  et  meurent  comme  le 
scorpion  que  le  feu  environne  ''.  Ainsi  est  torturé  le 
cœur  que  le  remords  consume;  il  n'est  point  fait  pour 
la  terre,  le  ciel  le  repousse;  au-dessus  de  lui  les  ténè- 
bres, au-dessous  le  désespoir,  autour  des  flammes, 
au  dedans  la  mort! 


Le  sombre  Hassan  fuit  son  harem  ;  nulle  femme 
n'attire  plus  ses  regards;  il  se  livre  exclusivement  à  la 
chasse ,  et  toutefois  il  n'éprouve  aucune  des  joies  du 
chasseur.  Hassan  ne  fuyait  point  ainsi  lorsque  Leila 
habitait  son  sérail.  Est-ce  que  Leila  ne  l'habite  plus  ? 
Hassan  seul  pourrait  nous  le  dire.  Il  court  dans  notre 
ville  d'étranges  rumeurs.  Il  en  est  qui  disent  que  Leila 
s'est  enfuie  le  soir  du  dernier  jour  du  Rhamazan  ", 
alors  que  des  milliers  de  lampes  allumées  au  haut  des 
minarets  annonçaient  à  tout  l'Orient  la  fête  du  Baï- 
ram.  Elle  feignit  de  se  rendre  au  bain ,  où  Hassan 
furieux  la  fit  vainement  chercher;  car,  déguisée  en 
page  géorgien,  elle  avait  fui  le  courroux  de  son  maî- 
tre, et,  à  l'abri  des  atteintes  de  sa  puissance,  l'avait 
indignement  outragé  avec  le  perfide  giaour.  Hassan 
avait  soupçonné  quelque  chose  de  semblable;  mais  il 
l'aimait  tant  !  elle  paraissait  si  sincère  !  il  s'était  fié  à 
l'esclave  dont  la  traiiison  méritait  la  mort ,  et  ce  soir- 
là  même  il  s'était  rendu  à  la  mosquée  ,  puis  avait  été 
sedélasserdanssonkioske.  Ainsi  disent  les  Nubiens, 
qui  avaient  si  mal  gardé  le  dépôt  confié  à  leur  zèle  ; 
mais  d'autres  racontent  que  cette  nuit-là  même,  à  la 
tremblante  lueur  de  la  pâle  phingari  ^^  on  a  vu  le 
giaour  sur  son  noir  coursier  courant  à  toute  bride  le 
long  du  rivage ,  mais  il  n'y  avait  avec  lui  ni  page  ni 
jeune  fille 

J'essaierais  en  vain  de  dire  le  charme  de  ses  yeux 
d'ébène  :  regardez  ceux  de  la  gazelle ,  vous  en  aurez 
une  idée;  ils  étaient  grands  et  noirs,  mais  pleins  d'une 
douce  langueur;  dans  chacune  des  étincelles  qui  jail- 
lissaient de  dessous  sa  paupière,  son  âme  brillait 
conmie  le  joyau  de  Giamschid  ".  Oui,  son  dmel  et  si 


'  Le  papillon  azuré  de  Cacliemire  est  le  plus  beau  et  le  plus 
rare  des  papillons. 

'  M.  Dallas  dit  que  lord  Byron  lui  assura  que  la  comparaison 
du  scorpion  lui  vint  dans  un  rcvc.  Klle  forme  le  pendant  de  «  la 
merveille  psychologique  »  qui  commence  par  ces  vers  harmo- 
nieux . 

•  Je  vis  un  jour  dans  un  rêve  une  jeune  fille  avec  sa  lyre  ; 
uVt.ilt  une  femme  d'Abyssinie.  • 

M.  Colfiidge  dit  (|uil  composa  ces  vers  en  faisant  la  sieste. 

"  l)°aiinabl(tf  philosophes  se  «ont  occupés  du  suicide  du  «cor- 
(iinii ,  auipiel  il  est  fail  allusion  dans  ce  passigc.  guelques-uus 


allribuent  ce  suicide  à  un  moiivrniont  convulsif,  d'autres  y 
veulent  voir  un  acte  de  libre  ariiitre.  Les  scorpions  sont  assuré- 
ment intéressés  à  la  prompte  solution  de  ce  problème.  .Si  Ion 
établit  solidement  que  ce  sont  des  Catons-insectes,  il  leur  sera 
permis  de  vivre  tant  qu'ils  voudront ,  et  ils  ne  mourront  plus 
martyrs  d  une  hypothèse. 

<  Au  coucher  du  soleil  le  canon  annonce  la  fin  du  Rhamazun. 

5  Phingari ,  la  lune. 

•  Le  célèbre  et  fabuleux  rubis  du  sultan  r.i;imscbld,  qui  em- 
bellit Islakbar.  On  lui  donna  les  noms  de  StlK-ligerag,  llaudieau 
de  la  nuit ,  coupe  du  soleil.  Dans  la  première  édition,  Giamschid 
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notre  prophète  me  disait  que  tant  de  beauté  n'était 
que  de  l'argile  animée,  par  Allah!  je  lui  répondrais  : 
«  rson,  n  fussé-je  del'oul  sur  l'arche  chancelante 
d'Al-Sirat,  ayant  au-dessous  de  moi  les  llammes  de 
l'enfer  ',  regardant  en  plein  le  paradis ,  et  appelé  par 
toutes  ses  houris  -.  Qui  aurait  pu  lire  dans  le  regard 
de  la  jeune  Leila,  et  conserver  encore  cette  partie  de 
notre  croyance  iiui  prétend  cpie  la  fennne  n'est  qu'une 
vile  poussière,  une  poupée  sans  àme  destinée  aux 
plaisirs  d'un  maître  ^?  Les  muphtis  qui  l'auraient  con- 
templée auraient  reconnu  dans  son  regard  une 
l'amme  immortelle  ;  sur  ses  joues  vermeilles  le  jeune 
grenadier  en  fleurs  secouait  la  fraîcheur  d'un  incarnat 
toujours  nouveau  *.  Lorsqu'au  milieu  de  ses  femmes, 
qu'elle  dominait  toutes,  elle  dénouait  les  longues 
tresses  de  sa  chevelure ,  pareilles  à  la  tige  de  l'hyacin- 
the", elles  balayaient  le  marbre  où  brillaient  ses  pieds, 
plus  blancs  que  la  neige  des  montagnes  avant  qu'elle 
ait  quitté  le  nuage  paternel ,  et  que  le  contact  de  la 
terre  ail  souillé  sa  pureté.  Le  cygne  parcourt  majes- 
tueux son  liquide  domaine;  ainsi  foulait  la  terre  la 
fille  de  Circassie,  le  charmant  cygne  du  Frangues- 
tan  "^  !  Quand  il  entend  les  pas  d'un  étranger  au  bord 
des  ilôts ,  son  empire ,  l'oiseau  superbe  dresse  sa  crête, 
hérisse  son  plumage  Irrité ,  et  frappe  l'onde  d'une  aile 
orgueilleuse.  Ainsi  s'élevait  le  cou  plus  blanc  encore 
de  Leila  ;  — ainsi ,  armée  de  sa  beauté  ,  elle  réprimait 
le  regard  présomptueux  et  le  forçait  à  se  détourner 
des  charmes  qu'il  admirait.  Sa  démarche  était  pleine 
de  dignité  et  de  grâce  ;  et  son  cœur  était  tendre  pour 
l'ami  de  son  cœur  ;  cet  ami ,  —  ô  sévère  Hassan ,  quel 
était-il?  Hélas  !  ce  nom  n'était  pas  pour  toi! 

Le  sévère  Hassan  s'est  mis  en  route  ;  vingt  vassaux 
l'accompagnent  ;  chacun  d'eux  est  armé  comme  il 
convient  à  un  homme,  d'une  arquebuse  et  dun  ata- 
ghan  ;  le  chef  qui  marche  à  leur  tête  est  armé  en 
guerre  ;  il  porte  à  son  côté  le  cimeterre  qu'il  teignit  du 
meilleur  sang  des  Amantes  le  jour  où ,  les  rebelles 
ayant  osé  l'attendre  dans  le  défilé ,  U  ne  s'en  échappa 
que  bien  peu  pour  aller  raconter  ce  qui  s'était  passé 
dans  la  vallée  de  Parné.  Les  pistolets  qui  sont  à  sa  cein- 


ture, un  pacha  les  portait  autrefois,  et  quoiqu'ils 
soient  garnis  de  pierreries  et  d'or ,  les  voleurs  eux- 
mêmes  n'osent  les  regarder.  On  dit  qu'il  va  chercher 
une  épouse  plus  fidèle  que  celle  qui  l'a  quitté,  que 
l'esclave  déloyale  qui  s'est  enfuie  de  son  sérail,  et  pour 
un  giaour  encore  I 

Les  derniers  rayons  du  soleil  éclairent  la  colline  et 
étincellent  dans  le  ruisseau  dont  l'onde  fraîche  et  lim- 
pide est  bénie  du  montagnard.  Là  le  marchand  grec 
peut  s'arrêter  et  goûter  un  repos  qu'il  chercherait  en 
vain  au  sein  des  villes ,  à  une  proximité  dangereuse 
de  son  seigneur ,  et  tremblant  pour  la  conservation  de 
ses  trésors  cachés  ;  —  ici  il  peut  dormir  en  paix,  car 
personne  ne  le  voit;  esclave  dans  la  foule,  ce  n'est 
qu'au  désert  qu'il  est  libre  ;  ici  il  peut  souiller  d'un 
vin  défendu  la  coupe  qu'un  musulman  ne  doit  pas 
vider. 

Un  Tartare  marche  en  tête  de  la  troupe  ;  on  le  dis- 
tingue à  son  l)onnet  jaune  ;  il  est  déjà  parvenu  à  l'en- 
trée du  défilé;  le  reste  suit  lentement,  en  file  prolongée. 
Au-dessus  de  leur  tête ,  la  montagne  est  couronnée 
d'un  rocher  où  les  vautours  aiguisent  leurs  becs 
voraces ,  et  peut-être  ce  soir-là  leur  préparera  pour 
demain  une  abondante  pâture;  à  leurs  pieds  est  le  lit 
d'un  torrent  que  les  feux  de  l'été  ont  desséché  :  il  ne 
reste  qu  un  sable  aride  où  croissent  à  peine  quelques 
arbustes  pour  dépérir  bientôt;  de  chaque  côté  du  sentier 
sont  épars  des  blocs  de  granit  que  le  temps  ou  la  fou- 
dre des  montagnes  a  détachés  des  cimes  dont  le  front 
se  cache  dans  les  nuages ,  car  quel  est  le  mortel  qui  a 
jamais  vu  à  découvert  le  sommet  du  Liakura? 

Ils  atteignent  enfin  le  bois  de  pins  :  «  Bismillali  "^  ! 
maintenant  le  péril  est  passé ,  car  voilà  devant  nous  la 
plaine,  et  nous  pourrons  lâcher  la  bride  à  nos  cour- 
siers ».  Pendant  que  le  giaour  parlait  encore,  une 
balle  siffle  au-dessus  de  sa  tête ,  et  le  ïartare  qui  for- 
mait l'avant-garde  mord  la  poussière!  Se  donnant  à 
peine  le  temps  de  retenir  les  rênes  de  leurs  coursiers , 
les  cavaliers  d'un  bond  s'élancent  à  terre  ;  mais  il  en 


était  écrit  de  trois  syllabes,  d'après  l'orthographe  dHerbelot. 
Mais  Richardson  n'en  fait  que  deux  syllabes ,  et  écrit  Jamsliid. 
J'ai  laissé  dans  le  texte  l'orthographe  de  l'un  et  la  prononciation 
de  l'autre.      Bïro:^. 

Dans  la  première  édition ,  Byron  avait  fait  ce  mot  de  trois  syl- 
laties ,  Bright  as  the  gem  of  Giamschid  ;  mais  sur  ma  remarque, 
et  d'après  1  autorité  de  Richardson  ,  il  corrigea  ;  Biijht  as  the 
ruby  of  Ginmschid.  En  lisant  cette  correction, je  lui  écrivis  que 
la  comparai=on  des  yeux  de  son  héroïne  avec  un  rubi-;  pourrait 
faire  croire  (ju'elle  avait  les  yeux  rouges,  et  qu'il  aurait  du 
meWrt:  B  rUjht  as  the  jetiel  of  Giamsehid,  ce  qu'il  fit  dans 
une  nouvelle  édition.       Mcoue. 

*  Al-Sirat  est  un  pont  plus  étroit  que  le  fil  d'une  araignée  affa- 
mée .  plus  tranchant  que  le  fil  d'une  épée,  et  sur  lequel  les  mu- 
snlmans  doivent  passer  pour  entrer  dans  le  paradis.  Il  n'y  a  point 
d'autre  chemin.  Mais  le  pire  est  qu'au  dessous  se  trouve  l'enfer, 
dans  lequel  roulent  ceux  qui  n'ont  point  le  pied  marin  .justifiant 
ain»!  le  facilU  descensus  Avemi ,  spectacle  peu  encourageant 
pour  celui  qui  vient  derrière.  11  y  a  dessous  un  second  pont  plus 
étroit  encore  pour  les  juifs  et  les  chiétiens. 

»  Le»  vierges  du  paradis  sont  ajipelees .  à  cause  de  lenrs  grands 


yeux  noirs,  hur  al  oyun.  Un  entretien  avec  elles  constitue, 
selon  les  promesses  de  Mahomet ,  le  suprême  bonheur  pour  un 
croyant.  Elles  ne  sont  point  faites  d'argile,  comme  les  aut.es 
femmes  ;  mais ,  ornées  de  charmes  impérissables ,  elles  pos- 
sèdent le  céleste  privilège  d'une  éternelle  jeunesse. 

'  Opinion  erronée.  Le  Coran  alloue  aux  femmes  vertueuses  un 
tiers  au  moins  du  par.idis.  Mais  le  plus  grand  nombre  des  mu- 
sulmans ,  interprétant  ce  texte  en  sens  contraire ,  excluert  du 
ciel  leurs  moitiés.  Ennemis  des  platoniciens,  ils  n'attribuent  au- 
cune faculté  aux  âmes  de  l'autre  sexe,  et  prétendent  qu'elles 
sont  suffisamment  remplacées  par  les  houris. 

4  Comparaison  orientale  qui ,  quoique  bien  locale ,  pourra 
paraître  plus  arabe  qu'en  Arable. 

5  L'hyacinthe ,  en  arabe  snnhul.  Cette  comparaison  revient 
aussi  fréquemment  dans  la  poésie  des  Turcs  que  dan»  celle  des 
anciens  Grecs. 

«  Franguestan ,  —  Circassie- 

^  Bismillah  !  au  nom  de  Dieu  !  C'est  le  premier  mot  de  tcnis  les 
chapitres  du  Coran ,  excepté  un.  C'est  aussi  par  là  que  les  Turcs 
commencent  toutes  leurs  prières  et  leurs  remerciements. 
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esl  trois  qui  ne  remonleront  plus  :  on  clierche  en  vain 
du  regard  lennenii  qui  a  fiappé  ;  en  vain  les  mourants 
demandent  vengeance.  Quelques-uns ,  le  sabre  an 
poing,  la  carabine  tendue  ,  se  penchent  sur  le  harnais 
de  leurs  coursiers ,  qui  forment  devant  eux  un  rem- 
part ;  d'autres  s'enfuient  derrière  le  roc  le  plus  rappro- 
ché ,  et  là  attendent  ([ue  le  combat  s'engage ,  ne  vou- 
lant pas  demeurer  sans  défense  exposés  aux  coups  d'un 
ennemi  invisible  qui  n'ose  pas  quitter  l'abri  de  ses  ro- 
cliers.  L'impassible  Hassan  est  le  seul  qui  dédaigne  de 
descendre  et  continue  sa  marche;  mais  la  détonation 
(les  mousquets  en  avant  de  la  route  l'avertit  que  les 
lirigands  se  sont  emparés  de  la  seule  issue  par  la- 
([ueile  leur  proie  pourrait  leur  échapper.  Alors  la  barbe 
d'Hassan  se  hérisse  de  colère  '  et  son  regard  étincelle  : 
«  Que  les  balles  sifilent  autour  de  moi  ;  je  suis  sorti 
de  plus  mauvais  pas  que  celui-ci.  »  En  ce  moment 
les  ennemis  sortent  de  leur  retraite,  et  ordonnent  à 
ses  vassaux  de  se  rendre  ;  mais  le  regard  et  la  parole 
icniltle  d'Hassan  sont  plus  redoutés  que  le  glaive 
ennemi  :  pas  un  homme  de  sa  petite  troupe  ne  rend 
sa  carabhie  ou  son  ataghan,  et  ne  fait  entendre  le 
eri  suppliant  :  "  Amaun^  !  »  Les  brigands,  quittant 
leur  embuscade,  s'approchent  et  se  font  voir  à  décou- 
vert ;  plusieurs  sont  à  cheval  ;  quel  est  celui  qui  s'a- 
vance à  leur  tète  en  brandissant  ce  glaive  étranger 
(pii  étincelle  dans  sa  main  sanglante?  «  C'est  lui  !  c'est 
lui!  maintenant  je  le  reconnais;  je  le  reconnais  à  son 
fi  ont  pâle  ;  je  le  reconnais  à  ce  fatal  regard  ^  qui  le 
sert  dans  ses  lâches  trahisons  :  je  le  reconnais  à  son 
oiiiu'sier  d'ébène;  il  a  revêtu  le  costume  arnaute;  il  a 
renié  sa  vile  croyance;  mais  son  apostasie  ne  le  sau- 
vera pas  de  la  mort.  C'est  lui!  tant  mieux!  A  toute 
heure  sois  le  bien-venu,  amant  de  Leila  la  perlide, 
maudit  giaour  !  » 

Comme  un  fleuve  roule  au  sein  cies  mers  l'impé- 
tueux torrent  de  ses  Ilots  noirs;  comme  on  voit  l'o- 
céan lui  opposer  une  force  rivale ,  et ,  soulevant  fière- 
ment ses  ondes  en  colonne  azurée,  le  repousser  bien 
Inin  parmi  des  (lots  d'écume,  au  milieu  des  vagues 
qui  tourbillonnent  et  s'entre-cnoquent  sous  le  souflle 
(le  l'aquilon,  à  travers  le  nuage  d'une  poussière  li- 
(juide,  le  tonnerre  des  eaux  éclate  et  gronde,  et  le 
rivage  qui  tremble  sous  l'effroyable  mugissement  s'é- 
('laire  d'une  subite  et  effrayante  blancheur  ;  —  comme 
le  fleuve  et  l'océan  entrecho(pient  leurs  vagues  furi- 
bcndes,  — ainsi  s'attaquent  les  deux  bandes  que  pous- 
sent l'une  contre  l'autre  la  fureur,  le  destin  et  de 
mutuelles  injures.  Le  cliquetis  des  sabres  (pii  se  heur- 
tent et  se  brisent,  les  detonations  rapprochées  ou 
lointaines  qui  résonnent  à  l'oreille  effrayée,  le  sifile- 


ment  des  balles ,  le  choc  des  guerriers ,  les  cris ,  les 
gémissements  ,  tous  ces  bruits  se  répercutent  dans  le 
prolongement  de  cette  vallée ,  bien  plus  faite  pour 
entendre  les  chants  des  bergers.  Les  combattants  sont 
peu  nombreux ,  mais  le  combat  est  acharné  ;  nul  n'ac- 
corde ni  ne  demande  la  vie!  Ah!  elle  est  énergique , 
l'étreinte  de  deux  jeunes  cœurs  dans  les  caresses 
qu'ils  reçoivent  et  donnent;  mais  l'amour  lui  même, 
haletant  pour  les  faveurs  que  la  beauté  brûle  d'accor- 
der, n'a  pas  la  moitié  de  la  fureur  que  met  la  haine 
dans  la  dernière  étreinte  de  deux  ennemis  lorsque ,  se 
saisissant  dans  la  lutte ,  ils  enlacent  ces  bras  qui  ne  doi- 
vent plus  lâcher  prise  :  des  amis  se  joignent  et  se  quit- 
tent ,  l'amour  se  rit  de  la  constance;  de  véritables  enne- 
mis ,  une  fois  réunis ,  ne  se  séparent  plus  qu'à  la  mort. 

Son  sabre,  brisé  jusqu'à  la  garde,  dégoutte  encore 
du  sang  qu'il  a  versé  ;  sa  main ,  séparée  de  son  corps, 
serre  encore  d'une  étreinte  convulsive  ce  glaive  qui  a 
trompé  son  courage  ;  son  turban ,  fendu  en  deux  à  l'en- 
droit le  plus  épais ,  a  roulé  sur  la  poussière  ;  sa  robe 
flottante,  déchirée  par  le  tranchant  du  fer,  est  de  la 
couleur  ardente  de  ces  nuages  du  matin ,  qui ,  rayés 
d'un  rouge  sombre ,  présagent  au  jour  une  fin  ora- 
geuse ;  chaque  buisson  ensanglanté  porte  un  lambeau 
de  sa  palampore  *  ;  sa  poitrine  est  déchirée  par  d'in- 
nombrables blessures  ;  il  est  étendu  par  terre ,  la  face 
tournée  vers  le  ciel  :  — son  œil  ouvert  est  fixé  encore 
stu- son  ennemi ,  comme  si  sa  haine  inextinguible  avait 
encore  survécu  dans  la  mort  ;  et  sur  lui  est  penché  cet 
ennemi  avec  un  front  aussi  sombre  que  celui  du  cada- 
vre qui  est  là  immobile  et  sanglant. 

(1  Oui,  Leila  dort  sous  les  vagues  ,  mais  lui  il  aura 
une  tombe  sanglante  ;  son  ombre  a  guidé  le  fer  qui  a 
percé  ce  cœur  félon.  Il  a  appelé  le  Prophète  à  son  se- 
cours, mais  le  prophète  a  été  impuissant  contre  la 
vengeance  du  giaour;  il  a  invoqué  le  nom  d'Allah, 
—  mais  sa  voix  n'a  pas  été  entendue.  Musulman  imbé- 
cile !  Allah  pouvait-il  écouter  ta  prière ,  toi  (jui  n'avais 
pas  écouté  celle  de  Leila?  J'ai  épié  l'occasion  pro{)ice , 
je  me  suis  ligué  avec  ces  Arnaules  pour  surprendre  à 
son  tour  le  traître  ;  ma  rage  est  assouvie ,  mon  acte 
est  consommé ,  et  maintenant  je  pars  ;  —  mais  je  pars 
seul.  1) 


On  entend  le  bruit  des  sonnettes  des  chameaux 
broutants  ^.  La  mère  d'Hassan  regarda  à  travers  ses 
jalousies;  elle  vit  au-dessous  d'elle  les  verls  pâturages 


'  f:p  pIi(*nomène  n'est  pis  rare  chpz  (in  Turc  en  fureur.  En 
isoo,  au  niilit'u  d'une  audience  diplomatique  ,  les  inoust.iclies  du 
r.ipiian  paclia  se  liérissérml  d  indignation  couiiiie  celles  d'un 
li.:^ie,aii  Rrand  effroi  des  drnsmaiis.  On  s'allcnilait  à  voir  ces 
Urnlilcs  inoiislaclirs  rli  m^er  de  couleur,  mais  à  l.i  iiii  elles  s'a- 
l)a's?tTc:it ,  sauvai. l  ainsi  la  >ie  à  plus  de  t(5ies  (iu'ellc>  ncconlc- 
naii'Mt  de  poi  s. 

'  ./H/fiKii,  quartier,  pardon. 

»  /e  nmiirtiis  ail ,  supcrslilon  t't.iblir  dans  tout  le  l.(  v  lit ,  et 
qui  p-^oduit  les  cffeU  les  plus  bizarres  sur  les  «niasinalious 
crédules. 


4  C'est  le  cliàle  à  fleurs  que  portent  lubiliiiilk-nicnt  li^s  per- 
sonnes de  marcpie. 

h  Ce  beau  i)assi?;e  parut  p  lur  la  première  fois  dnns  la  Iroisiéme 
édition  :«  Je  vous  envoie  les  épreuves,  écrit  lord  Kyron  à  M.  Mur- 
ray I  to  .août  (813)  ;  je  ii  acliùverai  jamais  celle  infernale  bisloire. 
F-tccsifjivan  ,  —  Irenle-trois  v(.'rs  de  plus;  quel  hoindon  pour 
le  mallicurciix  proie ,  sans  vou'î  procurer  beaucoup  de  prollt  !  » 
Ce  niorcciui  est  nue  Iraduilion  [yresque  textuelle  d'un  magni- 
fique nionveni'^iil  dv  1 1  Rible,  Imc  des  J.ige.i ,  c  bap.  V,  vers.  28 
et  sirvauls.  Ce  n'est  |ias  .au  reste  l  •  seul  emprunt  que  lord  Dyion 
ail  fit  .11  prrnVcr  des  livlcs. 


192 


OEUVRES  DE  BYRON. 


liumides  de  la  rosée  du  soir  ;  elle  vit  les  étoiles  qui 
commençaient  à  poindre  :  «  Voici  venir  le  crépuscule  ! 
sans  doute  le  cortège  n'est  pas  loin.  »  Dans  son  inquié- 
tude ,  elle  ne  put  rester  dans  le  Ixisquet  de  son  jardin  ; 
mais  elle  monta  sur  la  tour  la  plus  élevée ,  et  regarda 
à  travers  le  grillage  :  «  Pourtjuoi  ne  vient-il  pas  ?  ses 
coursiers  sont  rapides ,  et  les  ardeurs  de  l'été  ne  leur 
font  point  peur.  Pourquoi  le  fiancé  n'envoie-t-il  pas  lé 
présent  (pi'il  a  promis?  Son  cœur  est-il  refroidi,  ou 
son  cheval  barbe  moins  agile  ?  Oh  !  injustes  reproches  ! 
voilà  un  Tai-tare  cpii  atteint  la  crête  de  la  montagne 
la  plus  voisine  ;  le  voilà  (|ui  en  descend  la  pente  ;  il  est 
maintenant  dans  la  vallée  ;  il  porte  le  présent  à  l'arçon 
de  sa  selle.  —  Comment  ai-je  pu  accuser  la  lenteur  de 
son  coursier?  Mes  largesses  récompenseront  son  em- 
pressement et  ses  fatigues.» 

A  la  porte  du  château ,  le  Tartare  mit  pied  à  terre , 
mais  il  avait  peine  à  se  soutenir  ;  la  douleur  était  em- 
preinte, sur  son  visage  basané ,  mais  c'était  peut-être  le 
résultat  de  la  fatigue;  il  y  avait  des  taches  de  sang  sur 
ses  vêtements,  mais  elles  pouvaient  provenir  des  lianes 
de  son  coursier.  Il  tira  le  présent  de  dessous  sa  veste. 

Ange  de  la  mort  !  c'est  le  cimier  brisé  d'Hassan  !  son 

calpac  *  fendu!  —  son  caftan  sanglant  !  —  «  Femme , 
ton  fils  a  épousé  une  fiancée  redoutable!  ils  m'ont 
épargné,  non  par  clémence,  mais  pour  apporter  ce 
gage  ensanglanté.  Paix  au  brave  dont  le  sang  a  coulé! 
Malédiction  sur  le  giaour!  car  ce  crime  vient  de  lui.  » 

Un  turban  en  pierre  grossièrement  sculpté  ^ ,  une 
colomie  entourée  d'herbes  sauvages  et  de  ronces ,  et 
sur  laquelle  on  distingue  à  peine  le  verset  du  Coran 
qu'on  grave  sur  les  tombes ,  indiquent  dans  la  vallée 
solitaire  la  place  ou  Hassan  fut  immolé.  Là  repose  le 
meilleur  Osmanli  qui  ait  jamais  fléchi  le  genou  à  la 
Mecque ,  qui  ait  jamais  repoussé  de  ses  lèvres  le  vin  dé- 
fendu ,  ou  répété  sa  prière  les  yeux  tournés  vers  le  saint 
temple,  au  cri  solennel  de  «  Allah  hu  ^  !  »  Et  toutefois 
il  est  mort  par  la  main  d'un  étranger,  au  milieu  de  sa 


terre  natale;  il  est  mort  les  armes  à  la  main,  et  son  tré- 
pas est  resté  sans  vengeance,  sans  vengeance  sanglante 
du  moins.  Mais  les  vierges  du  paradis  s'empressent  de 
le  recevoir  dans  les  célestes  palais,  et  le  ciel  sombre  et 
brillant  des  yeux  des  houris  lui  sourira  éternellement; 
elles  viennent,  — agitant  leurs  verts  mouchoirs*,  et 
d'un  baiser  accueillent  le  brave  !  Qui  meurt  en  com- 
battant les  giaours  jouira  d'une  immortelle  félicité. 

Mais  toi,  perfide  infidèle!  tu  grinceras  des  dents  sous 
la  faux  vengeresse  de  Monkir**;  et  tu  n'échapperas  à 
ce  supplice  que  pour  errer  autour  du  trône  d'Eblis  le 
réprouvé  **,  et  un  feu  inextinguible  consumera  au  de- 
dans et  au  dehors  ton  cœur  coupable  ;  et  nulle  oreille 
ne  peut  entendre ,  nulle  parole  exprimer  les  tortures 
de  cet  enfer  intérieur  !  Mais  d'abord  ton  corps  sera  ar- 
raché à  sa  tombe ,  et  tu  seras  envoyé  sur  la  terre  sous 
la  forme  d'un  vampire'^,  pour  apparaître ,  spectre  hor- 
rible ,  dans  ton  pays  natal ,  et  y  sucer  le  sang  de  toute 
ta  race  ;  là ,  à  l'heure  de  minuit ,  tu  viendras  boire  la 
vie  de  ta  fille  ,  de  ta  sœur,  de  ta  femme,  en  maudis- 
sant l'exécrable  aliment  dont  tu  es  condamné  à  susten- 
ter ton  cadavre  vivant  et  livide  :  tes  victimes ,  avant 
d'expirer,  dans  le  démon  qui  les  tue  reconnaîtront  leur 
père ,  leur  frère ,  leur  époux  ;  elles  te  maudiront  et  tu 
les  maudiras ,  et  tu  verras  tes  fleurs  se  flétrir  sur  leur 
tige:  Une  seule  entre  celles  que  ton  crime  doit  immo- 
ler, la  plus  jeune ,  la  plus  tendrement  aimée ,  te  bé- 
nira en  t'appelant  :  «  Mon  père  !  >  —  Ce  mot  mettra 
ton  cœur  en  flamme  !  et  pourtant  tu  seras  forcé  d'ache- 
ver sur  elle  ton  horrible  festin ,  et  de  voir  s'effacer  sur 
sa  joue  la  dernière  teinte,  mourir  dans  ses  yeux  la 
dernière  étincelle,  et  se  glacer  pour  jamais  l'humide 
azur  de  son  regard.  Alors ,  d'une  main  sacrilège ,  tu 
arracheras  les  tresses  de  sa  blonde  chevelure ,  dont  vi- 
vant tu  portais  une  boucle  comme  un  tendre  gage  d'af- 
fection ;  mais  maintenant  tu  emporteras  ces  cheveux 
comme  un  monument  de  ton  supplice.  Ton  propre 
sang  dégouttera  *  de  les  dents  grinçantes  et  de  tes  lèvres 


*  Le  calpac  est  la  partie  solide  et  le  centre  dn  turban  ;  le  châle 
est  roulé  autour. 

ï  Un  turban,  une  colonne  et  quelques  vers  décorent  la  tombe 
des  Osmanlis,  soit  dans  les  cimetières  ,  soit  dans  le  désert.  Vous 
rencontrez  fréquemment  dans  les  montagnes  de  ces  monuments  ; 
c'est  le  plus  souvent  la  dernière  demeure  d'une  victime  de  l'in- 
surrection, du  pillage  ou  de  la  vengoance. 

'  ^Ulah  hu  !  c'est  par  ces  mots  que  le  muezzin  ,  placé  sur  la 
plus  haute  galerie  extérieure  du  minaret,  termine  son  appel  à 
la  prière. 

Valid ,  fils  d'Abdalmalek .  fut  le  premier  qui  éleva  une  tour  ou 
minaret.  11  le  plaça  sur  la  grande  mosquée  de  Damas  ,  avec  un 
muezzin  ou  crieur  pour  annoncer  l'heure  de  la  prière.  Cet  usage 
a  été  universellement  adopté  après  lui  par  les  Orientaux. 

D'Herbelot. 
■5  Ces  vers  sont  une  imitation  d'un  chant  de  guerre  turc  :  •  Je 
vdIs,  je  vois  une  jeune  fille  du  paradis;  ses  yeux  sont  noirs,  elle 
fait  Hotter  son  voile ,  son  voile  vert,  et  crie:  Viens,  embrasse- 
moi,  car  je  t'aime.  » 

'' Monkir  et  Nekir  sont  les  inquisiteurs  des  morts;  le  corps 
l;iit  sous  leurs  yeux  une  sorte  de  noviciat  et  goûte  par  av.ince 
le'  tourments  de  renfer.  SI  les  réponses  ne  sont  pas  sjlis'aisaiiles 
le  nialhcurfux  est  tiré  en  hnut  avec  une  faux  et  replongé  dans 
l'abîme  par  une  massue  de  fer  rouge.  11  y  a  beaucoup  d'épreuves 
semblables.  L'office  de  ces  anges  n'est  pas  une  sinécure.  Ils  ne 


sont  que  deux ,  et  le  nombre  des  pécheurs  l'emportant  de  beau- 
coup sur  celui  des  orthodoxes ,  leurs  mains  sont  toujours  em- 
ployées. 

«  Eblis.  C'est  le  Satan  des  Orientaux, 

D'Herbelot  suppose  que  ce  nom  est  un  dérivé  corrompu  dn 
mot  grec  &iaèoXoi.  C'est  le  nom  que  donnent  les  Arabes  au  chef 
des  anges  rebelles.  D'après  la  mythologie  arabe,  Eblis  aurail  été 
déchu  de  son  rang  pour  avoir  refusé  de  respectée  Adam,  selon 
l'ordre  de  Dieu  ;  il  alléguait  pour  justifier  son  refus  qu'Adam 
était  fait  d'argile  ,  tandis  que  lui-même  était  une  substance 
éthérée. 

'  La  croyance  aux  vampires  est  encore  générale  dans  le  Le- 
vant. Le  bon  Tournefort  raconte  une  longue  histoire  citée  par 
M.  Southey  dans  les  notes  de  Thalaba ,  sous  le  titre  de  Frouco- 
lâchas  le  mot  romaîque  est  Fardoulacha).  Je  me  rappelle  avoir 
vu  toute  une  famille  effrayée  par  les  cris  d'un  enfant ,  cris  qu'on 
attribuait  à  la  visite  d'un  vampire.  Les  Grecs  ne  prononcent  ja- 
mais ces  mots  sans  terreur.  Je  trouve  que  Broucolakas  est  un 
mot  de  l'ancien  grec.  On  l'appliqua  à  Arsénius  (|iii,  suivant  les 
Grecs ,  fut  possédé  du  démon  après  sa  mort.  Mais  Its  modernes 
emploient  le  mot  Vardoulacha. 

*  La  fraicheiu- du  visage,  des  lèvres  dégouttantes  de  sang, 
tels  sont  les  signes  distinctifs  des  vampires.  On  raconte  en  Hon- 
grie et  en  Grèce  des  histoires  de  vampires  vraiment  singulières, 
et  de  plus  qui  sont  certifiées  par  témoins. 


oonvulsives  ;  alors  retourne  tlans  ta  tombe  lugubre , 
va  rejoindre  avec  ta  rage  les  goules  ei  les  afrits ,  qui 
reculeront  d'horreur  à  la  vue  d'un  spectre  plus  maudit 
qu'eux-mêmes'! 

«  Comment  nonmiez-vous  ce  caloyer  triste  et  som- 
bre? Il  me  semble  avoir  déjà  vu  ses  traits  dans  mon 
pays  :  il  y  a  bien  longtemps  que  je  l'ai  vu  sur  le  rivage 
presser  les  flancs  du  coursier  le  plus  rapide  que  jamais 
cavalier  ait  monté.  Je  n'ai  vu  ce  visage-là  qu'une  fois , 
mais  il  portait  l'empreinte  d'une  douleur  intérieure  si 
profonde  que  je  le  reconnais  facilement  ;  le  même  génie 
sombre  y  respire  encore  ;  on  dirait  que  sur  ce  front  la 
mort  a  mis  son  cachet.  » 

(I  II  y  aura  cet  été  deux  fois  trois  ans  qu'il  est  venn 
pour  la  première  fois  parmi  nos  frères  ;  et  il  a  choisi  ici 
sa  résidence  pour  expier  quelque  noir  forfait  qu'il  ne 
veut  pas  révéler.  Maisjamaisà  la  prière  du  soir,  jamais 
au  tribunal  de  la  pénitence  il  ne  fléchit  le  genou  ;  il  ne 
s'unit  point  à  nous  quand  les  cantiques  ou  l'encens 
s'élèvent  vers  le  ciel;  il  reste  seul  à  méditer  dans  sa 
cellule  ;  sa  foi  et  sa  race  nous  sont  également  incon- 
nues. Il  est  venu  des  pays  mahométans ,  et  débarqué 
sur  nos  côtes,  il  est  monté  jusqu'ici;  pourtant  il  ne 
paraît  pas  appartenir  à  la  race  ottomane ,  et  ses  traits 
annoncent  un  chrétien  :  je  le  croirais  un  renégat  re- 
pentant de  son  apostasie ,  n'était  qu'il  refuse  de  pa- 
raître à  nos  saints  autels ,  et  ne  partage  point  avec 
nous  le  pain  et  le  vin  consacrés.  Il  a  fait  de  riches  of- 
frandes à  ce  couvent,  et  s'est  ainsi  concilié  la  faveur 
de  notre  abbé  ;  mais  si  j'étais  prieur,  cet  étranger  ne 
resterait  pas  ici  un  jour  ;  ou ,  enfermé  dans  une  cellule 
de  pénitence,  il  n'en  sortirait  jamais.  Dans  ses  visions 
il  parle  souvent  déjeunes  filles  plongées  dans  la  mer. 
de  sabres  rjui  se  heurtent,  d'ennemis  qui  fuient,  d'ou- 
trages vengés,  de  musulmans  expirants.  On  l'a  vu 
s'asseoir  au  haut  d'un  rocher  sur  le  bord  de  la  mer,  et 
Id  s'imaginer  voir  une  main  sanglante,  fraîchement 
coupée,  visible  pour  lui  seul ,  qui  lui  montrait  sa  tombe 
et  l'invitait  à  s'élancer  dans  les  flots.  » 


Le  regard  qui  brille  sous  son  capuchon  ^  a  quelque 
chose  de  sombre  et  de  surnaturel  ;  tout  son  passé  se 
révèle  dans  la  flamme  de  cet  œil  dilaté  ;  bien  que  les 
teintes  en  soient  vagues  et  changeantes ,  létranger  re- 
doute son  regard ,  car  on  y  découvre  quelcpie  chose 
d'inexprimable  qui  semble  annoncer  une  âme  indomp- 
tée et  liante ,  faite  pour  dominer ,  et  connaissant  sa 
force  ;  comme  l'oiseau  qui  agite  ses  ailes ,  mais  ne  peut 
fuir  le  serpent  qui  le  regarde,  son  coupd'œil  fait 
trembler  et  on  ne  peut  s'y  soustraire.  Le  frère  qui  se 
trouve  par  hasard  seul  avec  lui  se  sent  presque  effrayé 


1^1^     IjrIxiUUl».  'ff)^ 

et  éprouve  le  besoin  de  s'éloigner,  comme  si  dans  ces 
yeux  et  cet  amer  sourire  on  puisait  la  crainte  et  le 
crime.  11  est  rare  qu'il  daigne  sourire,  et  quand  cela 
lui  arrive ,  on  voit  avec  douleur  que  ce  n'est  que  l'iro- 
nie de  la  souffrance  ;  sa  lèvre  pâle  se  soulève  et  trem- 
ble ,  puis  redevient  comme  pour  jamais  immobile , 
comme  si  la  douleur  ou  le  dédain  lui  interdisait  de 
sourire  encore.  Il  ferait  bien  ;  —  ce  sourire  sépulcral 
ne  saurait  provenir  de  la  joie.  Mais  il  serait  plus  dou- 
loureux encore  de  chercher  à  deviner  quels  étaient 
autrefois  les  sentiments  qui  se  peignaient  sur  ce  visage  : 
le  temps  n'a  pas  encore  tellement  fixé  ses  traits  que  le 
bien  n'y  brille  quelquefois  au  milieu  du  mal  ;  paifois 
on  y  voit  des  teintes  non  encore  effacées ,  indices  d'une 
âme  que  n'ont  point  entièrement  dégradée  même  les 
crimes  par  lesquels  elle  a  passé.  Le  vulgaire  ne  voit 
dans  lui  que  le  cachet  sombre  que  lui  impriment  ses 
actes  coupables  et  sa  réprobation  méritée;  l'observa- 
teur y  découvre  une  âme  noble ,  une  naissance  illus- 
tre. Quoique  départis  en  vain ,  quoiqu'altérés  par  la 
douleur,  souillés  par  le  crime ,  ce  n'est  pas  à  des  hom- 
mes vulgaires  que  de  tels  dons  sont  accordés ,  et  ce 
n'est  qu'avec  un  sentiment  qui  tient  de  la  crainte 
que  le  regard  se  fixe  sur  eux.  La  chaumière  en 
ruines  attire  à  peine  le  regard  du  passant  ;  mais  l'at- 
tention s'arrête  sur  la  tour  que  la  tempête  ou  la  guerre 
a  renversée,  et  ne  lui  restât-il  debout  qu'un  seul  de 
ses  créneaux ,  chacun  de  ses  débris  prend  une  voix  et 
nous  parle  de  sa  gloire  passée  ! 

«  Enveloppé  de  sa  robe  flottante ,  il  s'avance  lente- 
ment le  long  des  piliers  de  la  nef  ;  on  le  regarde  avec 
terreur,  et  lui  il  contemple  d'un  air  sombre  les  rites 
sacrés.  Mais  quand  l'hymne  pieux  ébranle  le  chœur 
que  les  moines  s'agenouillent,  soudain  il  se  relire- 
voyez-le  sous  ce  porclie  qu'éclaire  une  torche  higiil)re 
et  vacillante  ;  là,  il  s'arrête,  jusqu'à  ce  que  les  chants 
aient  cessé.  Il  entend  la  prière,  mais  sans  y  prendre 
part.  Voyez-le  auprès  de  cette  muraille  à  demi  éclai- 
rée :  il  a  rejeté  son  capuchon  en  arrière  ;  les  boucles 
de  sa  noire  chevelure  retombent  en  désordre  sur  son 
front  pâle,  qu'on  dirait  entouré  des  serpents  les  plus 
noirs  dont  la  Gorgone  ait  jamais  ceint  sa  tête  ;  car  il  a 
refusé  de  prononcer  les  vœux  du  couvent,  et  laisse 
croître  ses  cheveux  mondains  ;  pour  tout  le  reste ,  son 
costume  est  le  nôtre.  Son  orgueil ,  et  non  sa  piété,  fait 
de  riches  largesses  à  cette  enceinte ,  qui  n'a  jamais  en- 
tendu sortir  de  sa  bouche  ni  un  vd'u  saint ,  ni  une  pa- 
role pieuse.  Pendant  que  les  chants  sacrés  montent 
plus  bruyants  vers  le  ciel,  voyez  cette  joue  livide 
cette  expression  immobile  d'orgueil  et  de  désespoir  \ 
Saint  Franrois  !  écartez-le  de  l'autel,  ou  la  colère  di- 
vine va  se  manifester  sur  nous  par  quelque  signe  re- 
doutable. Si  jamais  l'esprit  de  ténèbres  a  revêtu  la 
forme  humaine,  c'est  celle  là  qu'il  a  dû  prendre  :  par 


*  On  pouvait  croire  que  le  narrateur  allait  s'arrtHcr  après  la 
mort  d'Hassan  ,  '•on  enterrement  au  lieu  nictne  de  sa  défaite  et 
quelques  réllexions  morali'S  sur  son  malheureux  sort  ;  mais 
couibiin  l'inlérét  n'est  il  pas  puissamment  éveillé  par  ees  im- 
précations subites  et  inatti'ndues  contre  le  rjinow  nuiudit  !  Cr; 
passage  est  d'un  grand  cltet  et  tout  à  fait  il  sa  plaee.  I>a  nu  du 
poéiDC  aurait  peut-être  dû  former  un  second  chant  ;  en  effet ,  la 


scène  est  tout  autre:  six  années  se  sont  écoulées,  et  peut-être 
l'esprit  du  lecteur  pourrait-il  éprouver  quelque  embarras. 

Geohce  Klli.s. 
>  Celte  seconde  partie  du  poëmc,  qui  contient  près  de  cinq 
cents  v(  rs ,  a  été  successivement  ajoutée  par  lord  Byron  ,  so  t 
pendant  limpresgion ,  soit  dans  les  éditions  postérieures. 
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l'espoir  qiie  j'ai  de  voir  mes  pi'chés  pardonnes,  un  lel 
aspect  ne  tient  ni  de  la  terre,  ni  du  ciel  !  » 

Les  cœurs  tendres  sacrilienl  volontiers  à  l'amour, 
mais  ils  ne  lui  sont  jamais  entièrenaenl  acquis  :  ils  sont 
trop  timides  pour  parla2:er  tous  ses  périls ,  trop  doux 
pour  attendre  ou  braver  le  désespoir.  Les  cœurs  éner- 
giques peuvent  seuls  ressentir  ces  blessures  que  le 
temps  ne  guérit  jamais.  Le  métal  brut  sorti  de  la  mine 
doit  brûler  avant  que  sa  surface  devienne  brillante  ; 
mais  plongé  dans  la  fournaise  endjrasée ,  il  devient 
malléable  et  fusible,  —  sans  cesser  d'être  ce  qu'il 
était  *  ;  vous  pouvez  alors  lui  donner  toutes  les  formes 
qu'il  vous  plaira ,  et  en  faire  à  volonté  un  instrument 
de  défense  ou  de  mort  :  cuirasse ,  d  vous  protégera  au 
moment  du  péril  ;  épée ,  il  fera  couler  le  sang  de  votre 
ennemi  ;  mais  s'il  prend  la  forme  d'un  poignard ,  que 
ceux  qui  en  aiguisent  la  pointe  prennent  garde.  Ainsi, 
le  feu  de  la  passion  et  les  séductions  de  la  fenmie  mo- 
difient et  façonnent  le  cœur  fort;  ils  lui  donnent  sa 
forme  et  sa  destination.  Tel  ils  l'ont  fait,  tel  il  de- 
meure ;  mais  on  ne  le  ploie  pas ,  on  le  brise. 


Lorsqu'à  la  douleur  succède  la  solitude,  la  cessa- 
tion de  la  souffrance  est  un  faible  soulagement ,  le 
cœur  vide  accueillerait  avec  reconnaissance  une  peine 
qui  diminuerait  son  isolement.  Ce  que  nul  ne  partage 
avec  nous  nous  est  insupportable;  le  bonheur  lui- 
même  nous  serait  douloureux  à  porter  seuls.  Le  cœur 
ainsi  abandonné  à  lui-même  linit  par  chercher  un  re- 
fuge—  dans  la  haine.  C'est  comme  si  les  morts  pou- 
vaient sentir  le  ver  glacé  se  glisser  autour  d'eux ,  et 
frissonnaient  au  contact  des  reptiles  qui  les  rongent 
pendant  leur  sommeil  destructeur,  sans  pouvoir  écar- 
ter les  froids  convives  qui  se  nourrissent  de  leur  ar- 
gile !  c'est  comme  si  l'oiseau  du  désert 2,  qui  se  dé- 
chire le  sein  avec  son  bec  et  fait  couler  son  sang  pour 
apaiser  la  faim  de  ses  petits ,  et  ne  regrette  point  la 
vie  qu'il  leur  transmet,  un  jour,  après  a^oir  enir'ou- 
vert  son  sein  maternel ,  trouvait  son  nid  dévasté  et  sa 
jeune  famille  disparue.  Les  tortures  les  plus  aiguës 
qu'on  puisse  endurer  sont  un  ravissement  ineffable 
comparées  à  ce  vide  affreux ,  à  ce  désert  absolu  de 
Tàme,  à  cet  ennui  d'un  cœur  inoccupé.  Qui  voudrait 
eue  condamné  à  contempler  un  ciel  sans  nuage  ni  so- 
leil? Mille  fois  plutôt  le  mugissement  de  la  tempête 
que  de  ne  plus  braver  le  courroux  des  vagues ,  —  que 
de  se  voir  jeté ,  après  la  guerre  des  éléments ,  naufragé 
solitaire  ,  sur  le  rivage  de  la  fortune ,  et  au  sein  d'un 
calme  profond  ,  dans  une  baie  silencieuse,  de  se  voir 
lentement  dépérir  loin  de  tous  les  regards. 

«  .Mon  père!  tes  joui-s  se  .sont  écoulés  en  paix ,  en 
priant  et  en  comptant  les  grains  de  ton  rosaire  ;  ab- 


soudre les  pérhés  des  antres  en  restant  toi-même  pur 
de  crime  ou  de  souci,  sauf  ces  maux  passagers  que 
tous  doivent  supporter,  ce  fut  là  ton  partage,  de  tes 
jeunes  ans  jusqu'à  tes  vieux  jours  ;  et  tu  bénis  le  ciel 
d'avoir  échappé  à  la  rage  de  ces  passions  farouches  et 
indomptables  (|ue  te  révèlent  les  pénitents  qui  dépo- 
sent leurs  péchés  et  leurs  afiiictious  dans  ton  cipur  pur 
et  compatissant.  INloi,  j'ai  peu  vécu,  mais  j'ai  connu 
beaucoup  de  joie  et  plus  encore  de  douleur;  toutefois, 
dans  une  vie  d'amour  et  d'agitation,  j'ai  échappé  à 
l'ennui  :  aujourd'hui  ligué  avec  des  amis ,  demain  en- 
touré d'ennemis,  j'ai  dédaigné  la  langueur  du  repos. 
Maintenant  qu'il  ne  me  reste  plus  rien  à  aimer  ni  à 
haïr,  que  l'espéiance  ni  l'orgueil  ne  peuvent  plus  m'é- 
mouvoir,  j'aimerais  mieux  être  l'insecte  le  plus  hideux 
qui  rampe  sur  les  murs  d'un  cachot  que  d'être  con- 
damné à  passer  dans  la  contemplation  une  vie  mono- 
tone et  uniforme.  11  est  vrai  qu'il  y  a  au-dedans  de 
moi  un  besoin  secret  de  repos,  — mais  je  ne  voudrai.s 
pas  sentir  que  c'est  le  repos.  Ce  vœu  sera  bientôt  ac- 
compli ;  bientôt  je  dormirai  sans  plus  songer  à  ce  que 
j'ai  été  et  à  ce  (pie  je  voudrais  être  encore ,  quehpie 
coupables  que  mes  actes  puissent  te  paraître.  JMa  mé- 
moire n'est  plus  que  le  tombeau  de  joies  mortes  de- 
puis long  temps  ;  tout  mon  espoir  est  île  mourir  comme 
elles;  mieux  eût  valu  pour  moi  liuir  (p'.anil  elles  ont 
fini  que  de  trainer  une  vie  de  souffrances.  r\lon  àme 
n'a  point  reculé  devant  les  cuisantes  angoisses  d'une 
douleur  sans  fin  ;  tile  n'a  point  cherché  le  trépas  vo- 
lontaire de  plus  d'un  insensé  ancien  et  moderne.  Pour- 
tant je  n'ai  pas  craint  d'afhonter  la  mort,  et  il  m'eût 
été  doux  de  la  rencontrer  sur  le  champ  de  bataille,  si 
j'avais  cherché  le  danger  en  esclave  de  la  gloire  et  non 
de  l'amour.  Je  l'ai  bravé,  mais  non  en  vue  d'un  vain 
honneur;  je  me  ris  des  lauriers  gagnés  ou  perdus; 
que  d'autres  cherchent  à  les  obtenir  en  combattant 
pour  la  gloire  ou  pour  celui  qui  les  paie;  mais  placez 
tie  nouveau  devant  moi  un  but  digne  d'être  atteint ,  la 
femme  que  j'aime,  l'homme  que  je  hais ,  et,  pour  î-au- 
ver  l'une  ou  tuer  l'autre,  je  m'élancerai  sur  les  pas  du 
destin  à  travers  le  fer  et  la  l'amme.  Tu  peux  m'en 
croire ,  celui  qui  te  parle  ne  ferait  que  ce  qu'il  a  déjà 
fait.  Qu'est-ce  que  la  mort?  L'audacieux  la  brave,  le 
faible  la  subit,  le  malheureux  l implore.  Que  la  vie 
retourne  donc  à  celui  qui  nous  l'a  donnée;  je  n'ai  pas 
baissé  les  yeux  devant  le  péril  quand  j'éttis  puissant 
et  heureux,  — pourquoi  maintenant? 


I)  Je  l'aimais,  frère!  je  l'adorais;  —  mais  ce  sont  là 
des  mots  dont  chacun  peut  faire  usage,  —  Moi ,  j'ai 
prouvé  mon  amour  plus  par  des  actes  que  par  des  pa- 
'  roles  ;  il  y  a  du  sang  sur  ce  glaive  :  c'est  une  tache  que 
son  acier  ne  perdra  jamais.  Ce  sang  fut  versé  pour 
celle  qui  était  morte  pour  moi;  il  échauffait  le  cœur 


'  Byron  fut  accusé  ,  à  propos  de  ce  passagf^,  d'avoir  copié   1  to'is  ceux  qui  aimpnt  crtic  mesure.  Le  giaour  est   assurément 
CiMÎ'he.  Il  écrivit  à  ce  sujet  à  un  ami  -.  —  «  jai  lu  la  nriii.^li      un  uionshe.  mais  point  dangereux.  Je  pense  que  sa  condRlte  et 
/?('?  .Vu.,  et  je  p-^use  (pie  le  critique  a  raison  sur  certains  points.   '  ses  sen:imc;its  trouveront  peu  de  défenseurs, 
r-a  «enlf  rliose  mortiliante  est  d'être  accusé  de  plagiat.  Je  ne  ]       »  Le  p.l.can  est  l'oiseau  qui  nourrit    ses  enfants  avec  son 
c..ni!.->issnis  point  le  passage  de  Craldic.  et  je  n  ai  imité  Scott  '  propre  sanj. 
que  dans  son  rhyllune ,  qui  e^t  celui  de  Gray,  de  Milton ,  de  I 
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d'un  être  abhorré  ;  mais  calme  ce  minivement  d'hor- 
reur ,  —  ne  fléchis  pas  le  genou  et  ne  mets  pas  cette 
action  au  nombre  de  mes  crimes.  ïu  m'en  absoudras, 
j'en  ai  l'assurance ,  car  cet  homme  était  un  ennemi  de 
ta  croyance.  Le  seul  nom  de  Nazaréen  irritait  sa  co- 
lère musulmane.  Ingrat  et  insensé  qu'il  était I  sans  les 
épées  habilement  maniées  par  des  mains  robustes , 
sans  ces  blessures  inlligées  par  des  galiléens,  le  moyen 
le  plus  sûr  d'aller  au  ciel  des  Turcs ,  ses  houris  atten- 
draient encore  longtemps  après  lui  à  la  porte  du  pro- 
phète. Je  l'aimais  ;  —  l'amour  se  fraie  un  chemin  là 
où  des  loups  craindraient  de  passer ,  et  il  serait  bien 
malheureux  qu'osant  beaucoup  il  ne  trouvât  pas  sa  ré- 
compense. —  Peu  importe  comment,  où  et  pourquoi  ; 
qu'il  te  suffise  de  savoir  que  je  ne  soupirai  pas  en 
vain.  Pourtant  il  m'est  arrivé  de  désirer  en  vain  et  avec 
des  remords  qu'elle  n'eût  jamais  connu  un  second 
amour.  Elle  mourut  :  —  je  n'ose  te  dire  comment  ; 
mais  regarde ,  —  cela  est  écrit  sur  mon  front  ;  là  tu 
peux  lire  la  malédiction  et  le  crime  de  Caïn  tracés  en 
caractères  que  le  temps  n'a  point  effacés.  Cependant 
ne  te  hâte  pas  de  me  condamner  :  sa  mort  n'est  pas 
mon  ouvrage ,  bien  que  j'en  aie  été  la  cause.  Néan- 
moins il  ne  fit  que  ce  que  j'aurais  fait  si  elle  eût  été  in- 
fidèle à  d'autres  qu'à  lui.  Elle  le  trahit,  il  l'immola. 
Elle  m'aimait,  je  le  fis  tomber  sous  mes  coups.  Quel- 
que mérité  que  pût  être  son  sort,  elle  m'était  fidèle  en 
le  trahissant  ;  elle  me  donna  son  cœur,  la  seule  chose 
que  la  tyrannie  ne  puisse  soumettre  ;  et  moi ,  hélas  ! 
venu  trop  tard  pour  la  sauver ,  — je  donnai  tout  ce  que 
je  pouvais  donner  alors:  je  donnai,  c'était  toujours 
une  consolation ,  je  donnai  —  un  tombeau  à  notre 
ennemi.  Sa  mort,  à  lui ,  ne  pèse  pas  sur  mon  cœur; 
mais  sa  mort,  à  elle,  m'a  fait  l'objet  d'horreur  que  tu 
vois  en  moi.  Son  arrêt  était  irrévocablement  porté  ;  — 
il  le  savait ,  —  averti  d'avance  par  la  voix  du  sévère 
Tahir,  à  l'oreille  duquel  avait  résonné  la  détonation 
prophétique  '  pendant  que  sa  troupe  se  mettait  en 


mardie  pour  le  lieu  on  elle  a  succombé.  Et  puis  il  est 
mort  dans  la  chaleur  du  combat  ;  c'est  une  mort  douce 
et  sans  longue  agonie  ;  un  cri  vers  Mahomet  pour  ap- 
peler son  aide,  une  prière  à  Allah,  et  ce  fut  tout.  Il 
m'avait  reconnu  au  milieu  de  la  lutte  et  avait  marché 
sur  moi.  —  Je  le  contemplai  étendu  par  terre  et  j'épiai 
son  dernier  souttfe.  Quoique  percé  de  part  en  part 
comme  le  tigre  par  l'acier  du  chasseur,  il  ne  ressentit 
pas  la  moitié  de  ce  que  j'éprouve  maintenant.  Je  cher- 
chai ,  mais  en  vain ,  sur  son  visage  les  convul-ions 
d'une  âme  blessée  ;  tous  ses  traits  exprimaient  la  rage; 
aucun  le  remords.  Oh!  que  n'eût  pas  donné  ma  ven- 
geance pour  reconnaître  les  traces  du  désespoir  sur  sa 
face  mourante!  pour  y  voir  un  tardif  repentir,  alors 
qu'il  n'est  plus  au  pouvoir  de  la  pénitence  de  dépouil- 
ler la  tombe  d'une  seule  de  ses  terreurs ,  qu'elle  ne 
peut  plus  rien  ni  pour  nous  consoler ,  ni  pour  nous 
sauver! 

»  Le  sang  est  froid  chez  ceux  qui  habitent  un  froid 
climat  ;  c'est  à  peine  si  leur  amour  mérite  ce  nom  ; 
mais  le  mien  ressemblait  à  la  lave  brûlante  qui  bouil- 
lonne au  sein  de  l'Etna.  Je  ne  sais  pas  parler  la  lan- 
gue des  amants ,  encenser  la  beauté  et  bénir  ses  chaî- 
nes. Si  l'altération  subite  des  traits  du  visage,  des 
veines  brûlantes ,  des  lèvres  convulsives  mais  qui  ne 
savent  pas  se  plaindre  ;  si  un  cœur  toujours  prêt  à 
éclater,  un  cerveau  en  démence  ;  si  des  actes  hardis , 
un  fer  vengeur  ;  si  tout  ce  que  j'ai  éprouvé ,  tout  ce 
que  j'éprouve  encore  ,  si  tout  cela  est  un  indice  d'a- 
mour, cet  amour  c'était  le  mien,  et  plus  d'un  signe 
amer  Ta  dévoilé.  Je  ne  savais  pas  soupirer  ou  me 
plaindre ,  je  ne  savais  qu'obtenir  ou  mourir  ;  je 
meurs,  —  mais  j'ai  possédé  ce  que  j'aimais  ,  et,  quoi 
qu'd  arrive,  j'ai  connu  le  bonheur.  Accuserai-je  la  des- 
tinée que  je  me  suis  faite  ?  Non  ;  —  dépouillé  de  tout, 
mais  conservant  encore  mon  courage ,  n'était  la  pen- 
sée de  Leila  immolée ,  qu'on  me  donne  le  plaisir  avec 


*  J'ai  été  témoin  en  personne 'Vun  exemple  de  cette  croyance 
k  h  seconde  ouïe  (car  en  Orient  on  ne  connaît  pas  ia  seconde 
vue).  Lors  de  mon  troisième  voyage  au  cap  Coloniia  ,  vers  I8U, 
comme  nous  passions  dans  un  défilé  entre  Keratia  et  Coloniia  , 
j'ol>scrv;!i  i)i:c  Dcrvish-Taliiri  quittait  le  sentier  et  appuyait  sa 
tctesiu'sa  main  comme  un  homme  (|uî est  en  peine.  J'allai  vers  lui 
et  lui  demandai  ce  i|u'il  craignait,  t  Nous  courons  un  danger,! 
répondit-il.  —  «  Quel  danger?  nous  ne  sommes  pas  en  Albanie  , 
ni  dans  les  défilés  d'Eptrèse ,  de  Slissolonghi  et  de  I.épante  ; 
notre  suite  est  nombreuse ,  bien  armée ,  et  les  Choriates  ne  sont 
pas  asseï  braves  pour  se  faire  voleurs.  —  Tnnt  cela  est  vrai , 
Effendi ,  mais  les  balles  me  tintent  dans  l'oreille.  —  Mais  on  n'a 
pas  lire  un  seul  coup  de  topbaîk  ce  matin.  —  J'entends  le  bruit 
cependant ,  boinn,.  boum...  aussi  distinctement  que  vos  pa- 
roles. —  Bab  :  —  Comme  il  vous  plaira ,  Kffcndi  ;  ce  qui  est  écrit 
est  écrit,  t  —  Je  laissai  ce  fataliste  à  l'ouïe  si  exercée  ,  et  j'allai 
vers  Basili,  son  compatriote  chrétifn,  dnnt  les  oreilles  nulle- 
ment prophétiques  ne  pouvaient  comprendre  ce  récit.  Arrives  à 
Colonna .  nous  y  restâmes  quel()iie9  heures  ,  et  nous  revînmes 
tranquillement ,  disant  une  foule  de  ji-ux  de  mots  dans  toutes  les 
langues  de  lunivcrs.  Le  romaîqiie.  rarnaute,  le  turc,  l'italien  , 
l'a;iglais  nous  prêtèrent  leurs  meilleures  plaisanteries  pour  ac(!a- 
bler  le  paiivn-  musulman.  Pendant  cpic  notis  contemplions  les 
beanx  points  vue.  Pervish  était  occupé  a  e»aminer  les  colormes, 
Je  crus  qu  II  était  atteint  de  la  monomanie  des  antitpiairi^s  et  lui 
demandai  s'il  était  devenu  palco-cnstro.-  «  Non,  »  dit-il;  •  j'ob- 


serve que  ces  colonnes  seraient  une  excellente  halte.  »— Tt  il 
ajouta  d'autres  réflexions  qui  prouvaient  combien  il  croyait  pro- 
fondément à  la  seconde  ouïe. 

A  notre  retour  à  Athènes,  j'appris  de  Leone  (prisonnier  qnl 
fut  uns  en  liberté  peu  de  temps  après)  que  les  Maïnotes  avaient 
voulu  nous  attaquer  (voir  pour  plus  de  détails  les  notes  du  second 
cli.uit  de  Childe-IIiirold);  pour  m'en  assurer,  je  le  questionnai 
en  détail ,  et  il  me  dijcrivil  avec  une  telle  exactitude  nos  habille- 
ments, nos  armes  et  nos  chevaux,  que  je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  fût 
lui-même  au  nombre  des  Maïnotes  qui  nous  préparaient  une  ren- 
contre peu  agréable.  Dervish  fut  reconnu  prophète ,  et  proba- 
blement les  oreilles  lui  tintent  plus  que  jamais ,  pour  la  plus 
grande  satisfaction  des  Arnautes  de  Bérat  et  le  salut  des  mon- 
tagnes de  sa  patrie.  Je  veux  citer  un  second  exeniple  qui  peint 
ce  peuple  singulier,  En  mars  \%\\,  un  Amante,  bel  homme  et 
très-actif,  vin!  se  présenter  à  moi  (c'était  le  cinquantième  que  je 
refusais).  «  Bien,  Effendi,  répondit-il,  puissiez- vous  vivre 
longtemps!  je  vous  aurais  cependant  été  utile;  je  quitterai 
demain  la  ville  pour  les  montagnes,  je  reviendrai  au  commen- 
cement de  l'hiver,  peut-être  alors  me  prendrez-vous.  »  Dervish  , 
qui  était  présent ,  observa  comme  une  chose  très-naturelle  qu'il 
allait  i-ejciindre  les  klephtes  (les  voleurs),  ce  qui  était  vrai;  s'il» 
ne  sont  jiasiues,  ils  reviennent  avant  I  hiver  et  s  établissent  dans 
quelque  ville  ,  où  Ton  ne  songe  point  à  les  ln(|uiéler,  quoique 
leurs  exploits  soient  bien  connus. 
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ŒUVRKS  DE  BYRON. 


la  peine ,  et  je  consens  à  vi^Te  et  à  aimer  encore.  Je 
m'nf;iige  ,  ô  mon  guide  sacré,  non  sur  celui  (jui 
meurt,  mais  sur  celle  qui  est  morte  :  elle  dort  sous  la 
vague  agitée.  —  Ah  !  si  elle  avait  seulement  une 
tombe  terrestre ,  ce  cœur  brisé ,  cette  tète  palpitante 
iraient  partager  sa  couche  étroite'.  C'était  un  ange 
de  vie  et  de  lumière.  Dès  que  je  la  vis  elle  devint 
une  portion  de  ma  vue,  et  partout  où  se  tournaient 
mes  yeux,  c'était  elle  ({ue  je  voyais  toujours,  bril- 
lante étoile  du  matin  levée  sur  ma  mémoire. 

M  Oui,  l'amour  est  une  lumière  qui  vient  du  ciel-, 
une  étincelle  de  ce  feu  immortel  que  nous  partageons 
avec  les  anges  et  qui  nous  fut  donné  par  Allah  pour 
détacher  nos  désirs  de  la  terre.  La  piété  nous  élève 
A-ers  le  ciel ,  mais  dans  l'amour  c'est  le  ciel  lui-même 
qui  descend  en  nous ,  sentiment  émané  de  la  Divi- 
nité même  pour  épurer  nos  cœurs  de  toute  pensée 
grossière,  rayon  de  celui  qui  a  tout  créé,  auréole 
qui  resplendit  autour  de  l'àme.  J'accorde  que  mou 
amour  n'était  pas  parfait ,  qu'il  n'était  que  ce  que  les 
hommes  appellent  à  tort  de  ce  nom  ;  regarde-le  comme 
un  crime  si  tu  veux ,  mais  dis ,  oh  !  dis  que  le  sien 
n'était  pas  coupable  !  Elle  était  la  lumière  lidèle  de 
ma  vie;  maintenant  qu'elle  est  éteinte,  quel  rayon 
luira  dans  mes  ténèbres  ?  Oh  !  que  ne  brille-t-elle  en- 
core pour  me  conduire ,  fût-ce  même  à  la  mort  ou 
aux  malheurs  les  plus  cruels  !  Qu'on  ne  sétonne  pas 
si  ceux  qui  ont  perdu  le  bonlieur  dans  le  présent  et 
l'espérance  dans  l'avenir  ne  peuvent  plus  lutter  pai- 
siblement contre  la  douleur  ;  si  dans  leur  démence 
ils  accusent  leur  destinée ,  et  commettent  dans  leur 
frénésie  ces  actes  terribles  qui  ne  font  qu'ajouter  le 
crime  à  la  souffrance.  Hélas  !  ce  cœur  qui  saigne  in- 
térieurement n'a  plus  rien  à  redouter  des  coups  ex- 
térieurs :  déchu  de  tout  ce  qu'il  a  connu  de  joie , 
qu'importe  dans  quel  abîme  il  tombe?  Maintenant, 
ô  vieillard  !  ma  conduite  te  paraît  aussi  cruelle  que 
celle  du  farouche  vautour  ;  je  lis  sur  ton  front  l'hor- 
reur que  je  t'inspire,  et  c'est  encore  un  châtiment 
que  j'étais  destiné  à  subir  !  Il  est  bien  vrai  que,  pareil 
à  l'oiseau  d«  proie  le  sang  a  marqué  mon  passage  ; 
mais  c'est  sur  la  colombe  que  je  prends  exemple 
lorsque  je  meurs  — sans  avoir  connu  un  second  amour. 
C'est  une  leçon  que  l'homme  a  encore  à  apprendre , 
et  que  lui  donnent  des  êtres  objets  de  ses  dédains. 
L'oiseau  qui  chante  sur  la  bruyère ,  le  cygne  qui  nage 
sur  le  lac ,  prennent  une  compagne  et  n'en  changent 
jamais.  Que  l'homme  volage  qui  se  rit  des  cœurs  fi- 
dèles aille  exhaler  ses  railleries  parmi  les  insensés  qui 
lui  ressemblent ,  je  ne  porte  point  envie  à  ses  joies 
multipliées  .je  fais  moins  de  cas  de  ce  cœur  faible  et 
lâche  que  de  ce  cygne  solitaire ,  et  je  le  mets  bien  au- 


dessous  de  la  vierge  crédule  qu'il  a  trompée.  Cette 
honte  du  moins  ne  fut  jamais  mon  partage.  —  Leila  ! 
chacune  de  mes  [tensées  était  à  toi  !  En  toi  étaient 
mes  vertus ,  mes  crimes ,  ma  félicité ,  mes  douleurs , 
mes  espérances  là- haut ,  —  mon  tout  ici-bas.  La  terre 
ne  possède  rien  de  semblable  à  toi  ;  ou  si  cet  être  existe, 
c'est  inutilement  pour  moi  :  pour  tout  au  monde,  je 
ne  voudrais  pas  regarder  une  femme  (pii  te  ressemble- 
rait et  qui  ne  serait  pas  toi.  Les  crimes  mêmes  qui 
ont  souilJé  ma  jeunesse,  —  ce  lit  de  mort,  —  attes- 
tent que  je  dis  vrai!  Il  est  trop  tard  :  —  tu  fus,  tu  es 
encore  le  rêve  délirant  de  mon  cœur  ! 

»  Et  elle  périt ,  — et  moi  je  contniuai  à  vivre ,  mais 
non  plus  du  souflle  de  la  vie  humaine  :  un  serpent 
entourait  mon  cœur  de  ses  replis ,  et  dardait  la  haine 
dans  toutes  mes  pensées.  Le  temps  ne  marchait  pas 
pour  moi  ;  tous  les  lieux  étaient  abhorrés  ;  je  me  dé- 
tournais avec  effroi  de  la  face  de  la  nature,  où  tout 
ce  qui  m'avait  autrefois  charnié  portait  la  sombre 
teinte  de  mon  âme.  Tu  sais  le  reste,  tu  connais  tous 
mes  crimes  et  la  moitié  de  mes  tourments.  Mais  ne 
me  parle  plus  de  pénitence  ;  tu  vois  que  je  ne  tar- 
derai pas  à  quitter  ce  séjour  :  et  quand  même  je 
pourrais  ajouter  foi  à  tes  pieux  discours ,  ce  qui  est 
fait  peux-<i(  le  défaire?  Ne  m'accuse  pas  de  manquer 
pour  toi  de  reconnaissance  ;  mais ,  crois-moi ,  celte 
douleur  n'est  pas  de  celles  qu'un  prêtre  peut  soula- 
ger .  Devine  en  secret  l'état  de  mon  âme  ;  mais  parle- 
moi  d'autant  moins  que  tu  me  plaindras  plus.  Quand 
tu  pourras  faire  revivre  ma  Leila ,  alors  j'implorerai 
ton  pardon;  alors  je  plaiderai  ma  cause  à  ce  tribunal 
élevé,  dont  l'indulgence  s'achette  par  des  messes.  Es- 
saie de  calmer  la  lionne  solitaire  à  qui  le  chasseur  a 
dérobé  ses  lionceaux  dans  sa  tanière ,  mais  ne  cher- 
che pas  à  adoucir  ,  —  ou  plutôt  à  railler  mes  in- 
fortunes! » 

H  Aux  jours  de  ma  jeunesse ,  dans  ces  heures  paisi- 
bles où  le  cœur  se  plaît  à  s'unir  à  un  autre  cœur ,  aux 
lieux  où  fleurissent  les  bosquets  de  ma  vallée  natale , 
j'avais,  —  ah!  l'ai -je  encore? — j'avais  un  ami! 
je  te  charge  de  lui  transmettre  ce  gage  de  notre  jeune 
affection  :  je  désire  qu'il  apprenne  ma  mort  :  quoitpie 
des  âmes  comme  la  mienne  n'accordent  que  des  pen- 
sées rapides  à  l'amitié  absente,  mon  nom  flétri  lui  est 
cher  encore.  Chose  étrange! — il  m'a  prédit  ma  des- 
tinée, et  moi  je  souriais,  —  je  pouvais  sourire  alors, 
—  quand,  la  prudence  empruntant  sa  voix,  il  me 
donnait  des  conseils  que  j'écoutais  à  peine;  mais 
mainienant  ses  paroles  me  reviennent  en  mémoire. 
Dis-lui  —  que  ses  prédictions  se  sont  accomplies,  et 
il  tressaillera  en  apprenant  cette  nouvelle ,  et  il  regret- 
tera d'avoir  été  si  bon  prophète.  Dis-lui  que  si ,  au 


*  Les  cenl  vingt-six  vers  qui  suivent  jusqu'à  Tell  me  no  more 
of  fancy's  gleam  parurent  pour  la  première  fois  dans  la  cin- 
quième édition.  Lord  Byron  disait  :  —  «  Je  viens  d'ajouter,  non 
sans  peine,  quelques  vers  i  ce  poëme,  qui  va  s'alloogeant  chaque 
mois  U  est  maintenant  delà  même  dimension  qu'un  ctiant  et  demi 
de  ChUde-Ilarold.  Hodhson  aime  les  vers  qui  terminent;  il  est 
peu  adinira'.cur,  et  lorsqu'il  trouve  qucKpie  chose  à  reprendre  , 
il  me  le  dit  avec  une  grande  franchise;  alors  je  rature  et  je 


corrige.  Ces  derniers  vers  ont  été  ajoutés  pour  adoucir  la  férocité 
du  giaour.  » 

'  Le  sermon  du  moine  est  omis  avec  intention,  il  paraît  qu'il 
fit  peu  d'impression  sur  le  patient,  et  peut-èue  u  en  produirait- 
il  pas  beaucoup  plus  sur  le  lecteur.  Qu  il  suffise  de  rappeler  qu'il 
avait  la  longueur  voulue  (comme  on  peut  s'en  apercevoir  par  les 
bâillements  du  patientj),  et  qu'il  fut  débité  dans  le  ton  ordinaire 
de  tous  les  prédicateurs. 
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milieu  des  amerlunies  d'une  vie  agitée,  j"ai  perdu  le 
souvenir  des  jours  fortunés  de  notre  jeunesse,  cepen- 
dant ,  au  sein  de  la  souffrance ,  et  sur  mon  lit  de  mort, 
ma  voix  défaillante  eût  essayé  de  bénir  sa  mémoire  ; 
mais  le  ciel  se  détournerait  indigné  si  le  crime  voulait 
prier  pour  l'innocence.  Je  ne  lui  demande  pas  dem'é- 
pargner  le  blâme  ;  son  âme  est  trop  indulgente  pour 
blesser  mon  nom  ;  et  puis  ,  que  m'importe  la  renom- 
mée que  je  laisse  après  moi?  Je  ne  lui  demande  point 
de  ne  pas  me  pleurer  ;  celte  froide  prière  ressemblerait 
au  dédain  ;  les  pleurs  mâles  de  l'amitié  coulent  noble- 
ment sur  la  tombe  d'un  frère  !  Donne-lui  cette  bague 
qui  fut  autrefois  à  lui ,  et  dis-lui  —  ce  que  tu  vois  !  un 
corps  l'clri ,  une  âme  en  ruines ,  un  débris  du  nau- 
frage des  passions  ,  un  parchemin  effacé  et  crispé,  une 
feuille  d'automne  errante,  desséchée  par  le  vent  de 
la  douleur  ! 

»  Ne  me  dis  pas  que  c'est  une  vision  mensongère; 
non ,  mon  père,  non ,  ce  n'était  pas  un  rêve.  Hélas  ! 
celui  qui  rêve  doit  commencer  par  dormir;  moi,  j'é- 
tais éveillé ,  et  j'aurais  voulu  pleurer  ;  mais  je  n'ai  pas 
pu  ,  car  mon  cerveau  convulsif  battait  sous  mon  front 
brûlant  comme  il  fait  maintenant.  Je  ne  demandais 
qu'une  seule  larme  :  c'eût  été  pour  moi  un  don  cher 
et  précieux  :  je  la  demandais,  je  la  demande  encore. 
Le  désespoir  est  plus  fort  que  ma  volonté;  tes  oraisons 
sont  inutiles  :  le  désespoir  est  plus  puissant  que  tes 
pieuses  prières.  Lors  même  que  je  pourrais  obtenir  le 
bonheur  des  élus  ,  je  n'en  voudrais  pas  ;  ce  n'e-st  pas  le 
paradis  qu'il  me  faut ,  mais  le  repos.  Je  te  le  dis,  mon 
père ,  c'est  alors  (pie  je  l'ai  vue  ;  oui ,  elle  était  rede- 
venue vivante  ;  elle  brillait  dans  son  blanc  symar  *, 
connue  à  travers  ce  nuage  gris  et  pâle  brille  l'étoile 
que  je  regarde  maintenant  ainsi  que  je  ia  regardais , 
elle,  qui  la  surpassait  et  la  surpasse  encore  en  beauté. 
Je  ne  vois  plus  qu'obscurément  son  étincelle  vacil- 
lante; la  nuit  de  demain  sera  plus  sombre,  et  avant 
que  les  rayons  de  cette  étoile  reparaissent ,  je  serai  cet 
objet  sans  vie  que  redoutent  les  vivants.  Je  m'égare , 
mou  père!  car  mon  âme  s'envole  vers  le  but  final.  Je 
l'ai  vue,  frère!  Oubliant  tous  mes  maux  passés,  je 
me  suis  levé,  et  m'élançant  de  ma  couche,  je  lai 
pressée  sur  mon  cœur  désolé;  je  la  presse... —  Et 


qu'est-ce  que  je  presse  donc?  Ce  n'est  pas  une  forme 
qui  ait  vie,  ce  n'est  pas  un  cœur  qui  réponde  au  bat- 
tement du  mien;  et  cependant,  Leila!  celle  torme, 
c'est  la  tienne  !  Es-tu  donc  tellement  changée ,  ô  ma 
bien-aimée  !  que  tu  te  montres  à  mes  regards  sans  me 
permettre  de  te  toucher?  Que  m'importe  que  tes 
charmes  soient  glacés ,  pourvu  que  je  serre  dans  mes 
bras  le  seul  objet  qu'ils  aient  jamais  désiré  d'étreindre  ! 
Hélas!  ils  n'embrassent  qu'une  ombre,  et  retombent 
avec  horreur  sur  mon  cœur  solitaire  ;  et  cependant 
elle  est  encore  là  !  debout ,  silencieuse ,  ses  mains 
suppliantes  m'appellent  !  Voilà  les  tresses  de  sa  che- 
velure, voilà  ses  yeux  noirs  et  brillants!  —  Oh!  je 
savais  bien  que  ce  n'était  pas  vTai  !  — je  savais  qu'elle 
ne  pouvait  mourir  !  Mais  il  est  bien  mort ,  lui  !  Je  l'ai 
vu  ensevelir  dans  la  vallée  où  il  a  succombé.  Il  ne  vient 
pas ,  lui ,  car  il  ne  peut  sortir  de  terre  ;  pourquoi  donc, 
toi ,  t'éveilles-tu  ?  On  m'avait  dit  que  les  vagues  mu- 
gissantes avaient  roulé  sur  les  traits  que  je  contemple, 
sur  la  beauté  que  j'adore;  on  m'avait  dit... —  C'était 
un  mensonge  infâme  !  Je  voudrais  répéter  ce  récit , 
mais  ma  langue  s'y  refuse  :  s'il  est  vrai ,  et  que  tu 
quittes  ta  tombe  liquide  pour  demander  une  sépulture 
plus  paisible,  oh!  passe  tes  doigts  humides  sur  mon 
front  brûlant ,  et  il  ne  brûlera  plus,  ou  place-les  sur 
mon  cœur  désespéré  !  IMais ,  réalité  ou  ombre ,  quoi 
que  tu  sois,  de  grâce,  ne  me  quitte  plus ,  ou  emporte 
mon  âme  avec  toi  là  où  les  mugissements  des  vagues 
et  des  vents  ne  puissent  parvenir  ! 

1)  Tu  sais  maintenant  mon  nom  et  mou  histoire. 
Confesseur!  je  t'ai  confié  mes  douleurs  ;  je  te  remer- 
cie de  celle  larme  généreuse  que  tu  répands  et  ([ue 
mon  œil  terne  n'eût  jamais  pu  verser.  Qu'on  m'en- 
terre parmi  les  morts  les  plus  humbles,  et,  sauf  la 
croix  plantée  sur  ma  tombe ,  qu'aucune  inscription , 
qu'aucun  emblème  n'attire  l'attention  de  l'étranger  et 
n'arrête  les  pas  du  pèlerin  2.  » 

Il  mourut  —  sans  laisser  trace  de  sa  race  et  de  son 
nom ,  si  ce  n'est  ce  que  le  religieux  qui  l'avait  assisté 
à  ses  derniers  moments  n'avait  pas  le  pouvoir  de  ré« 
vêler.  Cette  histoire  incomplète  est  tout  ce  que  nous 
savons  sur  celle  qu'il  aima,  sur  celui  qu'il  tua. 


'  Sijmnr,  un  linceul. 

'  Lévéni.'uicnl  qui  forme  le  sujet  de  ce  poëme  est  très  fréquent 
en  Tunjuie.  Il  y  a  quelques  années,  la  femme  de  Muchtar-Paclia 
se  plaignit  à  Ali  de  la  prétendue  infidélité  ùc.  sou  lils  ;  celui-ci 
{Iciu.'iuda  à  coiMiaitre  les  coupables  ,  et  elle  eut  la  barbarie  de 
lui  donner  l'.-s  noms  de  douze  des  plus  jolies  fi'niines  de  Janina  ; 
elles  furent  aussitôt  arrêtées ,  enfermées  dans  des  sacs  et  jetées 
à  la  mer  la  nuit  suivante.  Un  des  gardes  qui  était  présent  m'as- 
sura que  pas  une  des  victimes  ne  poussa  un  cri  ni  ne  montra 
aucun  symptôme  de  terreur  en  se  voyants!  subitement  arracliéc 
k  tout  ce  que  nous  connaissons  rt  tout  ce  que  nous  aimons.  I.e 
sort  de  l'hrosine,  la  plus  belle  de  ces  malheureuses  victimes, 
est  le  sujet  de  plusieurs  chansons  ronidïques  et  arnaules.  Quant 
à  l'hi^iloire  i|ui  forme  le  sujet  de  ce  poëme,  elle  est  plus  an- 
cienne ;  le  héros  était  un  jeune  Vénitien  aujourd'hui  oublié  ;  je 
l'entendis  raconter  par  hasard  ,  dans  un  eafé  du  Levant,  par  un 
de  ces  contcun  qui  abondent  dans  If!  pays  ft  chantent  ou  ré- 
ciicut  leurs  hi.stoire».  Les  additions  et  les  interpolations  du  tra- 
ducteur se  distiusucnt  facileinetit  par  labscnce  de  couleurs 


orientales,  et  je  regrette  que  ma  mémoire  n'ait  pas  conservé 
une  plus  grande  partie  du  récit  original;  quant  aux  notes  ,  j'en 
suis  redevable  soit  à  Ilerbelot .  soit  à  ce  livre  si  oriental  et  que 
M.  vveber  nomme  si  justement  un  roman  sublime,  le  Calife 
Fathck. 

Je  ne  sais  à  quelle  source  l'auteur  de  ce  singulier  ouvrage  a 
puisé  ses  renseignements  ;  quelques-uns  de  ses  épisodes  peuvent 
se  trouver  dans  la  Jiihliutlicque  orientale  ;  mais  pour  la  vérité 
des  mfpurs  ,  la  richesse  des  descriptions  ,  la  puissance  d'imagi- 
nation, il  laisse  bien  loin  toutes  les  imitations  européennes  et  offre 
tant  de  ui,ir(|ues  d'originalité  que  ceux  qui  ont  visité  l'Orient  se 
persuadent  difficilement  ((iie  ce  n'est  pas  une  traduction.  Comme 
ri  production  de  l'Orient,  Rasselasest  bien  iuférieiu',  et  la  Fnllce 
neiitfusc  ne  peut  soutenir  la  comparaison  avec  le  Château 
d' i:lili.s. 

C'est  dans  ce  poëme,  dont  la  publication  suivit  celle  des  deux 
premiers  cliauts  de  ('hildc-llarold ,  que  lord  Ilyron  commença 
à  déployer  les  ressources  de  son  talent.  Les  encouragements 
(ju'il  avait  reçus  lui  ôtèrent  uu  reste  de  timidité;  pour  la  pre- 
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si  l'oraour  qui  vint  nous  surprendre 
Avait  6lâ  mulua  aveugle  uu  mulii»  tendre, 
Si  noua  ne  nous  Éllong  ni  vus  ni  «t-paré», 
Nos  cœurs  ne  seraient  pas  à  la  douleur  llvrit. 
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LA  FIANCÉE  D'ABYDOS  ». 

CPANT  PBBHIEB. 
I. 

Connaissez-vous  le  pays  on  croissent  le  cyprès  et 
le  myrte  ^,  emblème  des  actions  dont  il  est  le  théâtre , 
oil  la  ra!^e  du  vautour  ,  la  tendresse  de  la  tourterelle 
se  fondent  en  douleur  ou  s'exaltent  jusqu'au  crime? 
Connaissez-vous  le  jiays  du  cèdre  et  de  la  vigne,  oii 
sont  des  Heurs  toujours  nouvelles,  un  ciel  toujours 
brillant;  où  les  ailes  légères  du  zéphyr ,  au  milieu  des 
jardins  de  roses  ,  s'affaissent  sous  le  poids  des  par- 
fums ;  où  le  citronnier  et  l'olivier  portent  des  fruits  si 
beaux;  où  la  voix  du  rossi;^nol  n'est  jamais  muette  ; 
où  les  teintes  de  la  terre  et  les  nuances  du  ciel ,  tpioi- 
que  difféieutes,  rivalisent  en  beauté;  où  un  pourpre 
plus  foncé  colore  l'océan;  ou  les  vierj^es  sont  suaves 
comme  les  roses  de  leurs  guirlandes,  où;  excepté 
l'esprit  de  l'homme ,  tout  est  divin?  C'est  le  climat  de 
l'Orient  ;  c'est  la  terre  du  soleil.  —  l'eut-ii  sourire  aux 
actes  de  ses  enfants*  ?  Ah  !  sombres  comme  les  der- 


niers adieux  de  l'amour  sont  les  cœurs  que  recouvre 
leur  poitrine  et  les  histoires  qu'ils  racontent. 
II. 

Entouré  d'une  suite  nombreuse  d'esclaves  vaillants, 
étjiiipés  comme  il  sied  aux  braves,  et  attendant  l'ordre 
de  leur  maître  pourf^uider  ses  pas  ou  garder  son  som- 
meil ,  le  vieux  Giaffir  était  assis  dans  son  divan  :  pro- 
fondément préoccupé  était  l'œil  du  vieillard ,  et  quoi- 
que le  visage  d'un  musulman  trahisse  rarement  sa 
jiensée  intérieure  aux  regards  de  ceux  qui  l'observent, 
habile  qu'il  est  à  tout  dissimuler  ,  sauf  son  indomp- 
table orgueil  ,  une  préoccupation  inaccoutumée  se 
[)eignait  sur  ses  traits  pensifs  et  son  front  soucieux, 
m. 

«  Qu'on  se  retire  de  celte  salle.  »  —  Sa  suite  a  dis- 
paru. —  «  Maintenant  faites  venir  le  chef  de  la  garde 
du  sérail.  »  Il  ne  reste  auprès  de  Giaflir  que  son  lils 
unique  et  le  Nubien  qui  attend  ses  ordres  :  «  Ilaroun, 
—  aussitôt  que  la  foule  aura  franchi  le  seuil  de  la  jxTle 
extérieure  (malheur  à  la  tête  dont  les  yeux  ont  vu 


miére  foi»  apparaissetit  rà  et  là  de»  passages  portant  le  cachet  du 
t<lent  particulier  de  lord  Byron;  cette  nouvelle  iriariiére  ne  lui 
était  pas  encore  tout  à  fait  familière.  Il  revient  souvent  sur  les 
mailles  de  son  lilet,  et  rappelle  qucli|uefoi8  Walter  Scott  ;  mai» 
ce»  orages  intérieur»,  ces  passions  indoniplablcs  ,  tantôt  renfer- 
mées en  ellcs-iucmcs ,  tantôt  brillant  d'un  cclit  Ingulire,  celle 
puissance  de  réflexion»  anit-res,  qui  distingueront  élcrnellenienl 
Byron  des  autri  s  écrivains ,  coninieneaient  dé  >  lors  à  se  produire 
au  dehors.  Sir  RORBTOn  BtiVnGES. 

•  La  Fiancée  d'/ihydns  fut  publiée  au  coinmeneement  de 
décembre  I8I5;  la  silualion  d'esprit  dans  laquelle  elle  fut  com- 
posée est  décrite  ainsi  dans  une  lettre  par  lord  Uyron  à  M.  Giffor: 
<  ^ous  avez  été  as^ez  bon  pour  jeter  le»  yeux  sur  mes  manu- 
scrit» ;  vdici  une  histoire  tnr(|u<>,  et  je  vous  serai  vraiment  bien 
obligé  de  lui  faire  l'bonneur  de  revoir  les  épreuves  ;  elle  n'a  été 
éerite  'li  par  plaisir,  ni  par  Iwjsoin  de  manger,  ni  pour  plaire  à 
me»  utni»,  mai»  dans  celte  situation  d'esprit  si  fréquente  dan»  la 
jeunesse  ,  et  qui  vous  force  à  appliquei  votre  e^prit  à  quelque 
ch'«e  en  d'hors  de  la  réalité;  c'est  sous  cette  iuspiratirjn,  qui 
n'a  rien  d'éclatant ,  que  ce  poëme  a  été  écrit;  jetez-le  au  feu  , 


il  ne  mérite  peut-être  pas  un  meilleur  sort ,  c'est  l'ouvrage  d'une 
semaine,  et  je  l'ai  griffonné  élans  pede  in  uno.  le  sCid  pied  (p.o 
j'aie  de  solide,  et  je  vous  promets  de  ne  plus  jamais  vou»  déran- 
ger, à  moins  d'un  poëme  de  quarante  chaut»  avec  un  voyage 
entre  chaque. 

>  Murray  m'a  dit  que  Croker  lui  demanda  un  jour  pourquoi 
ce  poëme  s'appelait  lu  Fiancée  d' Abyilos;  c'est  un  mauvais  jeu 
de  mol»  qui  ne  mérite  [)asdK  réponse  ;  si  elle  n'est  pa»  une  fiancée 
réellement,  elle  doit  l'élrc;.  Jnurnal  de.  Byron ,  6  décembre  18)3. 

'  Uyron  ajouta  environ  deux  cents  vers  pendant  l'impression 
du  poëme ,  et  cimme  cela  est  arri\é  pour  le  Ciaonr,  les  passage» 
ajoutés  sont  les  plus  admirables.  Ce  début  en  est  un  échantillon; 
il  parait  avoir  été  inspiré  par  la  chanson  de  Goethe  ; 
Keiinat  du  dai  Land  wo  die  cilronen  bluhnf 
Cbiiiialstez-vuuii  la  terre  où  lleuilt  l'oranger? 

*  Souln  made  of  fiie  and  children  of  Sun 

Willi  whom  revenge  il  vir  tue. 

Youivc's.  Revenge. 

Ames  de  feu  ,  lil»  du  soleil ,  qui  font  de  la  venseance  une  vertu. 
Yoij'Mi.  La  Kcnijeanct. 
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sans  voile  le  visage  demaZiileika'),  pars,  et  va  clier- 
cher  ma  fille  dans  sa  tour.  En  ce  momeni  son  destin 
est  fixé  ;  mais  ne  lui  répète  pas  mes  paroles  ;  c'est  à 
moi  seul  de  lui  prescrire  son  devoir!  »  —  «  Pacha  ! 
entendre  c'est  obéir.  »  L'esclave  ne  doit  pas  en  dire 
davantage  au  despote  ;  —  et  Haroun  allait  partir  , 
quand  le  jeune  Sélim  rompit  le  silence.  Il  commença 
par  s'incliner  profondément ,  puis  parla  d'une  voix 
douce  et  les  yeux  baissés ,  en  se  tenant  debout  aux 
pieds  du  pacha  ;  car  le  fils  d'un  musulman  mourrait 
plutôt  que  d'oser  s'asseoir  en  présence  de  son  père  : 
"  Mon  père  !  ne  gronde  pas  ma  sœur  ou  son  noir  gar- 
dien. S'il  y  a  un  coupable ,  c'est  moi  seul  ;  que  tes 
regards  irrtlés  ne  tombent  donc  (pie  sur  moi.  La  ma- 
tiuée  brillait  si  belle  !  Que  la  fatigue  et  la  vieillesse  se 
livrent  au  sommeil;  moi,  je  n'ai  pu  dormir;  et  être 
seul  à  contempler  les  beautés  du  paysage  et  de  l'océan, 
n'avoir  personne  à  qui  je  pusse  communiquer  les  pen- 
sées dont  mon  cœur  était  plein  ,  c'eût  élé  déplaisant  ; 

—  car,  quelque  soit  mon  caractère,  à  dire  vrai  je 
n'aime  pas  la  solitude  :  j'ai  été  éveiller  Zuleika;  vous 
savez  que  les  portes  du  harem  s'ouvrent  sans  peine 
pour  moi  ;  avant  le  réveil  des  esclaves  qui  la  gardent , 
nous  nous  sommes  rendus  sous  les  bosquets  de  cyprès, 
et  là  nous  avons  joui  librement  du  spectacle  de  la 
terre,  de  la  mer  et  du  ciel  !  Là  s'est  prolongée  notre 
promenade ,  là  nous  ont  retenus  l'histoire  de  Mejnoun 
et  les  chants  de  Sadi  ',  jusqu'au  moment  où  ,  ayant 
entendu  les  sons  graves  du  tambour^  qui  annonce 
l'heure  de  ton  divan ,  fidèle  à  mon  devoir  et  averti  par 
ce  bruit,  j'ai  volé  vers  toi  pour  le  saluer;  mais  Zu- 
leika se  promène  encore.  —  ]Ne  te  tache  point,  ô  mon 
père!  —  Rappelle-toi  que  nul  ne  peut  pénétrer  dans 
ce  bosquet  secret ,  excepté  ceux  qui  gardent  la  tour 
des  femmes.  » 

IV. 

K  Fils  d'une  esclave!  »  —  dit  le  pacha,  —  «  en- 
fant d'une  mère  infidèle!  c'est  en  vain  que  ton  père 
espérerait  voir  en  toi  quelque  chose  (pii  annonràt  un 
homme!  Lorsque  ton  bras  devrait  (emhe  l'arc,  lancer 
la  javeline,  ou  dompter  le  coursier.  Grec  de  cœur, 
sinon  de  croyance,  tu  vas  écouter  le  murmure  des 
eaux,  ou  voir  s'épanouir  les  roses!  Plût  à  Dieu  que 
cet  astre,  dont  tes  yeux  frivoles  admirent  la  clarté 
matinale,  te  communiquât  une  étincelle  de  sa  flamme! 
Toi  (|ui  verrais  ces  créneaux  s'écrouler  pièce  à  [)ièce 
sous  le  canon  des  cliréliens  et  les  vieilles  murailles 
de  Stamboul  tomber  devant  les  dogues  de  Moscou 
sans  t'émouvoir  ni  frapper  un  seul  coup  contre  les 
chiens  de  Nazareth  !  va ,  —  et  que  ta  main ,  plus  effé- 
minée que  celle  d'une  femme,  prenne  la  quenouille, 

—  non  le  glaive.  Mais,  Haroun!  —  cours  vers  ma 
fille!  Ecoute!  veille  à  ta  tète!  —  Si  Zuleika  prend 
trop  souvent  son  vol ,  —  tu  vois  cet  arc  ;  —  il  a  une 
corde  !  » 

V. 

Nul  son  ne  s'échappa  des  lèvres  de  Sélim ,  ou  du 


mohisne  parvint  aux  oreilles  de  Giaffir;  mais  chacini 
de  ses  regards,  chacune  de  ses  paroles  le  perça  i)lus  au 
vif  que  l'épée  d'un   chrétien  :  «  Fils  d'une  esclave  ! 

—  Il  m'accuse  de  pusillanimité  !  Tout  autre  eût  payé 
cher  ces  paroles  outrageantes.  Fils  d'une  esclave!  — 
El  qui  donc  est  mon  père?  »  C'est  ainsi  qu'il  donnait 
carrière  à  ses  sombres  pensées  ;  plus  que  de  la  colère 
brillait  dans  son  regard ,  puis  en  disparaissait  faible- 
ment. Le  vieux  Giaffir  regarda  son  fils  ,  et  tressaillit  ; 
car  il  avait  lu  dans  ses  yeux  l'impression  que  ses  pa- 
roles avaient  produite;  il  y  avait  vu  une  rébellion 
naissante  :  «  Viens  ici,  enfant! — Quoi!  point  de  ré- 
ponse? Je  t'observe,  —  et  je  te  connais  aussi;  mais 
il  est  des  actes  que  tu  n'oseras  jamais  commettre  :  si 
ta  barbe  avait  une  longueur  plus  nulle  ,  si  ton  bras 
avait  en  partage  l'adresse  et  la  force ,  j'aimerais  à  te 
voir  rompre  une  lance ,  fût-ce  même  contre  la 
mienne.  » 

En  laissant  tomber  ces  mots  ironiques ,  il  jeta  sur 
Sélim  un  regard  farouche  ;  Sélim  lui  rendit  regard 
pour  regard ,  et  leva  si  fièrement  les  yeux  sur  son 
père  qu'il  le  força  à  détournei  les  siens.  —  Pourquoi? 

—  Giaffir  le  sentit  sans  oser  s'en  rendre  compte  : 
«  Je  crains  bien  qu'un  jour  cet  enfant  téméraire  ne 
me  cause  des  embarras  sérieux.  Je  ne  l'ai  jamais  aimé 
depuis  sa  naissance  ,  et...  —  Mais  son  bras  est  [>eu  re- 
doutable ;  c'est  à  peine  si  à  la  chasse  il  peut  se  mesu- 
rer avec  le  faon  timide  ou  l'antilope;  il  n'est  pas  à 
craindre  qu'il  s'aventure  jamais  dans  ces  luttes  où 
l'homme  joue  sa  vie  contre  la  gloire.  —  Je  me  défie 
de  ce  ton ,  de  ce  regard ,  —  et  même  de  ce  sang  qui 
touche  au  mien.  Ce  sang...  — Il  ne  m'a  point  entendu. 

—  En  voilà  assez.  A  l'avenir ,  je  le  surveillerai  de 
plus  près.  C'est  pour  moi  un  Arabe  ^  ou  un  chrétien 
demandant  quariier.  —  Mais  écoulons!  —  J'entends 
la  voix  de  Zuleika  ;  elle  résonne  à  mon  oreille  comme 
riiymne  des  houris;  elle  est  l'cnlant  de  mon  choix  5 
plus  chère  même  que  ne  l'était  sa  mère ,  elle  a  tout  à 
espérer  et  rien  à  craindre.  —  Ma  péri  !  lu  es  toujours 
la  bien-venue  ici  !  tu  es  douce  à  ma  vue  altérée , 
connue  la  source  du  désert  aux  lèvres  de  celui  que  son 
onde  vient  arrachera  la  mort!  1-a  Mec(pie  n'entend 
pas,  dans  son  temple,  de  prières  [»lus  ferventes  que 
celles  que  je  fais  pour  toi ,  dont  j'ai  béni  la  naissance, 
et  que  je  bénis  encore.  » 

VI. 

Belle  comme  la  première  femme  qui  ait  failli,  lors- 
que, séduite  une  fois  pour  .séduire  toujours,  elle  sou- 
rit à  ce  terrible  mais  trop  aimable  serpent  dont  elle 
avait  l'image  gravée  dans  l'ânte;  éblouissante  comme 
ces  visions  ineffables  accordées  au  sommeil  de  la  dou- 
leur, à  cesonuneil  peuplé  de  f;mtômes  où,  dans  un 
songe  élyséen,  le  cœur  retrouve  ce  qu'il  a  aimé,  et 
voit  revivre  dans  le  ciel  ceux  qu'il  a  perdus  sur  la 
terre  ;  douce  comme  le  souvenir  d'un  amour  sur  lerpiel 
la  tombe  s'est  fermée  ;  pure  connue  la  prière  que  l'en- 


*  M.'iridun  cl  Ktila  ,  le  Uomco  el  la  JulicUo  «1»;  l'Oiieiit  ;  Sadi   |  .  '  Ips  Tiiich  alilionrnl  les  Arnbes  uini  le  leur  rendent  ai.  ucii- 
r,»t  le  |)(i(;t(;  itidpjI  de  la  Perse.  ,   liiplej  Ciicoie  (ilus  iicut  éUu  que  les  cluélicns. 

'  I>c  tanilMiiir  lui  en  Tiiriuir  r.u  lever  (!ii  vjIc'I.  à  ii'.iil"  cl  !'■  sdir. 
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fance  exhale  vers  Dieu ,  étaii  la  fille  du  farouche  et 
vieux  chef,  qui  l'accueillit  avec  des  larmes  —  où  la 
douleur  n'était  pour  rien. 

Qui  n'a  pas  éprouvé  *  combien  la  parole  est  impuis- 
sante à  saisir  une  seule  étincelle  du  céleste  rayon  de 
la  beauté?  Qui  n'a  pas  senti  sa  vue  se  troubler ,  affais- 
sée sous  le  poids  de  son  ravissement ,  son  visage  s'al- 
térer, le  coeur  lui  faillir,  et  tout  son  être  confesser 
l'empire  de  cette  aimable  et  majestueuse  puissance? 
Telle  élait  Zuleika  !  —  tels  formaient  autour  d'elle  une 
brillante  auréole  d'indicibles  charmes  ignorés  d'elle 
seule ,  la  lumière  de  l'amour,  la  pureté  de  la  grâce  ,  la 
nuisiquede  ses  traits  ^  où  se  peignait  son  âme^,  ce 
cœur  dont  la  douceur  harmonisait  le  tout ,  et  ce  re- 
gard qui  à  lui  seul  était  toute  une  âme  ! 

Ses  bras  gracieux ,  timidement  croisés  sur  son  sein 
naissant,  au  premier  mot  de  tendresse  s'étendirent 
pour  s'enlacer  au  cou  d'un  père  qui  bénit  son  enfant 
en  lui  rendant  ses  caresses ,  et  sentit  la  résolution 
qu'il  avait  prise  à  moitié  ébranlée  dans  son  cœur.  Ce 
n'est  pas  que  son  cœur,  quoique  farouche,  eût  une 
pensée  contraire  au  bonheur  de  sa  fille;  mais  si  l'af- 
fection l'enchaînait  à  elle,  l'ambition  brisait  ce  lien. 

VII 

n  Zuleika!  douce  enfant!  ce  jour  t'apprendra  com- 
bien tu  m'es  chère,  puisque,  oubliant  ma  propre 
douleur,  je  me  résigne  à  me  séparer  de  toi  pour  t'or- 
donner  d'aller  vivre  avec  un  autre  :  un  autre  !  jamais 
guerrier  plus  l)rave  ne  combattit  aux  premiers  rangs. 
Nous  autres  musulmans,  nous  attachons  peu  de 
prix  à  l'illustration  de  la  naissance  ;  cependant  la  fa- 


mille des  Carasman  *  brille  depuis  longtemps  sans 
altération  à  la  tête  de  ces  bandes  valeureuses  de  tima- 
riotes  qui  ont  concpiis  et  savent  conserver  leurs  terres. 
Mais  c'est  assez  que  celui  qui  demande  ta  main  soit 
parent  du  bey  Oglou  ;  il  est  inutile  de  parler  de  son 
âge  :  je  ne  voudrais  pas  te  voir  un  enfant  pour  époux. 
Tu  auras  un  noble  douaire ,  et  nos  deux  pouvoirs 
réunis  braveront  le  firman  de  mort  que  d'autres 
reçoivent  en  tremblant ,  et  apprendront  au  messager 
le  sort  qui  attend  les  porteurs  de  pareils  cadeaux  ~. 
Maintenant  tu  connais  la  volonté  de  ton  père  ;  c'est 
tout  ce  que  ton  sexe  a  besoin  de  savoir  :  c'était  à  moi 
à  te  parler  pour  la  dernière  fois  d'obéissance,  —  ce 
sera  à  ton  époux  à  te  parler  d'amour.  » 

VIII. 

La  tête  de  la  vierge  se  baissa  silencieuse ,  et  si  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes  auxquelles  sa  sensibi- 
lité comprimée  n'osa  laisser  un  libre  cours ,  si  sou 
visage  altéré  rougit  et  pâlit  to'ir  à  tour  lorsqu'à  son 
oreille  arrivèrent  comme  des  llèches  les  paroles  de 
son  père,  que  pouvait-ce  être,  sinon  des  craintes 
virginales?  Tant  de  grâce  brille  dans  les  larmes  de  la 
beauté ,  que  le  baiser  de  l'amour  ne  les  sèche  qu'à 
regret  ;  il  y  a  tant  de  charme  dans  la  rougeur  de  la 
modestie ,  que  la  pitié  elle-même  n'en  voudrait  rien 
retrancher  !  Quelle  que  fût  la  cause  de  cette  émotion, 
son  père  n'y  fit  pas  attention ,  ou  l'oublia  bientôt.  Il 
frappa  des  mains  trois  fois,  demanda  son  cheval 6, 
déposa  sa  chibouque  ornée  de  pierreries  ^,  s'élança 
sur  son  coursier,  et,  entouré  de  ses  maugrabis  *,  de 
ses  mamelucks  et  de  ses  delhis^,  se  rendit  au  pré, 


'  Ces  douze  beaux  vers  furent  ajoutés  pendant  l'impression. 

'  Cette  phrase  a  soulevé  plusieurs  objections.  —  Je  ne  m'a- 
dresse point  à  celui  qui  n'a  pas  de  musique  dans  l'âme  ;  mais 
que  le  lecteur  se  rappelle  pour  dix  secondes  les  traits  de  la 
femme  qu'il  regarde  comme  le  type  de  la  beauté ,  et  s'il  ne  com- 
prend pas  sur-le-champ  dans  toute  sa  force  ce  que  mes  vers  ne 
rendent  que  bien  faiblement ,  —j'en  serai  fâché  pour  tous  deux. 
Voyez  dans  le  dernier  ouvrage  d'une  femme  qui  tient  le  pre- 
mier rang  parmi  les  écrivains  de  ce  siècle ,  et  peut-être  du 
monde  entier,  un  passage  sur  l'analogie  (et  la  comparaison 
immédiate  que  fait  naître  cette  analogie)  entre  la  peinture  et  la 
musique*;  ce  raiiport  n'est-i!  pas  plus  frappant  a>ec  l'original 
qu'avec  la  copie  ?  avec  le  coloris  de  ia  nature  qu'avec  celui  de 
l'art?  Après  tout,  cela  se  sent  plutôt  que  cela  ne  se  peut  dé- 
crire ;  C'penijant ,  je  persiste  à  croire  qu'il  se  trouvera  quel(|ues 
personnes  qui  comprendront  mon  idée,  ou  du  moins  qui  lau- 
raient  comprise  s'ils  avaient  vu  la  ligure  dont  Iharmonie  par- 
lante me  l'a  suggérée.  Ce  passage  n'est  pas  le  produit  de  mon 
imagination  ,  mais  de  ma  mémoire  ,  ce  miroir  que  le  chagrin 
brise  en  le  foulant  aux  pieds ,  et  dont  les  fragments  ne  laissent 
voir  que  la  réfraction  nmltipliée. 

«  —  Reçu  ce  malin  un  charmant  billet  de  madame  de  Staël  : 
elle  est  en  vérité  trop  indulgente  d'être  enchantée  du  petit  éloge 
inséré  dans  la  note  de  là  Fiancée  ,•  il  y  a  à  cela  plusieurs  mo- 
tifs; t"  toutes  les  femmes  aiment  à  être  louées;  2"  cet  éloge 
était  une  surprise,  ne  l'ayant  jamais  louée  ;  3"  comme  dit  scrub , 
ceux  qui  ont  été  toute  leur  vie  régulièrement  poursuivis  par  la 
critique  sont  heureux  de  rencontrer  par  hasard  quelqu'un  qui 
leur  fasse  une  politesse.  Si  c'est  une  excellente  créature,  c'est 
là  la  meilleure  raison  et  peut-être  la  seule.  » 

Journal  de  Btjron  ,  7  décembre. 

'  Parmi  les  accusations  de  pligiat  intentées  par  le  regard  per- 
çant de  l'envie,  ce  vers  a  été  surtout  T objet  des  reproches  de 

•  ViHemagne ,  par  mad'jnne  de  Siai-I ,  t.  m ,  1. 10 


la  critique  ;  le  poète  lyrique  Lovelace  avait  déjà  écrit ,  à  ce  qu'il 
paraît,  la  mélodie  et  la  musique  de  son  visage.  Sir  Thomas 
Brownes  a  dit  dans  sa  Médicis  .  «  Il  y  a  une  musique  dans  la 
beauté.  •  Ces  rapprochements  méritent  l'attention ,  et  il  est 
quelquefois  curieux  de  suivre  les  pas  d'un  auteur  favori  sur  la 
neige  des  autres ,  selon  l'expression  de  Uryden  ;  mais  à  ceux 
qui  bâtissent  sur  ces  ressemblances  fortuiles  une  accusation  de 
plagiat ,  on  peut  appliquer  ces  paroles  de  Walter  Scott  :  •  C'est 
le  thème  favori  des  béotiens  laborieux  de  rechercher  ces  coïnci- 
dences ,  espérant  par  là  rabaisser  les  génies  de  premier  ordre 
au  niveau  de  la  foule ,  et  par  conséquent  plus  près  de  la  cri- 
tique. »  MOOBE. 

*  Carasman  Oglou ,  ou  Kara  Osman  Oglou ,  est  le  plus  grand 
propriétaire  de  la  Turquie;  il  gouverne  Magnésie.  On  appelle 
timariotes  ceux  qui  possèdent  à  charge  de  porter  les  armes , 
espèce  de  vasselage  féodal  :  ils  servent  comme  spahis  et  four- 
nissent ,  selon  l'étendue  du  territoire  ,  un  certain  nombre  de 
soldats  ,  ordinairement  des  cavaliers. 

5  Lorsqu'un  pacha  est  assez  fort  pour  résister  au  sultan ,  le 
premier  messager  qui  lui  apporte  le  fatal  cordon  est  étranglé  , 
et  ainsi  de  cinq  ou  six  autres  qui  suivent  ;  si  au  contraire  il  est 
faible  et  respectueux,  il  s'incline,  baise  la  signature  du  sultan 
et  se  laisse  étrangler  complaisamment.  En  1810,  plusieurs  têtes 
étaient  exposées  à  la  porte  du  sérail,  et  entre  autres  celle  du 
pacha  de  Bagdad,  brave  jeune  homme ,  assassiné  par  trahison 
après  une  résistance  désespérée. 

«  On  appelle  les  esclaves  en  frappant  des  mains.  Les  Turcs 
n'aiment  pas  à  dépenser  inutilement  leurs  paroles ,  et  ils  n'ont 
pas  de  sonnettes. 

^  La  chibouque  ou  pipe  turque;  le  bec  est  en  ambre  et  le 
fbmneau  orné  de  pierres  précieuses  s'il  appartient  à  des  Turcs 
d'un  rang  élevé. 

f  Les  maugrabis  ?ont  des  mercenaire-  mauresques. 

»  Les  delhis  sont  les  enfants  perdus  de  la  cavalerie  ,  ce  sont 
toujours  eux  qui  commenceut  l'attaque. 
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pour  assister  aux  exercices  d'adresse  et  de  force  exé- 
cutés avec  la  lame  effilée  du  sabre  ou  le  djerrid 
émoussé.  Le  kislar  et  ses  Maures  veillèrent  seuls  aux 
portes  massives  du  harem. 

IX. 

Sa  tête  était  appuyée  sur  sa  main  ;  son  regard  était 
fixé  sur  le  sombre  azur  des  flots  qui  glissent  avec  ra- 
pidité et  s'enflent  doucement  dans  les  sinueuses  Dar- 
danelles ;  pourtant  il  ne  voyait  ni  la  mer,  ni  le  rivage, 
ni  même  les  turbans  de  la  garde  du  pacha,  qui ,  dans 
la  mêlée  d'un  combat  simulé,  maniant  le  sabre  d'un 
bras  vigoureux,  cou])aient  en  courant  un  tampon  de 
bourre  *  ;  il  ne  regardait  pas  la  troupe  occupée  à 
lancer  la  javeline;  il  n'entendait  pas  leurs  ollahs^ 
bruyants  et  sauvages  :  —  il  ne  pensait  qu'à  la  fille  du 
vieux  Giaffir  ! 

X. 

Aucune  parole  ne  s'échappait  des  lèvres  de  Sélim  ; 
la  pensée  de  Zuleika  s'exprimait  par  un  sou[)ir  ;  et  lui 
continuait  à  regarder  à  travers  la  jalousie,  pâle,  muet, 
tristement  immobile.  Les  yeux  de  Zuleika  étaient 
tournés  vers  lui,  mais  elle  cherchait  vainement  à  de- 
viner ce  qui  l'occupait  ;  sa  douleur  était  égale ,  quoi- 
que différente  ;  une  tlamme  plus  douce  brûlait  dans 
son  cœur,  et  cependant  ce  cœur,  soit  crainte ,  soit  fai- 
blesse ,  elle  ignorait  pourquoi ,  s'abstenait  de  parler. 
Néanmoins  il  faut  qu'elle  parle ,  —  mais  par  où  com- 
mencer ?  «  Il  est  étrange  qu'il  se  détourne  ainsi  de 
moi  !  C'est  pour  la  première  fois  que  nous  nous 
voyons  ainsi  ;  ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  devons  nous 
quitter.  »  Trois  fois  elle  traversa  lentement  l'apparte- 
ment; elle  examina  son  regard  :  il  était  encore  immo- 
bile ;  elle  saisit  l'urne  remplie  des  parfums  de  l'atar- 
gul  des  Persans  ^,  et  lépandit  la  liqueur  odorante 
sur  le  plaiond  peint  *  et  le  parquet  de  marbre  :  les 
gouttes  que  la  folâtre  jeune  fille  jeta  sur  ses  vêlements 
tombèrent  sur  sa  poitrine  sans  qu'il  y  fit  attention, 
comme  si  cette  poitrine  aussi  eût  été  de  marbre  : 
«  Quoi  !  toujours  sombre!  cela  ne  doit  pas  être  :  — 
ô  mon  cher  Sélim!  pouvais-j«  attendre  cela  de  toi  ?  » 
En  ce  moment  elle  aperçut  un  groupe  charmant  des 
plus  b,  Jes  fleurs  de  l'Orient:  «  Il  les  aimait  autrefois  ; 
elles  lui  plairont  encore  offertes  par  la  main  de  Zuleika.  » 
A  peine   la  pensée  enfantine  était  exprimée,  que 
déjà  la  rose  était  cueillie.  Le  moment  d'après  vit  l'an- 
gélique  beauté  assise  aux  pieds  de  Sélim  :  «  Cette 
rose  est  un  message  que  le  biilbul  ■'»  envoie  pour  cal- 
mer les  chagrins  de  mon  frère  ;  il  te  fait  dire  que  ce 


soir  ses  chants  les  plus  doux  se  prolongeront  pour  Sé- 
lim ;  et  quoique  ses  accents  soient  empreints  d'une 
certaine  tristesse ,  il  essaiera  cette  fois  des  airs  plus 
gais ,  dans  l'espoir  que  ses  chansons  nouvelles  chasse- 
ront de  ton  front  ces  sombres  pensées. 

XI. 

»  Mais  quoi  !  refuser  ma  pauvre  fleur  !  vraiment  je 
suis  bien  malheureuse  !  Pourquoi  abaisser  ainsi  ton 
front  sur  moi  ?  Ne  sais-tu  pas  quelle  est  celle  qui  t'aime 
le  mieux?  0  cher  Sélim!  ôplus  que  cher!  dis,  est-ce 
moi  que  lu  hais  ou  que  tu  crains  ?  Viens ,  repose  ta 
tête  sur  mon  sein,  et  mes  baisers  berceront  ton  som- 
meil ,  puisque  mes  paroles  et  même  les  chants  de 
mon  fabuleux  rossignol  ne  peuvent  rien  sur  toi.  Je 
sais  que  notre  père  est  sombre  quelquefois ,  mais  j'a- 
vais encore  à  apprendre  ceci  de  toi  :  je  ne  sais  que 
trop  qu'il  ne  t'aime  pas  ;  mais  l'affection  de  Zuleika , 
l'as-tu  donc  oubliée  ?  Ah!  ne  me  trompé-je  point?  — 
Le  projet  du  pacha  !  —  ce  parent ,  ce  bey  de  Caras- 
man  est  peut-être  un  de  les  ennemis?  S'il  en  est 
ainsi,  je  jure  par  le  temple  de  La  Mecque ,  si  toutefois 
les  femmes  peuvent  jurer  par  im  lieu  dont  l'approche 
leur  est  interdite,  que,  sans  ton  libre  consentement , 
sans  ton  ordre,  le  sullan  lui-même  n'obtiendrait  pas 
ma  main  !  Crois-tu  donc  que  je  pourrais  m' éloigner 
de  toi  et  partager  mon  cœur  en  deux  ?  Ah  !  si  l'on 
m'arrachait  d'auprès  de  toi ,  où  serait  ton  amie?  où 
serait  mon  guide  ?  le  passé  n'a  point  vu  ,  Tavenir  ne 
verra  pas  mon  âme  séparée  de  la  tienne.  Azrael*"' lui- 
même,  quand  sortira  de  son  carcpiois  de  mort  la  flè- 
che qui  sépare  tout  ici-bas ,  réunira  nos  deux  cœurs 
dans  une  même  cendre  !  » 

XII. 

La  vie,  —  la  respiration,  —  le  mouvement,  —  le 
sentiment  lui  revinrent;  il  releva  la  jeune  fille  age- 
nouillée ;  il  ne  souffrait  plus.  —  Dans  son  œil  ardent 
brillèrent  des  pensées  longtemps  retenues  dans  l'om- 
bre, des  pensées  ([ui  brûlent,  —  et  aux  rayons  des- 
quelles lame  se  fond.  Comme  une  rivière  jusque-là 
cachée  derrière  son  rideau  de  saules  appai-ail  tout  à 
coup  et  dévoile  le  brillant  miroir  de  son  onde  ;  connue 
la  foudre  éclate  et  s'élance  du  nuage  noir  qui  l'em- 
prisonnait, ainsi  toute  son  âme  flamboya  dans  son  re- 
gard à  travers  ses  longs  cils.  Un  cheval  de  bataille  qui 
entend  le  son  de  la  trompetle,  un  lion  réveillé  par  un 
limier  imprudent ,  un  tyran  effleuré  par  la  pointe 
d'un  poignard  mal  dirigé,  ne  sont  pas  saisis  d'une 
éner2;ie  plus  convulsive  (pie  n'en  manifesta  Sclim  en 


*  Les  Turcs  se  bervent,  pour  apiircndre  à  manier  le  cimeterre, 
d'un  tampon  de  bourre ,  et  un  petit  nombre  seulement  (leuvent 
le  Tendre  d'un  seul  coup;  nuelqnefois  on  emploie  un  turlian 
très-dur.  Le  djerrid  est  un  combat  avec  des  javelines  émoussées, 
très-animé  et  plein  de  gràre. 

>  Otiah,  (tlliih  il  allfili  !  Les  poètes  espagnols  appellent  ces 
erh  leilics;  la  prononciation  est  Ollah.  Pour  un  peuple  aussi 
silencieux,  le»  Turcs  sont  singulièrement  prodigues  de  ce  cri, 
prinnipalement  [lendaut  le  djerrid ,  .i  la  cliasse  et  surtout  en 
ConibaU.mt.  Leur  vivacité  sur  1"  champ  de  bataille  et  leur  gra- 
vité dans  leur  intérieur,  avec  Icm-s  pipes  et  leurs  comboloios  , 
forment  le  conlr-iste  le  plus  piquant. 
•  /iiar-ijjl,  l'essence  de  rose  ;  celle  de  Perse  est  la  plus  estimée. 


*  Les  plafonds,  les  boiseries  ou  plulol  les  murs  des  apparte- 
ments turcs,  dans  les  gr.mdes  maisons,  sont  ordinairement 
peints;  le  sujet,  (pii  est  toujours  le  mèuie,  représente  Constan- 
tinople- Les  couleurs  ont  de  l'éclal,  mais  l.i  perspective  y  est 
noblmiciit  mépri-ée.  Les  bordures  sont  forméis  de  cnuterrcs 
et  d'.iriiUN  assez  ingénieusement  entremêlés. 

<■  On  a  beaucoup  discuté  pour  savoir  si  le  chant  de  cet  amant 
de  Ui  rosr  i  st  triste  ou  gai ,  et  l'opinion  avance  que  .M.  Fox  a 
provo.iné.|url(iues  controverses  savaiilessurl'opiniondes  anciens 
à  re  sujet.  Je  n'ose  hasarder  une  conjecture,  <pioiipic  disposé 
pour  Verrare  ntallcm  .  si  toutifois  M.  Fox  s'était  trompé. 

•  Jirael  csl  l'ange  de  la  Miorl. 
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entendant  ce  serment.  Alors ,  laissant  éclater  ses  sen- 
timents jusque  là  comprimés  :  «  Maintenant,  tu  es  à 
moi  !  »  s'écria-t-il,  «  à  moi  pour  toujours  ;  à  moi  pour 
la  vie,  et  parnlelà  peut-être!  —  maintenant  tu  es  à 
moi ,  et  ce  serment  sacré  ,  bien  que  prononcé  par  toi 
seule,  nous  lie  tous  deux.  Ta  tendresse  te  l'a  dicté , 
et  tu  as  bien  fait  ;  ce  serment  sauve  plus  d'une  tête  ; 
mais  ne  pâlis  point  :  —  la  moindre  boucle  de  ta  cheve- 
lure a  droit  d'obtenir  de  moi  plus  que  de  la  tendresse  ; 
il  n'est  pas  un  des  cheveux  groupés  autour  de  ton  front 
charmant  que  je  voulusse  blesser  pour  tous  les  tré- 
sors ensevelis  dans  les  cavernes  d'Istakar*.  Ce  matin 
des  nuages  se  sont  abaissés  sur  moi  ;  une  pluie  de  re- 
proches est  tombée  sur  ma  tète ,  et  peu  s'en  est  fallu 
qu'il  ne  m'ait  appelé  lâche!  J'ai  maintenant  des  mo- 
tifs pour  être  brave  :  le  fils  de  son  esclave  méprisée, 

—  ne  tressaille  pas ,  c'est  le  terme  dont  il  s'est  servi , 

—  ce  fils,  qui  ne  sait  point  se  vanter,  pourra  lui  faire 
voir  un  courage  que  n'intimideront  ni  ses  paroles , 
ni  ses  actes.  Son  fils  !  —  Oui,  grâce  à  toi,  peut-être 
je  le  suis  ,  du  moins  je  le  serai  ;  mais  que  notre  ser- 
ment mutuel  demeure  un  secret  entre  nous.  Je  con- 
nais le  misérable  qui  veut  malgré  toi  obtenir  ta  main 
de  Giaffir  ;  jamais  richesse  ne  fut  plus  honteusement 
ac(|uise ,  jamais  âme  plus  vile  n'habita  le  corps  d'un 
musselim  -.  rs'est-il  pas  né  en  Égripo^*?  Qu'Israël 
montre  une  race  plus  méprisable  !  Mais  laissons  cela  : 

—  que  nul  ne  soit  instruit  de  notre  serment  ;  le  temps 
révélera  le  reste.  Laisse  Osman-Bey  à  moi  et  aux 
miens  ;  j'ai  des  partisans  pour  les  jours  du  danger. 
Ne  crois  pas  que  je  sois  ce  que  je  semble  ;  j'ai  à  ma 
disposition  des  armes,  des  amis,  et  de  la  vengeance  !  » 

XIII. 

«  Ne  pas  croire  que  tu  sois  ce  que  tu  semblés  !  ô 
mon  Sélira  !  Quel  douloureux  changement  s'est  opéré 
en  toi  !  Ce  matin  je  t'ai  vu  si  doux  ,  si  affectueux  ; 
mais  maintenant  combien  tu  es  différent  de  toi-même  ! 
Mon  amour  t'était  certainement  connu  auparavant; 
il  n'a  jamais  été  moindre,  il  ne  saurait  s'accroître. 
Te  voir,  t' entendre,  rester  auprès  de  toi,  détester  la 
nuit,  je  ne  sais  pourquoi,  si  ce  n'est  parce  que  nous  ne 
nous  voyons  que  pendant  le  jour  :  vivre  avec  toi ,  avec 
toi  mourir,  voilà  l'espérance  que  je  ne  puis  me  refu- 
ser ;  baiser  ta  joue ,  tes  yeux ,  tes  lèvres ,  comme  cela, 

—  comme  cela  ;  —  mais  c'est  assez  :  Allah  !  tes  lèvres 
sont  de  feu  !  quelle  fièvre  s'est  allumée  dans  tes  veines  ! 
Le  même  Incendie  a  presque  gagné  les  miennes ,  et 
je  sens  la  rougeur  monter  à  mes  joues.  Adoucir  tes 
souffrances  dans  la  maladie  ou  soigner  ta  santé;  par- 
tager ta  fortune  en  la  ménageant ,  ou  te  sourire  dans 
la  pauvreté ,  et  sans  murmurer  t'en  alléger  de  moitié 
le  fardeau;  faire  tout,  excepté  de  fermer  tes  yeux 
mourants ,  car  je  le  tenterais  en  vain  ;  c'est  à  cela  seul 
que  mes  pensées  aspirent  :  puis-je  en  faire  et  peux-tu 


en  demander  davantage  ?  Mais ,  Sélim ,  dis-moi  pour- 
quoi nous  avons  besoin  de  tant  de  mystère.  J'en  cher- 
che en  vain  la  raison  ;  mais  tu  le  veux  ,  qu'ainsi  soit; 
cependant  j'ai  peine  à  comprendre  ce  que  lu  veux  dire 
en  me  parlant  d'  «  armes  «  et  d'  «  amis.  »  Je  me  pro- 
posais de  faire  entendre  à  Giaffir  le  serment  que  je  t'ai 
fait  ;  sa  colère  ne  le  révoquerait  pas  ,  mais  sans  aucun 
doute  il  me  permettrait  de  rester  libre.  En  quoi  est-il 
étrange  que  je  désire  être  ce  que  j'ai  toujours  été? 
Dès  l'âge  le  plus  tendre ,  quel  autre  que  toi  Zuleika  a- 
t-elle  vu?  Quel  autre  que  toi  peut-elle  désirer  de  voir, 
toi  le  compagnon  de  ses  promenades  solitaires ,  toi 
qui  partageas  les  jeux  de  son  enfance?  Ces  pensées 
chéries  qui  ont  commencé  avec  ma  vie  ,  dis ,  pourquoi 
ne  les  avouerais-je  plus?  Que  s'est-il  passé  qui  m'o- 
blige à  cacher  une  vérité  qui  fit  jusqu'à  ce  jour  ton 
orgueil  et  le  mien?  Nos  lois,  notre  religion,  notre 
Dieu  me  défendent  de  paraître  aux  regards  d'un  étran- 
ger ;  jamais  je  n'aurai  un  seul  instant  la  pensée  de  me 
plaindre  de  cette  loi  de  notre  prophète  :  je  suis  heu- 
reuse de  lui  obéir,  car  en  me  laissant  ta  présence 
il  m'a  tout  laissé.  Il  me  serait  affreux  d'être  donnée 
malgré  moi  à  un  époux  que  je  n'ai  jamais  vu  :  ce  sen- 
timent, pourquoi  en  ferais-je  mystère?  pourquoi  me 
demandes-tu  le  secret  ?  Je  sais  que  le  pacha  ,  fier  et 
hautain,  ne  t'a  jamais  vu  d'un  œil  affectueux  ;  et  il 
lui  arrive  si  souvent  de  s'emporter  sans  motifs  !  Dieu 
nous  garde  de  jamais  lui  en  donner  !  Je  ne  sais ,  mais 
la  dissimulation  pèse  à  mon  cœur,  comme  un  péché  : 
dis-moi  donc,  SéUm,  si  cette  dissùnulalion  est  cou- 
pable ,  comme  je  le  sens  intérieurement  ;  hâte-toi  de 
m'éclairer,  et  ne  me  laisse  pas  à  des  pensées  qui  m'a- 
larment.  Ah!  voici  venir  le  tchoeadar'*.  La  guerre 
simulée  a  cessé,  mon  père  revient;  je  tremble  main- 
tenant de  rencontrer  ses  yeux  :  —  Sélira ,  pourrais-tu 
me  dire  pourquoi  ?  » 

XIV. 

(I  Zuleika  !  —  retourne  à  la  tour  où  est  ton  appar- 
tement. —  Je  me  présenterai  à  Giaffir  :  il  faut  que  je 
m'entretienne  avec  lui  de  firmans ,  d'impôts ,  de  levées 
d'hommes ,  de  gouvernement.  Il  est  venu  des  rives  du 
Danube  de  funestes  nouvelles;  notre  visir  voit  noble- 
ment décimer  ses  rangs  par  des  victoires  dont  le  giaour 
peut  lui  rendre  grâce  !  Notre  sultan  a  un  moyen  ex- 
péditif  pour  récompenser  des  triomphes  aussi  coûteux. 
Mais  écoute  :  quand  le  tambour  du  crépuscule  ap- 
pellera les  troupes  au  repas  et  au  somraeii ,  Sélim  se 
rendra  auprès  de  toi  :  alors  nous  sortirons  furtivement 
du  harem  pour  nous  promener  sur  les  bords  de  la  mer. 
Les  murs  de  nos  jardins  sont  élevés  ;  nul  importun 
ne  les  franchira  pour  écouter  nos  paroles  ou  troubler 
notre  entrevue,  et  si  on  s'y  hasardait,  j'ai  une  lame 
que  quelques-uns  ont  sentie  et  que  d'autres  peuvent 
sentir  encore.  C'est  alors  que  Sélim  t'en  apprendra 
plus  que  tu  n'en  as  connu  ou  pensé  jusqu'ici.  Fie-toi 


*  Les  trésors  des  sultans  préadamites.  (Voy.  d'Herbe:ot ,  art. 
hti'iar.) 

»  Le  musselim  est  un  gouvernem-  immédiatement  au-dissons 
du  pacha;  les  wayvodts  occupent  le  tniisiùme  raug.  puis 
vieonent  les  aga». 


'  Egripo.  C'est  le  nom  turc  de  Nt^greprint.  Si  l'on  en  croit  le 
proverbe ,  les  Turcs  d'Egripo  .  les  Juifs  de  Salonique  et  les 
Gncs  d'Athènes  sont  ce  qu'il  y  a  de  pire  an  monde. 

4  Le  thcadar.  Un  des  domestiiH.es  qui  escortent  un  fonc- 
tionnaire. 


à  moi ,  Zuleika  ;  —  ne  me  crains  pas  I  Tu  sais  que  j'ai 
une  clef  (|ui  ouvre  le  harem.  » 

u  Te  craindre,  mon  Sélim!  Jamais  jusqu'à  ce  jour 
un  mot  semblable....  —  .•> 

«  Ne  perds  pas  un  moment  ;  je  garde  la  clef. — Les 
satellites  d'Haroun  ont  déjà  reçu  quelques  récom- 
penses :  ils  en  attendent  d'autres.  Cette  nuit,  Zuleika, 
lu  apprendras  mon  histoire  ,  mes  projets  et  mes 
craintes.  Mon  amour!  je  ne  suis  point  ce  que  je  sem- 
ble. » 

LA  FIANCÉE  D'ABYDOS. 

CHANT  SECOfID. 
I. 

Les  vents  mugissent  sur  les  vagues  d'Hellé  comme 
^ans  cette  nuit  orageuse  où  l'amour  qui  l'avait  fait 
partir  oublia  de  sauver  le  jeune,  le  beau  ,  l'intrépide 
nageur,  unique  espoir  de  la  fille  de  Sestos  !  Oh  !  lors- 
qu'il vit  briller  seul  à  l'horizon  le  fanal  allumé  sur  la 
tour  de  son  amante ,  en  vain  le  vent  qui  se  levait ,  l'é- 
cume des  brisants  et  les  cris  des  oiseaux  de  mer  l'a- 
vertissaient de  rester  ;  en  vain  les  nuages  dans  les  airs 
et  les  ondes  au-dessous  lui  défendaient  de  partir  :  aveu- 
gle et  sourd  à  leurs  menaces ,  ses  yeux  ne  virent  que 
ce  phare  de  l'amour,  seule  étoile  qui  brillait  pour  lui 
dans  le  ciel  ;  son  oreille  n'enteiwlit  que  les  chants  de 
sa  bien-aimée  ;  «  0  vagues  !  ne  séparez  pas  longtemps 
deux  amants  !  »  Elle  est  vieille ,  cette  histoire  ;  mais 
il  est  encore  de  jeunes  cœurs  à  qui  l'amour  inspire- 
rait le  même  dévouement, 

H- 

Les  vents  mugissent,  et  la  mer  d'Hellé  roule  et 
soulève  ses  vagues  sombres ,  et  la  nuit  qui  descend 
étend  son  voile  sur  cette  plaine  que  le  sang  arrosa 
en  vain ,  sur  le  désert  où  régna  le  vieux  Priam  ;  des 
tombes ,  voilà  tout  ce  qui  reste  de  son  empire ,  tout , 
—  excepté  les  rêves  immortels  qui  charmaient  la  cé- 
cité du  vieillard  de  Scio. 

III. 

Et  cependant ,  —  car  ces  lieux ,  je  les  ai  visités , 
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mes  pas  ont  foulé  ce  rivage  sacré ,  mes  bras  ont  fendu 
celte  onde  Lumultueuse,  — cependant,  ô  vieux  potie! 
rêver  et  pleurer  avec  toi ,  avec  toi  parcourir  ces  anti- 
ques plaines ,  croire  que  chaque  tertre  de  gazon  con- 
tient la  cendre  d'un  héros  véritable,  et  qu'autour  de 
cette  scène  indubitable  de  ton  poëme  c'est  bien  ton 
«  large  Hellespont'  »  qui  précipite  comme  autrefois  ses 
vagues  ;  que  ce  soit  là  longtemps  mon  partage  !  Et 
quel  est  le  cœur  froid  qui ,  à  l'aspect  de  ces  lieux , 
pourrait  te  refuser  créance  ? 

IV. 

La  nuit  a  couvert  de  son  ombre  les  flots  d'Hellé,  et  ne 
s'est  point  levée  encore  sur  le  mont  Ida,  cette  lune  qui 
éclairajadis  les  héros  d'Homère.  Nul  guerrier  mainte- 
nant n'accuse  sa  paisible  lumière,  mais  les  bergers  re- 
connaissants la  bénissent  encore.  Leurs  troupeaux  pais- 
sent sur  la  sépulture  de  celui  qui  tomba  sous  la  llèche  de 
Paris  :  ce  colossal  amas  de  terre  dont  le  fils  de  Jupiter 
Ammon  fit  fièrement  le  tour-,  ce  monument  élevé  par 
des  nations,  couronné  par  des  rois,  n'est  aujourd'hui 
qu'un  monticule  solitaire  et  sans  nom  !  Au  dedans ,  — 
Achille,  qu'elle  est  étroite  ta  sépulture  !  —  Au  dehors, 
les  étrangers  seuls  peuvent  dire  le  nom  de  celui  (pii 
cinit  là-dessous.  La  poussière  dépasse  de  beaucoup  en 
durée  la  pierre  des  tombeaux  ;  mais  loi ,  —  ta  pous- 
sière même  a  disparu. 

V. 

Cette  nuit,  Diane  ne  viendra  que  tard  réjouir  les 
regards  du  berger  et  dissiper  les  terreurs  du  nauton- 
nier  ;  jus(iue  là ,  nul  fanal  allumé  sur  la  côte  ne  gui- 
dera le  cours  de  l'en  ante  nacelle  ;  les  lumières  éparses 
qui  brillaient  le  long  de  la  baie  se  sont  éteintes  l'une 
après  l'autre  :  la  seule  lampe  dont  la  clarté  s'aperçoive 
encore  à  cette  heure  solitaire  luit  dans  la  tour  de 
Zuleika.  Oui ,  il  y  a  de  la  lumière  dans  cette  chambre 
silencieuse  ;  sur  son  ottomane  de  soie  sont  jetés  les 
grains  d'ambre  odorant  sur  lesquels  ont  erré  ses  doigts 
de  fée  ^;  auprès  (comment  a-l-elle  pu  oublier  ce 
joyau?),  la  sainte  amulette'' de  sa  mère,  incrustée 
d'émeraudes  ,  sur  laquelle  est  gravé  le  texte  du 
Koursi ,  qui  doit  protéger  dans  cette  vie  et  garantir 
l'autre  ;  à  côté  de  son  camboloïo  ^  on  voit  un  exem- 


*  La  discussion  sur  l'épittiète  donnée  par  Homère  à  l'Hellespont 
ctsurla  si.qnitlcatiun  qu'il  a  voulu  attacher  au  molanapoç,  a 
ftjurui  une  matière  abondante  aux  hypollièses  des  savauU.  J'ai 
entendu  sur  les  lieux  mêmes  une  de  ces  contestations ,  et ,  ctier- 
Chiiit  à  trancher  la  question,  je  m'amusai  à  traverser  l'Helles- 
pont à  la  nage  ;  je  pourrai  sans  doute  recommencer  plus  d'une 
fois  avant  que  ce  débat  soit  terminé.  C'est  de  ce  mot  que  dépend 
l'authenticité  de  l'histoire  de  la  divine  Troie.  Il  est  probable 
qu'Homère  mesurait  les  distances  comme  une  coquette  muéure 
la  durée  des  heures ,  et  en  appelant  sans  liinile  une  longueur 
d'un  demi-mille ,  il  faisait  comme  cette  dernière  ,  qui  promet 
un  att  iclieiniîiit  éternel ,  l'qucl  doit  durer  trois  semaines. 

»  .Want  d'envahir  la  l'erse  ,  Alexandre  visita  le  ionib"an  d'.V- 
cliille,  et  déposa  sur  l'autel  une  couronne  de  laurier.  Il  fut  imité 
par  Caracalia  ;  ce  dernier  même  em|)Olsonna .  dit-on  ,  un  de  ses 
amis,  nommé  Fstus.  pour  a\(iir  l'occasion  d  Instituer  de  nou- 
veaux jeux  palrocliens.  J'ai  vu  les  moulons  paitre  sur  les  tom- 
l>eanx  d'Œsletes  et  d°Antilo(|ue.  Le  premier  est  au  milieu  de  la 
plaine. 

•  Lor3<iu'on  frotte  l'ambre  il  s'en  exhale  un  parfum  (|ui ,  sans 
avoir  beaucoup  do  force,  u'etil  pas  désagréable  {tiol  cU'sayreablc). 


[  En  découvrant  que  dans  quelques-uns  des  premiers  exem- 
plaires le  not  avait  été  omis,  Byron  écrivit  à  M.  Murray  :  —  «  U 
y  a  une  déplorable  erreur  qu'il  faut  corriger  à  liustant ,  c'est 
l'oinission  du  not  devant  dcsagrcabh'  dans  l,i  note  sur  l'ambre 
rosé.  Je  vous  en  prie,  ne  laissez  pas  partir  un  exemplaire  sans 
le  rétablissement  du  not.  Je  voue  le  prote  aux  dieux  infernaux.] 

*  L  I  croyance  aux  amulettes  gravées  sur  des  pierres  ou  enfer- 
mées dans  des  boites  d'or  est  encore  générale  en  Orient  ;  elles  se 
composent  de  versets  du  Koran.  On  les  porte  suspendues  au 
cou,  au  poignet  ou  au  bras.  L«'  verset  du  Koursi  (le  IrOne).  dans 
le  second  chapitre  du  Koran  qui  décrit  les  attributs  du  Très- 
Haut  ,  passe  pour  la  plus  efficace  et  la  plus  sublime  de  toutes 
les  sentences  ;  les  personnes  pieuses  le  portent  de  [)référence. 

5  ComboHo  on  chapelet  turc.  Les  maiurscrits  orient.iiix,  sur- 
tout en  Perse ,  sont  orn(*s  et  illustrés  avec  beaucoup  de  magni- 
fioence.  Les  femmes  grecipics  sont  maintenues  dans  une  pro- 
fonde ignorance  ;  mais  plusieurs  jeunes  musidmanes  sont 
parf.iilement  élevées,  sinon  dans  le  gdût  de  ctrtaines  coteries 
chrétiennes.  reut-ètrc(iiielipies-unesde  nos  bleues  ue  perdraient- 
elles  pas  à  blanchir. 
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plaire  du  Coran  richement  enluminé  ;  un  grand  nom- 
bre de  fragments  poétiques  sauvés  des  naufrages  du 
temps  et  transcrits  en  brillants  caractères  par  des  co- 
pistes persans ,  et  par-tlessus  ces  papiers,  son  luth,  au- 
jourd'hui négligé,  mais  dont  la  voix  n'a  pas  toujours 
été  muette.  Autour  de  sa  lampe  d'or  ciselée  s'épanouis- 
sent des  Heurs  dans  des  urnes  de  la  Chine  ;  les  plus  ri- 
ches tissus  des  métiers  d'Iran,  les  parfums  de  Schiras, 
en  un  mot ,  tout  ce  qui  peut  charmer  les  yeux  et  les 
sens  est  rassemblé  dans  cet  appartement  somptueux, 
et  pourtant  il  a  un  air  de  tristesse.  La  divinité  qui 
habite  cette  cellule  de  péri ,  pourquoi  est-elle  absente 
par  une  nuit  si  orageuse  ? 

VI, 

S'enveloppant  dans  l'un  de  ces  vêtements  noirs  que 
les  plus  nobles  musulmans  ont  seuls  le  droit  de  porter 
pour  protéger  contre  le  vent  ce  sein  aussi  cher  à  Selim 
que  le  ciel  lui-même,  marchant  d'un  pas  timide  à 
travers  les  broussailles ,  et  tressaillant  maintes  fois  aux 
sombres  murmures  des  vents  dans  le  feuillage  ,  jusqu'à 
ce  que ,  parvenue  sur  un  terrain  plus  égal ,  son  cœur 
tremblant  commença  à  battre  plus  librement ,  la  jeune 
lille  suivit  son  guide  silencieux.  Sa  terreur  lui  faisait 
désirer  de  revenir  sur  ses  pas  ;  mais  comment  aban- 
domier  Sélim  ?  comment  mettre  le  reproche  sur  ces 
lèvres  où  respire  la  tendresse  ? 

VII. 

A  la  fin  ils  arrivèrent  à  une  grotte  creusée  par  la  na- 
ture ,  mais  que  l'art  avait  agrandie ,  où  souvent  elle 
était  venue ,  solitaire ,  accorder  son  luth  et  apprendre 
les  versets  de  son  Coran.  Là,  que  de  fois,  dans  ses 
jeunes  rêveries ,  sa  pensée  avait  cherché  à  deviner  ce 
que  pouvait  être  le  paradis  !  Où  va  l'âme  de  la  femme 
après  la  mort  ?  c'est  ce  que  son  prophète  n'avait  pas 
daigné  dire  ;  mais  la  demeure  de  Sélim  était  certaine  ; 
et  elle  ne  croyait  pas  qu'il  pût  longtemps  se  plaire 
dans  le  monde  des  élus ,  loin  de  celle  qu'il  avait  aimée 
par-dessus  tout  dans  celui-ci.  Etquelle  présence  pour 
rait  lui  être  plus  chère?  quelle  houris  pourrait  le  char- 
mer la  moitié  autant  ? 

VIII. 

Depuis  qu'elle  n'était  venue  dans  ce  lieu ,  des  chan- 
gements paraissaient  s'être  opérés  dans  la  grotte  ; 
peut-être  que  la  nuit  y  déguisait  les  objets  vus  à  la 
clarté  du  jour  :  cette  lampe  de  bronze  jetait  tristement 
une  lueur  qui  n'avait  rien  de  céleste  ;  mais  dans  un 
coin  de  la  cellule  ses  regards  rencontrèrent  des  objets 
plus  étranges.  Là  étaient  des  armes  en  faisceaux  qui  ne 
ressemblaient  pas  à  celles  que  manient  sur  le  champ 
de  bataille  les  delhis ,  dont  le  front  est  ceint  d'un  tur- 
ban ;  on  y  voyait  des  glaives  dont  la  garde  et  la  lame 
étaient  étrangères  ;  une  de  ces  lames  était  rougie  — 
par  un  crime  peut-être  !  Ah  !  le  sang  se  verse-t-il  sans 
crime?  On  voyait  aussi  sur  une  planche  une  coupe 


qui  paraissait  contenir  autre  chose  que  du  5orbet.  Que 
signifiait  tout  cela?  Elle  se  tourna  pour  voir  son  Sé- 
lim :  —  «  Oh  !  est-ce  bien  lui  ?  » 
i.x. 
Il  avait  dépouillé  sa  robe  magnifique  ;  le  haut  turban 
ne  couronnait  plus  son  front  ;  mais  à  sa  place  un  châle 
rouge ,  légèrement  roulé  àl'entour  de  sa  tête ,  ceignait 
ses  tempes  ;  ce  poignard ,  dont  la  garde  était  ornée 
d'une  perle  digne  d'un  diadème ,  n'étincelait  plus  à 
sa  ceinture,  où  l'on  voyait  seulement  des  pistolets 
sans  ornement  ;  à  son  baudrier  pendait  un  sabre ,  et 
sur  son  épaule  était  négligemment  jeté  le  manteau 
blanc ,  cette  mince  capote  que  porte  le  Candiote  er- 
rant; par-dessous,  — sa  veste  à  plaques  d'or  recou- 
vrait sa  poitrine  comme  une  cuirasse;  au-dessous  du 
genou ,  ses  bottines  étaient  revêtues  de  lames  d'argent. 
N'eût  été  l'air  de  commandement  qui  éclatait  dans  son 
regard ,  son  accent ,  son  geste,  on  l'eût  pris  au  premier 
abord  pour  un  jeune  galiongi'. 

X. 

«  J'ai  dit  que  je  ne  suis  pas  ce  que  je  semble  ;  tu  vois 
maintenant  que  je  t'ai  dit  vrai.  J'ai  à  te  raconter  des 
choses  que  jamais  tu  n'aurais  pu  imaginer  ;  si  elles  sont 
véritables ,  que  d'autres  en  portent  la  peine.  C'est  en 
vain  que  je  voudrais  encore  te  taire  ce  récit ,  je  ne  puis 
consentir  à  te  voir  l'épouse  d'Osman  ;  mais  si  tes  lèvres 
elles-mêmes  ne  m'avaient  appris  combien  j'occupe  de 
place  dans  ce  jeune  cœur,  je  ne  pourrais ,  je  ne  devrais 
pas  te  révéler  encore  les  noirs  secrets  du  mien.  Ici  je 
ne  parle  pas  de  mon  amour  ;  c'est  au  temps ,  à  la  mé- 
rité et  au  péril  à  le  prouver.  Mais  d'abord ,  —  oh  !  je 
t'en  conjure  !  ne  sois  jamais  la  compagne  d'un  autre  !  — 
Zuleika  !  je  ne  suis  pas  ton  frère  !  » 

XI. 

«  Tu  n'es  pas  mon  frère  !  —  Rétracte  cette  parole. 
—  Dieu  !  me  voilà  donc  laissée  seule  sur  la  terre  a 
pleurer je  n'ose  pas  maudire  —  le  jour  qui  fut  té- 
moin de  ma  naissance  solitaire  !  Oh  !  maintenant  tu  ne 
m'aimeras  donc  plus!  J'ai  senti  mon  cœur  défaillir,  il 
pressentait  un  malheur  ;  mais  non ,  vois  toujours  en 
moi  ce  que  j'étais,  ta  sœur,  —  ton  amie,  —  ta  Zuleika. 
Peut-être  m'as-tu  emmenée  ici  pour  me  tuer  ;  si  tu  crois 
avoir  des  motifs  de  vengeance,  tiens,  voilà  ma  poi- 
trine! —  frappe!  Mille  fois  plutôt  être  morte  que  de 
vivre  étrangère  à  toi,  et  peut-être  pire  encore ,  car  i-î 
vois  maintenant  pourquoi  Giaffir  a  toujours  paru  ton 
ennemi  ;  et  moi ,  hélas  !  je  suis  la  fille  de  Giaffir,  et 
c'est  à  cause  de  moi  que  tu  fus  méprisé ,  outragé.  Si 
tu  me  laisses  vivre ,  —  et  que  je  ne  sois  plus  ta  sœur, 
oh  !  dis-moi  d'être  ton  esclave  !  » 

XII. 

«  Mon  esclave ,  Zuleika  !  —  non ,  c'est  moi  qui  suis 
le  tien.  Mais ,  ma  bien-aimée ,  calme  ce  transport  : 
ton  sort  continuera  à  être  lié  au  mien,  je  le  jure  par  le 


*  Galiongee  oa  galiongi.  un  marin,  cest-à-dire  un  marin 
turc.  Sur  un  vaisseau  turc  les  Grecs  sont  matelots  et  les  Turcs 
poricul.  le  mousquet.  Leur  costume  est  fort  pitlorescjue;  j'ai  vu 
plus  d'un-;  fuis  le  capitan-pacha  le  prendre  (juaud  il  voulait 
{larder  riiicoguito.  lis  ont  ordinairement  les  jambes  nues,  tes 


brodefinins  quo  j'ai  décrits  comme  argentés  sont  ceux  que  jai 
vus  à  un  voleur  arnaute  (qui  avait  quitté  la  profession)  et  cliez 
quijo  logeais,  près  de  Gastouni,  en  Morcc;  ils  élaieut  composés 
d'écaillés  comme  Iç  dos  d'une  armadilie. 
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temple  du  prophète  !  Que  cette  pensée  soit  un  baume 
à  ta  douleur.  Que  les  versets  du  Coran  gravés  sur  la 
lame  de  mon  sabre'  en  dirigent  les  coups  pour  nous 
protéger  tous  deux  au  jour  du  péril ,  si  je  liens  ce  ser- 
ment solennel.  Le  nom  dans  lequel  ton  cœur  avait  mis 
jusqu'ici  ton  orgueil ,  ce  nom  doit  changer;  mais,  ap- 
prends-le ,  ô  ma  Zuleika  !  les  liens  qui  nous  unissaient 
se  sont  relâchés ,  mais  non  pas  rompus ,  quoique  ton 
père  soit  mon  plus  mortel  ennemi.  Mon  père  était  à 
Giaffir  ce  qu'à  toi  semblait  être  Sélim;  ce  frère  con- 
somma le  trépas  d'un  frère  ,  mais  épargna  mon  enfance, 
et  me  berça  d'une  illusion  mensongère  qu'on  peut  au- 
jourd'hui lui  rendre.  Il  m'éleva ,  non  avec  tendresse, 
mais  comme  le  neveu  d'un  Caïn-;  il  me  surveilla 
comme  un  lionceau  qiû  ronge  sa  chaîne  et  qui  peut 
un  jour  la  briser.  Le  sang  de  mon  père  bouillonne  dans 
chacune  de  mes  veines  ;  cependant,  pour  l'amour  de 
toije  différerai  ma  vengeance,  quoique  je  ne  doive  plus 
rester  ici.  Mais  d'abord ,  bien-aimée  Zuleika,  apprends 
comme  Giaffir  accomplit  cet  odieux  forfait. 

XIII. 

»  Comment  leurs  dissentiments  devinrent  de  la 
haine ,  si  ce  fut  l'amour  ou  l'envie  qui  les  rendit  enne- 
mis ,  peu  importe ,  et  je  l'ignore  ;  d  suffit  des  torts  les 
plus  légers  pour  troubler  le  repos  des  âmes  ombra- 
geuses. Le  bras  d'Abdallah  était  fort  à  la  guerre;  les 
chants  des  Bosniaques  en  ont  conservé  la  mémoire ,  et 
les  hordes  rebelles  de  Paswan^  n'ont,  pas  oublié  com- 
bien un  tel  hôte  leur  était  odieux;  mais  je  ne  dois  te 
raconter  ici  que  sa  mort ,  funeste  ouvrage  de  la  haine 
de  Giaflir,  et  comment  la  découverte  du  secret  de  ma 
nai.s.sance,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  résultat,  m'a 
rendu  libre. 

XIV. 

»  Quand  Paswan ,  après  de  longues  années  de  com- 
bats livrés  d'abord  pour  défendre  sa  vie ,  puis  pour 
assurer  sa  puissance,  prit  dans  les  murs  de  "Widdin  une 
altitude  trop  fière ,  nos  pachas  se  rallièrent  autour  du 
trône  impérial  ;  les  deux  frères  ne  furent  pas  les  der- 
niers ni  les  moindres  d'entre  les  chefs  puissants  qui 
accoururent ,  et  chacun  d'eux  amena  des  forces  sépa- 
rées. Ils  déployèrent  aux  vents  leurs  queues  de  cheval , 
et  vinrent  dans  la  plaine  de  Sophie  planter  leurs  ventes 


et  occuper  chacun  le  poste  qui  leur  était  assigné  ; 
assigné ,  liélas  !  inutilement  à  l'un  d'eux  !  Qu'est-il  be- 
soin de  tant  de  paroles?  Par  l'ordre  de  Giaffir,  un 
poison  subtil  comme  son  âme,  versé  dans  la  coupe 
mortelle ,  envoya  Abdallah  au  ciel.  Au  retour  de  la 
chasse ,  couché  dans  son  bain  et  brûlé  par  la  fièvre,  il 
ne  soupçonnait  pas  que ,  pour  étancher  sa  soif,  la  colère 
d'un  frère  lui  préparait  un  semblable  breuvage  :  un 
serviteurgagnéapportalacoupe,il  en  but  une  gorgée'  ; 
il  ne  lui  en  fallut  pas  davantage  !  Si  tu  doutes  de  la  vé- 
rité de  mon  récit ,  Zuleika ,  interroge  Haroun ,  —  il  te 
confirmera  mes  paroles. 

XV. 

>)  Le  crime  consommé,  et  la  révolte  de  Paswan 
comprimée,  bien  que  jamais  domptée,  Giaffir  obtint 
le  pachalick  d'Abdallah  :  —  tu  ne  sais  pas  tout  ce 
que ,  dans  notre  divan ,  peut  au  pire  des  hommes  pro- 
curer la  richesse.  —  Les  honneurs  d'Abdallali  furent 
conférés  à  un  homme  couvert  du  sang  de  son  frère  ,  il 
est  vrai  que  cette  acquisition  épuisa  presque  ses  trésors 
mal  acquis ,  mais  il  les  eut  bientôt  remplacés.  'Veux-tu 
savoir  comment?  Regarde  ces  terres  incultes,  et  de- 
mande au  paysan  décharné  si  ses  gains  lui  paient  ses 
sueurs?  —  Pourquoi  le  farouche  usurpateur  m'a 
épargné  et  a  partagé  avec  moi  son  palais,  je  l'ignore. 
La  honte,  le  regret,  le  remords,  le  peu  de  crainte  in- 
spiré par  un  enfant,  et  puis  l'adoption  d'un  fils  par 
celui  à  qui  le  ciel  n'en  avait  point  accordé ,  quei(iue 
intrigue  inconnue ,  un  caprice ,  ont  pu  contribuer  à  me 
sauver  la  vie  ;  —  mais  cette  vie  n'est  point  paisible  :  il 
ne  peut ,  lui ,  faire  fléchir  son  caractère  hautain  ,  ni 
moi  lui  pardonner  le  sang  d'un  père. 

XVI. 

»  Dans  son  palais  ton  père  a  des  ennemis  ;  tous  ceux 
qui  rompent  son  pain  ne  lui  sont  pas  dévoués  :  à  ceux- 
là  si  je  révélais  ma  naissance ,  le  nombre  de  ses  jours  , 
de  ses  instants  même  serait  court.  Ils  n'ont  besoin  que 
d'une  volonté  qui  les  guide ,  que  d'une  main  qui  leur 
montre  où  il  faut  frapper.  Mais  Haroun  est  le  seul  qui 
connaisse  et  qui  ait  jamais  connu  cette  histoire  ,  dont 
le  dénouement  approche.  Élevé  dans  le  palais  d'Ab- 
dallah ,  il  occupait  dans  son  sérail  l'emploi  qu'il  occupe 
ici.  —  Il  le  vit  mourir.  Mais  que  pouvait  un  simple 


'  Les  cimeterres  turcs  portent  quelquefois  gravés  sur  la  larae  le 
nom  de  la  manufacture  où  ils  ont  été  fabriqués,  mais  plus  souvent 
un  verset  du  Coran  eu  lettres  d'or.  Parmi  ceux  que  je  possède  il 
en  est  un  d'une  forme  singulière  :  il  est  très-large  ,  et  la  pointe 
recourbée  imite  les  ondulations  des  vagues  ou  des  flammes.  Je 
demandai  à  l'Arménien  (|iii  me  le  vendit  en  quoi  ces  figures 
pouvaient  ajouter  à  la  valeur  de  l'arme.  Il  me  répondit  en  italien 
qu'il  n'en  savait  rien  ,  mais  que  les  Turcs  croyaient  que  les  bles- 
•nres  en  étaient  plus  dangereuses  et  le  préféraient  comme  plus 
féroce.  Sans  trouver  ce  motif  bien  raisonnable,  je  l'achetai  à 
cause  de  sa  singularité. 

•  Les  allusions  ?  un  personnage  ou  à  un  événement  de  l'An- 
cien Testament  sont  aussi  commîmes  chez  les  musulmans  qtie 
chez  les  Turcs  ;  les  premiers  ^e  picjuent  même  de  mieux  coiuiailre 
la  vie  ,  souvent  fabuleuse ,  des  palriarclus  qii'elle  n'est  racontée 
dans  les  livres  saints  ,  et,  n  étant  pas  satisfaits  d'Adam  ,  ils  ont 
me  b'0:^rapliie  des  Préadamiles.  Salomon  est  le  roi  des  sorciers 
et  .Moïse  im  prophète  qui  ne  le  cèdi;  qu'au  Christ  et  à  Mahomet. 
Zuleika  est  le  nom  persan  de  la  femme  de  Putipliar,  c(  ses 


amours  avec  Joseph  forment  le  sujet  d'un  des  plus  beaux  poèmes 
orientaux.  Il  n'y  a  donc  pas  d'infraction  à  la  couleur  locale  en 
mettant  dans  la  bouche  d'un  musulman  les  noms  de  Caïn  et  de 
Noé. 

[  M.  Murray  ayant  exprimé  quelque  doute  sur  l'emploi  <lu  nom 
de  Caïn  dans  la  bouche  d'un  infidèle,  Hyroii  lui  envoya  la  note 
qu'on  vient  de  lire  —  au  bénéfice  des  ignorants,  t  Pour  ma 
poésie  en  rlle-méme  ,  »  dit-il ,  •  je  n'en  fais  pas  plus  de  cas  que 
d'un  pain  de  sucre  ;  mais  pour  la  vérité  des  costumes  et  des 
liaysages  je  combattrais  jusi^u'à  la  mort.  •] 

'  Paswan  Oglou  ,  le  rebelle  de  Widin,  qui.  pendant  les  der- 
nières années  de  sa  vie  ,  brava  l-' pouvoir  de  la  sublime  Porte. 

<  Giaflir,  p.ich.i  d'Argyro-Castro  ou  de  Sculari,  je  ne  sais 
le(|uel  des  deux ,  fut  mis  k  mort  de  la  même  manière  par  l'Alba- 
nais Ali.  Pendant  que  j'éta;s  dans  le  pays  ,  Ali-Pacha  épousa  la 
fille  de  sa  viclime  qucbpies  années  après  cet  assassinat ,  qui  se 
consonuria  dans  un  bain  à  Soptiii  ou  à  Andrin/iple;  le  poison  fut 
mis  dans  une  tasse  de  café  que  présente  toujours  un  domesliquc 
avant  le  sorbet  lorsqu'on  est  habillé. 


20G 


OEUVRES  DE  BYRON. 


esclave?  Venger  son  maître?  hélas  !  il  était  trop  tard; 
ou  soustraire  son  fils  à  un  destin  semblable  ?  c'est  ce 
quil  fit;  et  lorsqu'il  vit  l'orgueilleux  Gial'fir  heureux 
et  triomphant  sur  les  ruines  de  ses  ennemis  vaincus , 
de  ses  amis  trahis ,  il  conduisit  aux  portes  de  son  pa- 
lais l'orphelin  sans  appui  ;  il  demanda  qu'on  épargnât 
ma  vie,  et  ne  le  demanda  pas  en  vain.  C»n  eut  soin  de 
cacher  ma  naissance  à  tout  le  monde ,  et  surtout  à  moi  : 
c'est  ainsi  (pie  la  sûreté  de  Giaflir  fut  garantie.  Bientôt 
il  (piitta  la  Roumélie  et  vint  fixer  sa  résidence  sur  la 
rive  asiali(ine ,  loin  des  bords  du  Danube  et  des  posses- 
sions de  mon  père.  Haroun  est  le  seul  qui  me  con- 
naisse ;  ce  Nubien  a  senti  que  les  secrets  d'un  tyran 
sont  des  chaînes  dont  le  captif  s'affranchit  avec  joie ,  et 
m'a  révélé  toutes  ces  choses  et  d'autres  encore.  Ce 
sont  là  les  hommes  qu'Allah  ,  dans  sa  justice,  envoie 
aux  coupables  :  —  des  esclaves ,  des  instruments , 
des  complices,  — jamais  des  amis. 

XVII. 

»  Tout  cela ,  Zuleika ,  est  dur  à  entendre  ;  mais  ce 
qui  me  reste  à  te  dire  le  sera  bien  plus  encore  :  dussent 
mes  paroles  blesser  la  timidité  ,je  ne  dois  rien  te  ca- 
clier.  Je  t'ai  vue  tressaillir  en  voyant  ce  costume,  et 
cependant  je  lai  souvent  porté  et  le  porterai  longtemps 
encore.  Ce  galiongi,  auquel  lu  as  engagé  ta  foi ,  est 
le  chef  de  ces  hordes  de  pirates  qui  ont  leurs  lois  et 
leurs  vies  au  bout  de  leurs  épces  ;  la  pâleur  doublerait 
au  récit  de  leur  effrayante  histoire.  Ces  armes  que  lu 
vois ,  mes  soldats  les  ont  apportées  ;  les  bras  qui  les 
manient  ne  sont  pas  loin  ;  c'est  aussi  pour  ces  hommes 
grossiers  qu'est  remplie  celle  coupe;  dès  qu'ils  l'ont 
vidée ,  ils  ne  reculent  plus  :  que  notre  prophète  leur 
pardonne!  ce  n'est  que  dans  le  vin  qu'ils  sont  infidèles. 

XVIII. 

»  Que  pouvais-je  faire?  Proscrit  ici,  amené  à  force 
d'insultes  à  désirer  l'exil ,  laissé  dans  loisivelé ,  —  car 
les  craintes  de  Giaffir  m'inlerdisaient  le  coursier  et  la 
lance  ;  —  el  cependant ,  —  ô  Mahomet  !  combien  de 
fois  le  despote  ne  m'a-t-il  pas  outragé  en  plein  divan , 
comme  si  ma  faible  main  s'était  refusée  à  tenir  la  bride 
et  le  glaive  !  Il  alla  même  à  la  guerre  sans  moi ,  et  me 
laissa  ici  inactif,  inconnu ,  abandonné  avec  les  femmes 
aux  soins d'IIaroun,  sevré  d'amour  et  de  gloire;  pen- 
dant que  toi,  — dont  la  tendresse,  tout  en  m'amollis- 
sanl  peut-être,  m'avait  longtemps  consolé,  on  t'envoya 
à  Bruse  pour  y  attendre  l'issue  des  coml>als.  Haroun , 
qui  me  vit  porter  avec  douleur  le  joug  de  mon  inac- 
tion ,  consentit ,  non  sans  effroi ,  à  laisser  partir  son 
captif ,  et  brisa  ma  chaîne  pour  une  saison ,  en  me 
faisant  promettre  de  revenir  la  veille  du  jour  où  le 
commandement  de  Giiifur  serait  expiré.  Je  cherche^ 


rais  inutilement  à  te  peindre  l'ivresse  qui  inonda  mon 
cœur  quand  mon  regard,  libre  enfin,  contempla  la 
terre ,  l'océan ,  le  soleil  et  le  ciel ,  comme  si  mon  ame 
les  eiil  pénétrés ,  et  que  toutes  leurs  plus  intimes  mer- 
veilles me  fussent  apparues  !  Un  seul  mol  peut  te 
peindre  tout  ce  que  j'éprouvai  en  ce  moment  :  — 
j'étais  libre  !  Ton  absence  même  cessa  de  métré  pé- 
nible ;  le  monde ,  —  le  ciel  même  étaient  à  moi  ! 

XIX. 

1)  L'esquif  d'un  Maure  fidèle  me  transporta  loin  de 
ce  rivage  oisif.  Je  brûlais  de  voir  les  îles  semées  comme 
des  perles  sur  le  diadème  de  pourpre  de  l'océan  :  je  les 
visitai  l'une  après  l'autre ,  et  les  vis  toutes  '  ;  mais 
quand  el  on  je  me  suis  joint  à  ces  hommes  avec  qni 
j'ai  juré  de  triompher  ou  de  mourir,  j'aurai  le  temps 
de  le  le  raconter  quand  nos  projets  seront  accomplis 
et  qne  notre  destinée  sera  fixée. 

XX. 

»  11  est  vrai  que  c'est  une  réunion  d'hommes  sans 
lois ,  aux  fonnes  peu  attrayantes ,  au  caractère  peu  en- 
durant ;  il  s'y  trouve  réunis  des  individus  de  toutes 
les  croyances ,  de  tous  les  pays  ;  mais  une  franchise 
sans  bornes ,  un  bras  toujours  prêt  à  frapper,  l'obéis- 
sance aux  ordres  de  leur  chef ,  un  cœur  qui  ne  recule 
devant  aucune  entreprise  el  ne  voit  jamais  rien  avec 
les  yeux  de  la  crainte ,  l'amitié  pour  chacun ,  la  fidélité 
pour  tous  ,  et  la  vengeance  vouée  à  ceux  qui  succom- 
bent ,  voilà  ce  qui  en  fait  des  instruments  précieux 
pour  servir  des  projets  plus  importants  encore  que  les 
miens.  J'ai  étudié  de  près  les  plus  distingués  d'entre 
eux  ;  mais  je  prends  surtout  conseil  de  la  prudence 
du  Franck  circonspect.  Il  en  est  qui  s'élèvent  à  de  plus 
hautes  pensées.  Ici  les  derniers  patriotes  de  Lanibro* 
jouissent  d'une  liberté  anticipée  ;  et  rassemblés  autour 
du  feu  de  la  caverne ,  on  les  entend  souvent  discuter 
des  plans  chimériques  pour  briser  le  joug  des  rayas  ^. 
Que  leurs  cœurs  se  soulagent  en  paroles  ;  qu'ils  s'entre- 
tiennent de  l'égalité  des  droits ,  chimère  que  l'homme 
n'a  jamais  connue.  Et  moi  aussi,  j'aime  la  liberté  !  Oui  ! 
qu'on  me  laisse  errer  sur  les  flots  comme  jadis  le  pa- 
triarche de  la  mer*,  ou  mener  sur  la  terre  la  vie  no- 
made du  TartarftS  i  j^jg  ^ente  sur  le  rivage ,  ma  galère 
sur  l'océan ,  sont  pour  moi  plus  que  les  cités  et  les 
sérails.  Emporté  par  mon  coursier  ou  poussé  par  la 
brise,  à  travers  les  sables  du  desert  ou  l'écume  des 
vagues ,  où  tu  voudras ,  bondis ,  mon  cheval  barl)e  ! 
glisse,  ma  proue  légère  !  Mais ,  ô  ma  Zuleika  !  sois  l'é- 
toile qui  guide  mes  pas  errants  !  partage  et  bénis  ma 
nacelle  ;  plane  sur  mon  arche ,  colombe  de  paix  cl  de 
promesse*,  ou,  puisque  cet  espoir  nous  est  refusé 
dans  un  monde  agité ,  sois  l' arc-en-ciel  levé  sur  ma 


*  Les  Turcs  ne  connaissent  guère  d'autres  fies  que  celles  de 
l'Archipel.  C'est  à  c. nie  mer  que  le  texte  fait  allusion. 

'  Lambro  Canzani .  Grec  fameux  par  se,s  tentatives  pour  déli- 
vrer son  pays.  Abandonné  par  les  Ku<ses ,  il  se  fit  pirate ,  et 
rArcliipel  devint  le  théâtre  de  ses  exploits.  On  dit  qu'il  vit  en- 
00  e  à  Saint-l'éicrsboiirg.  Lui  et  11  ga  ?ont  les  deux  pins  célèbres 
(les  révolutionnai  ris  grec^. 

»  natjali.  On  appelle  ainsi  tous  ceux  qui  paient  la  capitation 
nommi'f'  l.arnicb. 


4  Ce  premier  des  voyages  est  du  petit  noiûbf&^de  ceux  que  les 
Turcs  se  vantent  de  bien  connaître. 

s  La  vie  nomade  des  Arabes ,  des  Tartares  et  des  Turkomans 
est  décrite  dans  tous  les  livres  des  voyageurs  orientaux.  Qu'elle 
possède  un  charme  particulier,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  nier  ;  un 
jeune  renégat  français  avoua  à  Chateaubriand  qu'il  ne  s'était 
jamais  senti  seul  et  galopant  dans  le  désert  sans  nn  indicible 
ravissement. 

•  Le  plus  étendu  et  le  plas  beau  des  passages  que  lui  inspira 
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vie  orageuse  ,  le  rayon  du  soir  dont  le  sourire  écarte 
les  nuages  et  colore  le  lendemain  d'un  rayon  prophé- 
tique*, liénis  —  comme  les  sons  que  le  nuiezzin  fait 
entendre  du  haut  des  murs  de  La  Mecque  aux  pèlerins 
purs  et  prosternés  à  sa  voix ,  caressants  —  comme 
cette  mélodie  des  jours  de  la  jeunesse  qui  arrache  une 
larme  fiutive  à  l'éloge  muet ,  doux  —  comme  le  chant 
natal  à  l'oreille  de  l'exilé ,  —  résonneront  les  accents 
si  chers  de  ta  voix  longtemps  aimée  !  Pour  toi ,  dans 
ces  îles  brillantes,  un  boudoir  est  préparé,  beau 
connne  Aden-  au  premier  jour  de  sa  création.  Mille 
iilaives ,  avec  le  cœur  et  le  bras  de  Sélim ,  attendent, 
s'agitent,  prêts  à  protéger  ou  à  frappera  ton  comman- 
dement !  Entouré  de  ma  bande ,  Zuleika  auprès  de 
moi ,  je  parerai  ma  fiancée  des  dépouilles  des  nations  ! 
On  peut  bien  échanger  contre  de  tels  soucis  et  de 
toiles  joies  lu  langueur  et  l'oisiveté  du  harem.  Je  ne 
in  aveugle  pas  sur  ma  destinée  :  partout  m'attendent 
dinnonîbrables  périls  et  un  unifjtie  amour.  Que  la  for- 
tune me  soit  contraire  ,  que  de  faux  amis  me  trahis- 
sent, ton  cœur  adoré  me  paiera  de  tous  mes  travaux. 
(^)uil  m'est  doux  de  songer  qu'aux  jours  les  plus  som- 
lires  de  mes  malheurs,  dussé-je  trouver  tout  changé 
autour  de  moi ,  toi  seule  me  resterais  fidèle  !  Que  ton 
j'inie  ait  la  fermeté  de  celle  de  Sélim  !  que  la  mienne  soit 
pour  toi  tendre  comme  est  la  tienne  !  et,  mettant  en  com- 
nuni  nos  douleiu's  et  nos  joies ,  que  nos  pensées  se  con- 
fondent et  que  rien  ne  nous  sépare  !  Une  fois  libres,  mon 
devoir  m'appellera  à  la  tète  de  ma  troupe  ;  amis  entre 
nous  ,  ennemis  du  reste  des  hommes^,  en  cela  nous  ne 
luisons  que  suivre  la  pente  f;Ualement  assignée  par  la  na- 
ture à  notre  espèce  guerroyante.  Vois  !  là  où  cesse  le 
carnage ,  où  s'arrête  la  con(|uête ,  l'homme  fait  une  soli- 
tude qu'il  nomme  la  paix  !  Moi  aussi ,  je  veux  ,  comme 
les  autres ,  user  de  mon  adresse  et  de  ma  force  ;  mais 
je  ne  veux  de  territoire  que  la  longueur  de  mon  sabre. 
I-^  pouvoir  ne  règne  qu'à  la  condition  de  diviser  ;  il 
n'a  de  ressource  que  dans  l'heureuse  alternative  de  la 
I  lise  ou  de  la  force  :  que  la  force  soit  notre  ressource  à 
nous  ;  la  ruse  viendra  plus  tard ,  quand  les  villes  nous 
auront  renfermés  dans  la  geoie  sociale.  Là,  ton  âme 
elle-même  pourrait  faillir.  —  Que  de  fois  la  corruption 
a  ébranlé  des  cœurs  que  le  péril  n'avait  pu  faire  fléchir  ! 
El  plus  souvent  que  l'homme  encore,  on  a  vu  la  femme, 
dès  que  la  mort  ou  l'infortune  ,  ou  même  seulement 
"ne  disgrâce  ,  avaient  frappé  celui  qu'elle  aimait,  se 

y.longer  dans  le  sein  des  plaisirs,  et  déshonorer 

Loin  de  moi  le  soup(;on  !  —  Il  n'est  point  fait  pour 
Zuleika!  Mais,  après  tout,  la  vie  n'est  qu'un  jeu  de 


hasard  ;  et  ici ,  il  ne  nous  reste  rien  à  gagner,  mais 
nous  avons  beaucoup  à  craindre.  Oui,  à  craindre  1 
—  l'incertitude ,  la  peur  de  te  voir  ravie  à  mon  amour, 
soit  par  la  puissance  d'Osman ,  soit  par  la  volonté  in- 
flexible de  Giaflir  :  cette  crainte  disparaîtra  devant  la 
brise  favorable  que  l'amour  a  promise  pour  cette  nuit 
à  ma  voile.  iSul  danger  ne  peut  effrayer  le  couple  qu'a 
béni  son  sourire;  qu'importe  que  leurs  pas  soient  er- 
rants ?  leurs  co'urs  sont  en  repos.  Avec  toi ,  toutes  les 
fatigues  me  seront  douces ,  tons  les  climats  auront  des 
charmes;  la  terre,  la  mer,  tout  nous  sera  égal  :  notre 
monde  sera  dans  nos  bras.  Les  vents  peuvent  mugir 
sur  le  pont  de  ma  galère  ,  pourvu  que  je  sente  tes  bras 
me  presser  d'une  plus  vive  étreinte.  Le  dernier  mur- 
mure de  mes  lèvres  sera,  non  un  soupir  vers  la  vie, 
mais  une  prière  pour  toi.  Le  courroux  des  éléments 
ne  peut  effrayer  l'amour,  qui  n'a  pas  de  plus  redou- 
table ennemi  que  la  civilisation;  là  sont  les  seuls 
écueils  qui  puissent  retarder  notre  course  :  ici  des 
dangers  d'un  moment,  là  des  années  de  naufraire! 
Mais  loin  de  nous  les  pensées  qui  revêtent  des  formes 
effrayantes  !  Ce  moment  va  accomplir  notre  évasion 
ou  l'empêcher  à  jamais.  Je  n'ai  plus  que  quelques 
mots  à  ajouter  pour  terminer  mon  récit.  'J'oi ,  tu  n'as 
qu'un  mot  à  dire ,  et  les  Ilots  nous  entraînent  loin  de 
nos  ennemis.  Oui ,  —  nos  ennemis  !  Diminuera-t-elle, 
la  haine  (|ue  me  porte  Giafiir?  Et  n'est-il  pas  ton 
ennemi ,  cet  Osman  qui  voudrait  nous  séparer? 

XXI. 

»  Je  fus  de  retour  au  temps  fixé  pour  sauver  la  tête 
de  mon  gardien  et  garantir  sa  fidélité  de  tout  soupçon. 
Peu  de  personnes  savaient  et  nul  ne  fit  connaître  que 
j'avais  ainsi  erré  sur  les  Ilots  et  voyagé  d'île  en  île. 
Depuis  cette  epoijue,  bien  que  je  sois  séparé  de  ma 
troupe ,  et  qu'il  ne  m'arrive  que  rarement  de  quitter 
la  terre,  aucune  expédition  ne  se  fait  et  ne  se  fera 
qu'elle  n'ait  été  concertée  et  ordonnée  par  moi  :  je 
forme  le  plan ,  j'adjuge  les  dépouilles  ;  il  convient  que 
je  prenne  une  part  plus  active  aux  travaux.  Mais  mon 
récit  a  duré  trop  longtemps,  le  temps  presse  ;  ma  bar- 
que est  à  Ilot ,  et  nous  ne  laissons  derrière  nous  que  des 
objets  de  haine  ou  de  crainte.  Demain  Osman  arrive 
avec  sa  suite;  —  cette  nuit  doit  briser  ta  chaîne  ;  et  si 
tu  veux  sauver  ce  bey  orgueilleux  ,  peut-être  même 
la  vie  de  celui  à  qui  tu  dois  la  tienne ,  à  l'instant  même 
partons,  —  partons!  Cependant,  quoicpie j'aie  reçu  ta 
foi,  si  j  effrayée  de  ce  que  je  viens  de  t'ap|)rendre ,  lu 
veux  rétracter  ce  serment  volontaire,  je  reste  ici;  — 


la  révision  de  ses  épreuves  est,  sans  contredit,  le  magnifique 
niDuvemrnt  d'éloquence  qui  commence  avec  ce  vers  :  —  «  O 
ma  Zuleika  !  partage  et  embellis  ma  naneUc.  »  —  Pour  l'énergie 
et  la  Téhémence  des  idées ,  pour  l'harmonie  d's  plirases  et  le 
(tioi*  des  mots,  ce  morceau  ilo  poésie  c^t  à  la  hauteur  de  tout 
11'  (|u'()n  est  le  plus  convenu  d'admirer. 

'  yind  lintu  to-morrow  irilh  pmphplic  ray. 

Ou  trouTC  dans  le  manuscrit  de  Dyron  jusqu'à  six  variantes 
(le  ce  vers. 

>  Yannni  al  Allen  est  le  séjour  de  r('lfriiilé  ,  le  |)aradis  des 
musulmans. 

•  Vous  me  deuiamlcj;  qucl(iues  réncxiotis,   et  je  vous    en- 


voie pour  Sélim  dix-huit  vers  d'une  tendance  sérieuse,  sinon 
eï/j/çi/c. —Une  épreuve  de  plus .  ce  sera  positivement  la  der- 
nière, ou  tout  au  moins  l'avant- dernière.  I-'approhalion  de 
M.  canning', je  l'avoue,  me  rend  fier.  Vo.w  vous  faire  mes 
excuses  de  vous  vexer  couliniiellcmeiit  avec  mes  cliaiigeiuents , 
je  vous  envoie  Cobbett;  il  confirmera  voire  orthodoxie. 

L')td  Ilyiun  à  M.  Murray. 

•  Volil  I  opinion  do  M.  Canning  —  «  J'ai  reçu  les  livres,  cl  parmi  eux 
la  Fiancée  il'  Ihi/ilo' :  r'c'^l  vrulrnciit  Irov-bcnn.  lord  DyiOii  (un  Juurtjne 
lions  ncins  rtniorU'SiiU's  (liez  M.  W.inl  i  fnt  nssc/-  hoii  ponr  me  promcUic 
un  cxeiiipliilre.  Je  me  r.jppt'llc  ceci  non.  poni-  I  iiMporlunoi ,  iiiali,  puce 
quo  Je  scrnli  riioll.  meiil  rinUo  d  un  pareil  pi  fsoil  » 
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oui ,  résolu  à  ne  pas  souffrir  que  lu  sois  l'épouse  d'un 
autre,  je  reste  au  péril  de  ma  tète  !  » 

X.MI. 

La  vierge  demeura  muette  et  immobile ,  comme 
celte  statue  de  la  Douleur,  alors  qu'ayant  perdu  sou 
dernier  espoir  une  mère  devint  marbre;  lout,  dans 
Zuleika,  offrit  I'imajje  d'une  jeune  ÎNiobé.  Mais  avant 
que  ses  lèvres  ou  son  regard  eussent  répondu ,  le  por- 
tique du  jaitliu  fut  soudain  éclairé  par  la  lueur  écla- 
tante d'une  torche;  une  seconde  brilla  bientôt,  puis 
une  autre,  et  une  autre  encore  •  «  Oh!  fuis!  mon... 

—  tu  ne  l'es  plus  ;  —  fuis,  ô  mon  plus  que  frère!  » 
Dans  toutes  les  parties  du  jardin  étincelle  la  rouge 
clarté  des  torches  menaçantes;  et  il  n'y  a  pas  que  des 
torches ,  —  car  chaque  main  droite  tient  un  glaive  nu. 
lisse  divisent,  cherchent,  reviennent  sur  leurs  pas, 
et  brandissent  l'acier  brillant  à  la  lueur  des  flambeaux. 
A  leur  suite  on  aperç^oit  Giaffir,  furieux  et  agitant  son 
cimeterre.  Ils  approchent,  ils  touchent  presque  la 
grotte  :  —  ah  !  cette  grotte  sera-l-elle  le  tombeau  de 
Sélim? 

XXIII. 

Il  demeura  intrépide  :  —  «  Le  moment  est  venu , 

—  bientôt  passé  ;  —  un  baiser,  Zuleika  :  —  c'est  mon 
dernier  !  Mes  hommes  ne  sont  pas  loin  du  rivage,  ils 
entendront  peut-être  ce  signal ,  et  verront  du  moins 
la  lumière  de  mon  arme  ;  mais  ils  sont  trop  peu  nom- 
breux ; — c'est  un  acte  téméraire  :  n'importe,  —  en- 
core cet  effort  !  »  En  même  temps  il  s  avança  vers 
l'entrée  de  la  caverne  :  l'écho  répéta  au  loin  la  déto- 
nation de  son  pistolet.  Zuleika  ne  tressaillit  pas,  ne 
pleura  pas  ;  le  désespoir  glaça  ses  yeux  et  son  cœur. 

—  «  Ils  ne  m'entendent  pas!  ou,  s'ils  rament  vers 
nous,  ils  n'arriveront  que  pour  me  voir  mourir.  Ce 
bruit  a  attiré  nos  ennemis  de  ce  côté.  Sors  de  ton 
fourreau  maintenant,  glaive  de  mon  père,  jamais  tu 
ne  vis  un  combat  plus  inégal  !  Adieu,  Zuleika!  —  ma 
bien-aimée  !  retire-toi  ;  cependant  reste  dans  la  grolte  : 

—  tu  y  seras  en  sûreté.  Avec  toi ,  sa  colère  s'exhalera 
en  paroles.  Ne  bouge  pas,  de  peur  que  quelque  lame, 
(j<ielque  balle  égarée  ne  t'atteigne.  Ne  crains  rien  pour 
lui.  —  Que  je  meure  plutôt  qup  de  chercher  ton  père 
dans  cette  lutte  !  non ,  —  quoiqu'il  ait  versé  ce  poison  ; 
non,  —  quoiqu'il  m'ait  appelé  lâche!  Mais  présente- 
rai-je  humblement  ma  poitrine  à  leur  aciei'  ?  non ,  et , 
ton  père  excepté ,  ils  vont  sentir  mes  coups  !  » 

XXIV. 

D'un  bond ,  il  s'élance  sur  la  rive.  Déjà  le  plus  rap- 
proché de  ceux  qui  le  poursuivent  est  tombé  à  ses 
pieds ,  et  n'offre  plus  qu'une  tète  béante ,  un  tronc 
palpitant  :  un  autre  subit  le  même  sort  ;  mais  un  es- 
saim d'ennemis  l'entoure  ;  à  droite,  à  gauche,  il  se 
fraie  un  passage ,  et  déjà  il  touche  presque  les  flots  : 
son  bateau  approche  ,  il  n'en  est  plus  séparé  que  par 
une  longueur  de  cinq  rames  ;  ses  compagnons  font  des 
efforts  désespérés.  Arriveront-ils  à  temps  pour  le  sau- 
ve» ?  Déjà  les  vagues  les  plus  avancées  mouillent  ses 
pieds;  ses  soldats  plongent  dans  la  baie,  leurs  sabres 
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brillent  à  travers  l'écume  ;  couverts  d'eau ,  — ardents, 
— infatigables ,  ils  lutlent  contre  les  flots  ;  —  les  voilà 
qui  touchent  la  terre  !  Ils  viennent  —  pour  grossir  le 
nombre  des  victimes.  —  Le  meilleur  de  leur  sang  a 
rougi  l'onde  amère. 

XXV. 

Échappé  aux  balles ,  à  peine  effleuré  par  le  glaive , 
trahi,  entouré,  Sélim  avait  atteint  l'endroit  où  la  rive 
et  les  vagues  se  touchent.  Déjà  son  pied  s'imprimait 
pour  la  dernière  fois  sur  le  sable ,  son  bras  portait  le 
dernier  coup  de  mort.  —  Oh  !  pourquoi  se  retourna-t- 
il  pour  voir  encore  celle  que  son  regard  cherchait  en 
vain?  Ce  léger  délai,  ce  fatal  regard  va  décider  sa 
mort  ou  river  pour  jamais  sa  chaîne.  Au  milieu  des 
périls  et  des  douleurs,  combien  l'espérance  est  lente  à 
abandonner  les  amante  !  il  avait  le  dos  tourné  à  la  va- 
gue écumeuse,  derrière  lui  et  tout  près  étaient  ses 
compagnons  ;  tout  à  coup  une  balle  a  siftié  dans  l'air  : 
(>  Ainsi  tombent  les  ennemis  .le  Giaffir!  »  Quelle  est 
cette  voix?  A  qui  celte  carabine?  A  qui  cette  balle  qui 
a  résonné  dans  les  ombres  de  la  nuit ,  tirée  de  trop 
près  pour  ne  pas  donner  la  mort?  A  toi ,  —  meurtrier 
d' Abdallah  !  Ta  haine  donna  au  père  un  lent  trépas  ;  le 
fils  a  trouvé  une  fin  plus  prompte  :  le  sang  qui  jaillit  à 
gros  bouillons  de  sa  poitrine  rougit  la  blanche  écume 
delà  mer  ;  —  si  un  gémissement  tenta  de  s'exhaler  de 
ses  lèvres ,  il  fut  étouffé  par  les  vagues  mugissantes  ! 

XXVI. 

L'aurore  écarte  lentement  les  nuages  ;  il  ne  reste  du 
combat  que  peu  de  trophées  ;  aux  cris  qui  avaient  fait 
retentir  la  baie ,  dans  l'ombre  de  la  nuit ,  a  succédé  le 
silence  ;  le  théâtre  du  carnage  en  conserve  encore 
quelques  vestiges,  tels  que  des  tronçons  d'épée  des 
traces  de  pas  et  l'empreinte  de  mains  convulsives  se 
voient  encore  sur  le  sable  ;  plus  loin  une  torche  brisée, 
un  bateau  sans  rames  ;  et ,  à  l'endroit  ou  la  mer  touclie 
la  plage,  on  aperçoit  au  milieu  des  algues  une  capole 
blanclie  !  elle  est  décliirée  en  deux ,  elle  porte  une  lucuii 
rouge  que  la  vague  ne  peut  effacer.  Mais  celui  qu'elle 
couvrait,  où  est-il?  Vous  qui  voulez  pleurer  sur  sa  dé- 
pouille ,  allez  la  demander  aux  vagues  qui  le  transpor- 
tent le  long  du  promontoire  de  Sigée  et  le  rejettent  sur 
la  rive  de  Lemnos.  Les  oiseaux  de  mer  planent  en 
criant  sur  la  proie  que  leurs  becs  affamés  épargnent 
encore,  pendant  que,  secouée  sur  son  oreiller  sans  re- 
pos, sa  tète  se  soulève  bercée  par  le  balancement  ties 
flots.  Cette  main,  dont  le  mouvement  n^st  pas  de  la 
vie ,.  semble  faire  un  effort  pour  se  dresser  menaçant e, 
tantôt  se  levant  avec  la  vague ,  tantôt  s'abaissant  avec 
elle.  Et  qu'importe  que  ce  cadavre  repose  dans  une 
tombe  vivante? L'oiseau  qui  déchirera  ce  corps  abattu 
ne  fera  que  priver  les  vers  de  la  proie  qui  leur  revient. 
Le  seul  cœur  qui  eût  saigné ,  les  seuls  yeux  qui  eussent 
pleuré  en  le  voyant  mourir,  qui  eussent  vu  ses  mem- 
bres dispersés  réunis  dans  une  tombe,  et  arrosé  de 
larmes  de  deuil  son  turban  funéraire' ,  ce  cœur  s'est 
brisé ,  —  ces  yeux  se  sont  fermés  -^  même  avant  les 
siens. 


'  Il  ny  a  qucles  tombeaux  dos  liotiinus  qui  portent  un  turban  sculpté 
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XXVII. 


Auprès  des  vagues  d'Hellé  une  voix  de  deuil  se  fait 
entendre  ;  les  yeux  des  femmes  sont  humides,  et  pAle 
est  la  joue  des  hommes.  Zuleika  !  dernier  rejeton  de  la 
race  de  Giaffir  !  l'époux  qu'on  te  destinait  est  venu  trop 
tard  :  il  ne  voit  pas ,  il  ne  verra  pas  ton  visage  !  Les 
sons  lointains  du  wul-wuUeh  '  n'arrivent -ils  pas  à  son 
oreille  ?  Tes  femmes  qui  pleurent  sur  le  seuil ,  les  voix 
(j;ii  oliantent  l'hymne  funèhre  du  Coran,  les  esclaves 
qui ,  les  hras  croisés  ,  attendent  en  silence ,  les  gémis- 
sements du  palais ,  les  cris  de  douleur  emportés  par 
la  brise  lui  apprennent  ton  destin  !  Tu  n'as  pas  vu  tom- 
bei-  ton  Sélim  !  Dans  cet  instant  terrible  où  il  sortit  de 
la  grotte,  ton  cœur  se  glaça!  11  était  ton  espoir,  —  ta 
joie,  —  ton  amour;  —  il  était  tout  pour  toi,  —  et 
cette  dernière  pensée  pour  celui  que  tu  ne  pouvais  sau- 
ver suffit  pour  te  donner  la  mort  ;  tu  jetas  un  cri  dé- 
chirant, et  puis  tout  fut  tranquille.  Paix  à  ton  cœur 
brisé,  à  ta  tombe  virginale!  Heureuse  de  n'avoir  perdu 
de  la  Vie  que  ce  qu'elle  a  de  pire!  Cette  douleur,  — 
bien  que  profonde,  —  bien  que  fatale,  —  elle  fut  ta 
première  !  Trois  fois  heureuse  de  n'avoir  jamais  à  res- 
.sentir  ni  à  redouter  les  tourments  de  l'absence,  de  la 
honte,  de  l'orgueil,  de  la  haine,  de  la  vengeance,  du 
remords!  et  celte  angoisse  qui  est  plus  (|ue  de  la  dé- 
mence !  ce  ver  qui  ne  dort  pas  et  ne  meurt  jamais  ;  cette 
pensée  qui  rembrunit  les  jours  et  rend  les  nuits  horri- 
bles, qui  craint  rond)re  et  fuit  la  lumière,  qui  circule 
autour  du  ccrur  palpitant  et  le  déchire!  oh  !  pourquoi 
ne  pas  le  consumer  —  et  s'éloigner  ensuite?  Malheur 
à  toi,  pacha  imprudent  et  impitoyable!  En  vain  tu 
couvres  la  tête  de  cendres ,  en  vain  tu  rsvèts  le  cilice 
de  cette  même  main  qui  versa  le  sang  d'Abdallah,  — 
de  Sélim.  Qu'elle  arrache  maintenant  ta  barbe  dans 
l'accès  d'un  inutile  désespoir  :  celle  dont  ton  cœur  était 
fier,  la  fiancée  promise  à  la  couche  d'Osman ,  celle  que 
Ion  sultan  n'eût  pu  voir  sans  la  vouloir  pour  épouse , 
ta  fille  est  morte  !  Espoir  de  ta  vieillesse ,  rayon  soli- 
taire de  ton  crépuscule ,  elle  s'est  couchée ,  l'étoile  qui 
brillait  sur  les  rives  dllellé!  Qui  a  éteint  sa  lumière? 

—  le  sang  (pie  tu  as  répandu  !  Ecoute,  Giaflir  :  à  celte 
question  de  ton  désespoir  :  «  Mon  enfant,  où  est-elle?  » 

—  l'écho  répond  :  «  Où  est-elle  2?  » 

xxviii. 
Dans  l'enreinte  où  brillent  des  milliers  de  tombeaux, 
nu-dessus  desquels  élève  son  feuillage  sombre  le  cyprès 
attristé  mais  plein  de  vie,  car  11  ne  se  fane  jamais, 
f|iioi(lue  chacune  de  ses  branches  et  de  ses  feuilles  .soit 
cnifireinie  d'une  éternelle  douleur,  connne  celle  d'un 
premier  amonr  malheureux , — il  est  nn  lieu  qui  (leurit 


toujours,  même  dans  ce  jardin  de  la  mort; —  une 
rose  solitaire  y  déploie  son  éclat  doux  et  pâle  :  on  la 
dirait  plantée  des  mains  du  Désespoir,  —  tant  elle  est 
blanche  et  frêle  ;  —  il  semble  que  la  brise  la  plus  légère 
va  disperser  ses  feuilles  dans  les  airs,  et  cependant  c'est 
en  vain  qu'elle  est  assaillie  par  la  gelée  et  les  orages , 
c'est  en  vain  qu'une  main  plus  impitoyable  que  les  fri- 
mas l'arrache  aujourd'hui  à  sa  tige  ,  — demain  la  voit 
refleurir  !  Un  génie  la  cultive  avec  amour  et  l'arrose 
de  larmes  célestes!  Les  filles  d'Hellé  peuvent  croire 
qu'elle  n'a  rien  de  terrestre  ;  la  (leur  qui  brave  le  souf- 
fle destructeur  de  la  tempête  épanouit  ses  boutons 
sans  l'aljri  d'un  berceau  ,  et  n'a  besoin  pour  fleurir  ni 
des  pluies  printanières,  ni  des  chaleurs  de  l'été.  Là, 
chante  tout  le  long  de  la  nuit  un  oiseau  invisible ,  — 
mais  peu  éloigné  ;  on  ne  voit  pas  ses  ailes  aériennes , 
mais  doux  comme  la  harpe  qu'une  houri  fait  vibrer, 
résonnent  ses  chants  ravissants  et  prolongés.  On  pour- 
rait croire  que  c'est  le  bulbul;  mais  quoique  triste,  la 
voix  de  ce  dernier  n'a  pas  de  tels  accents ,  car  ceux  qui 
les  entendent  ne  peuvent  plus  s'éloigner  ;  ils  restent  là 
et  se  prennent  à  pleurer  comme  s'ils  aimaient  en  vain  ! 
Et  néanmoins  les  larmes  qu'ils  versent  sont  si  douces, 
c'est  ime  douleur  si  dégagée  de  crainte ,  qu'ils  ne  voient 
qu'avec  peine  l'aurore  interrompre  ce  mélancolique 
concert ,  et  voudraient  prolonger  encore  leur  veille  et 
leurs  larmes ,  tant  ses  chants  sont  sauvages  et  beaux  ! 
Mais  aux  premières  lueurs  du  jour,  celte  magique  mé- 
lodie expire.  11  en  est  même  (  et  c'est  ainsi  que  les  doux 
rêves  de  la  jeunesse  nous  abusent,  mais  qui  aurait  le 
courage  de  les  blâmer?),  il  en  est  qui  dans  les  in- 
flexions de  celle  voix  touchante  ont  cru  reconnaître  le 
nom  de  Zuleika.  C'est  de  la  ciuie  de  son  cyprès  que  ré- 
sonne dans  l'air  ce  doux  nom  ;  c'est  dans  l'humble  terre 
qui  recouvre  sa  cendre  virginale  que  la  rose  blanche 
a  les  racines  de  sa  tige.  Il  y  a  quelque  temps  on  y  mit 
un  marbre;  le  soir  le  vit  placer,  —  le  matin  il  avait 
disparu  !  Ce  ne  fut  f)as  une  main  mortelle  qui  put  en- 
lever cette  masse  profondément  fixée  en  terre ,  et  la 
transporter  sur  le  rivage  ;  car,  si  nous  en  croyons  les 
légendes  d'Hellé ,  ce  fut  là  qu'on  le  retrouva  le  lende- 
main ,  à  l'endroit  même  où  éiait  tondjé  Sélim ,  baigné 
par  ces  mêmes  Ilots  qui  avaient  dénié  à  .son  corps  une 
sépulture  plus  sainte.  On  dit  que  la  nuit  on  voit  s'in- 
cliner en  cet  endroit  une  tète  livide  coiffée  d'un  tur- 
ban ;  et  aujounl'hui  ce  marbre  gisant  au  bord  des  on- 
des s'appelle  «  l'oreiller  du  Fantôme  du  Pirate  »  !  Au 
lieu  où  il  était  d'abord,  continue  à  fleurir  cette  rose  de 
triste.sse  et  de  deuil,  .solitaire,  humide,  froidement 
pure  et  pâle,  .semblable  à  la  joue  de  la  beauté  qui 
pleure  au  récit  de  quelque  infortune'. 


»  ChanI  «le  mort  des  femmes  tinqnrs.  Les  esclaves  sont  silen- 
cieux ,  IVlicjiielte  musulmane  ne  leur  permet  ijoint  de  laisser 
paraître  leur  douleur  en  pui)llc. 

'  •  Je  revenjiis  au  lieu  de  ma  naissance  ,  et  je  m'écriai  «  :  Les 
amis  de  ma  jeunesse  ,  où  sont-ils  7  »  Et  l'écho  répondit  :  1  Où 
(ont-ils?  •      (Mamisrril  arnhe.) 

Cette cit.itioii ,  dont  j'ai  emprunté  l'idée,  doit  être  déjà  fami- 
Hère  aux  licteurs;  elle  est  citée  dans  la  pa:?r  07  des  Plaisirs  de. 
la  Mémoire ,  et  ce  poëmc  est  assez  connu  pour  qu'il  me  suffise 
fjr  renvoyer. 

•  La  Fiancée , dim  son  état  aclud,  e»t  mon  premier  ouvrage 


comjilet  de  quelque  étendue  (j'excepte  la  satire,  dont  il  ne  faut 
plus  parler),  car/r  Giaour  eut  une  suite  de  fragments.  etCliilde- 
Harold  ne  .-i-ra  j.imais  achevé  ,  j'en  ai  i>ien  peur.  Ce  poëme  a  été 
pnhlic  le  jeudi  2déceml(rc;  mais  je  ue  sais  pas  encore  comment 
il  a  élé  accueilli.  (Juil  réussisse  ou  non,  la  f.iutcn'en  sera  pas  au 
public  ,  dont  j'ai  beaucoup  à  me  féliciter  pour  ma  part.  Je  dois 
beaucoup  plus  au  sujet  en  lui-même  qu'à  tous  mes  lecteur» futurs; 
il  ma  arraché  à  la  rcalili-  pour  me  transporter  dans  le  royaume 
de  l'inia^irialion  ;  il  a  remplacé  pour  moi  l'amertume  du  pn'sent 
pard''s  souvenirs  a^^réaMi's  et  m'a  r.ipprl/>  un  pays  diiutj  ai  gurdé 
les  souvenirs  les  i)ius  brillants.  Journal  de  niiron  ,  5  déc.  <««5. 
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LE  CORSAIRE. 


!  —  I  suoi  pensici  I  tn  lui  dormir  non  ponno. 
Tisso,  Jerusalemme  liberala,  canto  i. 


A  THOMAS  MOORE. 

Moi  CDER  MOORB, 

Je  vous  dédie  cette  production  ',  qui  sera  la  dernière  que 
j'inlligcrai  à  la  patience  du  puhlic  d'ici  à  quelques  années, 
J'a^ouequejc  saisis  avec  empressement  celte  occasion  d'or- 
ner mes  pages  d'un  nom  consacré  par  la  fernielé  de  vos 
piiiicipes  poliiitjuos  et  par  des  litres  si  divers  et  si  incon- 
test;il)lcs.  Lorsque  l'Irlande  vous  range  au  nombre  de  ses 
plus  inébranlables  patriotes ,  lorsqu'elle  vous  nomme  le  pre- 
mier de  ses  poêles,  et  que  l'Angleterre  répète  et  ratifie  cet 
lioiiimage ,  permettez  à  celui  qui  regarde  comme  perdues 
toutes  les  années  qui  ont  précédé  notre  première  rencontre, 
d'ajouter  l'humble  mais  sincère  suffrage  de  l'amitié  à  la  voix 
de  p!u^ieurs  nations.  Il  servira  au  moins  à  vous  prouver  que 
je  n'ai  point  oublie  le  plaisir  que  j'ai  trouvé  dans  votre  so- 
tiélé,  et  que  je  suis  loin  de  renoncer  c^i  l'espoir  d'en  jouir 
de  nouveau,  quand  vos  loisirs  eè  vos  goûts  vous  permet- 
tront de  réparer  vis-à-vis  de  vos  amis  les  torts  d'une  absence 
toujours  trop  longue  pour  eux. 

On  dit  parmi  vos  amis ,  et  j'y  crois  par  avance,  que  vous 
êtes  occupé  de  la  composition  d'un  poème  dont  la  scène 
doit  se  passer  en  Orient.  Personne  mieux  que  vous  ne  peut 
traiter  un  pareil  sujet.  Les  malheurs  de  votre  pays  ',  l'ima- 
gin;ition  ardente  et  splendide  de  ses  fils,  la  beauté  et  la  sen- 
sibilité de  ses  femmes  s'y  retrou\erout  sans  doute.  Lorsque 
Collin»  donnait  à  ses  églogues  irlandaises  le  nom  d'Orien- 
tales, il  ne  savait  pas  combien  il  disait  vrai  au  fond.  Voire 
imagination  créera  un  soleil  plus  chaud,  des  horizons  moins 
sombres;  mais  vous  possédez  déjà  la  fierté,  la  tendresse  et 
loiiginalité  qui  justifient  vos  prétentions  à  descendre  de 
l'Orient,  origine  que  vous  démontrez  mieux  à  vous  seul 
que  tous  les  antiquaires  de  votre  pays. 

^ie  scra-t-il  permis  d'ajouter  quelques  mots  sur  un  sujet 
où  loii  est  souvent  prolixe  et  toujours  fastidieux  ?  Je  vou- 
drais parler  de  moi.  J'ai  beaucoup  écrit,  et  publié  assez  de 
livres  j  ouiexcuser  un  silence  plus  long  que  ne  sera  le  mien  ; 
mais  mon  intention  est  de  ne  point  tenter  d'ici  à  quelque 
temps  1.1  patience  des  dieux ,  des  hommes  et  des  colonnes. 
J'ai  essayé  dans  ce  poème  le  rhythme  que  je  crois  le  plus 


propre  au  génie  de  notre  langue,  quoiqu'il  ne  soit  pas  pour 
cela  le  plus  difficile,  savoir,  le  bon  vieux  vers  héroïijue,  trop 
négligé  aujourd'hui.  La  stance  de  Spenser  est  peut-être 
trop  lente  et  trop  pompeuse  pour  un  récit,  quoique,  je 
l'avoue,  ce  soit  celle  qui  m'est  la  plus  chère.  Scott  est  le 
seul  de  la  génération  actuelle  qui  ait  jusqu'ici  complètement 
triomphé  de  la  fatale  facilité  du  vers  octosyllabique,  et  ce 
n'est  pas  la  moins  belle  victoire  de  ce  fécond  et  puissant  gé- 
nie. Pour  les  vers  blancs,  Milton,  Thompson  et  nos  poètes 
dramatiques  sont  des  fan.iux  qui  brillent  dans  l'obscurité, 
et  nous  averiissent  de  l'existence  des  rochers  âpres  et  dan- 
gereux sur  lesquels  ils  sont  allumés.  Le  grand  vers  héroïque 
à  rimes  plates  n'est  peut-èlre  pas  la  mesure  la  plus  popu- 
laire; mais  comme  je  n'avais  point  choisi  le  premier  pour 
flatter  l'opinion  publique ,  je  le  quitte  de  même  sans  plus 
longue  explication  ,  et  je  me  hasarderai  de  nouveau  dans  un 
rhythme  que  je  n'ai  encore  employé  que  dans  une  composi- 
tion que  je  regrette  et  regretterai  toujours  d'avoir  pu- 
bliée. 

Quant  a  mon  sujet  en  particulier,  et  en  général  quant  à 
toutes  mes  compositions ,  je  me  réjouirais  d'être  parvenu 
à  rendre  mes  héros  plus  parfaits  et  plus  aimables,  s  il  tst 
possible,  car  c'est  sur  leur  caractère  qu'ont  porté  en  gén<^- 
ral  les  criiiques,  et  l'on  a  voulu  même  me  rendre  respon- 
sable de  lem's  mérites  et  de  leurs  défauts,  comme  s'ils  m'é- 
taient personuels.  Eh  bien  !  soit...  Si  je  me  suis  laissé  aller 
à  la  triste  vanité  de  me  peindre  moi-même,  les  tableaux 
sont  probablement  ressemblants  ;  car  ils  ne  sont  pas  flatiés. 
Mais  les  personnes  qui  me  connaissent  jugeront  de  la  res- 
semblance, et  je  tiens  peu  à  l'opinion  des  autres.  Je  n'é- 
prouve pas  le  besoin  de  démontrer ,  excepté  à  mes  amis , 
que  l'auteur  n'est  pas  si  méchant  que  les  fils  de  son  imagi- 
nation; et  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  un  peu  surpris  ,  et 
peiit-être  aussi  de  sourire  de  certaines  méprises  bizarres, 
lorsque  je  vois  des  poètes  (  bien  supérieurs  à  moi ,  il  est 
vrai  )  n'être  jamais  soupçonnés  d'aucune  parenté  avec  leurs 
héros,  qui  souvent  ne  sont  guère  moins  immoraux  que  le 
giaour,  el  peut-être...  Mais  non,  je  conviens  que  Childe- 
Harold  est  un  caractère  repoussant;  quant  à  «•on  type  pri- 
mitif, qu'on  le  cherche  partout  où  l'on  voudra  ». 


'  Le  Corsaire  fut  commencé  le  8  décembre  1813  et  achevé  le 
Z\  du  même  mois.  Si  l'on  considère  la  merveilleuse  beauté  de  ce- 
poème,  on  avouera  qu'il  y  a  peu  d'exemples  dans  l'histoire  litté- 
raire d'une  pareille  rapidité  de  composition.  Lord  Bymn  con- 
vient qu'il  a  été  écrit  con  amove  et  emprunté  à  l'histoire  même 
de  sa  vie.  Dans  le  manuscrit  original  le  principal  rôle  de  femme 
auqufl  l'auteur  avait  donné  les  traits  dune  de  ses  connaissances 
s'appelait  Francesca  ;  sur  les  épreuves  il  remplaça  ce  nom  par 
celui  de  .Médora. 

'  Cette  allusion  politique  ayant  été  blâmée  par  un  ami ,  lord 
Bpon  envoya  une  seconde  dédicace  à  M.  Moore,  en  lui  disant 
de  ':lioisir.  Voici  sa  lettre  : 

•  7  janvier  1814. 
>  Mon  CHEB  MnOBE , 

»  Je  vous  ai  écrit  une  longue  lettre  de  dédicace  que  je  supprime, 


quoiqu'elle  exprimât  sur  vous  une  opinion  que  tout  le  monde 
s'honore  départager.  J'y  parlais  trop  de  poésie  et  de  poliiique, 
et  d'ailleurs  elle  finissait  par  un  sujet  peu  divertissant  pour  le 
lecteur,  c'est-à-dire  que  je  me  mettais  moi-même  en  scene.  J'au- 
rais pu  la  refaire;  mais  qu'en  est-il  besoin  ?  Mes  éloges  n'au- 
raient rien  ajouté  à  votre  réputation  si  solidement  établie,  et 
vous  connaissez  mon  admiration  pour  vos  talents,  et  le  plaisir 
que  j'éprouve  à  jouir  de  votre  conversation.  En  vous  deman- 
dant, en  qualité  d'ami ,  la  permission  de  vous  dédier  ce  poënae, 
je  ne  désire  qu'une  chose ,  c'est  qu'il  soit  digne  de  vous. 
1  Votre  affectionné  et  dévoué  ,  Byboh.  » 
»  On  ne  saurait  décider,  d'après  ce  passage  .  si  Byron  acceptait 
ou  refusait  cette  identité  avec  ses  personnages  ;  mais  certaine- 
ment il  se  trompait  lorsqu'il  avançait  qu'on  lui  imputait  les 
crimes  dont  se  souillent  plusieurs  do  ses  héros.  Personne  u'a 


LE  CORSAIRE.  —  C!I.  1. 


Si  copcnd;ii)t  celte  iii)])!  rssiou  valnit  la  pt'inc  d'etre  cnm- 
batlue,  il  serait  iieiireiix  pour  moi  que  l'homme,  que  le 
poète  (|ui  r.iit  également  les  délices  de  ses  lecteurs  et  de  ses 
amis,  le  poète  f;ivori  du  tons  les  cercles  et  l'iiiole  du  sien, 
me  peiiiiît  aujourdlmi  comii.e  toujours  de  me  dire 
Son  plus  (idèle,  dévoué  et  obéissant  serviteur, 

V  BYRON. 


LE   CORSAIRE. 

CHANT     PKEMIEK. 

....  Nessuiii  niapglor  dolore, 
elle  licoidarti  del  tempo  fellce 

rselia  niiseria 

Dante. 


«  Sur  les  ondes  joyeuses  de  la  mer  sombre  et  bleue, 
comme  elles  nos  pensées  sont  sans  bornes ,  el  nos  âmes 
libres  comme  elles  ;  aussi  loin  que  la  brise  peut  porter, 
partout  où  les  vagues  écument ,  voilà  notre  empire , 
voilà  noire  patrie.  Ce  sont  là  nos  royaumes ,  où  notre 
pui.ssance  n'a  point  de  limites.  Notre  pavillon  est  le 
sceptre  auquel  obéissent  tous  ceux  qui  le  rencontrent. 
Dans  notre  vie  turbulente  et  sauvage,  nous  passons, 
avec  une  égale  jouissance,  du  travail  au  repos  et  du 
repos  au  travail.  Oh  !  qui  pourrait  peindre  nos  émo- 
tions?... Ce  n'est  pas  toi,  esclave  énervé  de  qui  l'âme 
malade  défaillirait  sur  la  vague  bondissante;  ni  toi, 
vaniteux  seigneur  d'indolence  et  de  folles  débauches, 
pour  (jui  le  sommeil  n'a  plus  de  douceur,  et  le  plai- 
sir pins  de  charmes.  Oh!  —  excepté  celui  dont  le 
co'ur  la  éprouvé,  et  a  bondi  trionijiliantsur  les  vastes 
ondes,  —  qui  peut  dire  le  sentiment  plein  d'exaltation 
et  le  jeu  délirant  du  pouls  alors  que  tressaille  l'homme 
errant  sur  cette  voie  sans  bornes  et  sans  traces  ?  qui  peut 
:lo>ircr  pour. lui-même  le  combat  imminent,  et  faire 
ses  délices  de  ce  que  les  autres  appellent  danger?  qui 
cherche  avec  joie  ce  que  les  lâches  fuient  avec  crainte , 
el,  là  où  défaillent  les  faibles,  ne  fait  que  sentir  , — 
et  sentir  jusqu'au  plus  profond  du  cœur  qui  se  gon- 
fle, —  ses  espérances  .s'éveilicr  et  grandir  son  courage'? 
»  La  mort  est  pour  nous  sans  terreur,  —  pourvu 
que  nos  ennemis  meurent  avec  nous; — seulement 
elle  nous  semble  encore  plus  insipide  que  le  repos  : 
u'elle  vienne  quand  elle  voudra  !  nous  nous  hâtons 
de  jouir  de  la  vie,  et  quand  nous  la  perdons,  qu'im- 
porte <pie  ce  soit  par  les  maladies  ou  dans  les  com- 
bats? Que  celui  qui  traîne  son  existence,  épris  de  la 
décrépitude,  se  crampf)nne  à  sa  couche  et  y  consume 
ses  jours  dans  la  soufl'rance  ;  que  son  épaisse  respira- 
tion soulève  péniblement  son  sein,  et  que  sa  tête  para- 
ly.sée  tremble  sur  ses  épaules  ;  à  nous  la  fraîche  tombe 
de  gazon  ,  et  non  le  lit  fiévreux  !  Tandis  que,  râle  à 
râle,  il  rend  son  âme  épuisée,  la  nôtre,  avec  une 
angoi.sse,  —  il'un  seul  bond,  —  échappe  à  toute  con- 


trainte.  Son  cadavre  peut  se  vanter  de  son  urne  e!  de 
son  étroit  caveau  ,  el  ceux  ({ui  abhorraient  sa  vie  peu- 
vent dorer  sa  tombe.  A  nous  des  larmes,  rares  ,  mais 
sincères,  (juand  l'océan  nous  sert  de  linceul  et  de 
sépulcre.  Et  les  banquets  même  nous  paient  un  tri- 
but d'affectueux  regrets  dans  la  coupe  empourprée 
qui  se  couronne  en  notre  mémoire  et  dans  la  courte 
épitaphe  qu'on  nous  dédie  au  jour  du  danger ,  (juand  , 
après  la  victoire,  ceux  qui  survivent  se  partagent  le 
butin  et  s'écrient,  le  front  obscurci  d'un  triste  souve- 
nir :  —  Oue  de  joie  eût  exalté  en  ce  jour  le  cœur  des 
braves  qui  ne  sont  plus  !  » 

II. 
'J'els  étaient  les  accents  qui  retentissaient  autour  du 
feu  de  la  garde,  dans  l'Ile  du  corsaire;  tels  étaient 
les  sons  qui  allaient  éveiller  les  échos  des  rochers  et 
qui  semblaient  des  chants  à  des  oreilles  aussi  sau- 
vages! Répartis  en  groupes  sur  le  sable  doré,  les 
pirates  jouent, —  boivent,  —causent  ou  aiguisent  la 
lame  de  leur  poignard  ;  ils  choisissent  les  armes ,  assi- 
gnent à  chacun  son  épée ,  et  voient  sans  émotion  le 
sang  qui  la  ternit;  on  répare  les  chaloupes,  on  replace 
la  rame  ou  l'aviron;  les  uns  errent  pensifs  sur  la 
plage ,  d'autres  s'occupent  à  tendre  des  pièges  aux 
oiseaux,  ou  à  sécher  au  soleil  les  filets  humides;  ceux- 
ci  portent  un  regard  avide  vers  l'endroit  de  l'horizon 
où  il  leur  semble  voir  une  voile  ;  ceux-là  racontent 
leurs  exploits  passés,  et  se  demandent  vers  quelle 
proie  nouvelle  on  conduira*  leur  courage  :  peu  im- 
porte, —c'est  l'affaire  de  leur  chef,  la  leur  c'est  d'o- 
béir et  d'avoir  foi  au  succès  de  ses  entreprises.  Mais 
ce  chef,  quel  est-il?  Partout  son  nom  est  fameux  et 
redouté;  — ils  n'en  demandent  et  n'en  .savent  pas 
davantage.  Il  ne  se  montre  à  eux  que  pour  coniinau- 
der;  sa  parole  est  brève,  mais  son  coup-d'œil  est  sûr 
de  même  que  sa  main.  11  ne  se  mêle  [loint  à  la  joie  de 
leurs  banquets  ;  mais  en  faveur  de  ses  succès  ils  lui 
pardonnent  son  silence.  Pour  lui  la  coupe  ne  se  rem- 
plit jamais,  elle  passe  devant  lui  sans  qu'il  y  goûte- 

quant  aux  mets  dont  il  se  nourrit,  le  plus  frui,^al  de 
ses  hommes  les  laisserait  aussi  passer  volontiers  sans 
y  toucher  :  un  i)ain  grossier,  les  végétaux  les  plus 
simples,  quehpiefois  le  luxe  des  fruits  de  l'été,  font 
tous  les  frais  de  sa  table,  dont  un  ermite  se  contente- 
rait à  peine.  Mais  pendant  qu'il  repousse  loin  de  lui  les 
jouissances  grossières  des  sens ,  son  âme  semble  for- 
tifiée par  cette  abstinence  :  «  Qu'on  vogue  vers  ce 
rivage  !»  —  On  y  vogue.  «  Faites  ceci  !  .:  —  On  le  fait. 
«  En  rang  ,  et  suivez-moi  !  »  La  proie  est  conqui.se. 
Ses  paroles  sont  rapides  comme  ses  actes  ;  tous  obéis- 
sent; il  en  est  peu  qui  lui  demandent  les  motifs  de  ses 
ordres  :  une  réponse  courte,  un  coup  d'œil  de  mépris 
c'est  tout  ce  qu'il  leur  daigne  accorder. 

III. 
«  Une  voile!  — une  voile!  »  C'est  une  prise  en  espé- 


|aiiiai.s  reconnu  llyron  dans  le  Corsaire  pas  plusqti'nn  n'a  cher- 
ché d<-.s  an;il<)^ici«  clans  l'iiypocrisle  de  kchaina  «ur  les  bords  du 
fleuve  Derwcnt ,  et  la  lâcheté  de  Mannion  près  de  la  Tweed. 

WALTKB  SCOTT. 

'  La  durée  du  poème  pourra  paraître  trop  restreinte  eu  égard 


au  nombre  des  événements  qui  y  sont  accumulés  ;  m  lis  tout«9 
les  lies  de  la  mer  Ésée  ne  sont  (|uà  qnekjnes  heures  de  distance 
du  continent ,  et  le  lecteur  voudra  bicu  prendre  le  vent  cooimc 
je  l'ai  souvent  trouvé  moi-même. 
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ranee!  Quelle  nation?  —  quel  pavillon?  Que  dit  le 
télescope?  Hélas  !  ce  n'est  pas  une  prise!  —  mais  c'est 
une  voile  amie  :  le  pavillon  rousje  se  déroule  au  souf- 
fle de  la  brise.  Oui,  c'est  un  de  nos  navires  ([ui  rentre 
au  port. — Que  cette  brise  lui  soit  propice! — avant 
la  nuit  il  aura  jeté  l'ancre.  Déjà  le  cap  est  doublé, — 
notre  baie  reçoit  cette  proue  qui  fend  avec  lîerlé  l'onde 
écuineuse.  Avec  quelle  majesté  il  s'avance!  Déployant 
ses  blanches  ailes ,  voyez-le  fuir,  — c'est  ce  qui  ne  lui 
arrive  jamais  devant  l'ennemi.  Il  marche  sur  les  eaux 
comme  un  être  animé ,  et  semble  défier  les  éléments 
au  combat.  Qui  ne  braverait  le  feu  des  batailles  —  et 
les  naufrages  —  pour  être  salué  roi  de  son  lillac  peuplé  ? 

IV. 

Le  câble  p;lisse  avec  un  bruit  rauque  sur  le  flanc  du 
vaisseau  ;  les  voiles  sont  ployées ,  et  le  voilà  qui  se 
balance  sur  son  ancre  :  les  oisifs  rassemblés  sur  la 
plage  aperçoivent  déjà  le  canot  qu'on  descend  à  la 
proue.  11  est  équipé.  —  Les  rames  frappent  l'onde  en 
cadence  jusqu'à  ce  que  sa  quille  touche  le  sable. 
Leur  arrivée  est  saluée  par  des  cris  d'allégresse  et  des 
voix  amies  ;  la  main  presse  la  main  ;  on  sourit ,  on  s'in- 
terroge, on  se  répond  à  la  liàte,  et  le  cœur  se  pro- 
met les  joies  d'im  banquet  fraternel. 


La  nouvelle  se  répand  ,  et  la  foule  augmente  ;  au 
milieu  du  bruit  des  voix  et  des  rires,  la  femme 
exprime  ses  inquiétude*par  des  accents  plus  tendres  : 

—  les  noms  d'amis,  dépoux,  d'amants,  sont  dans 
chacune  de  ses  paroles  :  «  Oh  !  sont-ils  sains  et  saufs? 
Nous  ne  demandons  pas  des  nouvelles  de  vos  succès  ; 

—  mais  les  verrons-nous?  Entendrons-nous  leurs  voix 
chéries  ?  Là  où  gronde  la  bataille ,  où  mugit  la  vague , 

—  ils  se  sont  sans  doute  conduits  en  gens  de  cœur  ?  — 
Mais  qui  sont  ceux  qui  ont  survécu?  Qu'ils  se  hâtent 
de  venir  agréablement  nous  surprendre,  et  que  leurs 
baisers  chassent  le  doute  de  nos  yeux  charmés!  » 

VI. 

•  Où  est  notre  chef?  nous  avons  des  dépêches  à 
lui  remettre.  —  La  joie  qui  accueille  notre  arrivée  — 
sera  courte  ;  mais  elle  est  sincère ,  et  quoique  de  peu 
de  durée ,  —  elle  nous  fait  du  bien.  Allons ,  Juan ,  con- 
duis-nous sur-le-champ  vers  notre  chef  :  ce  devoir 
rempli ,  nous  reviendrons  nous  mettre  à  table  ;  et  cha- 
cun apprendra  ce  qu'il  désire  savoir.  »  Par  un  sentier 
creusé  dans  le  roc ,  ils  gravissent  lentement  la  monta- 
gne au  sommet  de  laquelle  la  tour  d'observation 
domine  la  baie.  Sur  leur  passage  s'offrent  d'épais  buis- 
sons, des  fleurs  sauvages,  des  sources  argentées, 
pleines  de  fraîcheur,  dont  les  ondes  éparses  jaillissent 
en  pétillant  de  leurs  bassins  de  granit  et  semblent  invi- 
ter à  les  boire.  Ils  montent  de  roc  en  roc.  •  -  Quel  est 
auprès  de  cet  antre  cet  homme  solitaire  dont  les  re- 
gards sont  tournés  vers  la  mer ,  appuyé  tout  pensif  sur 
son  épce,  (pii  dans  sa  main  redoula'.ile  ne  fait  pas  sou- 
vent ofiice  de  bâton  de  repos?  «  C'est  lui,  —  C'est 
Conrad.  — Le  voilà,  —  comme  à  son  ordinaire,  — 
seul  ;  va,  Juan,  va  lui  annoncer  noire  visite.  11  regarde 
le  vaisseau  —  Dis-lui  que  noi»s  sommes  porteurs  de 


nouvelles  pressantes.  Nous  n'osons  pas  encore  l'abor- 
der ,  —  tu  connais  son  mécontentement  lorsque  des 
importuns  s'approchent  sans  son  ordre.  » 
vil. 
Juan  se  send  auprès  de  lui  et  les  annonce.  —  Sans 
articuler  une  parole ,  Conrad  fait  un  signe  d'assenti- 
ment. Juan  les  appelle;  ils  viennent.  — 11  répond  à 
leur  salut  en  s'inclinant  légèrement,  mais  ses  lèvres 
restent  muettes  :  «  Chef,  ces  lettres  viennent  de  l'es- 
pion grec  qui  nous  avertit  de  l'approche  d'une  prise 
ou  d'un  danger.  Quelles  que  soient  ces  nouvelles, 
nous  pouvons  dire  que...  »  —  «  Silence!  silence  !  »  — 
11  met  fin  à  leur  babil.  Interdits ,  ils  se  détournent ,  et 
se  communifjuent  à  voix  basse  leurs  conjectures.  Leur!? 
regards  furtifs  cherchent  à  lire  dans  ses  yeux  l'impres- 
sion que  lui  fait  éprouver  la  lecture  de  cette  missive; 
comme  s'il  devinait  leur  intention  ,  soit  fierté ,  soit  afin 
de  leur  dérober  son  émotion  ou  ses  inquiétudes  ,  il  dé- 
tourne la  têle  pour  lire.  —  «  Mes  tablettes ,  Juan  ; 
écoute,  —  où  est  Gonzalvo?  »  —  «  A  bord  du  navire 
à  l'ancre.  »  —  "  Qu'il  y  reste.  —  Porté-lui  cet  ordre, 

—  Retournez  à  vos  postes.  — Préparez-vous  à  partir 
avec  moi  :  c'est  moi  qui  vous  commande  celle  nuit.  » 

—  (I  Cette  nuit!  seigneur  Conrad?  »  —  «  Oui,  au 
coucher  du  soleil.  Vers  ce  soir,  la  brise  soufflera. 
Mon  corselet ,  —  mon  manteau  ;  —  une  heure ,  et  nous 
partons.  Attache  ton  cor.  Qu'il  n'y  ail  pas  de  rouille  à 
la  batterie  de  ma  carabine ,  et  qu'elle  ne  trompe  pas 
mon  attente  ;  qu'on  aiguise  mon  sabre  d'abordage ,  et 
(jue  la  garde  en  soit  élargie.  Que  l'armurier  s'en 
occupe  sur-le-champ  ;  la  dernière  fois,  il  a  plus  fati- 
gué mon  bras  que  n'a  fait  l'eniiemi.  Veille  à  ce  que 
le  canon  de  signal  soit  tiré  exactement  pour  nous 
avertir  quand  l'heure  qui  nous  reste  sera  expirée.  » 

VIII. 

Ils  s'inclinent  et  s'éloignent  à  la  bâte  pour  retour- 
ner bientôt  sur  le  liquide  abîme;  mais  ils  n'en  murmu- 
rent pas ,  —  car  c'est  Conrad  qui  les  guide  ;  et  qui 
oserait  mettre  en  doute  ce  qu'il  a  décidé?  Homme  de 
solitude  et  de  mystère ,  il  est  rare  qu'on  le  voie  sou- 
rire, qu'on  l'entende  soupirer;  son  nom  inspire  l'ef- 
froi aux  plus  farouches  de  sa  troupe,  et  fait  pâlir 
leurs  fronts  basanés  ;  il  gouverne  leur  âme  avec  ce 
tact  d'un  esprit  supérieur  qui  éblouit ,  domine  le  vul- 
gaire, et  lui  impose.  Quelle  est  cette  magique  puis- 
sance que  ces  hommes  sans  lois'  reconnaissent  et 
envient,  mais  à  laquelle  ils  ne  peuvent  nSister?  Qui 
peut  enchaîner  ainsi  leur  confiance?  Le  pouvoir  de  la 
pensée  !  —  la  magie  de  l'àme  !  ce  pouvoir  conquis  par 
le  succès  et  habilement  conservé ,  qui  fait  servir  à  sa 
volonté  la  faiblesse  des  autres ,  emploie  leurs  bras 
comme  des  instruments  sans  qu'ils  s'en  doutent ,  et 
s'approprie  leurs  plus  brillants  exploits.  11  en  a  tou- 
jours été,  il  en  sera  toujours  ainsi  sous  le  soleil  ;  tou- 
jours le  grand  nombre  travaillera  au  bénéfice  d'iui 
seul  !  C'est  la  loi  de  la  natui-e.  —  Mais  que  le  mal- 
heureux qui  travaille  n'accuse  pas  et  ne  haïsse  pas 
celui  qui  recueille  le  fruit  de  ses  sueurs.  Oh!  s'il 
connaissait  le  poids  des  chaînes  splendides,  comme 
son  humble  infortune  lui  paraîtrait  légère  ! 
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IX. 

Différent  des  anciens  héros,  démons  dans  leurs 
actes,  mais  dieux  dii  moins  par  le  visage,  les  traits  de 
Conrad  n'ont  rien  ([iii  commande  l'admiration  ,  quoi- 
que ses  noirs  sourcils  ombragent  des  yeux  étincelants. 
Il  est  robuste,  sans  être  d'une  vigueur  herculéenne  , 
il  n'a  rien  de  gigantesque,  sa  taille  ne  dépasse  pas  la 
proportion  ordinaire.  Cependant,  aux  yeux  de  l'ob- 
servateur attentif,  il  y  a  dans  l'ensemble  de  sa  per- 
sonne quelque  chose  qui  le  distingue  de  la  foule  '. 
Ce  que  c'est,  on  l'ignore;  mais  cette  impression  n'en 
est  pas  moins  réelle ,  quoiqu'on  cherche  vainement 
à  se  l'expliquer.  Le  soleil  a  bruni  ses  joues;  son  front 
haut  et  pâle  est  voilé  par  les  boucles  nombreuses  de 
sa  noire  chevelure ,  souvent  le  mouvement  de  sa 
lèvre  sujtérieure  révèle  malgré  lui  des  pensées  hau- 
taines qu'il  réprime,  mais  ne  peut  entièrement  dissi- 
muler. Sa  voix  est  douce ,  sa  contenance  calme  ;  pour- 
tant on  voit  qu'il  se  passe  en  lui  quelque  chose  qu'il 
voudrait  cacher.  Les  lignes  profondes  de  ses  traits  et 
les  couleurs  mobiles  de  son  visage  attiraient  parfois 
l'attention,  et  confondaient  les  conjectures,  comme 
si  cet  abîme  ténébreux  de  sa  pensée  couvait  des  sen- 
timents terribles  et  indéfinissables;  cela  était  peut- 
être  ,  mais  personne  ne  le  pouvait  dire ,  tant  son  re- 
gard sévère  était  prompt  à  réprimer  toute  investiga- 
tion trop  puissante.  Peu  d'hommes  pouvaient  soutenir 
le  choc  de  son  œil  pénétrant.  Quand  les  yeux  de  la 
ruse  essayaient  de  sonder  son  cœur  et  de  pénétrer 
les  mouvements  changeants  de  son  visage,  il  avait 
l'art  de  déjouer  les  projets  de  l'observateur,  et  le  for- 
çait de  reporter  son  attention  sur  lui-même,  dans  la 
crainte  de  dévoiler  à  Conrad  quelque  pensée  cachée 
au  lieu  de  lui  arracher  le  secret  des  siennes.  Il  y 
avait  comme  un  démon  dans  son  rire  qui  soulevait 
des  émotions  de  rage  et  de  crainte  ;  et  lorsqu'on 
avait  lu  la  haine  dans  son  regard  sinistre,  il  fallait 
dire  adieu  à  l'espérance  et  à  la  pitié  '  ! 


'  Ceux  qui  ont  connu  lord  Byion  retrouvf  ront  dans  le  portrait 
du  corsaire  nuelques  traits  de  sa  ressemblance.  Le  régime  asia- 
tique auquel  se  soumettait  le  noble  poëte  est  également  rappelé 
dans  le  détail  des  habùudes  de  Conrad.  Par  (juel  singulier  goîit 
un  auteur  d'un  aussi  beau  tali  nt,  un  poète  aussi  habile  à  peindre 
les  sombres  tt  profondes  traces  que  laissiiit  sur  le  cœur  bumain 
le  remords  et  le  crime,  aimait-il  à  prêter  quelques-uns  de  ses 
propres  trails  aux  bandits  et  aux  corsaires  ,  qu'il  dessinait  avec 
un  pinceau  qui  rappeîle  Salvator?  On  peut  à  celte  question  faire 
plus  d'une  réponse ,  sans  prétendre  cependant  être  tout  à  fait 
dans  le  vrai.  Cela  peut  venir  d'un  tempérament  qu'une  mélan- 
colie native  et  radicale,  comme  Hamkt ,  par  exemple,  pré- 
dispose às'identifier  avec  ces  scènes  si  saisissantis,  si  pathétiques, 
où  la  conssieiice  inquiète  lutte  contre  l'orgufMl  et  se  réjouit  de 
se  trouver  dans  les  positions  coupables  et  dangereuses;  de 
même  que  quelques  hommes  aiment,  sans  savoir  pourquoi,  à 
marcher  sur  le  boni  d'un  précipice  ou  susi)en<lus  sur  tui  pont 
fragile ,  à  rontempler  l'abinie  dans  lequel  s'engloutit  avec  fracas 
le  torrent,  l'eiit-élre  ces  déguisements  ne  sont-ils  (|u'un  caprice 
d'artiste .  coiHHie  on  prend  le  manteau  ,  le  poignard,  la  lanterne 
sourde  d'un  bravo  en  temps  de  carnaval;  ou  bien  encore  ((ne  , 
se  sentant  dans  son  élément  eu  peignant  le  soin!  re  et  l'horrible  , 
lord  ByioH,  emporté  par  la  chaleur  de  la  coniposilion,  aurait 
pris  quel«;ue  chose  de  ses  héros,  roi.iiie  un  acteur  qui  nut  à  la 
foi»  sur  la  m  éne  ses  propres  émotioîis  e;  le  lole  tragiipie  dont  il 
est  chargé.  Ne  pourrait  on  pas  eiioire  supposer  avec  ma  caractère 


X. 

Les  signes  extérieurs  par  lesquels  se  manifestent 
les  passions  mauvaises  sont  difliciles  à  saisir.  C'est 
intérieurement ,  —  intérieurement  que  travaillait  le 
génie  du  mal  !  L'amour  trahit  tous  les  sentiments  di- 
vers qui  lagitent.  —  La  haine,  l'ambition,  la  fraude 
ne  se  manifestent  que  par  un  sourire  amer  ;  c'est  à 
peine  si  une  imperceptible  contraction  des  lèvres,  une 
pâleur  légère  répandue  sur  des  traits  étudiés,  annon- 
cent la  présence  de  passions  profondes  ;  pour  les  exa- 
miner et  les  juger,  il  faut  les  voir  sans  être  vu.  Alors 
—  dans  ces  pas  précipités,  ces  yeux  levés  enlair, 
ces  poings  fermés,  ces  pauses  douloureuses  d'un 
homme  qui  écoute  en  tressaillant  si  quelque  importun 
ne  vient  pas  troubler  sa  redoutable  solitude  ;  alors  — 
dans  ces  traits  qui  reproduisent  les  am^oisses  du  c(Pur 
dans  ces  sentiments  qui  éclatent ,  non  pour  disparaî- 
tre, mais  pour  se  fortifier  encore;  ces  sentiments  — 
convulsifs,  —  contraires,  —  glacés  ou  brûlants^  — 
qui  entlamment  la  joue,  ou  couvrent  le  front  d'une 
froide  sueur,  —  dans  tous  ces  signes  ,  qui  que  lu  sois, 
contemple,  si  tu  le  peux  sans  trembler,  contemple 
son  àme ,  —  vois-le  dans  son  repos ,  alors  que  le  som- 
meil vient  adoucir  sa  destinée,  vois  —  comme  ce  cœiu- 
solitaire  et  flétri  est  déchiré  par  la  pensée  corrosive 
d'un  passé  qu'il  abhorre!  Vois...  — Mais  qui  a  jamais 
vu ,  qui  verra  jamais  l'hoinme  tel  qu'il  est ,  —  les  pro- 
fondeurs de  l'âme  à  découvert? 

XI. 

Et  pourtant  la  nature  n'avait  pas  destiné  Conrad 
à  commander  à  des  coupables,  et  à  devenir  l'instru- 
ment le  plus  redoutable  du  crime;  —  son  âme  avait 
subi  de  grandes  altérations  avant  que  ses  actes  l'en- 
traînassent à  déclarer  la  guerre  à  l'honnne  et  à  être 
félon  envers  le  ciel.  Le  monde  l'avait  trompé  ;  il  s'v 
était  monU-é  trop  sage  dans  ses  discours ,  trop  insensé 
dans  sa  condiiite  ;  trop  ferme  pour  ployer ,  trop  fier 
pour  s'abaisser,  ses  vertus  mêmes  avaient  contribué 


connu  qu'afin  de  prouver  son  mépris  pour  la  critique,  qui 
avait  cherché  cette  ressemblance  dans  Childc-fJan  Id ,  il\oi;\ail 
prouver  combien  il  altacliait  peu  d'iiiiportaiice  à  ces  rapproche- 
ments et  comment  il  savait  commander  l'allentiijn  et  le  respect . 
même  en  donnant  une  partie  de  ses  traits  à  des  pirates  et  à  des 
criminels  ?  sir  Walteu  Scoit. 

'  Si  on  m'objectait  que  le  caractère  de  Conrad  n'est  point  dans 
la  nature ,  je  chercherais  à  m';ii)i)uyer  de  plusieurs  co'incidences 
hi5tori|uesc|ue j'ai  trouvées  depuis. 

«  liccelin.  prisonnier.  »  dit  Rolaiidini ,  «  s'enfermait  dans  un 
sileujce  menaçant;  il  lixait  sur  la  terre  son  visage  féroce  et  ne 
donnait  point  d'essor  à  sa  profonde  indignation.  De  toutes  parts, 
cependant ,  les  soldats  et  les  peuples  accouraient;  ils  voulaient 
voir  cet  homme  jadis  si  puissant,  et  la  joie  universelle  éclatait 

de  toutes  parts liccelin  était  d'une  petite  taille,  mais   tout 

l'aspect  de  sa  personne  ,  tous  ses  mouvements  indi(juaient  un 
soldat;  son  langage  était  amer,  son  déportement  superlie .  et  par 
son  seul  regard  il  faisait  trembler  les  plus  hardis.  >  (sismondi , 
t.  III,  p.  219.) 

Voyez  dans  Jornandès  le  portrait  de  Genseric.  roi  des  Vandales 
qui  coiii|uit  à  lui  seul  Carthage  et  Kome  :  —  «  Gizericus,  stalura 
inedioeris ,  et .  (|ui  easii  claudicans .  animo  profondus .  sermone 
r.irus,  luxuria;  c<intemptor,  ira  luibidus  ,  habendi  cupidus,ad 
sollicit  imlas  geiites  provideiilissimus.  .  Je  d.'inande  pardon  de 
citer  ces  Icriibics  réalités  pour  justilier  la  créatiou  toute  fictive 
de  mon  g iaour  et  de  mon  corsaire. 
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à  le  rendre  dupe  ;  il  les  juaudii  coiiiine  la  cause  de 


ses  malheurs ,  au  lieu  d'en  accuser  les  perlides  qui 
le  trahissaient.  11  oublia  (jue  dans  le  bien  fait  à  des 
hommes  meilleurs ,  il  pourrait  encore  trouver  le  bon- 
bein"  et  les  moyens  de  faire  de  nouveaux  heureux. 
Craint,  —  rcj^ussé,  — calomnié  avant  (jue  sa  jeu- 
nesse eût  perdu  sa  force,  il  haïssait  troj)  les  hommes 
IX)ur  connaître  le  remords,  et,  n  écoulant  que  la  voix 
de  son  ressentiment,  il  se  crut  appelé  à  venger  sur 
tous  les  torts  de  quelques-uns.  11  se  savait  criminel, 

—  mais  il  regardait  les  autres  hommes  comme  n'é- 
tant pas  meilleurs  qu'on  ne  le  croyait  lui-même  ;  et 
les  [)lus  sages  d'entre  eux  lui  paraissaient  des  hypo- 
crites qui  cachaient  ce  que  de  plus  hardis  faisaient 
ouvertement,  lise  savait  détesté,  mais  il  savait  que 
ceux  qui  ne  l'aimaient  pas  tremblaient  et  le  redou- 
taient du  moins.  Sohtaire,  farouche,  bizarre,  il 
n'inspirait  à  persomie  ni  affection  ni  mépris  ;  son 
nom  pouvait  affliger,  ses  actes  surprendre,  mais  ceux 
qui  le  craignaient  n'osaient  pas  le  méj iriser  :  l'homme 
foule  aux  pieds  le  vermisseau ,  mais  il  s'arrête  avant 
d'éveiller  le  venin  endormi  du  serpent  roulé  en  longs 
anneaux  ;  le  premier  se  retournera  peut-être,  mais  il 
ne  se  vengera  pas;  le  dernier  meurt,  mais  il  ne  laisse 
point  après  lui  son  ennemi  vivant  ;  il  l'entoure  de  ses 
redoutables  nœuds  ;  on  peut  l'écraser,  non  le  vaincre, 

—  et  son  dard  donne  la  mort  ! 

XII. 

Dans  l'homme,  le  mal  n'est  jamais  sans  mélange  de 
bien: —  se  ravivant  au  cœur  de  Conrad,  un  senti- 
ment plus  doux  n'avait  pas  encore  voulu  le  quitter; 
maintes  fois  il  s'était  raillé  de  ceux  qui  se  laissent 
enrhaîner  par  une  passion  digne  d'un  insensé  ou  d'un 
enfant  ;  et  pourtant  ce  fut  en  vain  qu'il  voulut  s'en 
garantir,  et  chez  lui  aussi  cette  passion  méritait  le 
nom  damour.  Oui,  c'était  de  l'amour,  un  amour 
constant ,  immuable ,  éprouvé  pour  une  seule  femme 
dont  rien  n'avait  pu  le  détacher.  Chaque  jour  de 
belles  captives  s'offraient  à  ses  regards  ;  sans  les  re- 
cha'clier  ni  les  fuir,  il  passait  froidement  devant 
elles  ;  dans  son  île  plus  d'une  beauté  pleurait  sa  li- 
berté perdue ,  aucune  n'avait  pu  lui  surprendre  un 
moment  de  faiblesse.  Oui,  c'était  de  l'amour,  si  l'on 
doit  ce  nom  à  une  tendresse  éprouvée  par  les  tenta- 
tions, fortiliée  par  le  malheur,  demeurée  ferme  dans 
tous  les  climats  ,  qui  avait  résisté  à  l'absence ,  et ,  — 
chose  plus  rare  encore ,  —  que  le  temps  n'avait  pu 
lasser  ;  ses  espérances  déçues  ,  ses  projets  renversés  , 
ne  pouvaient  ratlri>ter  en  présence  de  son  sourire; 
devant  elle  tombait  sa  colère ,  et  les  douleurs  de  la  ma- 
ladie n'avaient  pu  lui  arracher  contre  elle  le  plus  léger 
signe  d'impatience  et  d'humeur;  toujours  il  la  re- 
voyait avec  joie  et  la  quittait  avec  calme .  de  peur  que 
son  air  chagrin  n'allât  jusqu'à  son  cœur;  cette  ten- 
dresse, que  rien  n'avait  interrompue  ni  menacé  d'in- 
terrompre, cétail  certes  de  lamour,  —  s'il  en  fut 
jamais  sur  la  terre  !  11  était  criminel ,  —  il  méritait 
tous  les  reproches  ;  — mais  son  amour  était  pur;  de 
toutes  ses  vertus ,  il  n'avait  conservé  que  celle-là ,  et 
le  crime  lui-même  n'avait  pu  éteindre  dans  son  cœur 
ce  sentiment  si  doux. 


XllJ 


11  s'arrêta  un  moment,  jusqu'à  ce  que  .ses  soldats, 
se  dirigeant  à  la  hâte  vers  la  vallée ,  eussent  passé 
le  premier  détour  du  sentier  :  «  Étranges  nouvelles! 
—  J'ai  traversé  bien  des  périls ,  et  je  ne  sais  pourquoi 
celui-ci  me  semble  devoir  être  le  dernier  !  Mon  cœur 
me  le  dit  ;  mais  la  crainte  ne  m'arrêtera  pas ,  et  mes 
compagnons  ne  me  verront  pas  reculer  devant  ce 
nouveau  danger.  11  y  a  de  la  témérité  à  aller  au-de- 
vant de  l'ennemi  ;  mais  notre  perte  est  assurée  si  nous 
attendons  ici  la  mort  qu'on  nous  prépare.  Mon  plan 
est  hardi  ;  mais  si  la  fortune  nous  sourit ,  nous 
aurons  des  pleurs  à  nos  funérailles.  Oui .  —  qu'ils 
dorment ,  —  que  leurs  rêves  soient  paisibles  :  l'aurore 
ne  fit  jamais  luire  à  leur  réveil  de  plus  brillants 
rayons  que  ceux  que  je  leur  prépare  si  la  brise  me 
seconde,  et  qui  vont,  cette  nuit,  réchauffer  ces  tar- 
difs vengeurs  des  mers.  Allons  prentlre  congé  de 
Médora. —  0  mon  cœur  défaillant  !  puisse  le  sien  ne 
ressentir  de  longtemps  le  poids  qui  t'oppresse  !  Et 
cependant  il  fut  un  temps  où  j'étais  brave  !  —  orgueil 
insignifiant  ici  où  tout  le  monde  est  brave  !  Les  in- 
sectes eux-mêmes  ont  un  aiguillon  pour  défendre  ce 
qui  leur  est  cher  ;  ce  courage  vulgaire  que  nous  par- 
tageons avec  les  animaux ,  qui  doit  au  désespoir  ses 
plus  redoutables  efforts,  mérite  à  peine  qu'on  en 
parle  ;  —  mais  j'ai  ambitionné  une  plus  noble  gloire  : 
j'ai  voulu  apprendre  à  ceux  que  je  commande  com- 
ment le  courage  peut  balancer  le  nombre  ;  j'ai  long- 
temps marché  à  leur  tête, — et  leur  sang  n'a  point 
coulé  en  vain  ;  ici ,  point  de  milieu  :  —  il  faut  périr 
ou  vaincre  !  Eh  bien  !  soit.  —  Ce  qui  me  répugne ,  ce 
n'est  pas  de  mourir ,  c'est  de  les  conduire  à  des  périls 
auxquels  la  fuite  ne  pourra  pas  les  soustraire.  Jus- 
qu'ici mon  sort  m'a  bien  rarement  occupé  ;  mais  mon 
orgueil  s'indigne  de  me  voir  ainsi  pris  au  piège.  A 
quoi  auront  abouti  mon  habileté  et  mes  ruses?  à  tout 
risquer  sur  une  seule  carte,  espoir,  puissance,  vie! 
O  destin  !  —  Accuse  ta  folie  ,  et  non  le  destin  !  —  Il 
peut  te  sauver  encore  ;  il  n'est  pas  trop  tard.  » 
XI  v. 

C'est  ainsi  qu'il  s'entretenait  avec  lui-même,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  il  atteignit  le  sommet  de  sa  colline , 
qu'une  tour  couronnait.  11  s'arrêta  avant  de  franchir 
le  portail  ;  —car  ileniendit  les  accents  mélancoliques 
et  doux  de  cette  voix  qu'il  ne  pouvait  se  lasser  d'eu- 
tendre  ;  à  travers  la  haute  jalousie  vibraient  ces  sons 
lointains ,  mais  ravissants ,  et  voici  ce  que  chantait 

l'oiseau  de  beauté  : 

I 

Ce  tendre  sentiment,  en  mon  âme  il  habite. 

Et  je  le  cache  à  tous  les  yeux , 
Si  ce  n'est  quand  mon  cœur  auprès  du  tien  palpite , 

Puis  redevient  silencieux. 
2 
Un  iuvincil)le  feu,  Camme  éternelle  et  sombre, 
Là  brûle  lentement  comme  sur  un  tombeau: 
En  vain  le  désespoir  le  couvre  de  son  oml)re. 
Toujours  il  resplendit,  inutile  flambeau  ! 

5 
Pense  à  moi!  lorsqu'auprès  de  mu  tombe  récente 
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Tu  viendras  ;i  passer  ;  pense  alors ,  pense  à  moi  ! 

Il  n'est  plus  qu'un  malheur  dont  mon  cœur  s'épouvante. 

C'est  que  mou  souvenir  ne  plane  plus  sur  toi. 


Pour  la  dernière  fois  ma  voix  résonne  encore  ; 
On  peut  donner  des  pleurs  à  qui  dort  sans  retour  : 
Une  larme  de  toi ,  c'est  tout  ce  que  j'implore. 
Seul  pris ,  hélas  !  de  tant  d'amour. 

Il  franchit  le  portail,  traverse  le  corridor,  et  entre 
dans  l'appartement  au  moment  où  la  dernière  vibration 
expire  :  «  Ma  chère  Médora!  En  vérité,  ton  chant  est 
plein  de  tristesse.  » 

«  Voudrais-tu  qu'il  fût  gai  dans  l'absence  de  Con- 
rad ?  Quand  tu  n'es  pas  là  pour  m' entendre,  ma  pen- 
sée et  mon  âme  se  îraliissent  dans  mes  chants  ;  alors 
chacun  de  mes  accents  est  l'écho  de  mon  cœur,  et  ce 
cœur  parlerait  lors  même  que  ma  bouche  serait  muette  ! 
Oh  !  combien  de  nuits ,  étendue  sur  celte  couche  soli- 
taire ,  mon  imagination  alarmée  a  prêté  aux  vents  les 
ailes  de  la  tempête,  et  cru  entendre  dans  la  brise  qui 
enlîait  doucement  ta  voile  le  murmure  avant-coureur 
des  orageux  aquilons  !  Le  souffle  le  plus  doux  me  sem- 
blait une  voix  prophétique  et  sombre  qui  te  pleurait 
flottant  sur  la  ^  ague  cruelle  ;  alors  je  me  levais  pour 
ranimer  la  clarté  du  fanal,  de  peur  que  des  mains  in- 
fidèles ne  laissassent  expirer  sa  tlamme  ;  et  puis  je  pas- 
sais des  heures  inciuiètes  à  regarder  les  étoiles,  et  le 
matin  venait ,  —  et  tu  étais  loin  encore.  Oh  !  comme 
alors  la  bise  glaçait  mon  sein!  comme  le  jour  était  si- 
nistre à  ma  vue  troublée  !  et  cependant  je  continuais  à 
regarder,  et  pas  une  voile  à  l'horizon  n'était  accordée 
à  mes  larmes .  —  à  ma  sollicitude ,  —  à  mon  amour  ! 
Enfin ,  —  il  était  midi ,  — je  décou\Tis  un  mât ,  je  le 
saluai  avec  transport;  —  il  s'approcha;  — hélas!  il 
passa  outre.  J'en  vis  venir  un  autre  :  —  ô  Dieu  !  c'était 
enfin  le  tien!  Quand  cesseront  des  jours  si  pénibles? 
Mon  cher  Conrad  !  ne  veux-tu  donc  jamais  goûter  un 
bonheur  tranquille  et  sûr  ?  Tu  as  certainement  plus 
de  richesses  qu'il  ne  t'en  faut ,  et  plus  d'une  patrie 
aussi  brillante  que  celle-ci  nous  invite  à  ne  plus  errer  : 
tu  sais  que  ce  n'est  pas  le  péril  que  je  redoute ,  je  ne 
tremble  que  lorsque  tu  n'es  pas  ici  ;  et  ce  n'est  pas 
pour  ma  vie ,  mais  pour  la  tienne,  cent  fois  plus  chère. 
Mais  tu  fuis  l'amour,  et  ne  soupires  qu'après  les  com- 
bats; chose  étrange'  que  ce  cœur,  qui  pour  moi  est 
encore  si  tendre ,  lutte  contre  la  nature  et  ses  plus  doux 
penchants.  » 

<■  Oui ,  étrange  en  effet.  —  Tl  y  a  longtemps  que 
ce  ccpur  est  changé  ;  foulé  aux  pieds  comme  le  ver  im- 
puissant ,  il  s'est  vengé  comme  le  serpent  ;  il  ne  lui 
reste  sur  terre  d'esfwir  <jue  dans  ton  amour,  et  il  ose  à 
peine  entrevoir  dans  le  ciel  une  lueur  de  pardon.  Mais 
CCS  sentiments  que  tu  condanmes  font  partie  de  mon 
amour  ;  ma  tendresse  pour  toi ,  ma  haine  pour  les 
liouimes,  sont  tellement  inséparables,  que  je  cesse  de 
taimer  si  je  cesse  de  les  haïr.  Cependant  ne  crains 
rien ,  —  le  pa.ssé  te  garantit  dans  l'avenir  la  durée  de 
uion  amour.  Mais ,  —  ù  Médora  !  que  ton  cœur  se  ré- 


signe à  ce  nouvel  effort  :  à  l'instant  même ,  —  mais 
pour  un  temps  fort  court ,  —  il  faut  que  je  te  quitte.  » 

"  Quoi  !  tu  me  quittes  !  et  à  l'instant  I  —  Mon  cœur 
l'avait  pressenti  :  ainsi  s'évanouissent  toujours  mes 
rêves  de  bonheur.  A  l'instant  nous  séparer!  —  mais 
cela  est  impossible  !  —  un  de  tes  navires  vient  à  peine 
de  jeter  l'ancre  dans  la  baie;  l'autre  est  encore  ab- 
sent ;  l'équipage  a  besoin  de  repos  avant  de  braver  de 
nouvelles  fatigues.  Mon  ami!  tu  t'amuses  de  ma  fai- 
blesse ;  tu  veux  fortifier  d'avance  mon  cœur  contre  une 
séparation  à  venir  ;  mais  ne  te  joue  plus  de  ma  dou- 
leur, il  y  a  dans  ce  badinage  moins  d'enjouement  que 
d'amertume.  N'en  parlons  plus,  Conrad  !  —  Mon  bien- 
aimé  !  viens  prendre  le  repas  que  mes  mains  t'ont  pré- 
paré ;  douce  occupation  que  de  pourvoir  aux  besoins 
de  ta  table  frugale!  Vois!  j'ai  cueilli  les  fruits  qui 
m'ont  paru  devoir  être  les  plus  exquis ,  et  quand  ma 
main  hésitait  dans  son  choix ,  en  ce  doux  embarras , 
j'ai  donné  la  préférence  aux  plus  beaux;  trois  fois  mes 
pas  ont  fait  le  tour  de  la  colline  pour  trouver  l'onde  la 
plus  fraîche  ;  va  !  ton  sorbet  ce  soir  sera  délicieux  ;  vois 
comme  il  pétille  dans  son  vase  de  neige  !  Le  j  us  enivrant 
de  la  treille  ne  réjouit  jamais  ton  cœur  ;  (piand  la  coupe 
parait,  tu  es  plus  qu'un  musulman;  mais  je  ne  t'en 
blâme  pas  :  je  me  réjouis  de  cette  sobriété  de  goûîs 
(jue  d'autres  regardent  comme  une  privation  pénible. 
Mais  viens ,  la  table  est  mise  ;  notre  lampe  d'argent  est 
allumée,  et  ne  craint  pas  le  sirocco  humide  ;  mes  fem- 
mes et  moi  nous  formerons  des  danses  ,  ou  nous  te  fe- 
rons entendre  le  concert  de  nos  voix  ;  ou  bien  je  pren- 
drai ma  guitare ,  dont  tu  aimes  les  accords  ;  j'essaierai 
d'en  tirer  des  sons  qui  te  plaisent  ;  —  ou  si  son  har- 
monie offense  tes  oreifies ,  nous  lirons  ensemble  dans 
l'Arioste  les  malheurs  et  l'abandon  de  la  belle  Olym- 
pic'. Certes,  si  tu  me  quittais  maintenant,  tu  serais 
plus  coupable  que  celui  qui  manqua  de  foi  à  cet  (e  beauté 
trompée,  ou  que  ce  héros  parjure  qui...  —  Je  t'ai  vu 
sourire  quand  par  un  ciel  sans  nuage  je  te  montrais 
l'île  d'Ariane ,  qu'on  découvre  du  haut  de  ces  rocs ,  et 
lorsque ,  moitié  en  plaisantant ,  moitié  effrayée  de  voir 
ce  doute  se  réaliser  un  jour,  je  te  disais  :  «  C'est  ainsi 
que  Conrad  me  quittera  pour  ne  plus  revenir  !  »  —  Et 
Conrad  m'a  trompée,  car  —  il  est  revenu.  » 

«  Il  reviendra  toujours ,  oui,  toujours,  ma  bien-ai- 
mée  !  Tant  (}u'il  y  aura  pour  lui  de  la  vie  sur  la  terre , 
de  l'espérance  au  ciel ,  il  reviendra.  IVlais  le  temps  fuit 
d'une  aile  rapide,  et  le  moment  de  nous  quitter  s'ap- 
proche. Pourquoi  je  pars,  où  je  vais,  c'est  ce  qu'il  ne 
te  servirait  de  rien  desavoir,  puisque  tout  doit  se  ter- 
miner par  ce  mol  déchirant  :  —  Adieu  !  Cependant,  si 
j'en  avais  le  temps,  je  te  ferais  partde  tout.  —  Sois  sans 
crainte ,  —  les  ennemis  (pie  je  vais  combattre  ne  sont 
pas  redoutables  ;  notre  île  sera  gardée  par  des  guer- 
riers plus  nomlireux  (pie  de  coutume  ,  prêts  à  la  ga- 
rantir d'une  surprise  et  à  soutenir  un  long  siège.  Je 
ne  te  laisse  point  seule  ;  pendant  mon  absence,  nos 
matrones  et  tes  femmes  resteront  près  de  toi  ;  con- 
.sole-loi  en  pensant  que ,  lorsque  nous  nous  reverrons, 


'  Voir  l»  lioland  furieux .  cliani  X. 
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la  sécurité  rendra  noire  repos  plus  doux.  Ecoule  !  — 
j'entends  le  sou  du  cor  ;  —  cesl  Juan  qui  ilonne  le 
signal  du  depart.  —  Lu  baiser;  —un  autre,  —  en- 
core un.  —  Oh  !  adieu .'  » 

Elle  se  lève ,  s'élance  et  s'attache  à  son  embrasse- 
nient.  Le  cœur  de  Coiuad  est  oppressé,  il  n'ose  rele- 
ver vers  les  siens  ces  beaux  yeux  il'azur,  baissés  dans 
les  angoisses  d'une  douleur  sans  larmes.  Le  long  des 
bras  qui  la  soutiennent  Hotte  dans  un  siiuvage  dés- 
ordre sa  longue  chevelure  blonde.  C'est  à  peine  si 
Coiu-ad  sent  battre  ce  cœur  où  règne  son  image ,  (jue 
l'excès  même  du  sentiment  a  rendu  presipie  insen- 
sible. Écoutez  !  c'est  la  voix  tonnante  du  canon  qui 
donne  ie  signal.  Il  annonce  que  le  soleil  se  couche, 
et  Conrad  maudit  le  soleil.  11  presse  encore ,  il  presse 
comme  un  insensé  cette  femme  qui  l'étreint,  silen- 
cieuse,  et  le  caresse ,  suppliante.  D'un  pas  chancelant 
il  porte  Méilora  sur  sa  couche ,  la  contemple  un  mo- 
ment, comme  s'il  ne  devait  plus  la  voir;  —  il  sent 
que  pour  lui  il  n'y  a  qu'elle  sur  la  terre ,  imprime  un 
baiser  sur  son  front  glacé, — s'éloigne. — «Est-il 
parti,  Conrad? 

XV. 

»  Est-il  parti?  •>  Question  cruelle,  trop  souvent  re- 
produite dans  la  solitude  soudaine!  «  Il  n'y  a  qu'un 
moment  encore,  il  était  là!  et  maintenant....  » — Elle 
se  précipite  hors  du  portail ,  et  c'est  alors  enfin  que 
ses  larmes  coulent  abondantes,  larges,  brillantes,  ra- 
pides, à  l'insu  de  celle  (jui  les  verse;  cependant  ses 
lèvres  refusent  encore  d'articuler  le  mot  :  «  Adieu  !  » 
car  dans  ce  mot  fatal ,  quoi  que  nous  puissions  pro- 
mettre ,  —  espérer ,  —  croire ,  —  c'est  le  désespoir  qui 
s'exhale.  Déjà  ,  dans  chacjue  trait  de  ce  visage  immo- 
bile et  pâle ,  la  douleur  a  imprimé  des  traits  que  le 
temps  ne  peut  plus  en  effacer.  Le  tendre  azur  de  ces 
grands  yeux  j)leins  d'amour  s'est  glacé  à  force  de  re- 
garder le  vide  ;  mais  tout  à  coup  n'est-ce  pas  lui  qu'ils 
aperçoivent  encore,  tout  là-bas,  bien  loin?  Alors  sa 
prunelle  en  délire  recommence  à  flotter,  et  semble 
nager  à  travers  le  voile  noir  et  brillant  de  ses  longs 
cils ,  humectés  d'une  rosée  de  tristesse  qui  se  renou- 
vellera souvent  :  «  11  est  parti!  o  Elle  porte  sur  son 
cœur  ses  mains  convulsives  ,  puis  les  élève  supplian- 
tes vers  le  ciel.  Ses  yeux  se  rejMrtent  vers  l'octan; 
elle  voit  les  vagues  qui  se  gonflent  et  la  voile  qui  se 
déploie.  Elle  n'a  plus  le  courage  de  regarder,  elle 
rentre ,  l'âme  navrée  :  «  Ce  n'est  point  un  rêve ,  — 
me  voilà  bien  seule  avec  ma  douleur  !  » 

XVI. 

L'inflexible  Conrad  descend  rapidement  de  roc  en 
roc  sans  tourner  la  tète.  11  tressaille  chaque  fois  qu'un 
détour  du  sentier  offre  malgré  lui  à  sa  vue  ce  qu'il 
ne  voudrait  i)as  voir,  sa  demeure  solitaire  et  char- 
mante qui  domine  sur  la  hauteur,  le  premier  objet 
qui ,  sur  les  flots ,  se  présente  à  ses  regards  et  salue 
son  retour  ;  et  celte  feimne ,  —  étoile  mélancolique  et 
voilé"  de  ti'istesse ,  astre  de  beauté  dont  les  rayons 
l'éclairent  au  loin ,  il  n'ose  arrêter  sur  elle  ni  sa  pen- 
sée ni  ses  regards.  Là  est  [lour  lui  le  repos ,  —  mais 
sur  le  Lord  du  précipice.  Un  moment  il  est  tenté  de 


s'arrêter,  et  de  donner  aux  vagues  ses  projets ,  au  ha- 
sard sa  destinée  ;  mais  non ,  cela  ne  sera  [tas  :  un  chef 
digne  de  commander  jteut s'attendrir,  il  ne  cède  pas 
aux  pleurs  d'une  femme.  Il  voit  son  navire .  remanjue 
combien  le  vent  est  favorable,  et  rappelle  à  lui  toutes 
les  forces  de  son  âme  ;  il  reprend  sa  marche  [»récipi- 
tée  ;  et  lorsqu'arrivent  à  son  oreille  le  tumulte  confus 
de  la  plage  ,  les  cris ,  les  signaux ,  le  bruit  des  rames  ; 
(piand  ses  yeux  aperçoivent  le  mousse  au  haut  du 
mât ,  l'ancre  qu'on  enlève ,  la  voile  qui  se  déploie ,  les 
mouchoirs  qu'agitent  les  mains  de  la  foule ,  muets 
adieux  à  ceux  qui  vont  affronter  les  flots  ;  mais  sur- 
tout (piand  son  rouge  pavillon  a  rra|ipé  sa  vue ,  alors 
il  s'étonne  que  son  cœur  ait  été  si  tàihle;  son  regard 
s'enliamme ,  son  sang  bouillonne ,  il  est  redevenu  lui- 
mcme  ;  il  bondit ,  —  il  vole ,  — jusqu'à  ce  que  ses  pas 
aient  atteint  l'euilroit  où  se  termine  le  roc ,  où  la  plage 
commence.  Là  il  s'arrête,  mouis  pour  resjarer  la  fraî- 
cheur de  la  brise  que  les  flots  lui  envoient  que  pour 
reprendre  sa  dignité  accoutuniée,  et  ne  pas  se  pré- 
senter aux  regards  des  siens  dans  le  désordre  d'une 
marche  précipitée  ;  car  Conrad  avait  appris  à  gouver- 
ner la  multitude  par  ces  artifices  qui  servent  de  voile 
et  souvent  même  de  bouclier  à  l'orgueil.  Il  avait  de 
la  dignité  dans  le  port ,  et  cet  air  de  réserve  qui  semble 
éviter  les  regards  et  connnander  le  respect  et  la  crainte  ; 
il  avait  l'aspect  imposant ,  et  ce  coup  d'œil  haut  et  fier 
qui  repousse  la  familiarité  indiscrète,  sans  néanmoins 
manquer  de  courtoisie  ;  c'est  par  ces  moyens  qu'il  se 
conciliait  l'obéissance.  Mais  cherchait-il  à  plaire?  Il 
savait  ployer  avec  tant  d'art ,  que  sa  douceur  chassait 
la  crainte  dans  ceux  qui  l'écoutaient  ;  toute  l'amabi- 
lité des  autres  ne  pouvait  égaler  le  charme  de  sa 
parole ,  et  il  y  avait  une  puissance  irrésistible  dans 
les  sons  graves  et  tendres  de  cette  voix  qui  semblait 
partir  du  cœur.  Mais  ce  n'était  pas  là  son  allure  ordi- 
naire ;  'il  cherchait  bien  plus  à  dompter  qu'à  persua- 
der; les  mauvaises  passions  de  sa  jeunesse  l'avaient 
habitué  à  faire  moins  de  cas  de  l'affection  que  de 
l'obéissance. 

XVII. 

Sa  garde  se  range  à  ses  côtés  ;  Juan  est  debout  de- 
vant lui. —  M  Tous  nos  hommes  sont-ils  prêts?  »  — 
«  Tous  sont  déjà  embarqués  :  la  dernière  chaloupe 
n'attend  plus  que  notre  chef.  »  —  «  Mon  épée  et  mon 
manteau!  »  Aussitôt  .son  épée  est  à  sa  ceinture  et  son 
manteau  sur  ses  épaules  :  «  Faites  venir  Pedro  !  »  Il 
vient.  —  Conrad  s'incline  avec  toute  la  politesse  dont 
il  daigne  honorer  ses  amis  :  o  Reçois  ces  tablettes  et 
lis-les  avec  soin,  ehes  contiennent  des  instructions 
importantes.  Que  la  garde  soit  doublée,  et  quand  le 
vaisseau  d'Anselme  sera  de  retour,  dis-lui  de  se  con- 
former de  point  en  pointa  ces  ordres.  Dans  trois  jours, 
si  le  vent  nous  est  propice ,  le  soleil  éclairera  notre 
retour;  —  jusque  là,  que  la  paix  soit  avec  toi!  »  Il 
dit ,  serre  la  main  du  pirate  son  collègue ,  puis  s'é- 
lance fièrement  dans  la  chaloupe. La  rame  entrouvre 
les  vagues ,  et  à  chacun  de  ses  coups  jaillissent  des 
étincelles  phosphoriiiues.  On  aborde  le  vaisseau. — 
Conrad  est  debout  sur  son  tillac  ;  — le  sifflet  fait  en- 
tendre ses  sons  aigus , — les  matelots  exécutent  la  ma- 


LE  CORSAIRE.  —  CH.  îi. 


217 


nœuvre.  —  Il  remarque  la  promptitude  avec  laquelle 
son  navire  obéit  au  gouvernail ,  l'agilité  et  l'adresse 
de  l'équipage ,  —  et  daigne  en  témoigner  sa  satisfac- 
tion. Il  tourne  vers  le  jeune  Gonzalve  des  yeux  appro- 
bateurs. —  Pourquoi  a-t-il  tout  à  coup  tressailli?  Quelle 
soudaine  tristesse  a  paru  le  saisir?  Hélas  !  sa  tour,  du 
haut  de  son  rocher,  a  frappé  ses  regards ,  et  le  souve- 
nir des  adieux  s'est  réveillé  en  lui.  Sa  Médora,  —  en 
ce  moment,  contemple-t-elle le  vaisseau?  Ah!  jamais 
il  n'a  mieux  senti  combien  elle  lui  est  chère  !  Mais  il 
lui  reste  beaucoup  à  faire  avant  que  le  jour  paraisse. 
—  il  rappelle  son  courage ,  se  détourne ,  et  descend 
avec  Gonzalve  dans  la  cabine  pour  lui  communiquer 
son  plan  ,  —  ses  moyens  —  et  son  but  ;  une  lampe  les 
éclaire ,  devant  eux  est  une  carte  marine  avec  tous  les 
insirujnents  nécessaires  à  la  science  navale.  Leur  en- 
tretien se  prolonge  jusqu  à  minuit;  des  yeux  que  l'in- 
quiétude tient  éveillés  ne  s'aperçoivent  pas  de  la  fuite 
des  heures.  Cependant ,  poussé  par  le  souille  propice 
de  la  brise ,  le  vaisseau  vole  sur  les  ondes  avec  la  rapi- 
dité du  faucon.  Il  traverse  un  groupe  d'îles  ;  il  en  dou- 
ble les  hauts  promontoires ,  et  bien  avant  l'aube  il  ar- 
rive en  vue  du  port.  Là,  dans  une  étroite  baie,  les 
corsaires  découvrent  la  Hotte  du  pacha  ;  ils  comptent 
ses  galères ,  et  remarquent  l'imprudente  sécurité  des 
musulmans  endormis.  Le  vaisseau  de  Conrad  passe  de- 
vant leur  Hotte  sans  en  être  remaripié ,  et  va  tranquil- 
Ituient  jeter  l'ancre  à  l'endroit  qu'il  a  choisi  pour  son 
tiubuscade  ,  abrité  derrière  la  saillie  d'un  cap  qui  élève 
ilans  les  airs  sa  figure  âpre  et  fantastique.  Alors  les 
(rrsaires,  qui  ne  se  sont  point  livrés  au  sommeil,  se 
[iréparentà  agir,  également  prêts  à  combattre  sur  la 
terre  ou  sur  les  Ilots  ;  Conrad ,  appuyé  sur  le  bord  du 
navire ,  penché  sur  le  gouffre  écumant ,  parle  avec 
caime,  —  et  pourtant  il  parle  de  combats  et  de  sang  ! 
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«  CoDoscesté  I  dublosi  desirl  f  > 
Dante. 


Dans  la  baie  de  Coron  sont  rassemblées  de  nom- 
!  reuses  galères.  Les  lampes  brillent  à  travers  les  fe- 
iiclres  de  la  ville;  car  celte  nuit  Seyd ,  le  pacha, 
lionne  une  fête  à  l'occasion  de  sa  victoire  en  espé- 
rance ,  alors  qu'il  reviendra  triomphant  et  ramènera 
lis  pirates  chargés  de  fers  ;  il  l'a  juré  par  Allah  et  son 
(  iineterre.  Fidèle  à  son  firman  et  à  sa  parole ,  il  a  réuni 
ir  la  rôle  tous  ses  vaisseaux,  et  la  multitude  des 

lerriers  accourus  à  sa  voix  fait  retentir  au  loin  ses 


orgueilleuses  clameurs  ;  déjà  ils  se  partagent  les  pri- 
sonniers et  le  butin ,  quoiijue  l'ennemi  qu'ils  mépri- 
sent soit  loin  encore.  Ils  n'ont  qu'à  mettre  à  la  voile  ; 
saiis  doute  le  soleil  de  demain  verra  les  pirates  en- 
cliaînés  et  leur  repaire  détruit.  Cependant  les  senti- 
nelles peuvent  se  livrer  au  sommeil ,  si  cela  leur  con- 
vient, triompher  en  dormant  et  rêver  de  carnage. 
Voyez-les  se  disperser  sur  le  rivage  et  exercer  leur 
bouillante  valeur  sur  le  Grec  inoffensif.  Il  sied  si  bien 
au  brave  en  turban  de  tirer  le  cimeterre  devant  un  es- 
clave! On  pille  sa  maison,  mais  on  veut  bien  lui  lais- 
ser la  vie  ;  car  aujourd'hui  leurs  bras  sont  forts  et  clé- 
ments ,  et  ils  dédaignent  de  frapper  parce  qu'ils  le 
peuvent  impunément ,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  un 
caprice  de  gaîté  et  pour  ne  pas  en  perdre  l'habitude. 
La  nuit  s'écoule  au  milieu  des  plaisirs  et  des  festins  ; 
ceux  qui  veulent  garder  leurs  tètes,  force  leur  est  de 
sourire,  de  servir  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  aux  bou- 
ches musulmanes,  et  de  contenir  leurs  malédictions 
jusqu'à  ce  que  la  côte  soit  délivrée  de  leur  présence. 


Dans  son  palais,  sur  une  ottomane  élevée,  est  étendu 
Seyd,  coiffé  de  son  turban  ;  autour  de  lui  sont  rangés 
les  chefs  barbus  qu'il  est  venu  commander.  Le  banquet 
est  terminé ,  le  dernier  pilaff  est  enlevé  ;  —  il  a  même 
osé,  dit-on,  boire  des  breuvages  proscrits  ;  mais  ses 
esclaves  servent  au  reste  de  la  compagnie  le  jus  moins 
excitant  de  la  fève  d'Arabie'.  Des  longues  chibou- 
ques -  s'échappent  des  nuages  de  fumée ,  et  les  aimas  ^ 
dansent  aux  sons  d'une  musique  bizarre.  L'aurore 
verra  s'embarquer  les  chefs  ;  la  mer  est  perfide  dans 
l'ombre  de  la  nuit ,  et  a[)rès  la  débauche  on  dort  plus 
tranquillenrent  sur  des  couches  de  soie  que  sur  la  va- 
gue houleuse.  S'amuse  (jui  pourra  ;  qu'on  attende  pour 
combattre  le  dernier  moment  et  qu'on  se  fie  plus  au 
Coran  qu'à  la  force  de  son  bras  ;  cependant  l'armée 
nombreuse  du  pacha  justifie  et  au-delà  son  orgueil- 
leuse attente. 

III. 

A  la  porte  extérieure  se  présente  avec  une  respec- 
tueuse circonspection  un  esclave  que  sa  charge  atta- 
che à  ce  poste  ;  il  incline  profondément  la  tête ,  et  sa 
main  touche  le  sol  avant  que  sa  langue  se  hasarde  à 
articuler  son  message.  «  Ln  derviche  échappé  del'ile 
des  Corsaires  est  ici  ;  —  il  demande  à  dire  lui-même 
le  reste*.  »  Seyd  fait  d'un  regard  un  signe  d'assenti- 
ment ,  et  sur-le-champ  le  saint  honime  est  introduit 
en  silence.  S€s  bras  sont  croisés  sur  sa  robe  d'un  vert 
foncé  ;  sa  démarche  est  mal  assurée,  l'abattement  se 
peint  dans  ses  traits  ;  cependant  les  austérités  |)lus  fpie 
les  années  semblent  l'avoir  vieilli  ;  c'est  le  jeûne  et 
non  la  crainte  qui  a  pâli  son  visage  ;  son  front  est 


'Caft; 

"  Clnhotique,  Pipe  turque. 
'  I.os  <■(/»«/»  s  wjiit  (les  danseuses. 

"i  On  a  object»?  que  le  cléRiiLsenient  de  Conrad  n'est  point  dans 
1  nature,  l'eut-élre  a-t-ou  raison  ;  cci  endaut  voici  un  fait  lii>lo- 
ineàpcn  près  analogue  : 
•  licsiranlconnailre  par  ses  propres  ycuï  la  situation  des  Van- 


dales ,  Majorien  se  hasarda  ,  aprÈ.s  avoir  changé  la  couleur  de  ses 
cheveux ,  à  visiter  Carthage  avec  le  litre  de  son  propre  ambassa- 
deur. Genserir  fut  profondémeni  huinilit'  lorscpi'll  découvrit  qu'il 
avait  reçu  et  laissé  échapper  l'empcretu-  romain.  Celle  anecdo'c 
peut  être  rejetéc  comme  iuvraisemljlahlc  ,  ni.iis  c'est  une  liclion 
qu'on  n'a  pu  inventer  qu'à  jropos  d'un  héros. «(Gibbon ,  llisloire 
de  la  Décadence ,  t.  6  ,  p.  KiO.'t 
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orné  dune  chevelure  noire  consacrée  à  son  Dieu  et  que 
surmonte  fièrement  un  haut  capuchon  ;  les  lonîjs  plis 
de  sa  robe  enveloppent  sa  taille  et  cachent  sa  poitrine, 
où  hat  un  cœur  tout  plein  de  l'amour  du  ciel.  D'un 
air  humble,  mais  assuré,  il  soutient  les  regards  cu- 
rieux dirigés  sur  lui  et  qui  cherchent  à  deviner  l'objet 
de  sa  visite  avant  que  la  volonté  du  pacha  lui  ail  per- 
mis de  parler. 

IV. 

«  Derviche,  d'où  viens-tu?  »— «  De  la  tanière  des 
pirates,  d'oii  je  me  suis  échappé.  »— «  Quand  et  com- 
ment es-tu  tombé  en  leur  pouvoh-?  »—  «  Notre  na- 
vire, parti  de  Scalanova,  se  rendait  à  Pile  de  Scio; 
mais  Allah  n'a  pas  daigné  sourire  à  notre  voyage  ; 
—  ce  sont  les  pirates  qui  ont  profité  des  gains  de  nos 
marchands  ;  ils  nous  ont  donné  des  fers.  Je  ne  crai- 
gnais pas  la  mort  ;  je  n'avais  d'autre  richesse  que  l'er- 
rante liberté  qu'on  venait  de  me  ravir.  Je  profitai  des 
chances  de  fuite  que  m'offrait  la  nuit  la  barque  d'un 
pécheur  ;  je  saisis  l'occasion  et  m'échappai.  Ici  je  suis 
en  sûreté.— Auprès  de  toi,  puissant  pacha,  que  peut- 
on  avoir  à  craindre?  » 

—  «  En  quel  état  se  trouvent  les  pirates?  se  dis- 
posent-ils à  défendre  leur  butin  et  leur  caverne  de  vo- 
leurs? sont-ils  informés  de  nos  préparatifs?  savent- 
ils  que  la  llamme  va  consumer  leur  nid  de  scor- 
pions? )) 

—  <i  Pacha ,  un  captif  attristé ,  qui  ne  songe  qu'au 
moyen  de  fuir,  n'est  guère  propre  à  jouer  le  rôle 
d'espion  ;  je  n'entendais  que  le  mugissement  des  va- 
gues intiuiètes ,  ces  vagues  qui  refusaient  de  m'arra- 
cher  à  ce  rivage  ;  je  ne  contemplais  que  le  soleil  et  le 
ciel,  ce  soleil  trop  brillant,  ce  ciel  trop  bleu  pour  les 
regards  d'un  captif;  je  sentais  qu'il  fallait  être  libre 
pour  jouir  de  tout  cela  ,  et  que  pour  sécher  mes  lar- 
mes je  devais  commencer  par  briser  ma  chaîne.  Du 
moins  tu  peux  juger  par  mon  évasion  qu'ils  ne  son- 
gent guère  aux  périls  qui  les  menacent,  car,  s'ils 
eussent  fait  une  garde  vigilante ,  j'aurais  vainement 
essayé  de  profiter  des  moyens  de  fuite  auxquels  je  dois 
de  me  trouver  ici  en  ce  moment.  Les  sentinelles  in- 
souciantes qui  ne  m'ont  pas  vu  fuir  ne  veilleront  pas 
avec  plus  de  soin  quand  ta  Hotte  approchera  de  leur 
île.  Pacha  ,  —  mon  corps  demande  à  réparer  ses  forces 
affaibhes  ;  j'ai  besoin  de  nourriture  pour  apaiser  ma 
faim,  de  repos  pour  me  remettre  des  fatis-ues  de  la 
mer;  permets  que  je  me  retire.  —  Que  la  paix  soit 
avec  toi  et  avec  tous  ceux  qui  t'entourent  ;  —  permets 
que  j'aille  prendre  le  repos  qui  m'est  nécessaire.  » 

—  <•  Demeure,  derviche,  j'ai  d'autres  questions 
encore  à  te  faire;  reste,  te  dis-je  :  je  t'ordonne  de 
t'asseoir;  m'entends-tu?  Obéis,  je  veux  encore  t' in- 
terroger ;  les  esclaves  t'apporteront  de  la  nourriture  ; 
tu  ne  jeûneras  pas  lorsque  tout  le  monde  ici  se  livre 
aux  joies  du  banquet.  Quand  tu  auras  mantcé ,  pré- 
pare-toi à  me  répondre  avec  clarté  et  détails.  —  Je 
n'aime  pas  les  mystères.  » 

Je  ne  sais  quelle  agitation  s'empara  de  l'homme 


pieux,  mais  il  jeta  sur  le  divan  des  regards  peu  sa 
tisfaits  ;  il  témoigna  peu  de  goût  pour  le  repas  qu'on 
lui  ofirail  et  fort  peu  de  respect  pour  les  convives. 
Mais  ce  mouvement  d'humeur  qui  parut  sur  son  vi- 
sage fut  prescjue  aussitôt  réprimé;  il  s'assit  en  silence 
et  reprit  son  premier  ralnie.  Le  repas  servi,  il  se  gar- 
dait de  ces  mets  somptueux  ,  comme  si  quelque  poi- 
son y  eût  été  mêlé.  «  Pour  un  homme  si  longtemps 
condamné  au  jeûne  et  à  la  fatigue ,  il  me  semble  (|u'il 
fait  peu  honneur  au  magnifique  repas  qui  est  devant 
lui. — Qu'as-tu  donc ,  derviche  ?  Mange.  Te  crois-tu  à 
la  table  d'un  chrétien?  prends-tu  mes  amis  pour  tes 
ennemis?  pourquoi  dédaigner  le  sel,  ce  gage  sacré 
qui  une  fois  accepté  émousse  le  tranchant  du  sabre , 
réunit  les  tribus  hostiles  et  nous  fait  respecter  connne 
un  frère  l'ennemi  que  nous  avons  ponr  hôte  ?  » 

—  (I  Ce  sel  assaisonne  des  mets  délicats ,  —  et  moi, 
ma  nourriture ,  ce  sont  les  racines  les  plus  commu- 
nes ;  ma  boisson .  l'eau  du  i  reraier  ruisseau  venu  ; 
d'ailleurs  mes  vœux  et  les  règles  de  mon  ordre  '  me 
défendent  de  rompre  le  pain  avec  qui  que  ce  soit , 
ami  ou  ennemi.  Cela  peut  paraître  étrange ,  mais  je 
parle  à  mes  risques  et  périls  ;  toute  ta  puissance ,  pa- 
cha ,  que  dis-je?  le  trône  même  du  sultan  —  ne  me 
ferait  pas  goûter  au  pain  ou  à  un  mets  quelconque , 

—  à  moins  d'être  seul.  Si  j'enfreignais  les  lois  de  notre 
ordre ,  la  colère  du  prophète  pourrait  entraver  mon 
pèlerinage  au  temple  de  La  Mecque.  » 

—  «  Eh  bien  !  comme  tu  voudras.  —  Garde  les  aus- 
térités. —  J'ai  une  question  à  l'adresser ,  tu  pourras 
ensuite  te  retirer  en  paix.  Combien  sont  les  pirates? 

—  Que  vois -je?  ce  ne  peut  être  le  jour!  —  Quelle 
étoile ,  —  quel  soleil  jette  sur  la  baie  ces  flots  de  lu- 
mière? —  On  dirait  un  lac  de  feu.  —  Aux  armes  !  — 
aux  armes  !  Trahison  !  mes  gardes ,  mon  cimeterre  ! 
Nos  vaisseaux  sont  la  proie  des  flammes ,  —  et  moi 
je  suis  ici  !  Derviche  maudit  !  —  voilà  donc  les  nou- 
velles que  tu  apportes!  —  Tu  n'es  qu'un  vU  espion. 

—  Qu'on  s'en  empare  !  —  qu'on  le  tue  à  l'instant!  » 
Le  derviche  s'est  levé  à  la  vue  de  cette  soudaine  lu- 
mière ,  et  le  changement  qui  s'effectue  dans  sa  per- 
sonne inspire  l'effroi  à  tous  les  spectateurs.  Le  iervi- 
che  s'est  levé,  non  dans  un  pieux  costume ,  mais  comme 
un  guerrier  qui  s'élance  sur  son  coursier.  11  a  rejeté 
loin  de  lui  son  capuchon  et  sa  robe.  —  On  voit  reluire 
sa  cotte  de  mailles  et  briller  les  éclairs  de  son  glai'  o; 
son  casque  étroit ,  mais  resplendissant ,  son  noir  pa- 
nache ,  son  regard  étincelant ,  son  visage  sombre  le 
font  apparaître  aux  regards  des  musulmans  comme 
un  génie  infernal  aux  coups  redoutables  duquel  il  est 
impossOîle  de  se  dérober.  La  confusion,  le  bruit, 
la  lueur  de  l'incendie  et  des  torches ,  les  cris  d'ef- 
froi,  le  cliquetis  des  fers  qui  se  croisent,  les  hur- 
lements des  combattants ,  tout  donne  à  ce  lieu  l'as- 
pect de  l'enfer.  Les  esclaves  effrayés  se  dispersent  et 
ciierchent  vainement  à  fuir  ;  ils  rencontrent  sur  la  mer 
l'incendie,  sur  le  ri^age  le  glaive.  C'est  en  vain  (jue 
le  pacha  irrité  leur  crie  de  s'emparer  du  derviche  ,  — 
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autant  vaudrait  leur  ordonner  de  s'emparer  de  Za- 
tanaï  '.  Il  vit  leur  terreur,  —  et  réprima  sur-le-cliamp 
le  premier  mouvement  de  désespoir  qui  ne  lui  avait 
présenté  d'autre  allernalive  que  de  mourir  les  armes 
à  h;  main  lorsqu'il  avait  vu  éclater  l'incendie  avant 
!e  sipial  donné.  Il  vit  leur  terreur,  —  prit  le  cor  qui 
peiulait  ù  son  baudrier  el  en  tira  un  son  aii^u.  On  y 
répond.  —  «  Ils  vont  vite  en  besogne  mes  braves 
compagnons  ;  comment  ai-je  pu  douter  de  leur  promp- 
titude à  me  secourir,  et  les  soupçonner  d'avoir  voulu 
m'abandonner  seul  en  ce  lieu  ?  »  11  étend  son  long 
bras  et  fait  décrire  un  cercle  à  son  sabre ,  dont  les 
coiijis  ra[iides  réparent  le  temps  pendant  leijuel  il  est 
domeuré  oisif.  Sa  fureur  acliève  sur  ses  ennemis  ce 
que  leur  ef  roi  a  déjà  commencé,  et  tous  s'enfuient 
làrliement  devant  le  glaive  d'un  seul  homme.  L'ap- 
p.irtement  est  jonché  de  turbans  coupés  en  deux ,  et 
à  peine  s'en  trouve-t-il  un  qui  ose  lever  le  bras  pour 
défendre  sa  tèie.  Seyd  lui-même  ,  troublé  par  la  sur- 
Iirise  et  la  fureur,  recule  devant  lui  tout  en  le  mena- 
çant ;  ce  n'est  j)oint  un  lâche,  et  pourtant  il  redoute 
ses  coups,  tant  la  terreur  grandit  son  ennemi.  La  vue 
de  ses  galères  en  tiannnes  le  met  hors  de  lui  ;  il  ar- 
rache sa  barbe  et  s'éloigne  en  écumantde  rage-,  car 
déjà  les  pirates  ont  franchi  la  porte  du  sérail,  ils  ont 
pénétré  dans  lintérieur,  et  la  mort  marche  devant 
eux.  Les  musuhnans  s'agenouillent ,  jettent  leurs  ar- 
mes et  demandent  quartier.  C'est  en  vain. —  Le  sang 
coule  par  torrents  ;  les  corsaires  se  hâtent  d'accourir 
en  foule  au  lieu  où  les  sons  du  cor  de  Conrad  les  ap- 
pellent et  où  les  gémissements  des  mourants ,  les  cris 
de  ceux  qui  implorent  la  vie,  annoncent  l'œuvre  de 
carnage  ([ui  a  signalé  son  bias.  A  la  vue  de  leur  chef 
seul  et  semblaltle  à  un  tigre  dans  sa  tanière  ensan- 
glantée ,  ses  compagnons  jettent  des  cris  de  joie.  Mais 
il  se  hâte  d'interrompre  cette  expression  de  leur  dé- 
vouement :  «  C'est  bien  ;  —  mais  Seyd  nous  échappe, 
— et  il  faut  qu'il  meure.  —  Nous  avons  beaucoup  fait, 
—  il  nous  reste  encore  plus  à  faire  :  leurs  galères  brû- 
lent, —  pourquoi  pas  aussi  leur  ville?  » 

V. 

A  peine  il  a  pari"  —  que  chacun  d'eux  prend  une 
torche,  et  bientôt  du  minaret  au  portique  le  palais  est 
la  proie  des  flammes.  Une  joie  farouche  éclate  dans 
les  yeux  de  Conrad;  mais  elle  s'éteint  aussitôt ,  car 
des  cris  de  femmes  arrivent  à  son  oreille  et ,  comme 
un  glas  de  mort ,  retombent  sur  son  cœur,  que  les  hur- 
lements du  combat  n'ont  pu  émouvoir.  «  Oh  !  qu'on 
enfonce  les  portes  du  harem  !  —  qu'on  respecte  les 
femmes  !  —  vous  m'en  répondez  sur  votre  tète.  — 
l\appelez-vous  que  nous  avons  des  épouses  ;  le  moin- 
dre outrage  serait  puni  de  mort.  L'homme  est  notre 
ennemi ,  et  (juand  nous  le  tuons  nous  sommes  dans 
noire  droit;  mais  nous  avons  toujours  épargné,  nous 
épargnerons  toujours  le  sexe  le  plus  faible.  Mon  Dieu! 
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je  l'avais  oublié.  —  Mais  le  ciel  ne  me  pardonnerait 
jamais  la  mort  de  ces  êtres  sans  défense.  Me  suive  qui 
voudra. — Je  pars; — il  est  temps  encore  d'alléger 
nos  âmes  d'un  crime  de  moins.  »  Il  monte  l'escalier 
croulant  ;  —  il  enfonce  la  porte  ;  ses  pieds  ne  sentent 
pas  le  plancher  brûlant  ;  il  peut  à  peine  respirer  au 
milieu  des  torrents  de  fmnée ,  mais  il  n'en  continue 
pas  moins  sa  marche  de  chambre  en  chambre.  Ses 
compagnons  le  suivent  ;  on  cherche  et  on  finit  par 
trouver  l'appartement  des  femmes;  chacun  saisit  dans 
ses  bras  robustes  une  belle  éplorée ,  l'emporte  sans 
regarder  ses  charmes ,  cahne  sa  terreur  el  ses  cris  et 
soutient  .son  corps  chancelant  avec  tous  les  soins  dus 
à  la  beauté  sans  défense,  tant  Conrad  a  su  apprivoi- 
ser leurs  cœurs  sauvages  et  retenir  dans  le  respect  des 
bras  sur  lesquels  le  sang  fume  encore.  IMais  quelle  est- 
elle  celle  que  Conrad  tient  dans  ses  bras  et  qu'il  em- 
porte loin  du  theatre  de  l'incendie  et  du  carnage? 
C'est  la  Itien-aimée  de  l'homme  que  son  glaive  a  voué 
au  trépas,  c'est  la  reine  du  harem, — l'esclave  de 
Seyd  ! 

VI. 

A  peine  si  Conrad  eut  le  temps  d'adresser  quelques 
paroles  à  Gulnare^  et  de  calmer  les  frayeurs  de  cette 
beauté  tremblante,  car,  dans  cet  intervalle  dérobé 
parla  pitié  à  la  guerre,  l'ennemi ,  voyant  qu'il  n'était 
pas  poursuivi ,  suspendit  sa  fuite  précipitée ,  —  puis 
se  rallia, — puis  revint  au  combat!  Seyd  s'en  est  aperçu  ; 
il  a  reniartjue  le  petit  nombre  des  pirates  comparé  à 
celui  de  ses  guerriers  ;  il  rougit  de  son  erreur,  et  s'in- 
digne d'une  déroule  causée  parla  surprise  et  la  peur  : 
«  Alla  il  Alla!  »  Tous  ont  répété  ce  cri  de  vengeance. 
La  honte  se  transforme  en  rage  ;  ils  veulent  réparer 
leurs  torts  ou  mourir  ;  il  faut  que  la  lîamme  réponde 
à  la  flannne  ,  le  sang  au  sang  ;  il  faut  faire  rebrousser 
les  flots  de  la  victoire.  Bientôt  la  lutte  s'engage  avec 
un  nouvel  acharnement,  et  ceux  qui  combattaient 
pour  vaincre  ont  maintenant  leur  vie  à  défendre.  Con- 
rad voit  le  péril ,  —  il  voit  ses  compagnons  affaiblis 
repoussés  par  des  troupes  fraîches  :  «  Encore  un  ef- 
fort ,  —  un  seul  ;  —  ouvrons-nous  un  passage  !  »  Ses 
soldats  forment  leius  rangs  ,  —  se  serrent ,  —  char- 
gent,— plient  ,  —tout  est  perdu  !  Comprimés  dans 
un  cercle  plus  étroit ,  assiégés,  ils  continuent  à  lutter 
sans  espoir,  mais  non  sans  courage.  —  Maintenant  ils 
ne  combattent  plus  en  rang  ;  investis ,  —  coupés  ,  — 
massacrés ,  —  foulés  aux  pieds  ,  chacun  d'eux  frappe 
également  et  en  silence  des  coups  désespérés ,  et,  tom- 
bant de  lassitude  iilulôt  que  vaincu  ,  porte  un  dernier 
coup  en  rendant  le  dernier  soui)ir ,  jusipi'à  ce  que  le 
glaive  ne  soit  plus  retenu  que  par  l'étreinte  de  la 

mort. 

vu. 

Avant  que  les  musulmans  ralliés  eussent  recom- 
mence le  combat ,  Guhiare  et  ses  femmes  avaient  été, 


'  y.atanai.  Satan. 

'  C'est  lin  effet  assez  connoiiii  d'une  violente  colère  chez  les 
mnsiilinans.  On  lit  dans  les  .Mriiwins  du  prince  l-hn/i-ne  que  le 
»eriskier,  ayant  rceu  une  bicsiurc  à  la  cuisse  et  se  voyant  forcO  de 


quiUer  le  cliainp  de  bataille  ,  s'arracha  la  moustache  iiar  lam- 
beaux. 

'  Gui  lia  ic  est  un  nom  de  femme  (jui  signifie  textucllcmcut  fleur 
de  ijrenaUicft 
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par  ordre  de  Conrad ,  mises  en  siuelë  dans  la  maison  trembler  ;  et  les  gardes  farouches  (jui  le  conduisent 

d'un  disciple  de  Mahomet   Là,  elles  essuyèrent  les  le  conlempleui  en  silence  avec  une  secrète  terreur, 

larmes  que  leur  avait  fait  répandre  la  crainte  de  la  ix. 

mort  et  des  outrajres  ;  ce  fut  alors  que  la  jeune  Gui-  On  lui  envoie  un  chirurçien ,  —  mais  ce  n'est  pas 

nareaux  yeux  noirs,  recueillant  ses  pensées  qu'avait  l'humanité  qui  l'amène,  —  il  vient  pour  s'assurer 

é^-arées  le  desespoir,  s'étonna  de  la  courtoisie  qui  ,j„eile  somme  de  souffrances  peut  êlre  inlligée  en- 

avait  adouci  la  voix  et  les  re-;ards  de  Conrad  :  chose  core  à  ce  peu  de  vie  qui  lui  reste  ;  on  lui  en  trouve 

élran;;e  !  ce  pirate,  couvert  de  sanj,'',  lui  avait  alors  assez  pour  supporter  de  lourdes  chaînes,  et  promet- 
pari!  plus  aimable  que  Seyd  dans  ses  moments  les  ,  tre  à  la  torture  une  sensibilité  suflisante;  demain,  le 

plus  tendres.  Le  pacha  aimait  comme  s'd  eût  cru  soleil  à  son  coucher  verra  commencer  le  supplice  du 


que  son  esclave  ilevait  s'estimer  heureuse  du  cœur 
qui!  lui  accordait  ;  le  corsaire  lui  avait  donné  sa  pro- 
tection ,  avait  calmé  ses  frayeurs,  comme  si  son  hom- 
mage eût  été  un  droit  de  la  femme  :  "  C'est  un  désir 
coupable ,  et ,  qui  pis  est  pour  une  femme,  il  est  inu- 
tile ce  désir  ;  mais  je  brûle  de  revoir  ce  guerrier,  ne 
fût-ce  que  pour  le  remercier,  ce  que  j'ai  oublié  de  faire 
dans  ma  terreur,  de  m'avoir  conservé  une  vie  à  la- 
quelle mon  amoureux  seigneur  navail  pas  songé.  « 

VIII. 

Et  elle  le  voit  au  plus  fort  du  carnage ,  entouré 
de  morts  auxquels  il  porte  envie  ,  Qt  dont  le  souffle 
exhalé  semble  soutenir  sa  poitrine  haletante.  Seul  et 
loin  des  siens  ,  il  tient  tète  à  une  nuée  d'ennemis  aux- 
quels il  fait  payer  cher  leur  victoire.  Enfin ,  étendu 
par  terre ,  —  perdant  tout  son  sang ,  —  ne  pouvant 
trouver  la  mort  qu'il  implore ,  il  est  pris ,  afin  d'ex- 
pier tous  les  maux  qu'il  a  faits.  On  épargne  sa  vie , 
mais  c'est  pour  prolonger  son  supplice;  la  vengeance, 
inventant  pour  lui  de  nouvelles  tortures ,  n'étanche 
son  sang  que  pour  le  verser  de  nouveau ,  mais  goutte 
à  goutte  ;  car  le  regard  insatiable  de  Seyd  voudrait 
le  voir  toujours  mourant  —  sans  mourir  jamais  !  Est- 
ce  bien  là  celui  qu'elle  a  vu  ,  il  n'y  a  qu'un  moment , 
victorieux ,  et  n'ayant  besoin  pour  être  obéi  que  d'un 
signe  de  sa  main  sanglante?  C'est  lui  en  effet, — 
désarmé ,  mais  intrépide  ;  son  seul  regret  est  de  vivre 
encore  ;  ses  blessures  ne  sont  pas  assez  graves ,  et 
cependant  il  les  a  cherchées  avec  ardeur  et  eût  baisé 
la  main  qui  eût  mis  fin  à  son  existence.  Pourquoi ,  de 
tous  ces  coups  qu'il  a  reçus  ,  ne  s'en  est-il  pas  trouvé 
un  seul  capable  d'envoyer  son  âme...  —  il  n'ose  dire 
au  ciel?  Seul  de  tous  les  siens,  doit-il  rester  vivant,  lui 
qui,  plus  qu'aucun  autre,  a  tout  fait  pour  recevoir  la 
mort?  Alors  il  sent  amèrement  —  ce  que  doit  sentir 
un  cœur  mortel  quand  il  voit  ainsi  la  fortune  le  re- 
jeter subitement  au  bas  de  sa  roue,  juste  châtiment 
de  ses  crimes  ,  et  qu'il  entend  les  menaces  du  vain- 
queur lui  promettre  de  languissantes  tortures  pour 
acquitter  sa  dette. — Ses  pensées  sont  douloureuses 
et  sombres  ;  mais  ce  même  orgueil  qui  a  guidé  son 
bras  l'aide  alors  à  cacher  ce  qui  se  passe  en  lui.  Son 
calme  farouche  indique  plutôt  un  vainqueur  qu'un 
captif;  quoiqu'U  soit  affaibli  par  les  fatigues  et  les 
blessures ,  bien  peu  ont  pu  s'en  ajiercevoir,  tant  il 
promène  autour  de  lui  un  regard  assuré.  En  vain  la 
iiH  llitude,  revenue  de  ses  frayeurs  ,  fait  entendre  au 


pal ,  et  ,  le  jour  suivant ,  en  se  levant  avec  l'aurore  , 
il  viendra  contempler  comment  la  victime  supporte 
ses  souffrances.  De  toutes  les  tortures,  celle-là  est  la 
plus  longue  et  la  pire ,  car  à  toutes  les  autres  agonies 
elle  ajoute  le  tourment  de  la  soif,  qui  se  prolonge  de 
jour  en  jour  sans  que  la  mort  consente  à  l'éteindre, 
pendant  qu'autour  du  fatal  poteau  voltigent  les  vau- 
tours affamés  :  «  De  l'eau  !  —  de  l'eau  !  —  »  la  haine 
avec  un  sourire  repousse  la  prière  du  malheureux  pa- 
tient;—  car  s'il  boit,  il  meurt.  C'est  là  le  supplice 
qui  attend  Conrad  ! — Le  chirurgien  et  les  gardes  sont 
partis ,  le  laissant  seul  avec  son  orgueil  et  dans  ses 
chaînes.  ' 


Comment  décrire  ce  qui  se  passe  en  lui?  Il  est 
douteux  qu'il  le  sache  lui-même.  Il  est  un  combat 
intérieur,  un  chaos  de  l'âme  où  tous  ses  éléments 
réunis  sont  en  convulsion ,  se  livrant  dans  les  ténè- 
bres une  guerre  aveugle  et  intestine ,  au  milieu  des 
grincements  du  remords  impénitent;  le  remords!  ce 
démon  imposteur  qui  n'avait  jamais  parlé ,  et  qui 
nous  crie  quand  le  mal  est  fait  :  «  Je  t'ai  averti  !  » 
Voix  inutile  !  Les  courages  brûlants  ,  indomptables  , 
souffrent  et  se  révoltent  ;  les  faibles  seuls  se  repen- 
tent, même  dans  ces  heures  de  solitude  ou  nous  sen- 
tons d'une  manière  plus  interne,  où  l'homme  tout 
entier  se  découvre  à  Ihomme  :  alors  nulle  passion . 
nulle  pensée  dominante  ne  vient  comme  autrefois  je- 
ter un  voile  sur  tout  le  reste  ;  l'âme  embrasse  d'un 
regard  toute  la  multitude  des  souvenirs  qui  viennent 
l'assaillir  de  toutes  parts  et  débordent  par  des  mil- 
liers dissues  :  les  rêves  expirants  de  lambition,  les 
regrets  de  l'amour,  notre  gloire  en  péril ,  notre  vie 
menacée  ,  les  joies  non  goûtées,  le  mépris  ou  la  haine 
pour  ceux  qui  triomphent  de  notre  malheur ,  le  pa^jé 
irréparable,  l'avenir  qui  s'avance  trop  rapidement 
pour  que  nous  sachions  si  c'est  l'enfer  ou  le  ciel  qu'il 
nous  amène  ;  des  actes ,  des  pensées  ,  des  paroles , 
jamais  totalement  oubliés  ,  mais  dont  le  souvenir  n'a 
jamais  été  aussi  poignant  qu'à  cette  heure  ;  des  fautes 
légères  ou  aimables ,  qui  maintenant  nous  apparais- 
sent comme  autant  de  crimes  ;  le  senthnent  rongeur 
de  n)aux  mystérieux  ,  qui  pour  êlre  cachés  n'en  sont 
pas  moins  amers  ;  tout  ce  spectacle  enfin  que  les  yeux 
d'aucun  mortel  ne  peuvent  soutenir,  ce  sépulcre  ou- 
vert ,  —  ce  cœur  d'iiomme  mis  à  nu  avec  toutes  ses 
douleurs  exhumées,  jusqu'à  ce  que  l'orgueil  s'éveil- 


loin  ses  clameurs  irnsolentes,  les  braves  qui  l'ont  vu  i  lant  arrache  à  Fame  son  miroir  et  le  brise.  Oui, — 
de  près  n'insultent  pas  à  l'ennemi  qui  leur  apprit  à  ,  l'orgueil  peut  voiler  tout  cela ,  —  et  le  courage  tout 
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braver,  —  Icul  ,  —  tout ,  avant  et  par-delà  le  plus  af- 
freux trépas.  ]Nnl  n'est  exempt  de  quelque  crainte  ,  et 
celui  qui  eu  trahit  le  moins  n'est  qu'un  hypocrite 
avide  de  louanges  :  il  n'en  mérite  point  le  lâche  qui 
fait  étalage  d'intrépidité ,  et  s'enfuit,  mais  bien  celui  qui 
regarde  la  mort  en  face  —  el  meurt  silencieux  ;  qui , 
préparé  dès  longtemps  à  son  dernier  voyage ,  quand 
la  mort  s'approche,  lui  épargne  la  moitié  du  chemin  ! 

XI. 

Dans  la  plus  haute  chambre  de  sa  plus  hante  tour, 
le  pacha  a  fait  enfermer  Conrad,  chargé  de  fers. 
J.'iuceadie  a  dévoré  son  palais,  —  cette  forteresse  a 
recueilli  son  captif  et  sa  cour.  Conrad  ne  pouvait 
giière  bh'tmer  sa  sentence  ,  car,  s'il  eût  été  vain(pieur, 
le  même  sort  eût  été  le  parlage  de  son  ennemi.  11  est 
seul  ;  —  dans  sa  solitude  il  interroge  son  cœur  coupa- 
iile;  mais  cette  pensée,  il  la  maîtrise;  cependant  il  est 
nne  idée  sur  latpielle  il  ne  peut  ni  ose  s'arrêter  :  — 
"  f  )ue  deviendra  Médoraen  apprenant  ces  nouvelles?  » 
Mors,  mais  seulement  alors,  il  lève  ses  mains  en- 
chaînées ,  et  dans  sa  rage  il  se  raidit  contre  ses  fers; 
mais  bientôt  il  trouve, —  ou  affecte,  — ou  rêve  le  calme, 
et  sourit  en  dérision  de  sa  propre  douleur  :  «  Vien- 
nent uiainienant  les  tortures  quand  elles  voudront ,  — 
j'ai  besoin  de  repos  pour  me  fortifier  contre  elles  !  »  En 
parlant  ainsi ,  il  se  traîne  péiiibiement  vers  sa  natte , 
et  quels  que  soient  ses  rêves ,  il  ne  tarde  pas  à  s'en- 
dormir. 11  était  à  peine  minuit  quand  le  combat  avait 
couiniencé ,  car  les  plans  de  Conrad  avaient  été  exé- 
cutés aussitôt  que  conçus  ;  et  le  carnage  met  si  bien 
les  moments  à  profit ,  qu'un  rapide  intervalle  lui  avait 
Mifd  [)oiu-  consommer  ses  crimes.  Depuis  le  moment  où 
(  ionrad  avait  débarqué ,  une  heure  l'avait  vu  déguisé, 
—  découvert, —  vainqueur, —  pris,  —  condaumé,  et  — 
lour-à-tour  corsaire  sur  les  Ilots,—  général  sur  terre, — 
ilciruire,  sauver,  — recevoir  des  fers  —  et  s'endormir. 

MI. 

Il  parait  reposer  tranquille;  —  c'est  à  peine  si  l'on 
entend  sa  respiration  :  —  ah  !  que  ce  repos  n'est-il 
(  (lui  de  la  mort!  —  Il  dort. —  Qui  se  penche  ainsi 
^iir  son  paisible  sommeil?  Ses  ennemis  sont  partis ,  — 
cl  ici  il  n'a  point  d'amis  ;  est-ce  un  ange  du  ciel  qui 
vieul  lui  apporter  le  pardon?  Non,  c'est  une  créature 
Ici  I  estre  sous  de  célestes  traits  !  Sa  blanche  man»  tient 
i!!ie  lampe  —  dont  elle  cache  la  lueur,  de  peur  ipTun 
ri  you  de  lumière  ne  vienne  à  tomber  trop  brus  jue- 
I  iciit  sur  les  paupières  de  ces  yeux  maintenant  fer- 
ii:és,  qui  ne  peuvent  s'ouvrir  qu'à  la  douleur,  et  qui. 
une  fois  ouverts  —  ne  se  fermeront  plus  que  pour  le 
Icruier  sommeil.  Celte  beauté  à  l'œil  si  noir,  à  la 
joue  si  éclatante,  à  la  brune  chevelure  entremêlée  de 
diamants,  à  la  taille  de  fée,  —  au  pied  rival  de  la 
blanche  neige ,  et  qui  touche  la  terre  silencieux  comme 
elle,  comment  a-t-elle  pénétré  jusqu'ici  à  travers  les 
gardes  el  les  ténèbres  de  la  nuit?  Ah!  demandez 
plutôt  de  quoi  n'est  pas  capable  la  femme  qui ,  comme 
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toi,  Gulnare,  obéit  à  l'inspiration  de  la  jeunesse  et 
de  la  pitié.  Le  sommeil  fuyait  ses  paupières  ,  et  pen- 
dant le  sommeil  agité  du  pacha,  occupé  encore  dans 
ses  songes  murmurants  du  pirate  son  prisonnier,  elle 
a  quitté  son  côté ,  emportant  l'anneau  qui  lui  sert  de 
sceau  ,  et  que  plus  d'une  fois  en  jouant  elle  a  mis  à 
son  doigt  ;  —  à  la  faveur  de  ce  signe  respecté ,  elle  a 
traversé  sans  obstacle  les  gardes  à  moitié  endormis  ; 
épuisés  par  le  combat  et  les  coups  qu'ils  ont  échangés, 
leurs  yeux  portaient  envie  au  sommeil  de  Conrad  ; 
grelottants  et  appesantis ,  à  la  porte  de  la  tourelle ,  ils 
ont  étendu  à  terre  leurs  membres  fatigués,  et  ont 
cessé  de  veiller  :  leur  tête  se  soulève  à  peine  pour 
reconnaître  l'anneau  du  pacha ,  sans  faire  attention  à 
la  main  qui  le  porte. 

XIII. 

Elle  contemple  Conrad  avec  étonnement  :  «  Peut-il 
dormir  paisible  pendant  que  d'autres  yeux  pleurent 
sa  défaite  ou  ses  ravages  ,  pendant  que  l'inquiétude 
guide  en  ce  lieu  mes  pas  errants?  —  Quel  charme 
soudain  m'a  rendu  cet  homme  si  cher?  Il  est  vrai  que 
je  lui  dois  la  vie  ;  je  lui  dois  plus  encore  :  il  nous  a 
soustraites ,  mes  fennnes  et  moi ,  à  des  maux  pires 
que  la  mort.  Il  est  trop  tard  pour  m'arrêter  à  ces  ré- 
flexions. —  Mais ,  silence!  —  Il  interrompt  son  som- 
meil.—Comme  il  soupire  péniblement!  —  Il  rennie. 
—  Le  voilà  réveillé  !  » 

Conrad  soulève  la  tête;  —  ébloui  par  la  lumière 
il  ne  sait  s'il  doit  en  croire  ses  yeux  ;  sa  main  fait  un 
mouvement  ;  —  le  bruit  de  ses  chaînes  ne  lui  ap- 
prend que  trop  qu'il  est  encore  du  nombre  des  vivants: 
»  Que  vois-je?  si  ce  n'est  pas  une  divinité  aérienne 
il  faut  que  mon  geôlier  soit  doué  dune  beauté  mer- 
veilleuse !  i> 

—  «  Pirate  !  tu  ne  me  connais  pas  ;  —  mais  tu  vois 
une  femme  reconnaissante  d'une  action  dont  la  vie 
n'a  offert  que  trop  rarement  l'exemple.  Regarde-moi  ! 
^  et  rappelle-toi  celle  que  ton  bras  a  arrachée  aux 
flammes  et  à  tes  soldats,  plus  à  craindre  encore.  Je 
viens  à  toi  dans  l'ombre  de  la  nuit  ;  — je  ne  sais  trop 
lemotif  qui  m'amène,  — pourtant  mes  intentions  n'ont 
rien  d'hostile  ;  — je  ne  voudrais  pas  te  voir  mourir.  » 
— «  S'il  en  est  ainsi,  femme  compatissaule,  les  veux 
sont  les  seuls  que  l'attente  de  mon  supplice  ne  rem- 
plit pas  de  joie  ;  la  fortune  s'est  rangée  de  leur  côté 
qu'ils  usent  de  leur  droit.  Toutefois  je  reuiercie  leur 
courtoisie  ou  la  tienne ,  qui  m'envoie  a  ma  dernière 
heure  un  confesseur  aussi  charmant  !  »  Chose  étrange! 
une  sorte  de  gaîté  se  uiêle  à  l'extrême  infortune  ;  — 
elle  n'apporte  aucun  soulagement  ;  —  cet  enjouement 
de  la  douleur  ne  saurait  nous  donner  le  change;  mais 
ce  sourire,  tout  amer  qu'il  est,  —c'est  pourtant  un 
sourire;  et  parfois  on  a  vu  les  plus  vertueux  elles 
plus  saïcs  plaisanter  jusijue  sur  l'échafaud  '  !  Ce  n'est 
pas  de  la  joie,  quoique  cela  y  ressendde;  —  tout  le 


♦  On  l'Onrrait  citer  comme  exemple  sir  Thomas  Monis  ,p|  Anne 
de  Holcyn  dans  sa  tour  :  passant  sa  main  sur  son  col, elle  r('iii.-ir<|iia 
qu'il  i  lait  lro|i  petit  pour  pouvoir  doiuicr  grande  pciiie  au  boiir- 


reau.  Pendant  nne  partie  de  la  n'volnlion  fi-anrni'îo  il  fui  dp  mode 
di'  laisser  pour  leslanieiil  nnn  plaismititir .  vl  le  nonil)re  di'  ces 
quolibets  roriiierait  un  recueil  assez  considérable,  mais  ort  leu  gai. 
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monde  peut  y  être  trompé ,  excepté  nous-mêmes.  Quel 
que  fiH  le  sentiment  qu'éprouvât  Conrad  en  ce  mo- 
ment ,  un  rire  insensé  dérida  à  demi  son  front  :  une 
sorte  de  gaîté  était  empreinte  dans  son  accent ,  comme 
si  c'eût  été  le  dernier  nioment  de  joie  qu'il  goutàt  sur 
la  terre;  toutefois  cela  n'était  pas  dans  sa  nature,  car, 
dans  sa  courte  caiTière,  la  tristesse  et  l'agitation 
avaient  rempli  presque  toutes  ses  pensées. 

XIV. 

I.  Corsaire  !  ta  sentence  est  prononcée  ;  —  mais  je 
puis,  en  profitant  d'un  moment  d'abandon  et  de  fai- 
blesse, adoucir  le  courroux  du  paclia.  Je  voudrais  te 
sauver,  —  et  le  sauver  à  l'instant  même;  mais  le 
temps  nous  manque,  et  l'état  de  tes  forces  s'y  oppo- 
serait ;  cependant  tout  ce  qu'il  sera  possible  de  faire, 
je  le  Itrai  :  je  tàcberai  du  moins  de  faire  proroger  la 
sentence  qui  t'accorde  à  peine  un  jour;  en  vouloir 
maintenant  davantage  nous  serait  fatal ,  cette  vaine 
tentative  nous  perdrait  tous  deux ,  et  loi-même  lu  ne 
le  voudrais  pas.  » 

«  En  effet  !  je  ne  le  voudrais  pas.  —  Mon  âme  est 
aguerrie  à  tout ,  je  suis  tombé  trop  bas  pour  craindre 
une  chute  nouvelle.  Ne  te  livre  point  à  des  projets 
périlleux ,  ne  me  tlatte  point  de  l'espoir  d'éciiapper 
par  la  fuite  à  des  ennemis  avec  lesquels  je  ne  pourrais 
me  mesurer  :  incapable  de  vaincre,  —  fuirais-je  lâ- 
chement? Serais-je  donc  le  seul  de  ma  troupe  qui 
n'oserait  mourir?  Cependant  il  est  une  femme  — dont 
le  souvenir  ne  peut  se  détacher  dé  moi ,  et  en  pensant 
à  elle  je  sens  mes  yeux  humides  s'attendrir  comme 
les  siens.  Je  n'avais  que  quatre  choses  au  monde  :  — 
mon  vaisseau ,  —  mon  épée ,  —  mon  amour,  —  mon 
Dieu  !  Ce  dernier,  je  l'ai  ([uitté  dans  ma  jeunesse ,  — 
et^il  mecjuitle  maintenant;  —  et  l'homme  en  m'acca- 
blant  ne  fait  qu'accomplir  sa  volonté.  Je  n'insulterai 
pas  à  son  trône  par  des  prières  arrachées  à  un  lâche 
désespoir.  Je  respire ,  —  je  sais  souffrir,  c'est  assez 
pour  moi.  Mon  épée  a  échappé  à  ma  main  malheu- 
reuse, qui  aurait  dû  mieux  garder  une  arme  si  fidèle; 
mon  vaisseau  est  submergé ,  —  ou  pris  ;  —  mais  mon 
amour...  —  Oh!  pour  elle  ma  voix  monterait  vers  le 
ciel  !  Elle  est  tout  ce  qui  peut  encore  m'attacher  à  la 
terre  !  —  Ma  mort  va  briser  ce  coeur  si  tendre ,  et  (lé- 
trir  une  beauté....  —  Avant  que  la  tienne  m'eût  ap- 
paru ,  Guhiare  !  mes  yeux  n'ont  jamais  demandé  si 
d'autres  pourraient  l'égaler.  » 

—  (I  Tu  en  aimes  donc  une  autre  ?  —  Mais  que 
m'importe?  —  cela  ne  me  regarde  pas,  —  ne  peut  ja- 
mais me  regarder.  —  Cependant  —  tu  aimes,  —  et... 

—  Oh!  je  porte  envie  à  celles  dont  le  cœur  peut  s'ap- 
puyer sur  des  cœurs  aussi  fidèles,  —  qui  jamais  n'é 
prouvent  de  vide,  —  dont  jamais  la  pensée  ne  s'égare 
et  ne  soupire  après  des  visions  —  semblables  à  celles 
ou'a  créées  mon  imagination.  » 

—  «  Gulnare  !  —  je  croyais  que  tu  aimais  celui  pour 
qui  mon  bras  l'a  arrachée  à  une  tombe  de  feu.  »  — 
«  Moi  !  aimer  le  farouche  Seyd  !  Oh  !  —  non  !  — non  ! 

—  il  n'a  point  mon  amour!  —  Cependant  il  fut  un 
temps  où  ce  cœur  s'efforçait  de  répondre  à  sa  passion  ; 

—  mais  ce  fut  inutilement.  Je  sentais, — je  sens  —  que 


pour  aimer —  il  faut  être  libre.  Je  ne  suis  (pi'une  esclave, 
une  esclave  préférée  tout  au  plus,  appelée  à  partager 
sa  splendeur,  et  on  me  croit  bienheureuse  !  Il  me  faut 
souvent  subir  celte  question  :  «  M'aimes-tu?  »  et  je 
brûle  de  ré|)ondre  :  «  Non  !  «  Oh!  il  est  dur  d'avoir  à 
supporter  une  telle  tendresse  et  de  lutter  en  vain  pour 
n'y  i)as  répondre  par  de  l'aversion;  mais  il  est  plus 
dur  encore  de  sentir  se  contracter  un  cœur  qu'un  au- 
tre peut-être  remplit  de  sa  présence.  11  prend  ma  main 
sans  que  je  la  lui  donne— ni  la  retire.  —  Mon  cœur  ne 
bat  ni  plus  vite  —  ni  plus  lentement ,  —  il  reste  calme 
et  froid;  et  lorsqu'il  laisse  aller  ma  main,  elle  re- 
tombe connue  un  bras  privé  de  vie,  ens'éloignantd'un 
homme  que  je  n'ai  jamais  assez  aimé  pour  pouvoir  le 
haïr.  Mes  lèvres  restent  froides  sous  ses  baisers,  et  le 
souvenir  du  reste  me  donne  un  frisson  glacial.  Oui , 

—  si  j'avais  éprouvé  les  transports  de  l'amour,  en  lui 
substituant  la  haine  ce  serait  sentir  encore;  mais  non  , 

—  je  le  quitte  sans  regret ,  —  je  le  revois  sans  plaisir, 

—  et  souvent ,  quoique  présent ,  —  il  est  absent  de 
ma  pensée  ;  et ,  quand  viendra  la  réllexion ,  —  et  il 
faut  bien  qu'elle  vienne ,  —  je  crains  qu'elle  n'amène 
désormais  que  le  dégoût.  Je  suis  son  esclave  ;  — mais , 
en  dépit  de  mon  orgueil,  je  préfère  mon  esclavage  au 
rang  de  son  épouse  !  Oh  !  que  ne  puis-je  voir  cesser  son 
insipide  amour  !  Puisse-t-il  en  aimer  une  autre  et  me 
laisser — hier  encore — j'aurais  pu  dire  à  mon  indiffé- 
rence !  Oui, — si  j'affecte  maintenant  pour  lui  une 
tendresse  qu'il  ne  m'a  jamais  vue ,  souviens-toi ,  — 
captif!  que  c'est  pour  briser  ta  chahie,  pour  m'ac- 
quitter  envers  toi  de  la  vie  que  je  te  dois ,  pour  te 
rendre  à  tout  ce  qui  t'est  cher  ici-bas,  à  celle  qui  par- 
tage un  amour  que  je  ne  puis  jamais  connaître.  Adieu  1 

—  Voici  venir  le  jour,  —  il  faut  que  je  m'éloigne.  II 
m'en  coûtera  cher  ;  — mais  pour  aujourd'hui  du  moins 
ne  crains  pas  la  mort  !  » 

XV. 

Elle  presse  sur  son  cœur  ses  mains  enchaînées, 
baisse  la  tète,  s'éloigne  et  disparaît  silencieuse  comme 
un  songe  de  bonheur.  Est-ce  bien  elle  qui  était  là?  Et 
maintenant,  lui,  est-il  seul  ?  Quelle  est  celte  perle 
liquide  qui  est  tombée  brillante  sur  sa  chaîne?  C'est 
une  de  ces  larmes  sacrées  versées  sur  les  douleurs 
d'autrui,  et  qui  s'échappent  des  yeux  de  la  pitié, 
pures,  brillantes,  et  déjà  polies  par  une  main  divine. 

0  larme  trop  persuasive ,  —  trop  dangereuse  !  — 
larme  toute-puissante  dans  les  yeux  de  la  f*-mme  !  — 
arme  de  sa  faiblesse ,  qu'elle  manie  habilciîient  pour 
sauver  ou  subjuguer,  —  qui  lui  sert  à  la  fois  de  lance 
et  de  bouclier  !  fuyons  :  la  vertu  s'émeut ,  la  sagesse 
s'égare  à  contempler  trop  complaisamment  sa  dou- 
leur! Qui  a  amené  la  perte  de  l'empire  du  monde? 
qui  a  fait  fuir  un  héros  ?  une  larme  timide  de  Cléo- 
pàtre!  Mais  pardonnons  au  triumvir  sa  douce  fai- 
blesse; combien  pour  une  cause  semblable  —  ont 
perdu  ,  non  la  terre ,  —  mais  le  ciel  !  combien  livrent 
leurs  âmes  à  l'ennemi  du  genre  humain ,  et  se  con- 
damnent à  d'éternelles  douleurs  pour  en  épargner  à 
une  beauté  lé j; ère  ! 

XVI. 

L'aurore  se  lève,  —  et  ses  rayons  éclairent  les  iraîf? 


u:  coiîSAiRE.  —  ciî.  m. 


223 


allrrt's  de  C'onrad  s.i'is  lui  ramener  l'espérance  de  la 
veille.  Que  sera-l-il  avant  qu'il  soit  nuit?  Peut-être  un 
lihj et  inanimé  sur  lequel  le  corbeau  agitera  ses  ailes 
(luièbres,  (|ue  ses  yeux  fermés  n'apercevront  pas; 
fiendani  que  ce  soleil  se  couchera,  et  que  la  rosée  du 
soir,  humectant  ses  membres  engourdis,  viendra 
rafraîchir  la  terre  et  tout  ranimer  dans  la  nature, — 
tout,  — excepté  lui!  — 


LE  CORSAIRE. 


CRINT    TROISIEME. 


I  Come  vedi  —  encor  uon  m'abandonna.  » 
Dante. 


Sur  les  collines  de  la  Morée  s'abaisse  avec  lenteur 
le  soleil  couchant ,  plus  charmant  à  sa  dernière  heure' . 
Ce  n'est  pas  une  clarté  obscure  comme  dans  nos  cli- 
mats du  nord,  c'est  une  flamme  sans  voile,  une  lu- 
mière vivante.  Les  rayons  jaunes  qu'il  darde  sur  la 
mer  calmée  dorent  la  verte  cime  de  la  vague  ondu- 
leuse  et  tremblante.  Au  vieux  rocher  d'Égine  et  à 
l'Ile  d'Hydra  le  dieu  de  l'allégresse  envoie  un  sourire 
dadieu  ;  il  suspend  son  cours  pour  éclairer  encore  ces 
ni^ions  qu'il  aime,  mais  d'où  ses  autels  ont  disparu. 
I.dmbre  des  montagnes  descend  rapidement  et  vient 
1-aiser  ton  golfe  glorieux ,  Salamine  indomptée.  Leurs 
iircs  azurés,  prolongés  au  loin  à  l'horizon,  se  revêtent 
dim  pourpre  plus  foncé  sous  la  chaleur  de  son  regard  ; 
r;i  et  là  sur  leurs  sommets  des  teintes  plus  claires 
attestent  son  joyeux  passage  et  rellètent  les  couleurs 
(lu  ciel,  jusqu'à  ce  qu'enfin  sa  lumière  est  voilée  aux 
regards  de  la  terre  et  de  l'océan ,  et  derrière  son  ro- 
I  oer  de  Delphes  il  s'affaisse  et  s'endort.  Ce  fut  par  un 
>  T  comme  celui-là  qu'il  jeta  son  rayon  le  plus  pâle, 
lnis(pie  ton  sage,  ô  Athènes  !  le  vit  pour  la  dernière 
lois  ;  avec  quelle  anxiété  les  meilleurs  d'entre  tes  lils 
suivirent  du  regard  sa  mourante  clarté,  dont  le  dé- 
fiarl  allait  clore  le  dernier  jour  de  Socrate  immolé  ^  ! 
Pas  encore  !  —  pas  encore  !  —  le  .soleil  s'arrête  sur  la 
colline,  il  prolonge  l'heure  précieuse  du  suprême 
adieu;  mais  aux  regards  d'un  mourant,  triste  est  sa 
lumière,  sombres  sont  les  teintes  naguère  si  douces 
(l'i  la  montagne  ;  Phébus  semble  jeter  un  voile  de  tris- 
tesse sur  cette  terre  aimable,  celte  terre  à  laquelle 
jns(|u'alors  il  avait  toujours  souri  ;  mais  avant  qu'il  eût 
disparu  derrière  la  cime  du  Cithéron  ,  la  coupe  de  mort 
«  tait  vidée  ;  —  l'âme  avait  pris  .son  vol ,  l'âme  de  celui 
(joi  dédaigna  de  craindre  ou  de  fuir,  qui  vécut  et 
mourut  comme  nul  ne  saura  vivre  et  mourir. 


Mais  voyez  !  des  hauteurs  de  I  Ilymète  à  la  plaine, 
la  reÎRe  des  nuits  prend  possession  de  son  silencieux 
empire''  ;  nulle  vapeur  humide ,  avant-coureur  de  l'o- 
rage, ne  voile  son  beau  front,  ne  ceint  ses  brillants 
contours.  La  blanche  colonne  salue  avec  reconnais- 
sance la  venue  de  l'astre  dont  sa  corniche  reflète  les 
rayons ,  et  du  haut  du  minaret  le  croissant ,  son  em- 
blème ,  étincelle  de  ses  feux.  Les  bosquets  d'oliviers , 
au  loin  épars  aux  lieux  où  le  doux  Céphise  promène 
son  filet  d'eau,  le  cyprès  mélancolique  près  de  la 
mosquée  sainte,  le  riant  kiosque  et  sa  brillante  tou- 
relle ^  et,  près  du  temple  de  Thésée ,  ce  palmier  .soli- 
taire s'élevant  triste  et  sombre  au  milieu  de  ce  calme 
sacré ,  tous  ces  objets  revêtus  de  teintes  variées  cap- 
tivent la  vue ,  —et  insensii)le  serait  celui  qui  les  ver- 
rait avec  indifférence.  La  mer  Egée ,  dont  à  celte 
distance  on  n'entend  plus  la  voix ,  apaise  le  courroux 
de  ses  ondes  ;  son  vaste  sein ,  rellétant  des  teintes  plus 
suaves ,  se  déroule  en  longues  nappes  de  saphir  et 
d'or  mêlées  aux  ombres  de  mainte  île  lointaine ,  dont 
le  sombre  aspect  contraste  avec  le  sourire  de  l'océan. 

II. 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  sujet  de  mes  chants.  O 
Athènes  !  pourquoi  mes  pensées  se  reportent-elles  vers 
toi?  Oh!  qui  peut  voir  la  mer  qui  baigne  ton  rivage , 
et  penser  à  autre  chose  qu'à  ton  nom?  tant  la  tnagie 
qui  s'y  attache  fait  taire  tout  autre  souvenir!  Quel 
est  celui  qui ,  l'ayant  vue  au  coucher  du  soleil ,  belle 
Athènes,  pourra  jamais  oublier  ton  aspect  contemplé 
à  la  clarté  du  soir?  Ce  ne  sera  pas  moi,  —dont  le 
cœur,  en  dépit  du  temps  et  de  la  distance,  reste  en- 
chaîné par  un  magique  amour  au  groupe  de  tes  Cy- 
clades.  Et  puis  cet  hommage  n'est  point  étranger  au 
sujet  que  je  chante  ;  l'île  de  mon  corsaire  t'appar- 
tenait autrefois.  — Oh!  que  ne  la  possèdes-tu  encore 
avec  la  liberté  ! 

III. 
Le  soleil  s'est  couché,  —  et  plus  sombre  que  la 
nuit ,  s'affaisse  le  cœur  de  Médora  avec  le  dernier 
rayon  qui  ces.se  d'éclairer  la  hauteur  où  est  placé  le 
signal.  —  Le  troisième  jour  se  lève  et  s'écoule,  et  il 
n'est  pas  de  retour ,  —  et  il  n'envoie  point  de  ses 
nouvelles,  l'ingrat!  Pourtant  le  vent  est  propice, 
quoique  faible;  d'orages,  il  n'y  en  a  point.  Hier 
soir ,  le  vaisseau  d'Anselme  est  revenu ,  et  la  seule 
nouvelle  qu'il  ait  donnée,  c'est  qu'on  n'a  point  ren- 
contré Conrad!  Si  Conrad  eût  attendu  ce  navire, 
l'état  des  chooses  eût  été  bien  différent.  La  brise  de 
la  nuit  commence  à  soufller  ;  ce  jour-là  Médora  l'a 
passée  occupée  à  épier  à  l'horizon  ti)ut  ce  qui ,  à  ses 
regards  inquiets,  pouvait  offrir  l'apparence  d'un 
mât;  elle  est  assise  sur  la  hauteur.  —  Enfin,  cédant 


'  Les  vers  qui  o'.ivrent  ce  chant  n'ont  peut-èlrc  pas  grand  rap- 
j.ort  avec  \o  reste  de  l'ouvrage  :  ils  apparticnuenl  à  un  porme 
imprimé  mais  noM  publié)  et  ont  été  écrits  dans  le  printemps 
ilr  18H.  Jjb  IccU'ur  m'excusera,  s'il  le  peut.  —  B.  ((Jes  vers 
'  M  nient  le  dclml  de  ta  Maléd  climi  de  Minerve..) 

'  Socnte  liut la  ciguë im  jxu  avant  le  rouclier  du  soleil  (heure 
dr  roxcculion  ,  ni.nlgré  les  rcprésenUlioii»  de  ses  disciples,  qui  le 
liiaicnl  d'attendre  l'heure  orticielle. 


'  Le  crépuscule  est  beaucoup  plus  court  en  Grèce  que  dans 
notre  pays  ;  les  jours  sont  plus  longs  en  hiver,  niais  plus  courts 
en  été. 

4  t'n  kiosque  est  une  maison  de  campagne  chez  les  Turcs.  Le 
palmier  est  aujourd'hui  hors  des  murs,  non  loin  du  tcniplc  de 
Thésée,  dont  un  mur  le  sépare.  Le  Céphise  est  bien  peu  de  chose 
et rilUssus  esta  sec 
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ŒUVRES  DE  BYRON. 


à  son  impatience ,  elle  descend  au  milieu  de  la  nuit 

sur  le  rivaiîe ,  où  elle  citc  désolée ,  sans  faire  atten- 
tion à  l'écume  que  la  vague  envoie  sur  ses  vêtements, 
comme  pour  l'avertir  de  s'éloigner  :  elle  ne  voit  rien , 
—  ne  sent  rien — et  n'ose  quitter  ce  lieu;  elle  ne 
s'aperçoit  pas  de  la  fraîcheur  de  la  brise  ;  c'est  au 
cœur  seul  qu'elle  a  froid,  ju>;qu'à  ce  que  son  inquié- 
tude s'élève  à  un  degré  de  certitude  si  entière  que  la 
vue  même  de  Conrad  lui  eût  fait  perdre  la  vie  ou  la 
raison. 

Enfin ,  elle  voit  arriver  une  chaloupe  triste  et  dé- 
lal^rée ;  ceux  quelle  ramène  ont  rencontré  d'abord 
celle  qu'ils  cherchent;  quelques-uns  sont  blessés  , — 
tous  dans  la  condition  la  plus  misérable.  —  Ils  sont 
eu  petit  nombre  ;  —  tout  ce  qu'ils  savent ,  c'est  qu'ils 
ont  échappé.  Comment?  —  Ils  l'ignorent.  Clracun 
d'eux  cherche  à  se  dérober  aux  regards  et  attend  en 
silence  que  son  compagnon  exprime  le  premier  ses 
conjectures  sur  le  destin  de  Conrad  :  il  semble  qu'ils 
oui  quehpie  chose  à  dire ,  mais  qu'ils  craignent  que 
leurs  paroles  n'arrivent  aux  oreilles  de  Médora.  Elle 
les  comprend  aussitôt  ;  mais  elle  ne  tremble  pas ,  elle 
ne  succombe  pas  à  sa  douleur  et  à  l'isolement  de  sa 
destinée  ;  sous  des  formes  délicates  et  belles  étaient 
cadiés  des  sentiments  pleins  de  force  ,  qui  ne  se  ré- 
vélèrent qu'après  avoir  recueilli  toute  leur  énergie. 
Tant  que  dura  l'espoir ,  —  ils  se  firent  jour  par  l'atten- 
drissement ,  les  anxiétés  ,  —  les  larmes.  —  Quand 
tout  fut  perdu ,  —  sa  sensibilité  ne  s'éteignit  pas.  — 
Seulement ,  elle  dormit  ;  et  sur  son  sommeil  s'éleva 
cette  courageuse  énergie  qui  lui  dit  :  «  Tu  n'as  plus 
rien  à  aimer.  — Tu  n'as  plus  rien  à  craindre.  »  Cette 
force  siu'nalurelle  ressemble  à  la  vigueur  brûlante 
que  puise  le  délire  dans  l'ardeur  de  la  fièvre. 

(1  Vous  vous  taisez.  —  Je  n'ai  pas  besoin  que  vous 
me  parliez ,  —  ne  me  dites  pas  une  parole ,  —  pas 
une  syllabe ,  —  car  je  sais  tout.  —  Pourtant  je  vou- 
drais vous  demander  ;  —  ma  lèvre  tremblante  s'y  re- 
fuse.—  Voyons,  que  votre  réponse  soit  prompte. — 
Dites-moi  où  on  a  déposé  son  corps.  » 

Il  Madame ,  nous  l'ignorons.  —  C'est  à  peine  si  nous 
avons  pu  nous  échapper  la  vie  sauve.  Mais  voici  un 
de  nos  camarades  qui  prétend  qu'il  n'est  pas  mort  : 
il  l'a  vu  enchaîné ,  sanglant ,  --  mais  vivant  encore.  » 

Elle  n'en  entend  pas  davantage ,  —  sa  force  est 
épuisée;  —  elle  sent  refluer  son  sang,  et  accourir  en 
foule  les  pensées  qu'elle  a  jusque  là  tenues  écartées  ; 
ces  dernières  paroles  ont  accablé  son  âme  désolée  et 
sombre  •  elle  chancelle,  —  tombe,  —  et  les  vagues, 
en  l'entraînant  évanouie ,  lui  eussent  peut-être  tenu 
lieu  d'un  autre  cercueil.  Les  pirates  de  leurs  mains 
rudes,  mais  les  larmes  aux  yeux,  lui  donnent  à  la 
hâte  les  secours  que  réclame  la  pitié  ;  ils  jettent  des 
gouttes  de  l'onde  amère  sur  son  visage  où  déjà  est 
empreinte  la  pâleur  de  la  mort,  la  relèvent,  —agi- 
tent l'air  autour  d'elle ,  —  la  soutiennent ,  —  et  la  rap- 
pellent à  la  vie;  puis,  appelant  ses  femmes,  ils  leur 
confient  cette  beauté  mourante  qu'ils  ne  peuvent  con- 


templer sans  douleur  :  alors  ils  se  rendent  à  la  ca- 
verne d'Anselme  pour  lui  faire  un  récit  toujours  pé- 
nible quand  ce  n'est  pas  celui  d'une  victoire. 

IV. 

Dans  ce  conseil ,  il  y  eut  des  débats  animés  et  étran- 
ges; on  y  parla  de  rançon,  de  délivrance,  de  ven- 
geance, de  tout,  excepté  de  repos  et  de  fuite.  Le  gé- 
nie de  Conrad  respirait  encore  en  eux,  et  leur  inter- 
disait le  désespoir;  quel  que  soit  son  destin,  ceux 
qu'il  a  instruits  et  commandés  le  sauveront  vivant , 
ou  mort  le  vengeront.  Malheur  à  ses  ennemis  !  un  petit 
nombre  de  braves  a  survécu  dont  les  bras  sont  aussi 
redoutables  que  leurs  cœurs  sont  fidèles. 

V. 

Dans  l'appartement  secret  du  harem',  l'implacable 
Seyd  rêve  au  supplice  de  son  prisonnier  ;  sa  pensée 
erre  tour-à-tour  de  l'amour  à  la  haine,  tantôt  auprès 
de  Gulnare,  tantôt  dans  le  cachot  de  Conrad.  La 
belle  esclave  est  à  ses  pieds  ;  épiant  les  mouvements 
de  son  visage ,  elle  essaie  de  dissiper  sa  sombre  et 
farouche  tristesse  ;  pendant  que  ses  grands  yeux  noirs 
cherchent ,  par  d'inquiets  regards ,  à  éveiller  sa  sym- 
pathie ,  lui  il  fait  semblant  de  regarder  les  grains  de 
son  rosaire  2,  mais  ne  voit  en  réalité  que  les  tortures 
de  sa  victime. 

Il  Pacha  !  tu  as  triomphé  ;  et  la  victoire  plane  sur 
ton  cimier.  —  Conrad  est  en  ton  pouvoir,  —  tout  le 
reste  a  succombé  !  son  destin  est  fixé.  —  Il  faut  qu'il 
meure  :  il  a  mérité  son  sort ,  —  mais  il  n'est  pas  digne 
de  ton  courroux  ;  il  me  semble  que  si  on  lui  donnait 
un  moment  sa  liberté,  en  acceptant ,  pour  sa  rançon  , 
tous  ses  trésors ,  on  ne  ferait  pas  un  mauvais  marché  ; 
on  vante  beaucoup  les  richesses  amassées  par  ce  pi- 
rate. —  Plût  au  ciel  qu'elles  devinssent  la  propriété  de 
mon  pacha!  Vaincu,  affaibli  par  ce  combat  fatal,  — 
surveillé ,  —  traqué ,  —  il  sera  une  proie  facile.  .Si , 
au  contraire ,  on  le  fait  mourir,  les  débris  de  sa  bande 
embarqueront  leurs  trésors ,  et  iront  chercher  un  ri- 
vage plus  sûr.  )) 

—  Il  Gulnare  !  —  si  pour  chaque  goutte  de  son  sang 
on  m'offrait  une  perle  aussi  précieuse  que  le  diadème 
de  Stamboul  ;  si  pour  chacun  de  ses  cheveux  une  mine 
vierge  d'or  massif  brillait  âmes  yeux  suppliante;  si 
tous  les  trésors  dont  il  est  parlé ,  ou  qui  sont  rêvés 
dans  nos  contes  arabes  ,  étaient  devant  moi ,  —  toutes 
ces  richesses  ne  le  sauveraient  pas  !  Ses  jours  n'eussent 
pas  été  prolongés  d'une  heure  si  je  ne  le  savais  dans 
les  fers  et  en  mon  pouvoir,  si,  dans  ma  soif  de  ven- 
geance, je  ne  m'occupais  à  chercher  le  supplice  qtu 
inflige  les  plus  longues  tortures ,  qui  fait  le  plus  tard 
mourir.  » 

—  Il  Non ,  Seyd ,  je  ne  cherche  point  à  arrêter  fa 
fureur,  qui  est  trop  juste  pour  être  adoucie  par  la  clé- 
mence :  je  ne  proposais  que  de  l'assurer  la  possession 
de  ses  richesses.  —  Ainsi  délivré ,  il  ne  serait  pas 
libre  ;  privé  de  la  moitié  de  sa  puissance  et  de  son 
monde ,  un  ordre  de  toi  suffirait  pour  assurer  sur-le- 
champ  sa  capture.  » 


*  C'.'  passage  a  cté  ajout  ••  pendant  I'hnj.rcssion.  —  -  Le  rombjh.lj  on  rosaire  raahométan  se  compose  do  quatre-vingt-dix-neuf  grains. 


LE  CORSAIRE. 

—  «  Assurer  sa  capUire  !  —  E^  je  l'elàclierais  pour 
uu  seuljour  ce  iM-iij^and  lorsqu'il  est  déjà  dans  mes  fers  ? 
rendre  la  liberté  à  mon  ennemi?  —  à  la  demande  de 
qui?  à  la  tienne,  belle  solliciteuse!  —  à  ta  vertueuse 
reconnaissance ,  jalouse  de  s'acquitter  envers  le  cor- 
saire galant  et  généreux  qui ,  impilo\  al)le  pour  tout 
le  reste ,  t'épargna  toi  et  tes  femmes ,  sans  regarder 
sans  doute  à  la  beauté  de  la  prise ,  —  et  mes  remercie- 
ments et  mes  éloges  sont  également  dus.  —  Mais 
écoule!  j'ai  un  conseil  à  faire  entendre  à  ton  oreille 
délicate  :  je  me  défie  de  toi ,  femme  !  et  chacune  de 
mes  paroles  confirme  mes  soupçons.  Emportée  dans 
ses  bras  hors  du  sérail  en  ilammes,  —  dis-moi ,  l'at- 
lendais-lu  pour  t'enfuir  avec  lui?  Tu  peux  l'épargner 
le  soin  de  répondre;  — j'ai  lu  la  confession  dans  la 
rougeur  coupable  de  ton  visage;  or  sus,  ma  belle 
dame ,  songe  à  loi ,  et  prends  garde  :  sa  vie  n'esl  pas 
la  seule  qui  réclame  ta  sollicitude  !  Encore  une  parole , 
*  et —  Non ,  —  il  n'est  pas  nécessaire  que  j'en  en- 
tende davantage.  Maudit  soit  l'instant  où  il  l'enleva 
du  milieu  des  Hammes!  mieux  eût  valu  pom-  loi  que 

l'incendie —  Mais  —  non,  —  je  l'aurais  pleurée 

alors  avec  la  douleur  d'un  amant.  —  Maintenant  c'est 
Ion  maître  qui  le  parle.  —  Femme  perfide  !  ignores-lu 
que  je  puis,  quand  je  voudrai,  couper  tes  ailes  volages? 
Je  n'ai  pas  l'habitude,  dans  mon  courroux,  de  ni'ar- 
rèler  aux  paroles  ;  prends  garde  à  loi  ;  —  ta  trahison 
pourrait  bien  ne  pas  rester  impunie.  » 

Jl  se  lève,  el  s'éloigne  lentement,  d'un  air  farou- 
che ;  la  fiueur  est  dans  son  regard ,  la  menace  dans 
son  adieu.  Ah  !  celui-là  connaissait  bien  [leu  la  femme 
qu'un  visage  irrité  n'intimida  jamais,  ipie  les  menaces 
n'ont  jamais  pu  dompter.  Il  ne  se  doutait  guère,  ô 
Gidnare  !  de  ce  que  ton  cœur  pouvait  sentir  dans  son 
amour,  pouvait  oser  dans  sa  colère.  Les  soupçons  de 
Seyd  ont  paru  l'offenser;  cependant  elle  ignore  encore 
combien  est  profondément  enraciné  dans  son  cœur  le 
sentiment  d'où  naît  sa  compassion.  Elle  est  esclave  : 
—  un  captif  a  naturellement  droit  à  sa  sympathie, 
car  entre  eux  le  nom  seul  diffère  ;  sans  trop  savoir  ce 
qu'elle  fait,  —  elle  brave  de  nouveau  la  colère  du  pa- 
cha ;  ses  supplications  sont  encore  repoussées ,  —  et 
c'est  alors  enfin  qu'elle  sent  s'élever  dans  son  cœur 
ce  conflit  de  la  pensée,  source  des  malheurs  de  la 
femme  ! 

VI. 

Cependant,  les  jours  el  les  nuits  se  succèdent ,  et 
leur  retour  silencieux  el  monotone  ramène  les  mêmes 
ennuis,  les  mêmes  inquiétudes.  —  T>àine  de  Conrad 
a  dompté  la  terreur  pendant  cet  intervalle  d'incerti- 
tude effrayante  ou  chaque  heure  peut  commencer  [toiu" 
lui  un  supplice  pire  que  la  mort ,  où  clia(pie  pas  qu'il 
entend  à  la  porte  de  son  cachot  peut  être  celui  de 
l'homme  chargé  de  le  conduire  là  où  le  pal  el  la  hache 
l'altendent  ;  où  chaque  son  de  voix  qui  arrive  jus(prà 
lui  est  peut-être  le  dernier  qui  frappe  son  oreille.  La 
terreur  n'a  po'nt  de  prise  sur  lui;  cette  âme  altière 
«'était  montrée  aussi  i)eu  résignée  à  la  mort  qu'elle  y 
était  peu  préparée;  maintenant  elle  est  abattue,  — 
son  énergie  est  altérée  peut-ôtre.  —  Cependant  il  sou- 
tient en  silence  celte  épreuve,  la  plus  redoutable  qu'il 


CTI.  III. 


9-).^; 


ait  encore  soutemie.  La  chalem"  du  combat,  le  fracas 
de  la  tempête ,  laissent  à  peine  à  l'àme  agitée  assez  de 
loisir  pour  accorder  une  seule  pensée  à  la  peur  ;  mais, 
se  voir  chargé  de  chaînes  dans  un  cacliot  solitaire, 
languir  en  proie  à  toutes  les  pensées  contraires  ([ui 
viennent  nous  assaillir  ;  face  à  face  avec  notre  propre 
cœur,  méditer  sur  des  fautes  irrévocables  et  sur  le 
sort  qui  nous  attend  ;  —  savoir  qu'il  est  trop  tard 
pour  nous  soustraire  à  l'un ,  —  pour  réparer  les  au- 
tres ;  —  compter  les  heures  qu'il  nous  reste  encore  à 
vivre,  sans  un  ami  pournous  encourager  et  nous  dire 
(pie  la  mort  nous  sied  bien  ;  autour  de  nous ,  des  en- 
nemis tout  prêts  à  forger  l'imposture  et  à  llétrir  par 
leurs  calonmies  la  dernière  scène  de  notre  drame; 
devant  nous ,  des  tortures  que  l'àme  peut  braver,  mais 
incertaine  si  la  faiblesse  de  la  chair  pourra  les  soute- 
nir, el  si  un  seul  cri  échappé  à  la  douleur  ne  ravira 
pas  au  courage  sa  dernière  ,  sa  plus  précieuse  palme  ; 
cette  vie  (pie  nous  quittons  sur  la  terre  ,  nous  la  voir 
refusée  au  ciel  par  les  âmes  charitables  qui  ont  mis 
en  monopole  la  miséricorde  divine ,  et,  ce  qui  est  plus 
pour  nous  qu'un  paradis  problématique,  — le  ciel  de 
nos  terrestres  espérances,  —  la  bien-aimée  de  noire 
cœur,  la  voir  ravie  à  notre  amour,  voilà ,  voilà  les 
pensées  dont  le  corsaire  doit  soutenir  le  conllit ,  voilà 
les  tortures  plus  que  mortelles  qu'il  lui  faut  endurer  ; 
et  il  les  endure.  —  De  ipielle  manière?  Peu  inqiorle. 
C'est  déjà  quelque  chose  que  de  n'y  pas  succomber. 

VII. 


Le  premier  jour  se  passe,  —  il  ne  voit  point  Gul- 
nare. —  Le  second  ,  —  le  troisième  s'écoulent ,  —  et 
elle  ne  vient  pas;  mais  ce  que  sa  bouche  a  promis, 
ses  charmes  l'ont  effectué,  sans  quoi  il  n'aurait  pas 
vu  luire  un  autre  soleil.  Le  quatrième  jour  vient  de 
se  clore ,  et  aux  ténèbres  de  la  nuit  une  tempête  vient 
mêler  sa  majestueuse  horreur  :  oh!  comme  Conrad 
prêle  une  oreille  avide  au  mugissement  de  la  mer 
irritée,  qui  jamais  jusqu'alors  n'avait  troublé  .son 
sommeil!  comme,  à  la  voix  de  son  élément  cliéri, 
s'alliuiie  son  imagination  iuq)élueuse!  Combien  de 
fois  ces  vagues  l'ont  porté  sur  leurs  ailes  !  leur  agita- 
tion même  lui  plaisait  :  il  lui  devait  la  rapidité  de  sa 
course  ;  et  maintenant  leur  choc  bruyant  retentit  à  son 
oreille  ;  celte  voix  ,  depuis  longtemps  connue,  il  l'en- 
tend tout  près  de  lui;  —  mais,  hélas!  c'est  en 
vain  !  Le  vent  mugit  au-de.ssus  de  sa  têle  ;  les  déto- 
nations de  la  foudre  font  trembler  la  tourelle  qui  lui 
sert  de  prison ,  et  à  travers  ses  barreaux  l'éclair 
darde  ses  feux,  plus  doux  aux  regards  de  Conrad 
(pie  la  clarli-  des  étoiles  ;  il  approdie  ses  chaînes  des 
barreaux  étincelanis  ;  il  espère  qu'il  n'aura  pas  en 
vain  provoqué  ce  péril.  11  étend  vers  le  ciel  ses  mains 
chargées  de  fers,  il  demande  à  .sa  pitié  de  permet  Ire 
(pi'mie  de  ses  foudres  anéantisse  cet  être,  s(m  ou- 
vra^'e.  Le  métal  de  ses  (^haines  et  sa  prière  inqiie  at- 
lireiit  également  le  tonnerre  ;  —  la  tempête  |)()ursuit 
sa  route  et  dédaigne  de  frapper;  ses  détonations  loin- 
laines  s'affaiblissent ,  —  cessent  ;  —  Conrad  alors  se 
sent  isolé,  comme  si  un  ami  infidèle  eîît  repoussé  ses 
gémissements! 
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VIII. 

11  est  minuit  ;  —  de  la  porte  massive  des  pas  lé- 
gers s'approclient,  —  ils  sanètenl;  —  on  n'entend 
plus  rien  ;  lentement  se  meut  le  verrou  et  tourne  la 
cl?f  hiïîubre.  C'est  elle,  —  son  cœur  l'a  deviné! 
Quels  que  puissent  être  ses  torts ,  c'est  pour  lui  un 
anîye  protecteur,  belle  comme  une  vision  céleste  à  la 
dévotion  d'un  ermite.  Cependant  elle  est  chanfîée 
depuis  sa  dernière  visile  dans  ce  cachot;  sa  joue  est 
plus  p;de,  toute  sa  personne  plus  agitée;  elle  fixe 
brusquement  sur  lui  ses  yeux  noirs ,  qui  disent  sa 
pensée  avant  que  ses  lèvres  l'expriment.  —  «  11  le 
faut  mourir!  oui,  il  le  faut  mourir!  —  11  ne  le  reste 
qu'une  ressource ,  —  la  dernière ,  — la  pire  de  toutes , 

—  si  la  torture  ne  l'était  pas.  » 

IX. 

—  «  Gulnare,  je  n'en  cherche  aucune. —  Ce  que  je 
t'ai  déjà  dit.  je  te  le  dis  encore,  —  Conrad  n'est 
point  chauffé  :  pourquoi  chercherais-tu  à  sauver  les 
jours  d'un  pirate,  et  à  détourner  de  moi  un  châtiment 
que  j'ai  mérité?  Non-seulement  ici,  mais  ailleurs  en- 
core, j'ai,  par  un  grand  nombre  d'actes  punissables, 
acheté  la  vengeance  de  Seyd.  » 

—  (I  Pour(|uoi  je  cherche  à  te  sauver?  Parce  que... 

—  Oh  !  ne  m'as-tu  pas  épargné  pis  encore  que  l'escla- 
vage? Pourquoi  je  cherche  à  le  sauver?  —  Le  malheur 
t'a-t-il  rendu  aveugle  aux  tendres  émotions  d'un 
cœur  de  femme?  L'avouerai-je?  quoique  mon  cœur 
répugne  à  dire  ce  qu'une  femme  peut  sentir  mais  doit 
taire,  —  c'est  parce  que,  —  en  dépit  de  tes  crimes , 

—  mon  cœur  s'est  ému  pour  toi.  Tu  m'as  inspiré  d'a- 
bord la  crainte,  —  puis  la  reconnaissance;  par  toi, 
j'ai  tour  à  tour  connu  la  pitié,  —  la  fureur,  —  l'a- 
mour. Ne  me  réponds  pas  ;  ne  me  dis  pas  ce  (|ue  je 
sais  déjà,  que  lu  en  aimes  une  autre,  et  que  j'aime 
inutilement  :  il  se  peut  qu'elle  m'égale  en  tendresse 
et  me  surpasse  en  beauté  ;  mais  moi ,  je  me  précipite 
dans  des  dangers  qu'elle  n'oserait  braver.  Est-il  bien 
vrai  ({ue  tu  lui  sois  véritablement  cher  ?  Si  j'étais  à  toi , 

—  tu  ne  serais  pas  seul  ici  :  épouse  d'un  pirate,  et 
laisser  son  époux  errer  sanselle  sur  les  mers  !  Qu'a-t-elle 
à  '^aire  dans  ses  foyers,  la  délicate  femme?  Mais,  ne 
me  parle  pas  maintenant  ;  sur  ta  tète  et  la  mienne  le 
tranchant  cimeterre  est  suspendu  à  un  fil  ;  si  tu  as 
encore  du  courage  et  si  tu  veux  être  libre ,  prends  ce 
poignard ,  —  lève-loi  et  suis-moi!  » 

—  «  Oui,  avec  ces  chaînes!  chargé  de  ces  orne- 
ments ,  je  marcherai  d'un  pied  léger  au  milieu  des 
gardes  endormis?  L'as-lu  donc  oublié?  est-ce  là  le 
costume  d'un  fugitif?  et  cet  instrument  est-il  dans  un 
combat  une  arme  bien  redoutable  ?  » 

— «  Incrédule  corsaire  !  j'ai  gagné  les  gardes,  mûrs 
pour  la  révolte  et  cédant  à  lappat  de  l'or.  Je  n'ai  qu'un 
mot  à  dire  pour  faire  tomber  tes  chaînes  :  seule  et 
sans  aide,  serais-je  ici  en  ce  moment?  Depuis  que 
nor.s  nous  sommes  vus ,  j'ai  mis  le  temps  à  profil  ;  si 
je  me  suis  rendue  coupable,  c'est  dans  ton  intérêt 
que  j'ai  commis  ce  crime.  —  Le  crim.e  !  —  Ce  n'en  est 
point  un  (j:;e  de  ;>;inir  ceux  de  Soy.l .  ce  tyran  détesté. 


Conrad ,  —  il  faut  qu'il  meure  !  Je  le  vois  frémir, 
mais  mon  âme  est  changée;  —  outragée,  méprisée, 
humiliée,  il  faut  que  je  me  venge  !  accusée  de  ce  que 
jus(|u'ici  mon  cœur  avait  dédaigné,  moi  qui,  dans  les 
chaînes  de  mon  amer  esclavage ,  ne  suis  restée  que 
trop  fidèle  !  Oui ,  tu  peux  sourire  !  —  Mais  je  ne  lui 
avais  point  donné  de  sujets  de  plainte  ;  je  ne  lui  étais 
pas  infidèle  alors.  —  Tu  ne  m'étais  pas  cher  comme, 
maintenant  :  mais  il  me  l'a  dit ,  et  ces  tyrans  jaloux 
qui ,  en  nous  tourmentant ,  nous  donnent  la  tentai  ion 
de  les  trahir,  méritent  le  destin  que  prédisent  leurs 
lèvres  chagrines.  Je  ne  lai  jamais  aimé  ;  —  il  m'a 
aciielée,  —  un  peu  cher  peut-être,  —  puiscpi'il  y 
avait  en  moi  un  cœur  qu'il  n'a  pu  acheter.  J'étais  une 
esclave  .soumise  :  il  a  prétendu  que  sans  sa  victoire  je 
me  serais  enfuie  avec  toi.  Tu  sais  que  c'est  un  men- 
songe; mais  que  les  prédictions  de  tels  prophèles  s'ac- 
complissent! leurs  paroles  sont  des  présages  que 
l'insulle  se  charge  de  vérifier.  Le  répit  qu'on  l'a  ac- 
cordé n'est  pas  dû  à  mes  prières  ;  cette  grâce  momen- 
tanée donne  le  temps  de  te  préparer  de  nouvelles 
tortures ,  et  d'aggraver  mon  désespoir.  Ma  vie  aussi 
est  menacée  par  lui;  mais  son  caprice  me  réserve 
pour  servir  aux  plaisirs  d'un  maître  Quand  il  sera 
las  de  ma  beauté  passagère  et  de  moi,  le  sac  est  là 
pour  me  recevoir,  —  et  la  mer  n'est  pas  loin  !  Quoi 
donc?suis-je  un  jouet  destiné  à  amuser  un  imbécile 
jusqu'à  ce  que  la  dorure  soit  partie?  Je  te  vis, — je 
t'aimai ,  —  je  te  dois  tout.  —  Je  veux  te  .sauver,  ne 
fût-ce  que  pour  te  montrer  connne  une  esclave  est 
reconnaissante.  Mais,  s'il  n'avait  pas  ainsi  menacé 
mon  honneur  et  ma  vie  (et  il  tiejit  les  .sennents  qu'a 
prononcés  sa  colère  ),  je  t'aurais  sauvé  encore ,  —  mais 
j'eusse  épargné  les  jours  du  pacha. —  Maintenant  je 
suis  toute  à  loi ,  préparée  à  tout.  —  Tu  ne  m'aimes 
pas;  lu  ne  me  connais  pas,  — si  ce  n'est  sous  un  jour 
défavorable.  Hélas!  c'est  mon  premier  amour  —  et 
ma  première  haine.  —  Oh  !  si  tu  pouvais  mettre  ma 
foi  à  l'épreuve,  je  ne  te  verrais  pas  tressaillir.,  lu  ne 
redouterais  pas  le  feu  qui  brûle  un  cnnir  asiatique  ! 
Celte  llamme  est  maintenant  pour  toi  le  fanal  du  salut* 

—  elle  te  montre  dans  le  port  une  barque  maïnole  . 
mais  dans  une  chambre  qu'il  nous  faut  traverser,  dort 

—  qu'il  ne  s'éveille  plus  !  —  l'oppresseur  Seyd  !  » 

—  (I  Gulnare  ,  —  Gulnare,  —  je  n'ai  jamais  senti 
plus  bas  mon  abjecte  fortune,  ma  gloire  Tétrie.  Seyd 
est  mon  ennemi.  11  se  préparait  à  exterminer  ma  bande 
d'un  bras  impitoyable ,  mais  à  force  ouverte  ;  c'est; 
pourquoi  je  suis  venu  sur  mon  vaisseau  pour  détruire 
parle  cimeterre  celui  quivoulaitnous  détruire;  c'est, 
mon  arme ,  à  moi ,  le  cimeterre ,  —  non  le  poisuard, 
perfide.  —  Qui  respecte  la  vie  d'une  femme  n'attente- 
pas  à  celle  d'un  ennemi  endormi.  J'ai  sauvé  la  tienne 
avec  joie  ,  Gulnare,  mais  non  dans  un  but  semblable.; 

—  Ne  me  laisse  pas  croire  que  mon  humanité  s'est 
méprise.  —  Adieu ,  —  que  ton  cœur  se  calme.  —  La' 
nuit  s'avance  ;  —  c'est  la  dernière  accordée  à  moo. 
repos  terrestre  !  »  ', 

—  «  Le  repos  !  le  repos  !  Le  soleil  à  son  lever  verra^ 
palpiierles  chairs,  ctlesmeml)res  tressaillir  d'angoiase» 
sur  le  fatal  poteau.  J'ai  entendu  Tordre ,  — j'ai  vu,  — \ 


LE  CORSAIR 

je  ne  le  verrai  pas  ;  si  lu  meiirs ,  je  meurs  avec  toi.  Ma 
vie ,  —  mon  amour,  —  ma  liaine ,  —  mon  tout  ici-l)as 
va  se  décider  maintenant. — Corsaire!  ce  n'est  qu'un 
coup  à  frapper!  sans  ce  coup  la  fuite  nous  est  im- 
possible. —  Comment  éviter  sa  poursuite  certaine? 
Mes  injures  subies  en  silence,  ma  jeunesse  déshono- 
rée, —  mes  longues  années  consumées  sans  fruit ,  un 
seul  coup  va  venger  tout  cela  et  mettre  lin  à  nos 
craintes  à  venir.  Mais ,  puisque  l'épée  te  sied  mieux 
que  le  poignard,  j'essaierai  ce  qu'il  y  a  de  fermeté 
dans  la  main  d'une  femme.  Les  gardes  sont  gagnés  ; 

—  un  moment ,  et  tout  est  lini.  —  Corsaire  !  tous  deux 
nous  allons  élre  en  sûreté,  ou  c'en  est  fait  de  nous  ! 
si  ma  faible  main  me  trahit,  les  vapeurs  du  matin 
planeront  sur  ton  échafaud  et  sur  mon  linceul.  » 

X. 

Elle  est  sortie  et  a  disparu  avant  qu'il  ait  pu  ré- 
pondre ;  mais  son  inquiet  regard  la  suit  de  loin  ;  il 
relève  et  rassemble  de  son  mieux  les  chaînes  dont  il 
est  chargé  ,  de  manière  a  réduire  leurs  dimensions  et 
amortir  leur  bruit;  et  maintenant  que  ni  portes,  ni 
verroux  n'arrêtent  plus  ses  pas ,  il  s'élance  après  Gul- 
nare  de  toute  la  vitesse  que  lui  permettent  la  gêne  et 
le  poids  de  ses  fers.  Le  passage  qu'il  suit  est  long  et  tor- 
tueux. Oil  le  conduira-l-il?  il  l'ignore.  Ni  lampes,  ni 
gardes  sur  son  chemin.  Enlin  il  aperçoit  de  loin  une 
faible  lumière  ;  se  dirigera-l-il  vers  cette  lueur  qu'il 
dislingue  à  peine,  ou  s'en  détournera-t-il?  11  s'aban- 
donne au  hasard  ;  un  air  frais  comme  le  vent  du  malin 
vient  rafraîchir  son  front.  11  arrive  dans  une  galerie 
ouverte  ;  à  ses  yeux  brillent  les  dernières  étoiles  de  la 
nuit  et  le  ciel  déjà  blanchissant  ;  mais  il  y  arrête  à 
peine  ses  regards  ;  son  attention  est  attirée  par  une 
clarté  qui  vient  d'une  chambre  solitaire.  Il  marche 
dans  cette  direction  ;  une  porle  légèrement  entr'ouverle 
révèle  la  lumière  intérieure,  et  rien  de  plus.  Une  (igure 
en  sort  à  pas  précipités,  s'arrête,  —  se  détourne, 
s'arrête  encore.  —  C'est  elle  enfin  !  point  de  poignard 
dans  sa  main  ,  —  rien  qui  annonce  un  crime.  — 
<'  Béni  soit  ce  cœur  amolli  par  la  pitié  !  —  elle  n'a  pu 
se  résoudre  à  frap[)er.  »  1.1  la  regarde  encore  ,  —  son 
(Til  égaré  se  détourne  avec  é[touvante  de  la  lumière 
soudaine  du  jour..  Elle  s'arrête,  —  rejette  en  arrière 
ses  longs  cheveux  flottants  qui  lui  voilaient  presque 
entièrement  le  sein  et  le  visage ,  comme  si  .sa  tête  ve- 
nait de  .se  pencher  sur  je  ne  sais  quel  objet  de  doute  et 
d'effroi.  Il  laborde  ;  —  sur  son  front,  —  à  son  insu , 

—  une  taclie  que  dans  sa  précipitation  sa  main  y  a 
laissée ,  —  ce  nesl  qu'une  tache  légère;  —  sa  couleur 
est  tout  ce  qu'il  en  a  distingué,  et  il  s'est  hâté  de  dé- 
tourner la  vue.  —  O  faible ,  mais  irrécusable  témoi- 
gnage du  crime  !  —  c'est  du  sang  ! 

M. 

Il  avait  vu  le  spectacle  des  coml>ats  ;  —  .leul  dans 
sa  prison,  il  avait  médite  sur  le  supplice  promis  au 
coupable;  il  avait  éprouve  les  tentations  du  crime  et 
SOS  châtiments ,  —  et  la  chaîne  dont  ses  bras  étalent 
chargés  pouvait  y  rester  à  jamais  ;  mais  ni  les  coml)als, 

—  ni  la  captivité ,  —  ni  les  remords ,  —  ni  (ont  ce 
((ui  a  remué  son  âme  avec  le  plus  de  violence ,  ne  l'ont 
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fait  frissonner,  n'ont  glacé  le  sang  dans  ses  veines 
com.me  la  vue  de  cette  tache  pourpre  ;  cette  goutte  de 
sang ,  cette  légère  trace  qu'a  laissée  le  crime ,  a  effacé 
à  ses  yeux  la  beauté  de  Gulnare  !  11  avait  vu  répandre 
le  sang ,  —  il  l'avait  vu  sans  émotion  ;  —  mais  ce  sang 
coulait  dans  les  combats  ,  versé  par  la  main  de 
l'honmie  ! 

XII. 

<i  C'est  fini,  —  il  a  failli  s'éveiller,  —  mais  c'est 
fini.  Corsaire!  il  est  mort  ;  —  ta  conquête  me  coiite 
cher.  Tout  ce  que  nous  pourrions  dire  maintenant  se- 
rait inutile.  —  Fuyons  !  —  fuyons  !  notre  barque  nous 
attend  ,  —  le  jour  commence  à  paraître.  Ceux  qui  ont 
été  gagnés  par  moi  me  sont  complètement  dévoués,  et 
ceux  des  tiens  qui  ont  échappé  au  glaive  vont  se 
joindre  à  eux  :  plus  tard  ma  voix  justiliera  mon  bras , 
loîsque  nos  voiles  nous  auront  éloignés  de  ce  rivage 
abhorré.  » 

XIII. 

Elle  frappe  des  mains  ;  —  soudain  on  voit  accourir 
dans  la  galerie  ses  vassaux  ,  —  grecs  ou  maures,  tous 
équipés  pom-  le  départ.  Prompts  et  silencieux ,  ils  dé- 
tachent .ses  fers;  le  voilà  de  nouveau  libre,  libre 
comme  le  vent  des  montagnes!  Mais  il  est  triste  comme 
si  le  poids  de  ses  chaînes  avait  passe  à  son  cœur!  On 
observe  un  silence  profond.  — Ann  signe  de  Gulnare, 
une  porle  s'ouvre  et  laisse  voir  une  secrète  issue  qui 
conduit  au  rivage;  la  ville  est  derrière  eux.  —  Ils  se 
hâtent  d'atteindre  la  plage  oii  la  vague  se  joue  sur  le 
sable  d'or.  Conrad  suit  les  pas  de  Gulnare  ;  il  s'aban- 
donne à  ses  guides.  Peu  lui  importe  maintenant  d'être 
sauvé  ou  livré;  la  résistance  est  aussi  inutile  que  si 
Seyd  vivait  encore  pour  ordonner  son  supplice. 
XI  v. 

On  s'embarque,  la  voile  se  déploie  au  souffle  léger 
de  la  brise.— Que  de  souvenirs  se  pressent  dans  la  mé- 
moire de  Conrad  !  Il  demeure  absorbé  dans  une  muette 
contemplation,  jusqu'au  moment  où  le  cap  derrière 
lequel  s'abrita  naguère  .son  navire  élève  devant  lui  sa 
niasse  gigantesque.  Ah  !  —  depuis  cette  nuit  fatale, 
dans  un  espace  de  lemps  bien  court,  s'est  accumulé 
un  siècle  de  terreur,  de  douleur  et  de  crime.  Au  mo- 
ment où  il  voit  l'ombre  du  cap  lointain  se  projeter 
au-dessus  du  mât,  il  voile  .sa  face,  son  cœur  se  serre 
de  tristesse  ;  sa  pensée  se  reporte  sur  Gonzalve  et  ses 
compagnons,  sur  sa  passagère  victoire,  sur  sa  dé- 
faite ;  il  songe  à  celle  qtu  est  loin  de  lui ,  à  sa  bien- 
aimée,  qui  l'attend,  .solitaire  ;  il  se  retourne  et  voit 
—  Gulnare  l'homicide  ! 

XV. 

Elle  observe  ses  traits  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  puisse 
plus  soutenir  son  aspect  glacial  et  son  air  répulsif; 
alors  le  caractère  farouche  répandu  sur  son  visage ,  et 
qui  lui  est  étranger ,  fait  place  à  des  larmes  abondan- 
tes ,  mais  tardives.  Elle  tombe  à  ses  pieds ,  elle  presse 
sa  main  :  <■  Allah  peut  me  condamner,  mais  toi,  tu 
dois  mabsouilre.  Sans  ma  criminelle  action ,  où  .serais- 
tu  maintenant?  Fais-moi  des  reproches,  —  mais  pas 
encore  ;  —  oh  !  épargne-moi  en  ce  moment  !  je  ne  suis 
pas  ce  que  je  .semble.  —  Dans  celle  nuit  terrible,  je 
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n'avai?  pas  ma  raison.  —  N'achève  pas  de  me  rendre 
insensée;  si  j'avais  moins  aimé, — je  serais  moins 
coupable,  mais  tu  ne  vivrais  pas  — pour  me  haïr  — 
si  tu  veux.  » 

XVI. 

Elle  ne  l'a  pas  compris  ;  c'est  hii-mème  qu'il  hlàme 
plus  encore  que  celle  dont  à  son  insu  il  a  causé  les 
malheurs  et  le  crime  ;  mais  profonde ,  sombre  et  sans 
voix  ,  sa  pensée  saigne  en  silence  dans  la  solitude  de 
son  cœur.  On  continue  à  voguer  ;  le  vent  est  bon  ,  la 
mer  propice,  les  vagues  bleues  se  jouent  autour  de  la 
proue  du  navire ,  qu'elles  poussent  en  avant.  Bien  loin 
à  riiorizon  ,  on  aperçoit  un  point  léger.  —  Il  s'élargit. 

—  On  découvre  un  mât ,  —  des  voiles  ;  —  c'est  un 
vaisseau  armé  en  guerre!  Leur  petite  barque  a  été 
aperçue  par  les  hommes  de  quart  sur  son  tillac ,  et  ses 
voiles  sont  augmentées  ;  d'un  cours  majestueux ,  il 
s'avance  agile,  terrible;  un  éclair  brille.  —  Un  bou- 
let dépasse  la  barque ,  et  sans  atteindre  personne  il 
rase,  en  sifilant,  les  vagues.  Conrad  sort  tout  à  coup 
de  sa  rêverie  silencieuse  ;  il  se  lève ,  ses  traits  rayon- 
nent d'une  joie  depuis  longtemps  absente  :  «  Ce  sont 
les  miens ,  —  voilà  mon  pavillon  rouge  !  Je  le  revois , 

—  je  le  revois  !  —  J'ai  encore  des  amis  sur  l'océan.  » 
On  a  reconnu  son  signal ,  on  répond  à  sa  voix  :  la  cha- 
loupe e^t  mise  en  mer ,  on  baisse  les  voiles.  «  C'est 
Conrad  !  c'est  Conrad  !  »  s'écrie-t-on  de  toutes  parts 
sur  le  tillac  ;  ni  la  voix  confuse  des  chefs ,  ni  la  dis- 
cipline ne  peuvent  réprimer  leurs  transports.  C'est 
avec  joie  et  orgueil  qu'ils  le  voient  monter  de  nouveau 
sur  le  pont  de  son  vaisseau;  un  sourire  éclaircit  ces 
farouches  visages ,  et  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  le  pres- 
sent dans  leurs  bras  vigoureux.  Et  lui ,  oubliant  à 
demi  ses  dangers  et  sa  défaite ,  répond  à  leurs  félici- 
tations comme  il  sied  à  un  chef  tel  que  lui ,  sen-e  la 
main  d'Anselme  d'une  cordiale  étrehite,  et  se  sent 
capable  encore  de  vaincre  et  de  commander. 

XVII. 

Après  cette  première  effusion  de  leur  cœur,  ils 
s'aflligent  d'avoir  reconquis  leur  chef  sans  combattre; 
ils  él aient  partis,  préparés  à  le  venger;  —  s'ils  avaient 
su  que  la  main  d'une  femme  s'était  chargée  de  ce  soin, 
cette  femme  eût  été  leur  reine.  —  Ils  n'ont  pas  sur 
le  choix  des  moyens  les  mêmes  scrupules  que  l'or- 
gueilleux Conrad.  La  vue  de  Gulnare  fait  naître  parmi 
eux  l'étonnement  et  un  sourire  de  curiosité;  ils  se 
parlent  à  voix  basse  ;  et  cette  femme ,  tout  à  la  fois 
au-dessus  et  au-dessous  de  son  sexe,  qui  n'a  point 
pâli  devant  le  sang ,  se  sent  troublée  par  leurs  regards. 
Elle  tourne  vers  Conrad  ses  yeux  suppliants ,  abaisse 
son  voile ,  garde  le  silence ,  et  les  bras  humblement 
croisés  sur  sa  poitrine ,  —  satisfaite  de  voir  Conrad 
hors  de  danger,  — abandonne  le  reste  au  destin.  Mal- 
gré l'horrible  frénésie  dont  son  cœur  avait  été  capable, 
extrême  dans  son  amour  comme  dans  sa  haine,  dans 
le  bien  comme  dans  le  mal ,  après  le  pire  des  forfaits, 
elle  était  restée  femme  ! 

XV  m. 

Conrad  l'a  remarqué ,  il  a  senti  dans  son  cœur  — 
poiivail-il  moins  faire?}  haine  pour  son  crime,  pitié 


pour  son  malheur  ;  ce  qu'elle  a  fait,  aucune  larme  ne 
peut  l'effacer  ;  et  le  ciel  doit  le  punir  au  jour  de  sa  co- 
lère :  mais  —  le  mal  est  fait;  lisait,  quel  que  soit  son 
crime,  que  c'est  pour  lui  que  ce  poignard  a  frappé, 
que  ce  sang  a  été  versé  ;  et  il  est  libre  !  —  et  pour  lui 
elle  a  sacrifié  tout  sur  la  terre ,  et  plus  que  tout  dans  le 
ciel  !  Et  maintenant  il  se  tourne  vers  cette  esclave  aux 
yeux  noirs  qui  baisse  sous  son  regard  son  front  humi- 
lié. A  présent ,  qu'elle  est  changée!  —  faible  et  timide, 
à  tous  moments  les  couleurs  de  son  visage  sont  rem- 
placées par  une  pâleur  mortelle , — où  il  n'y  a  de  rouge 
que  cette  tache  effrayante  que  le  meurtre  y  a  imprimée  ! 
Il  lui  prend  la  main,  —  elle  tremble,  — mais  trop 
tard  ;  —  si  douce  au  toucher  de  l'amour,  —  si  fatale- 
ment énergique  dans  la  haine ,  il  serre  cette  main ,  elle 
1  tremble,  —  et  la  sienne  aussi  a  perdu  sa  fermeté;  l'ac- 
cent de  sa  voix  est  altéré.  «  Gulnare!  »  Mais  elle  ne 
répond  pas.  —  «  Chère  Gulnare!  »  Elle  relève  ses 
yeux  ;  —  toute  sa  réponse  est  là ,  —  elle  toml)e  dans 
ses  bras.  Pour  la  repousser  de  cet  asile,  il  lui  eût  fallu 
plus  ou  moins  qu'un  cœur  d'homme;  mais,  qu'il  ait 
raison  ou  tort,  il  ne  l'écarté  pas  de  son  sein.  Peut-être, 
sans  les  pressentiments  qui  assiègent  son  cœur,  sa  der- 
nière vertu  irait  rejoindre  les  autres.  Mais  non  ;  Médora 
elle-même  pardonnerait  le  baiser  qui  ne  demande  rien 
de  plus  à  une  beauté  si  charmante ,  le  premier  et  le 
dernier  que  la  faiblesse  ait  dérobé  à  la  constance  sur 
des  lèvres  où  l'Amour  a  mis  tout  son  souffle ,  sur  des 
lèvres  —  dont  les  soupirs  entrecoupés  exhalent  un  par- 
fum si  enivrant  qu'on  dirait  que  ce  dieu  vient  de  les 
éventer  de  son  aile. 

XÏX. 

A  l'heure  du  crépuscule ,  ils  aperçoivent  leur  lie  so- 
litaire. Les  rochers  mêmes  semblent  leur  sourire  ;  le 
port  retentit  de  mille  bniits  joyeux  ;  la  flamme  des  si- 
gnaux brille  sur  les  hauteurs  ;  les  chaloupes  sillonnent 
la  baie  onduleuse,  et  les  dauphins  les  poussent  en  se 
jouant  à  travers  l'écume  des  flots  ;  l'oiseau  des  mers 
lui-même  fait  entendre ,  comme  pour  saluer  leur  re- 
tour ,  les  sons  rauques  de  sa  voix  discordante.  Auprès 
de  ces  flambeaux  qu'ils  voient  briller  de  loin  à  travers 
les  jalousies ,  leur  imagination  leur  peint  les  amis  qui 
en  entretiennent  la  clarté.  Oh!  qui  peut  sanctifier  les 
joies  du  foyer  comme  le  regard  charmant  jeté  par 
l'espérance  du  sein  orageux  de  l'océan  ? 

XX. 

Parmi  les  lumières  qu'on  voit  briller  au  loin  dans 
l'ile  et  sur  la  côte,  Conrad  cherche  des  yeux  la  tour  de 
Médora.  Il  regarde  en  vain  :  tous  remarquent  avec 
surprise  que  seule  elle  est  dans  l'ombre.  Cela  esi 
étrange  ;  c'est  pour  la  première  fois  qu'à  son  retour  il 
n'y  voit  pas  briller  une  clarté  amie  ;  peut-être  aussi 
que  cette  lumière  n'est  pas  éteinte,  mais  seulement 
voilée.  Conrad  descend  dans  la  première  chaloupe  qui 
se  dirige  vers  le  rivage,  et  son  impatience  accuse  la 
lenteur  des  rames.  Oh  !  que  n'a-t-il  des  ailes  plus  agiles 
encore  que  celles  du  faucon ,  pour  s'élancer  sur  la  mon- 
tagne avec  la  rapidité  d'une  flèche  !  A  peine  a-ton 
cessé  de  ramer ,  il  ne  peut  attendre ,  —  il  ne  voit  rien  ; 
—  il  se  précipite  dans  les  flots ,  fend  l'onde  amère , 
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e;ra\'d  la  plage ,  et  monte  par  le  sentier  cpii  lui  est 
familier. 

Il  arrive  à  la  porte  de  la  tour ,  —  il  s'aiTête ,  —  il 
écoute  ;  au  dedans  aucun  bruit ,  au  dehors  tout  est 
ténèbres.  Il  frappe  avec  force.  —  Personne  ne  vient 
ni  ne  répond  ;  rien  n'annonce  cpi'on  l'ait  entendu ,  ou 
qu'on  soupçonne  sa  présence  ;  il  frappe  de  nouveau , 

—  mais  faiblement ,  —  car  sa  main  tremblante  refuse 
de  seconder  l'impatience  de  son  cœur  oppressé.  On 
ouvre,  —  c'est  un  visage  conmi,  —  mais  ce  n'est  pas 
celle  qu'il  brûle  de  serrer  dans  ses  bras.  On  garde  le 
silence!  — lui-même  essaie  deux  fois  de  parler,  deux 
fois  il  sent  ses  questions  expirer  sur  ses  lèvres  ;  il  sai- 
sit le  flambeau  ,  —  sa  lumière  va  tout  éclaircir ,  —  le 
flambeau  lui  échappe  et  s'éteint  dans  sa  chute.  Il  n'at- 
tend pas  qu'on  le  rallume  ;  autant  vaudrait  lui  deman- 
der d'attendre  la  clarté  du  jour;  mais  un  autre  flam- 
beau jette  dans  le  corridor  sombre  sa  clarté  vacillante  ; 
il  entre  dans  l'appartement ,  —  ses  yeux  voient  ce  que 
son  cœur  ne  pouvait  croire ,  —  ce  que  pourtant  il  avait 
pressenti. 

XXI. 

11  ne  se  détourne  pas ,  —  ne  parle  pas ,  —  ne  se  sent 
point  défaillir  :  — son  œil  est  lixe  ;  son  corps ,  que  l'in- 
quiétude faisait  tout  à  l'heure  trembler,  est  mainte- 
nant immobile  ;  il  contemple  de  ce  long  et  doidoureux 
regard  que  nous  aimons  à  prolonger ,  sachant ,  sans 
oser  nous  1  avouer,  que  nous  regardons  en  vain  !  Vi- 
vante, elle  était  si  calme  et  si  belle ,  qu'elle  a  conservé 
jus(pie  dans  la  mort  une  douce  sérénité.  Et  les  fleurs 
que  tiennent  ses  mains  glacées  ' ,  elle  semble  les  pres- 
.ser  d'une  dernière  étreinte,  comme  si  son  sommeil 
était  simulé ,  et  qu'il  ne  fût  pas  temps  de  la  pleurer  en- 
core. La  frange  noire  de  ses  longs  cils ,  se  projetant  de 
ses  paupières  de  neige,  voiie  encore...  —  il  y  a  là  quel- 
que chose  dont  la  pensée  ne  r)eut  soutenir  la  vue.  — 
Oh!  c'est  sur  les  yeux  surtout  que  la  mort  exerce  son 
pouvoir  ;  elle  chasse  l'intelligence  de  son  trône  de  lu- 
mière !  elle  a  éteint  ces  astres  d'azur  dans  cette  lon- 
gue et  dernière  éclipse ,  mais  elle  a  laissé  aux  lèvres 
le  charme  <\m  les  entoure;  cependant,  cependant, 
on  dirait  qu'elles  s'abstiennent  de  sourire  dans  un 
repos  (pii  ne  durera  que  peu  d'instants  ;  mais  ce  blanc 
linceul,  l'inunobilité  mate  de  ces  lo'ngues  tresses  blon- 
des, flottant  naguère  à  tous  les  vents  sans  que  leurs 
liens  de  fleurs  pussent  les  contenir,  et  la  pâleur  de  cette 
joue  si  pure ,  tout  cela  annonce  la  présence  de  la  mort. 

—  Elle  n'est  plus ,  —  que  fait-il  là  encore? 

XXII. 

11  ne  fiiit  point  de  question  ;  —  un  regard  jeté  sur  ce 
front  immobile  et  glacé  lui  a  tout  appris.  C'en  est  as- 
sez , — elleest  morte, — qu'importe  comment  ?  L'amour 
de  sa  jeunesse ,  l'espoir  d'un  avenir  meilleur,  la  source 
de  ses  vœux  les  plus  doux ,  de  sa  plus  tendre  sollici- 
tude, le  seul  être  vivant  qu'il  ne  pût  pas  haïr,  lui 
est  enlevé ,  — et  il  a  inériu*  son  .sort ,  mais  il  n'en  sent 
pas  moins  ranierlume. — L'homme  vertueux  demande 


des  consolations  à  ces  célestes  régions  inaccessibles  au 
coupable;  l'orgueilleux,  —  l'homme  égaré,  —  qui, 
trouvant  que  cette  terre  contient  bien  assez  de  dou- 
leur, ont  placé  ici-bas  toute  leur  félicité ,  ceux-là  per- 
dent tout  quand  elle  leur  échappe  :  —  c'est  peu  de 
chose  peut-être,  — mais  qui  peut  froidement  se  voir 
arracher  tout  ce  qui  faisait  ses  délices  ?  Plus  d'un  œil 
stoïque,  plus  d'un  visage  sévère,  sert  à  masquer  un 
cœur  où  la  douleur  n'a  pas  beaucoup  à  apprendre  ;  et 
plus  d'une  pensée  corrosive  se  cache,  sans  s'effacer, 
derrière  ces  sourires  qui  conviennent  le  moins  à  ceux 
qui  les  affectent  le  plus. 

XXIII. 

Ceux  qui  sentent  avec  le  plus  d'intensité  expriment 
mal  ces  vagues  douleurs  d'un  cœur  souffrant ,  où  mille 
pensées  aboutissent  à  une  seule,  et  qui  demande  vai- 
nement à  chacune  d'elles  un  refuge  que  toutes  lui  dé- 
nient ;  nulle  parole  n'est  suffisante  pour  dévoiler  les 
mystères  de  l'âme ,  car  la  vérité  refiuse  toute  éloquence 
à  la  douleur.  Conrad  sent  son  âme  accablée  par  ce 
coup  subit,  et  un  moment  la  stupeur  lui  a  donné  une 
sorte  de  repos.  Cette  molle  sensibilité  de  la  nature, 
que  nous  avons  tous  puisée  à  la  mamelle  d'une  mère , 
Conrad  l'éprouve  maintenant  ;  elle  emplit  de  larmes 
ses  yeux  mâles ,  et  le  voilà  qui  pleure  comme  ferait  un 
enfant  :  c'est  la  faiblesse  de  son  cerveau  qui  se  trahit, 
sans  que  sa  souffrance  en  soit  soulagée.  ISul  n'a  vu 
ses  larmes ,  —  peut-être  que  devant  des  témoins  il  eût 
contenu  cet  inutile  épanchement  de  sa  douleur  :  elles 
n'ont  pas  coulé  longtemps  ;  il  les  a  bientôt  essuyées , 
et  s'éloigne  avec  un  canir  brisé,  —  sans  remède,  — 
sans  es[»oir.  Le  soleil  parait ,  —  mais  pour  Conrad  le 
jour  est  sombre  ;  la  nuit  vient,  —  pour  ne  plus  le  (piii- 
ter.  Il  n'est  point  d'obscurité  comme  celle  que  répan- 
dent les  nuages  de  l'âme  sur  les  yeux  impuissants  de 
la  douleur,  —  la  douleur,  cet  aveugle  qu'on  ne  peut 
comparer  à  aucun  autre.  Il  ne  peut —  ni  ne  veut  voir, 
—  se  rejette  vers  les  omlires  les  plus  épaisses ,  —  et 
refuse  le  secours  d'un  guide  ! 

XXIV. 

Son  cœur  ,  que  la  nature  avait  fait  doux ,  —  avait 
été  poussé  au  crime^  ;  trahi  de  bonne  heure ,  et  abusé 
trop  longtemps ,  ses  sentimentii,  purs  comme  l'eau  ijui 
tombe  goutte  à  goutte  dans  la  grotte,  s'étaient  durcis 
connue  elle  ;  moins  limpides  peut-être,  après  avoir  passé 
par  le  filtre  de  ses  épreuves  terrestres,  ils  avaient  (lui 
par  se  congeler  et  se  pélrilier.  Les  tempêtes  minent  le 
rocher  et  la  foudre  le  brise,  ainsi  s'est  brisé  le  cœur 
de  Conrad.  À  l'ombre  de  hon  front  âpre  croissait  uae 
fleur;  quehpte  lugubre  que  fût  cette  ombre,  — n'iii- 
porte , — elle  vivait  sous  cet  abri.  Le  tonnerre  est  venu  ; 
il  a  détruit  à  la  fois  et  le  dur  granit  et  le  lis  gracieux  : 
l'aimable  ilcur  n'a  pas  laissé  une  feuille,  pour  dire  son 
malheur  ;  mais  elle  s'est  consumée  et  flétrie  tout  en- 
tière au  lieu  même  qui  l'a  vue  mourir  ;  et  de  son  froid 
prolecteur  il  ne  reste  que  des  fragments  noircis  épars 
sur  un  sol  aride. 


*  c'est  rUabiludc  dans  le  I.rv.int  l'c  jclcr  des  fleurs  sur  le  cor,i.s  de  ceux  qui  viennent  d'cx|iii-er,  et  de  plncrr  ini  l)Ouquct  de  ro?cs 
dans  la iiuiiii  des  ji  untb  ((.•iiiiii.;s.  —  ■<  Ce  iPiu-unipiie  ne  se  trouve  (las  dans  le nuuusciil  oii^iual. 
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XXV. 


Voici  l'aurore  ;  —  ïï  en  est  peu  qui  osent  se  hasar- 
der à  interrompre  sa  solitude  :  cependant  Anselme  se 
dirige  vers  la  tour.  11  n'y  est  pas ,  —  on  ne  l'a  point 
vu  sur  le  rivage  ;  on  s'alarme ,  avant  la  nuit  l'île  est 
parcourue  dans  tous  les  sens  ;  un  second  jour ,  puis 
un  troisième  s'écoulent  dans  ces  recherches  ;  on  fati- 
gue les  cclios  à  répéter  son  nom  ;  on  fouille  vainement 
montagnes ,  —  grottes  ,  —  cavernes  :  enfin  on  trouve 
sur  la  plage  la  chaîne  hrisée  d'une  barque  :  l'espé- 
rance renaît, —  on  suit  ses  traces  sur  la  mer.  Tout 


est  inutile.  — Les  mois  se  succèdent,  et  Conrad  ne 
vient  pas,— et  jamais  il  n'est  revenu  :  nul  vestige, 
nulle  nouvelle  de  son  sort  ne  sont  venus  apprendre  où 
vit  sa  douleur ,  où  a  péri  son  désespoir  !  Ses  compa- 
gnons pleurèrent  longtemps  celui  qu'eux  seuls  pou- 
vaient pleurer  ;  ils  élevèrent  un  beau  monument  à  sa 
bien-aimée  ;  pour  lui ,  nulle  pierre  funéraire  ne  con- 
sacra sa  mémoire.  — Sa  mort  est  douteuse ,  le  souve- 
nir de  ses  actes  n'est  que  trop  répandu  ;  il  a  légué  à 
l'avenir  le  nom  d'un  corsaire  qui  mêla  une  seule  vertu 
à  des  miniers  de  crimes'. 


^^^ë^F 
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«  Eïpende  Annlbalem  ,  —  quoi  libres  lu  duce  summo 
Invenies?.»  JoTÉNiL,  sat.  X. 

«  l'empereur  Népcs  fut  reconnu  par  le  sénat,  par  les  Italiens  et  par 
les  provluces  de  la  Gaule.  On  lélèbra  baulement  ses  vertus  morales  el  ses 
talents  guerriers,  et  ceui  dont  sou  gouvernement  servait  les  Intérêts 
aunoncèient  en  style  prophétique  le  rétablissement  de  la  félicité  pu- 
blique. » 

«Par  sa  honteuse  abdication,  Il  prolongea  sa  vie  de  quelques  années 
dans  une  position  ambiguë  qui  tenait  de  l'empeieur  cl  de  l'eiUé,  jus- 
qu'à ce  que »  Gibbo.n  ,  Décad.  des  Rom.,  vol.  V'I,  p.  220  '. 


C'en  est  donc  fait!  —  Hier  encore  tu  étais  roi,  et 
tu  faisais  la  guerre  aux  rois  ;  —  et  maintenant  tu  es 
quelque  chose  qui  n'a  point  de  nom  ,  tant  est  grand 
ton  abaissement.  —  Et  néanmoins  tu  vis  !  Est-ce  là 
Ihomme  aux  mille  trônes  ,  qui  semait  la  terre  des 
ossements  de  ses  ennemis  ?  Comment  peut-il  ainsi  se 
survivre  à  lui-même  ^?  Depuis  l'ange  rebelle  fausse- 
ment nommé  l'Étoile  de  l'aurore,  nul  homme,  nul 
démon  n'est  tombé  de  si  haut. 


II. 

Insensé  !  pourquoi  fus-tu  le  fléau  de  tes  semblables 
qui  fléchissaient  si  humblement  le  genou  devant  toi? 
Devenu  aveugle  à  force  de  concentrer  ta  vue  sur  toi 
seul,  tu  dessillas  les  yeux  du  reste  des  hommes.  Doué 
d'une  force  incontestée ,  — de  la  puissance  de  sauver, 
—  une  tombe  est  le  seul  présent  que  tu  aies  fait  à 
ceux  qui  t'adoraient ,  et  il  a  fallu  ta  chute  pour  ap- 
prendre aux  hommes  combien  dans  l'ambition  il  y  a 
de  petitesse. 


*  C'est  daiis  le  Corsaire  que  pour  la  première  fois  lord  Byron 
donna  libre  carrière  à  son  imagination;  c'est  alors  qu'il  montra 
cette  éloquence  natureUe  et  coulant  de  source,  celle  rapidité 
dans  la  narration ,  d-ttc  puissance  d'images  si  saisissante  et  qui 
n'a  cependant  tien  de  forcé ,  cette  vigueur  d'émotions  et  cette 
sublimité  de  pensées  qtti  le  caractérisent.  QueUe  souiilesse ,  quelle 
transparence ,  quelle  concision ,  queUe  harmonie  dans  le  style  ! 
Toujours  l'idée  juste,  l'expression  passionnée,  la  situation  nou- 
velle; jamais  un  mot  superHn  ou  déplacé.  On  se  demande  com- 
ment à  cet  âge,  avec  sa  vie  plutôt  cirante  et  vagabonde  que 
studieuse ,  il  a  pu  arriver  à  une  telle  perfection  de  composition  et 
de  style.  11  faut  l'attribuer  à  l'émulation  que  lui  insiiira  la  faveur 
inatleiulue  et  passagère  du  public ,  qui ,  éloignant  de  son  cœur  sa 
mi'lancolie  naturelle ,  imprima  à  son  talent  une  vigueur  surpre- 
nante.   Sir  ECEETON  Bbtdges. 

>  Le  lecteur  se  rapiiclle  que  lord  Byron  écrivait  en  janvier  ISli, 
lors  de  la  publication  du  Conaire:  «  Mon  intention  positive  est 
de  quitter  pour  quelque  temps  la  poésie.  »  Il  renouvelle  avec 
affcrulion  cette  promesse  dans  toutes  ses  lettres  de  février  et  de 
mars.  Le  9  avril  au  malin  il  écrivait  :  —  <>  Plus  de  vers  désormais  ; 
j'ai  donné  ma  démission ,  je  ne  veux  plus  danser  sur  les  plauclics.» 
Le  soir,  un  supplément  à  la  Gazelle  of/iciellc  annonça  l'abdica- 
lijii  de  lontaiiicblcau ,  et  le  poêle  viola  ses  vcuiix  le  lendemain 


matin  en  composant  CQtte  ode ,  qu'U  publia  aussitôt,  quoique  sans 
son  nom.  On  lit  sur  ses  tablettes  :  «  10  avril,  boxé  une  heure;  — 
écrit  une  ode  à  Napoléon  Bonaparte; — la  recopier; — mangé 
six  biscuits;  —  bu  quatre  bouteilles  d'eau  de  Seltz,  —et  perdu  If 
reste  de  ma  journée.  » 

'  Je  vous  envoie  une  épigraphe  tirée  de  Gibbon,  qui  se  trouve 
par  hasard  on  ne  peut  mieux  appropriée  au  sujet.  Lord  Byron  à 
E.  Murray,  12  avril  1814. 

i  Je  ne  sais  pas ,  mais  je  pense  que  moi ,  oui,  moi  (un  insecte  en 
comparaison  de  cet  être,  je  n'ai  pas  joué  ma  vie  sur  des  dés  autant 
de  milliers  de  fois  que  cet  homme  ;  mais ,  après  tout .  une  cou- 
ronne n'est  peut-être  pas  digne  que  l'on  meure  pour  elle;  cepen- 
dant fallait-il  survivre  à  Lodi  pour  aboutir  là?  Oii:  que  Juvénal 
ou  John'son  ne  peuvent-ils  sortir  du  tombeau!  R.rpende  qvot 
lihras  in  duce  summo  invenies.  Je  savais  qu'ib  ne  pesaient  pas 
grand'chose  dans  la  balance  de  la  mort,  mais  je  croyais  que  leur 
poussière  vivante  pesait  plus  de  carats.  Hélas!  ce  diamant  impé- 
rial a  un  défaut ,  et  c'est  à  peine  maintenant  s'il  pourrait  seiTir 
à  un  vitrier.  La  plume  del'liistoiien  ne  lui  donnera  pas  la  valeur 
d'un  ducat.  Bah  !  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  l'abandonnerai  main- 
tenant ,  quoitjue  tous  ses  admirateurs  l'aient  quilté  lâchement. 
Tablettes  de  Bijron  ,  9  acril. 


III. 


ODE  A  NAPOLliOI\  BUNAPAKTt. 

ni  la  chapelle  d'un  bigot ,  ni  le 


Merci  de  cette  leçon  ;  —  elle  sera  plus  instructive 
pour  les  guerriers  à  venir  que  tout  ce  qu'une  philo- 
sophie superbe  a  vainement  prêché  et  prêchera.  Il  est 
brisé  sans  retour ,  ce  charme  dont  l'esprit  des  hommes 
était  fasciné,  qui  leur  faisait  adorer  ces  idoles  du 
sabr£  5  au  front  d'airain ,  aux  pieds  d'argile. 

IV. 

Le  triomphe  ,  la  vanité ,  les  joies  de  la  bataille' — 
la  voix  de  la  victoire ,  cette  voix  qui  fait  trembler  la 
terre  et  qui  était  l'âme  de  ta  vie  ;  l'épée ,  le  sceptre , 
cette  domination  irrésistiblement  imposée  à  l'homme, 
—  tout  cela  est  brisé  !  —  Ténébreux  génie  !  à  quel 
supplice  délirant  doit  être  livrée  ta  mémoire  ! 

V. 

Le  désolateur  désolé  !  le  vainqueur  renversé  !  l'ar- 
bitre delà  destinée  des  autres  suppliant  pourla  sienne  ! 
Est-ce  un  reste  d'espérance  impériale  qui  t'aide  à  sup- 
porter avec  calme  un  tel  changement ,  ou  serait-ce  la 
crainte  de  la  mort?  Mourir  souverain  —  ou  vivre  es- 
clave !  —  Ton  choix  est  ignoblement  courageux. 

VI. 

Celui  qui  jadis  voulut  fendre  avec  ses  mains  le  tronc 
d'un  chêne  2  ne  songeait  pas  à  l'étreinte  qui  l'atten- 
dait. Quesepassa-t-il  en  lui  lorstjue,  enchaîné  à  l'arbre 
qu'il  avait  voulu  rompre,  —  seul,  —  il  porta  autour 
de  lui  ses  regards  ?  Abusant  de  ta  force ,  tu  as  agi 
avec  la  même  imprudence  que  lui ,  et  ton  sort  a  été 
plus  funeste  :  il  mourut  déchiré  par  les  bêtes  féro- 
ces ;  mais  toi ,  tu  es  condamné  à  dévorer  ton  propre 
cœur. 

VII. 

Le  Romain  ',  quand  son  cœur  brûlant  eut  étanché 
sa  soif  dans  le  sang  de  Rome ,  jeta  son  poignard  ,  et , 
dans  sa  grandeur  sauvage,  il  osa  reprendre  le  che- 
min de  sa  demeure  ;  il  l'osa ,  méprisant  du  fond  de 
son  âme  des  hommes  qui  avaient  subi  un  tel  joug  et 
avaient  souffert  que  son  pouvoir  se  terminât  ainsi. 
Abdicjuer  de  lui-même  une  nuissance  que  lui  seul  avait 
élevée  ,  ce  fut  là  toute  sa  gloire. 

VIII. 

L'Espagnol ,  quand  la  passion  du  pouvoir  tut  perdu 
son  charme  excitant,  échangea  des  couronnes  contre 
des  chapelets,  un  empire  conire  une  cellule;  exacte 
compter  les  grains  de  son  rosaire,  subtil  à  argumen- 
ter >ur  la  foi ,  sa  folie  se  donna  carrière.  Pourtant , 
mieux  eût  valu  pour  lui  qu'il  n'eût  jamais  connu 


trône  d'un  despulc. 


IX. 


Mais  toi ,  —  c'est  forcément  que  la  foudre  est  arra- 
chée à  ta  main.  —  Trop  tard  tu  quittes  ce  haut  pou- 
voir auquel  s'attachait  la  faiblesse  ;  tout  mauvais  génie 
que  tu  es,  c'est  un  spectacle  qui  centriste  le  cœur  que 
de  voir  les  cordes  du  tien  ainsi  détendues ,  de  penser 
que  le  monde  ,  ce  noble  ouvrage  de  Dieu  ,  a  servi  de 
marchepied  à  une  créature  aussi  vile. 

X. 

Et  la  terre  a  versé  son  sang  pour  celui  qui  est  aussi 
avare  du  sien  !  Et  les  monarques  ont  lléchi  devant  lui 
un  genou  tremblant  et  l'ont  remercié  de  leur  avoir 
conservé  leurs  trônes  !  0  liberté  !  combien  tu  nous  es 
chère  quand  nous  voyons  tes  plus  puissants  ennemis 
se  montrer  si  pusillanimes  !  Oh  !  puissent  les  tyrans 
ne  jamais  laisser  après  eux  un  nom  plus  brillant  pour 
égarer  le  genre  humain  ! 

XI. 

Tes  actes  funestes  sont  écrits  dans  le  sang ,  et  n'y 
sont  point  écrits  en  vain.  —  Tes  triomphes  nous  di- 
sent une  gloire  qui  n'est  plus,  et  en  font  seulement  res- 
sortir les  taches.  Si  tu  étais  mort  comme  meurent  les 
gens  d'honneur,  un  nouveau  Napoléon  pourrait  s'éle- 
ver encore,  à  la  honte  de  Ihumanitc;  — mais  qui  vou- 
drait planer  à  la  hauteur  du  soleil  pour  se  coucher 
dans  une  nuit  aussi  obscure  ? 

XII. 

Mise  dans  la  balance  ,  la  cendre  du  héros  ne  pèse 
pas  plus  que  l'argile  vulgaire.  Il  est  juste,  ô  mort!  le 
niveau  (pie  tu  étends  sur  tout  ce  qui  expire  ;  et  pour- 
tant il  semble  qu'une  étincelle  plus  noble  devrait  ani- 
mer ces  vivantes  grandeurs  qui  nous  éblouissent  et 
nous  effraient ,  et  que  le  mépris  ne  devrait  pas  se 
jouer  ainsi  des  conquérants  de  la  terre. 

XIII. 

Et  cette  femme,  tleur  aflligéede  l'orgueilleuse  Au- 
triche ,  celle  qui  est  encore  ton  impériale  épouse,  com- 
ment son  cœur  a-t-il  soutenu  cette  douloureuse 
épreuve?  est-elle  demeurée  à  tes  côtés  ?  doit-elle  aussi 
courber  le  front  ?  doit -elle  partager  ton  tardif  repentir, 
ton  long  désespoir,  6  homicide  découronné?  Si  elle 
t'aime  encore,  garde  précieusement  ce  joyau ,  il  vaut 
à  lui  seul  ton  diadème  disparu  ''. 

XIV. 

Hâte-toi  de  te  rendre  dans  ton  île  sombre,  et  re- 


•  Ceitaminisgaiidia.  C.^ssiodore  mit  cos  paroles  dans  labouctic 
d'Attila,  lors<juil  harangua  son  arniéc  avant  la  bataille  de 
Cliàlons. 

'  Passé  six  jours  hors  de  la  ville;  —  à  mon  retour  retrouvé  ma 
fietite  pagode.  —  .Napoléon  est  renversé  de  son  piédestal.  C'est  sa 
faute;  c'Jinme  Miloii,  il  a  voulu  fendre  le  clicne,  mais  il  s'est 
refenné  sur  lui ,  et  maintenant  les  iK'tcs ,  le  lion ,  le  léopard  et  jus- 
qu'au Tauve  ch.ikal  [leuvent  h;  déchirer  à  loisir.  Depuis  i|ne  l'hiver 
moscovite  lui  a  selé  les  manis ,  il  s'est  défendu  avec  les  oncles  et 
avec  les  dénis.  l,e  dernier  coup  a  dû  laisser  des  manpies,  et  je 
parie  conune  disent  les  yankees;  (lu'il  leur  jouera  encore  un  tour- 
(lésa  faf'on.     Tahlellrs  de  Hi/rou ,  8  acril. 

•Sylla.  —  Nous  trouvons  lidéc  de  ctVU'.  strophe  dans  rr  qu'il 


Ccnvalt  sur  ses  tablettes  le  lendemain  soir.  *  M'est  avis  que  Sylla 
se  comporta  mieux  :  il  se  vensea  et  abdicpia  au  faîte  de  sa  gran- 
deur, tout  déf^outlant  encore  du  meurtre  de  ses  ennemis, hissant 
ainsi  le  pins  mémor.ible  exemple  que  l'on  jiuisse  citer  de  mépris 
pour  le  genre  humain.  Dioclétien  se  conduisit  bien.  Amurat  se 
démit  à  proj.os ,  Charles-Quint  aussi  ;  mais  Napoléon  est  le  plus 
maladroit  de  tous.  « 

'  On  sait  que  le  comte  NeippcrR.  gentilhomme  de  la  suite  de 
l'empereur  d'Auliiche.  qui  fut  présenté  iM)ur  la  [iremioro  fois  à 
Marie-I.ouise  qnelcpies  joins  après  l'alulication  de  N.ij<oléi)i> , 
devint  dans  la  suite  son  chambellan  ,  puis  son  mari.  Il  était,  dil- 
on ,  de  fort  bonne  mine.  (  i:  cuinlc  cat  mort  en  lh'3l. 
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ganle  la  mer;  cet  élément  peut  te  voir  sourire,  —  il 
n  a  jamais  connu  ton  joug  ;  ou  bien  promène-toi  sur  la 
plage  et  que  ta  main  oisive  écrive  sur  le  sable  que 
maintenant  la  terre  aussi  est  libre  !  que  le  pédagogue 
de  Corinthe  t'a  transmis  sa  destinée  * . 

XV. 

Nouveau  Timour  !  enfermé  dans  la  cage  de  son  cap- 
tif-, quelles  pensées  vont  t"(»ccuper  dans  ta  prison? 
Une  seule  :  «  Le  monde  fut  à  moi!  »  A  moins  qu'à 
l'exemple  du  roi  de  Babylone  tu  n'aies  perdu  la  raison 
en  même  temps  que  le  sceptre ,  la  vie  ne  pourra  con- 
tenir longtemps  cet  esprit  dont  le  vol  s'étendit  si 
loin ,  si  longtemps  obéi ,  —  si  peu  digne  de  l'être. 

XVI. 

Ou ,  pareil  à  celui  qui  déroba  le  feu  du  ciel  ^^  le 
verra-t-on  opposer  au  malheur  un  front  intrépide,  et, 
impardonné  comme  lui ,  partager  son  vautour  et  son 
rocher?  Condamné  par  la  justice  de  Dieu ,  —  maudit 
par  l'homme,  ton  dernier  acte,  bien  qu'U  ne  soit  pas 
le  pire,  excite  la  raillerie  de  Satan;  lui,  du  moins, 
dans  sa  chute  il  garda  son  orgueil ,  et  s'il  eûtété  mor- 
tel ,  il  serait  mort  avec  fierté. 

XVII. 

Il  fut  un  jour,  —  il  fut  une  heure  *  où  la  terre  était 


à  la  France ,  —  la  France  à  toi ,  —  où  l'abdication  vo- 
lontaire de  cet  immense  pouvoir  t'eût  conféré  une 
gloire  plus  pure  que  celle  qui  s'attache  au  nom  de 
Marengo,  et  eût  Jeté  sur  ta  fin  un  éclat  radieux  dans 
le  long  crépuscule  des  âges ,  malgré  quelques  nuages 
de  crime. 

XVIII. 

Mais  il  faut  absolument  que  tu  sois  roi  et  que  tu  re- 
vêtes la  pourpre ,  comme  si  ce  vêtement  puéril  pou- 
vait,  dans  ion  cœur,  étouffer  le  souvenir.  Où  est-il 
ce  costume  fané?  où  sont  les  colifichets  que  tu  aimais 
à  porter .  l'étoile ,  —  le  cordon ,  —  le  cimier?  Orgueil- 
leux !  enfant  gâté  de  l'empire  !  dis-moi ,  t'a-t-on  enlevé 
tous  tes  joujoux  ? 

XIX 

En  est-il  un  seul  parmi  les  grands  de  la  terre  sur 
lequel  l'c^l  fatigué  puisse  se  reposer,  qui,  sans  briller 
d'une  coupable  gloire ,  n'offre  pas  matière  au  mépris  ^  ? 
Oui,  il  en  est  un,  —  le  premier,  le  dernier,  —  le 
meilleur ,  le  Cincinnatus  de  l'Occident,  celui  que  l'en- 
vie n'osait  haïr,  celui  qui  a  légué  à  la  postérité  le 
nom  de  Washington ,  pour  faire  rougir  l'homme  de 
cette  exception  soU  taire  ^. 


*  Denys  le  jeune ,  qui  passe  pour  avoir  été  encore  un  plus  grand 
tyran  que  son  père ,  ayant  été  banni  à  deux  reprises  de  Syracuse , 
se  retira  à  Corinthe ,  où  il  fut  obligé  de  se  faire  maître  d'école 
pour  gagner  sa  vie. 

'  La  cage  où  fut  enfermé  Bajazet  par  ordre  de  Timour. 

*  Proniétbée. 

*  Les  trois  dernières  stances  que  lord  Byron  écrivit ,  à  la  prière 
de  M.  Murray,  pour  éviter  le  timbre ,  qui  était  alors  imposé  à 
toutes  les  publications  n'excédant  pas  une  feuiUe ,  ne  furent  point 
publiées  a^c  le  reste  du  poëme.  •  Je  ne  les  aime  pas  autant,  »  dit 
lord  Byron ,  t  et  il  aurait  mieux  valu  les  supprimer.  Le  fait  est  que 
je  ne  puis  pas  toujours  faire  ce  qu'on  me  demande,  même  quand 
j'en  serais  bien  aise  ;  et  au  bout  d'une  semaine  je  ne  me  soucie 
plus  d'un  ouvrage.  » 

5  Dans  les  tablettes  manuscrites  de  lord  Byron  commencées  à 
Havenne  en  mai  t82l ,  nous  trouvons  les  lignes  suivantes  :  «  Que 
vais-je  écrire?  un  autre  journal?  je  ne  le  pense  pas.  Chaque  sujet 
l'emporte  tour  à  tour;  je  l'appellerai  :  t  mon  Dictionnaire.  »  — 
«  Auguste.  •  —  J';ù  été  frappé  à  plusieurs  reprises  de  ce  caractère  : 
était-ce  un  grand  homme  ?  Assurément .  mais  ce  n'est  pas  un  de 
mes  héros.  J'ai  toujours  considéré  Sylla  conmie  la  plus  haute 
physionomie  historique  ;  il  quitta  le  pouvoir  au  moment  où  il  était 
trop  grand  j  our  daigner  le  conserver,  et  prouva  jiar  la  combien 
il  meiirisait  ses  contemporains.  Quant  à  Aususte  ,  il  trouva  une 
autorité  déjà  solidement  établie;  s'il  avait  abdiqué,  l'état  serait 
retombé  dans  l'anarcbie;  mais  la  republiijue  ne  serait  pas  res- 
suscitée  ;  quand  même  Brutus  et  Cassius  eussent  ga£;né  la  bataille 
de  Philippes  ,  ils  ne  l'auraient  pas  relevée.  Elle  mo'irut  avec  les 
Gracques,  le  reste  ne  fut  plus  qu'une  lutte  entie  les  j  artis.  Quant 


à  la  question  du  despotisme ,  si  Auguste  avait  pu  être  sûr  que  tous 
ses  successeurs  lui  ressemblassent  'je  ne  parle  pas  d'Octave\  ou 
si  Napoléon  avait  pu  persuader  au  monde  qu'aucun  de  ses  succes- 
seurs ne  l'imiterait ,  la  société  antique  et  le  monde  moderne  fussent 
restés  éternellement  plongés  dans  un  sommeU  léthargique.  Sup- 
posez pour  un  moment  qu'au  heu  de  Tibère  et  de  Caligula , 
Auguste  eût  eu  pour  successeurs  immédiats  Nerva ,  Trajan  ,  les 
Antonins ,  ou  même  Titus  et  son  i)ère  ;  combien  nous  le  jugerions 
différemment  ;  bien  loin  qu'il  ait  gagné  au  contraste ,  je  crois 
qu'une  partie  de  notre  sévérité  k  son  égard  vient  de  ce  qu'il  a  eu 
Tibère  pour  successeur,  tandis  qu'une  partie  de  notre  admiration 
pour  Jules  César  vient  de  ce  que  son  œuvre  a  été  consonunée  par 
Auguste.  En  vérité,  il  est  fort  difficile  de  décider  lequel  produit 
les  pires  souverains,  de  l'élection  populaire  ou  de  la  légitimité. 
Les  consuls  romain?  sont  là  conune  e:iem|ile;  encore  ne  ré:,'naient- 
ils  qu'un  an  et  se  trouvaient-ils  en  quelque  sorte  dans  l'obligation 
de  se  distinguer  personnellement.  Il  est  encore  plus  difficile  de 
dire  laquelle  est  la  plus  mauvaise  de  toutes  les  formes  de  gouver- 
nement :  toutes  sont  dêtestcibles  ;  quant  à  la  démocratie,  c'est  la 
pire  de  toutes.  Qu  est-ce ,  en  effet ,  que  la  démocratie  ?  Une  aristo- 
cratie de  mendiants.  » 

«  Comme  un  ami  lui  rappelait  sa  récente  promesse  de  ne  plus 
écrire  d'ici  à  quelques  années ,  Byron  répondit  :  «  11  y  avait  une 
réser>-e  mentale  dans  mon  pacte  avec  le  pubhc  en  faveur  de 
l'anonyme  ;  et  quand  même  cette  résen'e  n'eût  pas  existi. ,  il  était 
impossible  de  rester  muet  devant  une  pareille  provocaîion.  C'est 
un  triste  devoir,  après  tout.  Je  fais  plus  de  cas  de  la  iioésie  que 
de  votre  peuple  héroïque ,  jusqu'à  ce  que  —  l'ile  d'Elbe  devienne 
un  volcan  et  nous  le  revomisse.  —  Je  ne  puis  me  figurer  que  tout 
soit  fini.  > 


LAIIA.  -  CH.   1. 
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LARA 


LARA. 


CHAKT    PREMIER. 


Les  vassaux  ^  se  réjouissent  clans  le  vaste  domaine 
de  Lara ,  et  l'esclavage  a  presque  oul)lié  sa  chaîne  féo- 
dale; le  maître  qu'ils  n'espéraient  plus  revoir,  mais 
(jii'ils  n'avaient  point  oublié,  de  son  long  et  volon- 
taire exil  est  enfin  de  retour  :  au  château  qui  s'anime, 
les  visages  sont  riants  •.  les  coupes  sont  sur  la  table , 
les  bannières  llotlent  sur  les  créneaux,  le  foyer  se  ral- 
lume et  rélléchit  sur  les  vitraux  peints  sa  lîamme  hos- 
[)italière  ;  de  gais  convives  font  cercle  autour  de  l'à- 
tre,  leur  joie  se  peint  dans  leurs  yeux  et  s'exhale  en 
bruyants  éclats, 

II. 

Le  seigneur  de  Lara  est  de  retour  :  et  pourquoi 
Lara  avait-il  traversé  les  mers  ?  Après  la  mort  de  son 
père  ,  trop  jeune  encore  pour  apprécier  une  telle  perte, 
il  s'était  vu  maître  de  lui-même  -,  héritage  de  douleur, 
redoutable  empire  que  le  cœur  humain  n'exerce  qu'au 


prix  de  son  repos  !  —  Sans  avoir  personne  qui  con- 
trôlât ses  actions,  ou  lui  signalât,  quand  il  en  était 
temps  encore,  les  mille  sentiers  qui  conduisent  au 
crime,  c'est  dans  la  fougue  du  jeune  âge ,  et  lorsqu'il 
avait  le  plus  besoin  d'être  commandé,  que  Lara  fut 
appelé  à  commander  aux  autres.  Il  est  inutile  de  sui- 
vre sa  jeunesse  dans  tous  les  detours  de  sa  carrière; 
la  lice  qu'il  avait  parcourue  dans  son  inquiétude 
avait  été  courte ,  mais  pourtant  assez  longue  pour  le 
laisser  à  demi  brisé  ^. 

III. 

Et  Lara  avait,  jeune  encore ,  quitté  son  pays  natal  ; 
mais  depuis  le  moment  où  ,  pour  la  dernière  fois  il 
avait  agité  sa  main  en  signe  d'adieu  ,  on  avait  peu  à 
peu  perdu  sa  trace,  jusqu'à  ce  qu'enfin  son  souvenir 
dans  le  cœur  de  tous  s'était  presque  éteint.  Son 
père  était  mort,  et  tout  ce  que  les  vassaux  de  Lara 
savaient  de  lui,  c'est  qu'il  était  absent;  privés  de  sa 
présence  et  de  ses  nouvelles ,  il  n'était  resté  sur  son 
compte  que  des  conjectures  inipiiètes  dans  quehpies- 
uns ,  et  froides  dans  le  grand  nombre.  C'est  à  peine 
si ,  dans  son  château ,  son  nom  est  prononcé  ;  son  por- 


'  Qup'jues  jours  après  avoir  achevé  lOrf?  à  Napoléon  Bonn- 
pnric ,  lord  Hyroii  prit  la  résolution  la  plus  bizarre  qui  puisse 
jamais  entrer  dans  la  tète  d"un  homme  ci'lébre.  Révolté  de  la 
violence  a'ec  laquelle  ses  ennemis,  non  contents  de  noircir  sa 
moralité  et  sa  vie  privée,  affectaient  de  déprécier  son  talent; 
mortilié  de  voir  que  ses  amis  eux-mêmes  craignaient  que  ces 
calomnies  sans  cesse  renouvelées  n'eussent  un  jour  quel(pie  in- 
lluence  sur  le  juscment  de  la  postérité ,  il  [irit  la  résolution,  non- 
seulement  de  ne  plus  rien  imprimer  à  l'avenir  ,  mais  de  détruire 
tout  ce  qu'il  avait  imprinn'.  Dans  ce  but ,  le  '29  avril  il  écrivit  à  son 
libraire  pour  hii  souscrire  un  billet  à  ordre.  "  Il  est  inutile ,  » 
ajoutait-il,  •  de  justilicr  ma  conduite;  mon  seul  motif  c'est  que 
cela  me  plaît,  et  il  ne  s'agit  pas  de  choses  assez  imjiortanles  pour 
avoir  besoin  de  m'explÉq\ier  davantii^e.  »  Cependant  M.  Murr.iy 
ayant  fait  un  ajipel  à  son  bon  naturel  et  à  sa  modéi-ation  ,  il  ré- 
pondit ipi.Trante-huit  heures  ajirès  :  «  Si  votre  note  est  sérieuse  et 
que  ei'la  vous  cau'.àt  n'ellrnient  du  dommage,  il  y  a  un  moyen 
bien  simple  de  lout  terniiiirr;  (li'chirez  mon  mandat  :  c'est  trés- 
serieusement  <|U(!  je  désire  sujÉpiJmcr  tous  mes  ouvrages;  mais  je 
ne  voudrais  nuire  à  (pii  (pie  ce  fût .  et  surtout  à  vous.  » 

L'extrait  suivant  de  ses  tablettes  reproduit  la  situation  d'esprit 
détord  Uyroii  à  cette  épfxjue  :  •  M.  Murray  a  eu  une  lettre  de  son 
frère,  libraire  à  Édiinliours ,  qui  lui  dit  (pi'il  est  bien  heureux 
d'avoir  un  pareil  foile ,  comme  on  dirait  un  cheval  de  charsc  , 
an  Ane  ou  quelque  autre  objet,  altsoluincnt  comme  M.  Tackwood, 
qui  répondait  k  une  demande  de  XOde  sur  1rs  Ha.soirs  :  «Oui , 
certes ,  nous  noiiiTissoiis  un  poète.  •  Le  même  illustre  hbraire 
éc(jssais  envoya  l'autre  jour  une  commande  de  livres  de  po('ïieet 
de  livres  de  cuisine,  avec  cet  agréable  post-scriiituni  :  «  Le  Harold 
et  la'f  ui.-inicre.  sont  bt-auroup  demandc's.  •  Voili  la  gloire  !  et 
après  tout,  cela  vaut  autant  que  Lifrin  olhrrs  breaUi.  C'est 
comme  si  l'on  partageait  les  acheteurs  entre  Hannah  Classe  et 
llamiali  .More.  * 

«  17  mars.  J'ai  lu  les  7)i*pw/r*  d'S  T.illcralfiir.1 ,  un  nouvel 
ouvrage  du  savant  et  amusant  d'Israeli.  C'est  une  secte  colère ,  cl 
je  désire  fort  en  être  dehors.  —  .le  n'irai  certaineiiicnt  pas  avec 
eux  dans  Coveul4-y.  —  Pourquoi  diable  aussi  me  siiis-Ju  fait  écri- 


vailleur  ?  11  est  trop  tard  d'en  rechercher  les  motifs ,  et  tous  les 
regrets  sont  en  pure  perte;  mais  si  c'était  à  recommencer  —  je 
recommencerais  à  écrire  prob;d)leinent.  Telle  est  la  nature  hu- 
maine ,  au  moins  la  mienne.  Cependant  j'aurais  meilleure  opinion 
de  moi  si  je  m'arrêtais  maintenant.  Si  j'avais  une  fcinine  et  ijue 
cetie  femme  eût  un  lils.je  m'cfforceiais  de  lui  donner  les  goûts  et 
les  occupations  les  plus  anti-jioetiques;  j'en  ferais  un  avocat  ou  un 
pirate  .  je  ne  sais  <iuoi  entin ,  excepté  un  poëte.  S'il  venait  à  écrire, 
je  serais  sûr  alors  que  ce  n'est  pas  mon  fils ,  et  je  le  déshériterais.  » 

«  19 avril.  Je  n'écrirai  plus  surines  tablettes,  et  pour  m'cnipê- 
cher  de  retomber  dans  cette  faute  je  d(''chire  le  reste  des  pages 
blanches.  0  malheureux  (|ue  je  suis  !  je  deviendrai  fou.  » 

Ces  passages  sont  extraits  des  tablettes  de  mars  et  d'avril.  Dans 
les  derniers  jours  de  mai  il  coiniiiença  a  écrire  Lara ,  qui  i^t  re- 
gardé comme  la  suite  du  Cor.\airf.  Lara  fut  jniblie  sous  le  voile 
de  l'anonyme  dans  le  même  volume  (pie  r('l(-gant  poëme  de 
Rogers,  .lacquelinf.  Ce  rapprochementbizarre  de  deux  ouvrages 
qui  n'ont  ensemble  aucun  point  de  ressemblance  donna  lieu  à 
plusieurs  plaisanteries  :  *  Que  pensez-vous ,  •  dit  Ryron  dans  une 
de  ses  lettres,  «  AcJarquy  et  de  Larrij?  l;ii  de  mes  amis  lisai  t 
Larry  et  Jaci/u;/  dans  la  diligence  d(^  Brighton  :  un  voyageur 
ayant  pris  le  livre  demanda  (piel  était  l'auteur.  —Il  lui  l'ut  ri'pondn 
ipi'ils  étaient  den\.  —  «  Ah!  une  association.  QueUpie  chose 
dans  le  genre  de  Sternhold  et  Mojikins.  »  —  N'est-ce  pas  t."!  une 
excellente  remarque  ?j(.'  serais  désolé  d'avoir  échappé  à  la  grossière 
comparaison  /hcadcs  anibo  et  canlare  pares.  » 

'  Quoique  le  nom  de  Lara  soit  espagnol ,  comme  aucun  (l('tail 
du  po("me  ne  [i\e  ni  le  pays  ni  le  teuijis  dans  liNpiel  vivait  leh('ros  , 
le  mot  rassril,  <pu  ne  pourrait  s'appli(iuer  aux  classes  inférieures 
en  p;spagne,  oii  il  n'y  a  jamais  eu  de  vassaux  attachés  au  sol,  a 
('té  mis  ici  pour  d('gignerles  compagnons  de  notre  héros  tout 
d'imagination.    H. 

Lord  Ryron  laisse  voir  dans  un  autre  endroit  qu'il  voulait  faire 
de  Lara  un  grand  seigneur  de  Moréc. 

»  C'est  en  grande  partie  sa  projirc  histoire  tpic  fait  ici  lord 
Djron.       Sir  \\  altkh  Scnr. 
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trait  noircit  dans  son  cadre  usé  ;  un  autre  chef  console 
la  tiancée  qui  lui  fut  promise;  les  jeunes  l'oublient, 
et  ies  vieux  sont  niorls  :  «  Et  cependant  il  est  encore 
vivant!  »  s'ccrie  son  héritier,  impatient  de  porter  un 
ag:réal)le  deuil.  Cent  écussons  décorent  de  leur  som- 
bre beauté  lantique  et  dernière  résidence  des  Lara; 
mais  dans  ce  lonir  cortéj;e  de  poudreux  Iropliées  il  en 
est  un  (pu  manque,  et  le  château  golhii|ue  saluerait 
avec  joie  son  retour. 

lY. 

n  re^^ent  enfin,  sombre  et  solitaire,  d'où?  on  l'i- 
gnore; pourquoi?  c'est  ce  qui  n'importe  à  personne  ; 
les  premières  félicitations  terminées,  ce  n'est  pas  de 
son  retour,  mais  de  sa  longue  al)sence ,  qu'on  eût  pu 
s'étonner  :  toute  sa  suite  se  compose  d'un  page  dans 
un  âge  encore  tendre ,  et  dont  l'aspect  annonce  un 
étranger.  Les  années  avaient  marché  ;  leur  fuite  est 
aussi  rapide  pour  l'homme  errant  que  pour  l'homme 
sédentaire  ;  mais  le  définit  de  nouvelles  d'un  autre 
climat  semblait  avoir  appesanti  les  ailes  du  Temps.  Ils 
le  voient ,  ils  le  reconnaissent ,  et  pourtant  le  présent 
leur  paraît  douteux ,  et  le  passé  un  rêve.  Il  vit ,  et  il 
est  encore  dans  la  force  de  l'âge ,  quoique  la  fatigue  ait 
altéré  ses  traits ,  et  que  le  temps  ail  laissé  sur  lui  quel- 
ques traces  de  son  passage.  Quelles  qu'aient  pu  être 
ses  fautes ,  si  toutefois  on  s'en  souvient  encore ,  les  vi- 
cissitudes de  la  fortune  peuvent  lavoir  instruit-;  depuis 
longtemps  on  n'a  appris  de  lui  ni  bien  ni  mal;  son 
nom  peut  soutenir  encore  la  gloire  de  sa  race.  Jadis 
son  âme  était  hautaine  et  fière ,  mais  ses  fautes,  après 
tout ,  ont  été  celles  que  l'amour  du  plaisir  fait  com- 
mettre à  la  jeunesse  :  quand  le  cœur  n'est  pas  irrévo- 
cablement endurci ,  ce  sont  là  des  torts  dont  on  se  cor- 
rige ,  et  qui  n'imposent  pas  de  longs  remords. 

V. 

Et  il  est  changé  en  effet  ;  —  il  est  facile  de  s'aper- 
cevoir que  ,  quel  qu'il  soit ,  il  n'est  pas  ce  qu'il  a  été  : 
les  rides  qui  sillonnent  son  front  annoncent  des  pas- 
sions ,  mais  des  passions  éteintes  ;  on  remarque  en  lui 
l'orgueil,  mais  non  plus  l'ardeur  du  jeune  âge,  un  as- 
pect glacial,  le  dédain  de  la  louange,  une  mine  al- 
tière ,  et  des  yeux  qui  d'un  seul  regard  pénètrent  la 
pensée  d'autrui  ;  et  ce  ton  léger ,  ce  sarcasme  * ,  ces 


traits  acérés  d'un  cœur  que  le  monde  a  fait  saigner, 
traits  lancés  comme  en  jouant,  et  iniligeant  des  bles- 
sures que  dissimulent  ceux  qui  les  reçoivent,  voilà  ce 
qu'on  observe  dans  Lara ,  et  je  ne  sais  (juoi  encore , 
que  ni  sa  parole  ni  son  regard  ne  peuvent  révéler; 
l'ambition,  la  gloire,  l'amour,  ce  but  commun  que 
tous  poursuivent ,  (pie  quekpies-uns  seulement  sa^  ent 
atteindre ,  ne  semblent  plus  s'agiter  dans  son  cœur , 
mais  on  voit  que  naguère  ces  passions  y  étaient  vi- 
vantes ;  et  par  moments  des  sentiments  profonds  et 
inexphcables  viennent  éclairer  son  visage  livide. 

VI. 

Il  n'aime  pas  qu'on  l'interroge  sur  le  passé  ;  il  n'aime 
pas  à  raconter  les  merveilles  des  déserts  dans  les  con- 
trées lointaines  qu'il  a  parcourues  seul  —  et  inconnu, 
—  à  l'en  croire  :  cependant,  ces  china ts,  il  n'est  pas 
croyable  que  ses  yeux  les  aient  vus  en  vain,  et  qu'il 
n'ait  rapporté  aucune  expérience  de  ses  relations  avec 
les  hommes  ,  ses  semblables  ;  mais  ce  qu'il  a  vu,  il  dé- 
daigne de  le  faire  connaître  aux  autres ,  comme  peu 
digne  de  leur  attention  ;  quand  la  curiosité  devient 
trop  pressante ,  son  front  se  rembrunit ,  et  sa  parole 
est  plus  brève. 

VII. 

On  est  heureux  de  le  revoir,  et  la  société  lui  fait  un 
accueil  amical  ;  issu  de  haut  lignage ,  allié  aux  plus 
hautes  familles ,  il  est  admis  dans  les  cercles  des  grands 
du  pays  ;  il  se  mêle  à  leurs  gais  carrousels ,  et  les  voit 
couler  leurs  heures  tristes  ou  joyeuses-  ;  mais ,  simple 
spectateur  de  leurs  plaisirs  ou  de  leurs  ennuis ,  il  n'y 
prend  aucune  part  ;  il  ne  les  suit  pas  dans  cette  lice  où 
tous  se  précipitent ,  tenus  en  haleine  par  l'espérance 
trompeuse  qui  fait  luire  à  leurs  yeux  la  fumée  des 
honneurs ,  l'or  plus  substantiel ,  les  faveurs  de  la 
beauté,  le  dépit  d'un  rival.  On  dirait  qu'il  est  isolé  au 
centre  d'un  cercle  mystérieux  dont  l'approche  est  in- 
terdite ;  il  y  a  dans  son  regard  quelque  chose  de  sé- 
vère qui  tient  la  frivolité  à  distance  ;  les  âmes  timides 
qui  le  voient  de  près  l'examinent  en  silence,  et  se  com- 
muniquent tout  bas  leurs  terreurs  ;  le  petit  nombre  des 
esprits  sages  et  bienveillants  avouent  quails  le  croient 
meilleur  que  son  air  ne  semble  l'annoncer. 


<  Un  des  caractères  les  plus  reraarqual)Ies  de  la  poésie  de  lord 
BjTon ,  malgré  la  diversité  des  formes  qu'il  a  employées  succes- 
sivement et  le  puissant  cacliet  d'originalité  dont  il  les  a  marquées, 
est  la  ressemblance  qui  existe  entre  ses  différents  personnages  ,  à 
tel  point  qu'entre  les  mains  d'un  écrivain  moins  supérieur  l'effet 
général  serait  d'une  monotonie  désespérante.  Tousses  héros,  à 
ppu  d'exceptions  ,  sont  des  Childe-Harold;  tous  ressentent  tour 
à  tour  les  poignantes  sensations  de  la  douleur  et  de  la  joie ,  tous 
ont  un  sens  profond  de  ce  qui  est  noble  et  honorable ,  tous  sont 
exaspérés  parla  plus  légère  injure  en  consenant  le  masque  du 
stoïcisme  et  en  affectant  le  mépris  du  genre  humain.  La  vigueur 
d'une  première  passion  ,  l'éclat  des  sensations  de  la  jeunesse ,  sont 
représentésnniformément  comme  ternis  par  une  première  impru- 
den<  c ,  par  ies  remords  d'une  faute ,  et  la  source  des  joies  et  des 
illusions  comme  tarie  par  une  connaissance  prématurée  de  la  va- 
nité et  (In  néant  des  plaisirs  de  ce  monde.  Ce>  traits  généraux 
sont  communs  à  tous  les  sombres  héros  de  lord  Byron  ,  depuis 
nUustrc  pèlerin  jusqu'à  cehii  qui  porte  le  tiu-bnn  d'Alp  le  renégat. 
A  Byron  seul  il  était  permis  d'offrir  plusieurs  fuis  au  pidjiic  kî 


même  caractère.  Son  génie  si  varié ,  qui  puisait  snx  sources 
mêmes  de  la  passion ,  savait  tellement  en  combiner  les  effets  que 
l'intérêt  était  toujours  éveillé ,  qiioitiue  le  princip.il  personnage 
fiit  toujours  à  peu  prêt,  jeté  dans  le  même  moule.  Ce  ne  sera  pas 
un  des  moins  remarquables  phénomènes  littér.iires  de  cet  âge 
que  pendant  une  pi^riodc  de  quatre  ans ,  malgré  le  nombre  de 
talents  poétiques  élevés  ,  un  seul  auteur,  un  auteur  qui  se  servait 
de  sa  plume  avec  l'indolence  superbe  d'un  homme  de  ([ualité  et 
choisissait  des  sujets  toujours  identiques,  ait  pu,  malgré  le  sombre 
coloris  dont  il  revêtait  ses  héros  ,  conserver  la  faveur  du  public 
que  lia  avait  méritée  sa  première  i)ublic:ition  ;  —  et  cependant  les 
choses  se  sont  passées  ainsi  entre  lord  Byron  et  le  public. 

Sir  Walteb  Scott. 

5  Cette  description  du  retour  soudain  et  inattendu  de  Lara .  qui 
vient  après  ses  longs  voyages  reprendre  sa  place  dans  la  société, 
lappellc  d'une  manière  frappante  le  caractère  qu'avait  parfois  la 
physionomie  de  l'auteur  au  milieu  de  ces  réunions  de  l'aristocra- 
tie et  de  la  beauté.    Sir  Waltcu  Scott. 


LARA.  - 


VIII. 


Chose  étrange!  dans  sa  jeunesse,  il  était  tout  ac- 
tion et  vie ,  altéré  de  plaisir .  et  ne  haïssant  pas  les 
combats  ;  les  femmes ,  —  les  champs  de  bataille ,  — 
l'océan,  — tout  ce  qui  promettait  des  plaisirs  ou  des 
dangers ,  il  avait  tout  goûté  tour  à  tour;  —  il  avait  tout 
épuisé  ici-bas ,  et  avait  trouvé  sa  récompense,  non  dans 
un  milieu  froid  et  uniforme,  mais  dans  un  excès  de 
jouissance  ou  de  douleur  ;  car  c'est  dans  cette  inten- 
sité démotion  qu'il  cherchait  un  refuge  contre  sa  pen- 
sée. La  tempête  de  son  cœur  souriait  avec  mépris  au 
faible  choc  des  éléments  ;  dans  l'extase  de  son  cœur, 
il  avait  regardé  le  ciel ,  et  lui  avait  demandé  si  par- 
delù  le  firmament  il  existait  des  ravissements  compa- 
rables aux  siens  ;  portant  tout  à  l'excès ,  esclave  de 
tous  les  extrêmes ,  comment  s'est-il  réveillé  de  ce  rêve 
extravagant  ?  Hélas  !  il  ne  le  dit  pas ,  —  mais  il  s'est  ré- 
veillé pour  maudire  ce  cœur  flétri  qui  a  refusé  de  se 
briser. 

IX. 

Les  livres  (l'homme  jusqu'alors  avait  été  son  seul 
livre)  paraissent  maintenant  attirer  davantage  son  at- 
tention ,  et  souvent  il  lui  est  arrivé ,  par  un  soudain  ca- 
price, de  se  séquestrer  complètement  pendant  plu- 
sieurs jours  ;  et  alors  ses  domestiques ,  bien  rarement 
appelés  auprès  de  lui ,  disent  avoir  entendu  toute  la 
nuit  le  bruit  de  ses  pas  résonner  dans  la  galerie  sombre 
ou  sont  ranges,  en  lugubre  cortège,  les  portraits  an- 
tiques de  ses  pères;  ils  ajoutent  à  voix  basse,  et  d'un 
air  mystérieux ,  «  qu'ils  ont  cru  entendre  prononcer 
des  paroles  qui  ne  semblaient  pas  venir  d'une  bouche 
mortelle.  Oui,  en  rira  qui  voudra,  il  en  est  parmi  eux 
qui  ont  vu  ils  ne  savent  trop  quoi ,  mais  enfin  des 
choses  fort  extraordinaires.  Pourquoi  ses  regards  sont- 
ils  si  souvent  fixés  sur  cette  tète  de  mort ,  déterrée  par 
des  mains  profanes,  et  constamment  placée  sur  sa  ta- 
ble, à  côté  de  son  livre  ouvert,  connue  pour  écarter 
toute  autre  présence  que  la  sienne?  Pour(|uoi  veille-t- 
il  à  l'heure  où  tout  le  monde  dort?  Pourquoi  n'entend- 
il  point  de  miisiciue  et  ne  re-joit-il  personne?  H  doit  y 
avoir  dans  tout  cela  quehpie  chose  cpii  n'est  pas  bien  ; 
—  mais  le  mal ,  où  est-il?  certaines  gens  pourraient  le 
dire ,  —  mais  ce  serait  une  trop  longue  liistoire  ;  et 
pi.'is,  ces  personnes  ont  trop  de  discrétion  et  tie  pru- 
dence pour  exprimer  autre  ciiose  que  des  conjectures; 
mais  si  elles  en  voulaient  dire  davantage, — elles  le 
pourraient.  »  C'est  ainsi  (|u'à  table  les  vassaux  de  Lara 
s'entretiennent  de  leur  seigneur. 
s. 
11  était  nuit,  —  la  rivière  lransi)arcnte  rélléchit  la 
clarté  des  étoiles.  Ses  eaux  .sont  si  c^dmes  qu'on  les 
croirait  immobiles ,  et  pourtant  elles  s'enfuient  avec  la 
rapidité  du  bonheur,  en  rellétant  dans  leur  miroir  nia- 
gi(pie  les  immortelles  clartés  (|ui  peuplent  le  lirnia- 
nienl  :  ses  rives  s<»iii  bordf es  darhres  ncunhreux  et 
touffus  et  des  Heurs  les  pins  belles  rpie  l'abeille  |»uisse 
rlioisir,  telles  que  F)iane  enfanlen  eût  composé  sa  guir- 
lande et  (|ue  l'umoeence  les  offrirait  à  l'objet  de  son 
amour.  Les  ondes  se  <iéioulenl  en  re[»lis  sinueux  et 
brillants  comme  les  anneaux  d'un  seipeut.  L?  ileiice 
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était  si  profond ,  Tair  et  la  terre  si  calmes,  tprune  ap- 
parition même  ne  vous  eût  point  effrayé,  assuré  que 
rien  de  mauvais  ne  pouvait  se  plaire  à  errer  dans  un 
tel  lieu ,  par  une  telle  nuit.  11  fallait  être  bon  pour  jouir 
d'un  pareil  moment  :  ainsi  pensa  Lara,  et  il  n'y  resta 
pas  longtemps ,  mais  reprit  en  silence  le  chemin  d,. 
son  château.  Son  âme  ne  pouvait  contempler  de  tels 
spectacles  ;  ils  lui  rappelaient  d'autres  jours,  des  oietix 
plus  purs,  des  lunes  plus  brillantes,  des  nuits  plus 
douces  et  plus  fréquentes,  des  cœurs  qui  aujourd'hui... 
—  Non ,  non ,  que  l'orage  éclate  sur  son  front ,  sa  fu- 
reur passera  sans  même  qu'il  la  sente.  —  Mais  une  nuit 
comme  celle-ci ,  une  nuit  de  beauté ,  c'est  pour  son 
âme  une  ironie  amère. 

XI 

Il  rentra  dans  la  salle  solitaire ,  et  sa  grande  ombre 
se  projeta  sur  le  mur.  Là  étaient  peintes  les  ciioses  des 
anciens  temps  ;  c'était  tout  ce  qu'ils  avaient  laissé  de 
leurs  vertus  et  de  leurs  crimes ,  si  on  en  excepte  de 
vagues  traditions .  et  les  caveaux  sombres  qui  recèlent 
leur  poussière,  leurs  faiblesses  et  leurs  fautes  ;  et  peut- 
être  encore  une  demi-colonne  de  la  page  pompeuse  cpii 
transmet  d'âge  en  âge  des  récits  spécieux ,  et  où  la 
plume  de  l'histoire,  inscrivant  son  éloge  ou  son  blâme, 
ment  d'un  air  de  vérité ,  et  n'en  ment  pas  moins  véri- 
tablement. 11  méditait  en  marchant  à  grands  pas  ;  la 
lune  brillait  à  travers  les  jalousies  serrées ,  éclairait  les 
dalles  du  parvis ,  et  la  voûte  haute  et  cannelée,  et  les  fi- 
gures de  saints  qui  surmontaient  les  fenêtres  gothi- 
ques,  dans  l'attitude  de  la  prière,  et  dont  les  formes 
fantastiques  semblaient  croître  à  l'œil,  et  vivre, — mais 
non  d'une  vie  mortelle;  et  cependant  ses  cheveux  noirs 
et  hérissés ,  son  front  rembruni ,  et  le  large  panache 
qui  se  balançait  sur  sa  tête,  le  faisaient  ressembler  à 
un  spectre ,  et  prêtaient  à  son  aspect  tout  ce  que  la 
tombe  a  de  terreurs. 

XII. 

C'était  l'heure  de  minuit,  —  tout  dormait  ;  la  lampe 
solitaire  jetait  une  clarté  douteuse,  conu)ie  si  elle  eût 
répugné  à  interrompre  la  nuit.  Ecoutez!  quel  nuu-. 
mure  s'entend  dans  le  château  de  Lara  ?  —  un  son ,  — 
une  voix ,  —  un  cri ,  —  un  cri  d'alarme ,  —  éclatant , 
prolongé  ;  —  et  puis  le  silence!  — Les  ont-ils  vraiment 
entendus ,  ces  accents  frénéti(pies  qui  les  réveillent  en 
sursaut?  Ils  se  lèvent,  et,  tremblant  dans  leur  cou- 
rage, se  précipitent  à  l'endroit  où  la  voix  a  semblé  ap- 
peler du  secours  ;  ils  viennent  tenant  d'une  main  des 
fland)eaux  à  demi  allumés ,  et  de  l'autre  leurs  épées 
qu'ils  ont  prises  à  la  hâte  en  oubliant  le  ceinturon. 

XIII. 

Froid  comme  le  marbre  que  couvrait  son  corps,  pâle 
comme  le  rayon  reflété  sur  son  vi.sage,  gisait  Lara; 
près  de  lui  était  son  sabre  à  demi  tiré  du  fourreau  ,  et 
<pie  .sa  main  semblait  avoir  lais.sé  échap|)er  dans  un 
mouvement  ilc  terreur  surnattnelle  :  pourtant  il  con- 
servait sa  fermeté  ,  ou  du  moins  l'avait  conservée  jiis- 
(|u'à  ce  moment,  et  son  front  eontraett'  seiiiblait  dc'li;  r 
encore  ;  tout  insensible  qu'il  était,  une  .soif  de  meurlie 
UK'lée  d'effroi  haletait  sur  ses  lèvres;  on  y  voyait  en- 
core euipreiiito  une  menace  à  moili('  artiridi  e,  liui 
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précalion  d'un  orgueilleux  désespoir  ;  ses  yeux  à  demi 
fermés  conservaient  encore ,  dans  leur  spasme ,  ce  re- 
gard de  gladiateur,  qui  en  était  l'expression  fréquente, 
et  qui  restait  maintenant  fixé  dans  un  horrible  repos. 
On  le  relève,  — on  le  transporte;  —  silence  !  il  res- 
pire ,  il  parle  ;  les  couleurs  reparaissent  sur  ses  joues 
basanées  ;  la  pâleur  de  ses  lèvres  s'efface  ;  ses  yeux  obs- 
curcis, égarés,  roulent  dans  leur  orbite  ;  chaque  mem- 
bre tressaillant  encore  a  repris  ses  fonctions  ;  il  parle , 
mais  les  mots  qu'il  prononce  ne  paraissent  pas  appar- 
tenir à  sa  langue  natale;  dans  ses  paroles  distinctes, 
mais  étrangères  à  ceux  qui  l'écoutent ,  on  ne  tarde  pas 
à  reconnaître  les  accents  d'un  autre  climat  ;  et  en  eflét, 
elles  s'adressent  à  une  oreille  qui  ne  l'entend  pas ,  — 
hélas  !  et  ne  peut  l'entendre  ! 

XIV. 

Son  page  s'approche  ;  seul  il  paraît  comprendre  le 
sens  de  ses  paroles  ;  on  voit ,  par  les  altérations  qu'é- 
prouvent les  couleurs  de  ses  joues  et  de  son  front, 
que  les  discours  de  Lara  ne  sont  pas  de  nature  à  être 
avoués  par  lui ,  ou  interprétés  par  son  page  ;  —  cepen- 
dant ce  dernier .  à  la  vue  de  l'état  où  se  trouve  son 
maître ,  témoigne  moins  de  surprise  que  le  reste  des 
spectateurs.  11  se  penche  sur  Lara  gisant  et  lui  répond 
dans  cette  langue  inconnue  qui  semble  être  la  sienne  ; 
et  Lara  écoule  ces  douces  paroles  ;  on  dirait  qu'elles 
calment  les  horreurs  de  son  rêve,  —  si  toutefois  c'est 
un  rêve  qui  a  pu  ainsi  terrasser  un  cœur  qui  n'a  nul 
besoin  de  douleurs  idéales. 

XV. 

Quoi  que  sa  démence  ait  rêvé ,  ou  que  ses  yeux  aient 
vu,  c'est  son  secret;  s'il  en  conserve  le  souvenir, 
il  ne  le  révélera  pas.  L'aurore  reparaît  et  verse  une 
vigueur  nouvelle  dans  son  corps  ébranlé  ;  il  ne  de- 
mande de  soulagement  ni  aux  médecins  ni  aux  prê- 
tres, et  bientôt  il  est  redevenu  lui-même  dans  ses 
actes  et  ses  discours.  Il  passe  son  temps  de  même  ma- 
nière qu'autrefois  ;  sa  bouche  n'a  pas  plus  de  sourire , 
son  front  plus  de  sévérité  que  de  coutume ,  et ,  si  main- 
tenant il  voit  venir  la  nuit  avec  plus  d'inquiétude,  il 
n'en  laisse  rien  voir  à  ses  vassaux  étonnés,  qui  té- 
moignent par  leur  tremblement  qu'ils  ont  moins 
oublié  leurs  terreurs.  Ils  n'osent  sortir  seuls ,  et  ne  se 
hasardent  dehors  que  deux  à  deux  ,  ayant  grand  soin 
de  ne  pas  approcher  de  la  redoutable  galerie  ;  le  souf- 
fle du  vent  dans  les  plis  de  la  bannière ,  le  bruit  de  la 
porte,  la  tapisserie  qui  se  froisse,  le  parquet  sonore, 
les  grandes  et  lugubres  ombres  des  ai'bres  environ- 
nants ,  le  vol  de  la  chauve-souris ,  les  murmures  de  la 
brise  du  soir,  tout  ce  qu'ils  voient,  tout  ce  qu'ils  en- 
tendent ,  à  l'heure  où  la  nuit  vient  rembrunir  de  son 
ombre  les  murs  sombres  et  grisâtres,  frappe  leur 
pensée  de  terreur. 

XVI. 

Craintes  inutiles  !  Cette  heure  de  mystérieuse  hor- 
rcu  •  n'est  plus  revenue,  ou  Lara  a  su  feindre  un  oubli 
quiaccruiirélonuenientde  ses  vassaux  sans  diminuer 
leur  eifroi.  —  Le  retour  de  sa  raison  lui  a-t-il  ôté  le 
souvenir  de  ce  qui  s'est  passé?  on  peut  le  croire  ;  car 
pas  un  mot ,  pas  un  regard ,  pas  un  geste  de  leur  sei- 
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gneur  ne  trahit  devant  eux  un  sentiment  qui  leur 
rappelle  ce  moment  de  lièvre  de  son  esprit  malade. 
Était-ce  un  songe?  Était-ce  sa  voix  qui  articulait  ces 
accents  étranges  et  terribles?  Venait-il  de  lui  ce  cri 
qui  les  a  réveillés  en  sursaut?  Était-ce  bien  lui  dont 
le  cœur  oppressé  et  défaillant  avait  cessé  de  battre, 
dont  le  regard  les  fit  reculer  d'épouvante?  Ceux  qui 
ont  vu  ses  souffrances  en  frissonnent  encore;  est-il 
donc  le  seul  qui  les  ail  oubliées?  ou  ce  silence  indi- 
querait-il (pie  ce  souvenir  est  entré  trop  avant  dans 
sa  mémoire  pour  être  exprimé  par  des  paroles ,  qu'il 
est  fixé,  indestructible,  sans  mélange,  dansée  mys- 
tère corrosif  qui  ronge  le  cœur  de  manière  à  montrer 
l'effet  tout  en  recelant  la  cause?  Il  n'en  est  point  ainsi 
de  lui.  Effet  et  cause,  il  a  tout  enseveli  dans  son  cœur  ; 
desyeux  superficiels  ne  pourraient  discerner  le  progrès 
de  pensées  que  des  lèvres  mortelles  ne  peuvent  révé- 
ler qu'à  demi  et  que  les  paroles  sont  impuissantes  à 
exprimer. 

XVII. 

Mélange  inexplicable,  on  trouvait  en  lui  beaucoup 
à  aimer  et  à  haïr  ;  l'opinion  variait  sur  son  destin  ca- 
ché ;  mais ,  dans  l'éloge  ou  le  blâme ,  son  nom  n'était 
jamais  oublié.  Son  silence  donnait  beaucoup  à  par- 
ler ;  —  on  cherchait  à  le  deviner ,  —  on  l'épiait ,  —  on 
eût  voulu  pénétrer  le  secret  de  sa  destinée.  Qu'avait- 
il  été,  qu'était-il  cet  inconnu  qui  venait  comme  une 
apparition ,  et  dont  on  connaissait  seulement  les  ancê- 
tres? Un  ennemi  des  honmies  !  mais  quelques-uns 
disaient  l'avoir  vu  surpasser  la  gaîté  du  cercle  le  plus 
joyeux  ;  seulement  ils  avouaient  qu'en  l'observant  de 
près  on  voyait  la  joie  de  son  sourire  pâlir  peu  à  peu 
et  se  flétrir  dans  un  rire  moqueur.  Ce  sourire  venait 
jusqu'à  sa  lèvre,  mais  n'allait  jamais  au-delà.  NiU 
n'avait  retrouvé  son  rire  dans  son  regard.  Et  pourtant 
ses  yeux  n'étaient  pas  sans  douceur  ;  quelquefois  on 
voyait  que  la  nature  ne  lui  avait  pas  donné  un  cœur 
dur;  mais,  dès  qu'on  s'en  apercevait ,  il  semblait  répri- 
mer cette  faiblesse  comme  indigne  de  sa  fierté.  Il  s'en- 
durcissait alors,  dédaignant  de  lever  un  seul  doute 
dans  cette  demi-estime  que  lui  accordaient  les  autres 
hommes.  On  eût  dit  une  pénitence  que  s'imposait  un 
homme  dont  les  affections  avaient  autrefois  peut-être 
troublé  le  repos ,  une  douleur  vigilante  qui  le  con- 
damnait à  haïr ,  pour  avoir  trop  aimé. 


XVIII. 

Il  y  avait  dans  lui  un  mépris  vital  de  toute  chose , 
comme  s'il  eût  épuisé  le  malheur.  Il  demeurait  étran- 
ger sur  la  terre  des  vivants;  esprit  exilé  d'un  autre 
monde ,  et  qui  venait  errer  dans  celui-ci  ;  homme  aux 
sombres  pensées ,  qui  se  créait  par  goût  des  périls 
auxquels  il  échappait  par  hasard ,  mais  vainement , 
car  leur  souvenir  était  pour  lui  une  source  d'exalta- 
tion et  de  regrets  tout  ensemble.  Doué  d'une  plus 
grande  capacité  d'amour  qu'il  n'en  est  accordé  à  la 
plupart  des  enfants  de  la  terre ,  ses  premiers  rêves  de 
vertu  dépassèrent  la  limite  de  la  vérité,  et  à  une  jeu- 
nesse abusée  succéda  une  virilité  orageuse.  Regrettant 
les  années  consumées  dans  la  poursuite  d'un  fantôme 
et  le  gaspillage  de  facultés  destinées  à  un  plus  digne 


LARA.  —  en.  I. 


237 


emploi ,  11  était  resté  avec  des  passions  ardentes  dont 
la  fureur,  après  avoir  débordé  et  répandu  la  désola- 
tion sur  sa  voie  ,  avait  laissé  ses  meilleurs  sentiments 
en  proie  à  une  lutte  intestine  et  à  d'amères  réflexions 
sur  sa  vie  agitée.  Mais  conservant  sa  fierté  et  refusant 
de  s'accuser  lui-même,  il  attribuait  à  la  nature  une 
part  du  blâme,  et  rejetait  toutes  ses  fautes  sur  l'en- 
veloppe de  chair  qu'elle  a  donnée  pour  prison  à  l'âme 
et  pour  nourriture  aux  vers  ,  jusqu'à  ce  qu'il  en  vint  à 
confondre  le  bien  et  le  inal ,  et  à  prendre  pour  l'œuvre 
du  destin  les  actes  de  la  volonté.  Il  avait  l'âme  trop 
haute  ponr  descendre  à  l'égoïsme  commun  ;  il  savait 
parfois  sacrifier  son  intérêt  à  celui  d'autrui,  non  quil 
cédât  à  la  pitié  ou  au  sentiment  du  devoir ,  mais  par 
je  ne  sais  quelle  étrange  perversité  de  pensée  qui  le 
poussait  avec  un  secret  orgueil  à  faire  ce  que  nul 
autre  que  lui  neùl  voulu  l'aire.  Cette  même  impul- 
sion, dans  un  moment  de  tentation,  l' égara  il  pareille- 
ment dans  la  voie  du  crime  ;  tant  il  planait  au-dessus 
ou  retombait  au-dessous  des  hommes  au  milieu  des- 
quels il  se  sentait  condanmé  à  vivre!  tant  il  avait  à 
cœur  de  se  séparer  en  bien  ou  en  mal  de  quiconque 
partageait  sa  condition  mortelle!  Cette  condition,  il 
l'avait  en  horreur,  et  son  âme  avait  fixé  son  trône 
bien  loin  du  monde  dans  des  régions  de  son  choix. 
De  là,  regardant  froidenient  passer  à  ses  pieds  le 
reste  des  humains ,  son  sang  coulait  plus  calme  dans 
ses  veines  :  heureux  s'il  n'avait  jamais  été  réchauffé 
par  le  crime!  heureux  s'il  avait  toujours  conservé 
cette  lenteur  glaciale!  11  est  vrai  qu'il  vivait  comme 
tout  le  monde  et  paraissait  faire  tout  ce  que  faisaient 
les  autres  hommes  ;  il  ne  se  révoltait  pas  brusquement 
contre  les  lois  de  la  raison ,  c'était  dans  son  C(FHr  et 
non  daiu;  sa  tête  qu'était  sa  démence.  Rarement  il 
s'égarait  dans  ses  discours;  rarement  il  dévoilait  ses 
pensées  de  manière  à  choquer  ses  auditeurs. 

XIX. 

Malgré  cet  air  glacial  et  mystérieux  et  ce  désir  appa- 
rent de  rester  inconnu,  il  avait  l'art  (si  toutefois  ce 
n'était  pas  un  don  de  la  nature)  de  graver  son  sou- 
venir dans  le  coeur  des  autres  :  ce  n'était  peut-être 
pas  de  l'amour,  —  ni  de  la  haine,  —  ni  rien  de  ce 
qui  peut  s'exprimer  par  des  paroles  ;  mais  nul  ne  le 
voyait  impunément,  et  quand  on  l'avait  vu  on  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  s'enquérir  de  lui.  Ceux  à  qui  il 
parlait  en  gardaient  mémoire,  et  ses  paroles,  même 
légères,  faisaient  impression  :  on  ne  pouvait  dire  ni 
comment  ni  pourquoi,  mais  il  s'enlaçait  forcément  à 
l'esprit  de  ses  aiuliteurs  et  y  laissait  imprimé  un  sou- 
venir d'amour  ou  de  haine  ;  (piellc  (pie  fût  la  date  du 
sentiment  (fu'il  avait  insjtiré,  amitié,  intérêt  ou  aver- 
sion, l'impression  était  profonde  et  durable;  vous  ne 
pouviez  pénétrer  son  âme,  et  vous  étiez  tout  étonne 
de  voir  (pi'il  avait  trouvé  le  chemin  de  la  vôtre;  sa 
présence  vus  poursuivait;  malgré  vous,  vous  lui 
accordiez  de  l'intérêt.  C'est  en  vain  cpie  vous  tentiez 
de  vous  débattre  dans  Cc  lijcl  intellectuel,  son  génie 
semblait  d'autorité  vous  interdire  de  l'oublier. 

\x. 

On  donne  une  fête  oii  se  rendent  les  chevaliers .  les 


dames  et  tout  ce  que  le  pays  a  de  plus  distingué  par 
la  richesse  et  la  naissance.  Lara  est  du  nombre  des 
convives  accueillis  au  château  d'Othon.  L'allégresse 
circule  dans  la  salle  étincelante  de  lumière  ;  le  banquet 
et  le  bal  déploient  tour  à  tour  leurs  splendeurs ,  et  la 
danse ,  où  brille  un  cortège  de  beautés  charmantes , 
joint  par  une  chaîne  fortunée  l'harmonie  et  la  grâce. 
Heureux  les  cœurs  jeunes  et  les  mains  jolies  qui  s'u- 
nissent dans  ces  groupes  bien  appareillés  !  A  ce  spec- 
tacle, les  fronts  soucieux  se  dérident,  la  vieillesse 
sourit  et  se  croit  ramenée  aux  jours  du  bel  âge;  la 
jeunesse  elle-même,  dans  cet  enivrement  des  cœurs, 
oublie  que  ces  doux  moments  se  passent  sur  la  terre. 

XXI. 

Et  Lara  contemplait  tout  cela  avec  une  joie  tran- 
quille :  si  son  âme  était  triste ,  son  front  mentait  ;  il 
suivait  des  yeaix  toutes  ces  beautés  agiles  dont  les  pas 
légers  ne  réveillaient  pas  d'échos.  Appuyé  contre  un 
haut  pilier,  les  bras  croisés,  le  regard  attentif,  il  n'a 
pas  remarqué  qu'un  œil  sévère  est  fixé  sur  lui.  L'al- 
tier  Lara  n'a  pas  coutume  d'endurer  un  regard  scru- 
tateur comme  celui-là.  Enfin  il  s'en  aperçoit.  La 
figure  de  cet  homme  lui  est  inconnue  ;  mais  il  semble 
chercher  la  sienne ,  et  la  sienne  seule.  Une  sombre 
investigation  le  préoccupe  ;  son  extérieur  annonce  un 
étranger  ;  jusqu'à  présent  il  a  examiné  Lara  sans  en 
être  aperçu;  enfin  leurs  yeux  se  rencontrent,  empreints 
chez  l'un  d'une  curiosité  vive ,  chez  l'autre  d'un  muet 
étonnement.  L'émotion  commence  à  se  peindre  dans 
le  regard  de  Lara ,  comme  si  celui  de  l'étranger  lui  eût 
été  suspect.  Le  visage  fixe  et  sévère  de  l'inconnu  sem- 
ble en  dire  plus  que  le  vulgaire  ne  peut  en  deviner. 

XXII. 

«  C'est  lui!  I)  s'écrie  l'étranger,  et  cette  parole  est 
répétée  à  voix  basse  par  tous  ceux  qui  l'ont  entendue. 
«  C'est  lui!  »  —  «  Qui,  lui?  "  se  demande-t-on  de 
toutes  parts,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ces  mots,  devenus 
plus  distincts  ,  arrivent  aux  oreilles  de  Lara.  Ils  ont  si 
rapidement  circulé  qu'il  serait  difficile  de  rester  im- 
passible devant  l'étonneinent  général  et  le  coup  d'o'il 
de  cet  inconnu.  Mais  Lara  n'a  point  bougé,  ses  traits 
n'ont  pas  changé; — la  surprise  qui  s'était  d'abord 
manifestée  dans  son  regard  immobile  et  attentif  s'est 
maintenant  effacée;  sans  lever  ni  baisser  les  yeux  ,  il 
les  promène  autour  de  lui ,  pendant  que  l'étranger 
continue  à  l'examiner ,  et,  se  rapprochant  de  lui,  s'é- 
crie avec  une  ironie  hautaine  :  «  C'est  luil  — com- 
ment est-il  ici?  —  qu'y  fait-il?  « 

XMII. 

C'en  était  trop;  Lara  ne  pouvait  laisser  passer  de 
telles  (juestions,  articulées  d'im  ton  si  haut  et  si  mena- 
çant. Fronçant  le  sourcil ,  mais  d'un  accent  froid ,  où 
respire  moins  d'arrogance  que  de  fermeté  calme .  il  se 
tourne  vers  l'audacieux  questionneur  :  —  «  Mon  nom 
est  Lara  !  —  (piand  je  connaîtrai  le  tien  ,  ne  doute  pas 
de  mon  emi»ressement  à  reconnaître  comme  je  le  dois 
la  courtoisie  d'un  tel  chevalier.  Je  suis  Lara!  — as-tu 
besoin  d'en  savoir  davantage?  Je  n'élude  aucune  ques- 
tion et  ne  porte  pas  de  masque.  » 

—  «  Tu  n'elu.les  aucune  question!  Réfléchis,  — 
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n'en  est-il  aucune  à  laquelle  ton  cœur  doit  répondre , 
et  (jui  répuirne  à  ton  onille?  Et  moi ,  me  crois-tii  donc 
inconnu  aussi?  Ive^arde-moi  eucore  !  ta  méuioire  du 
moins  ne  t'a  pas  été  douuée  en  vain.  Oh  !  jamais  tu  ne 
pourras  annuler  une  moitié  seulement  de  la  dette 
qu'elle  ta  imposée  ;  réternité  te  défend  d'oublier.  » 
Lara  jette  sur  son  visaire  un  rejrard  lent  et  investiga- 
teur, mais  il  n'y  peut  rien  découvrir  qu'il  connaisse 
ou  qu'il  veuille  consentir  à  connaître  ;  —  sans  daigner 
répondre,  il  secoue  la  tèle  d'un  air  de  doute,  et,  lais- 
sant percer  à  demi  son  mépris ,  il  se  détourne  pour 
s'éloigner  ;  mais  le  farouche  étranger  lui  crie  de  res- 
ter :  «  Un  mot  !  —  Je  te  somme  de  rester,  et  de  répondre 
à  \\n  homme  qui,  si  tu  étais  noble,  serait  pour  le 
moins  ton  égal  ;  mais  vu  ce  ijue  tu  as  été  et  ce  que  tu 
es  encore ,  — ne  fronce  pas  le  sourcil ,  mon  seigneur  ; 
si  ce  que  je  te  dis  est  faux ,  il  te  sera  facile  de  me  con- 
tredire;—  mais,  vu  ce  que  tu  as  été  et  ce  que  tu  es 
encore ,  je  n'ai  pour  toi  que  du  mépris  ;  je  me  défie  de 
ton  sourire ,  mais  ton  air  menaçant  ne  m'intimide  pas. 
N'es-tu  pas  cet  homme  dont  les  actions » 

—  «  Qui  que  je  sois,  je  n'entendrai  pas  plus  long- 
temps de  telles  paroles,  un  tel  accusateur  ;  ceux  qui 
y  attachent  de  l'importance  peuvent  écouter  le  reste, 
et  accepter  pour  vrais  les  contes  merveilleux  sans  doute 
que  lu  as  à  leur  faire ,  après  avoir  si  bien  et  si  cour- 
toisement commencé.  Qu'Othon  fête  ici  un  hôte  si 
poli ,  je  lui  en  témoignerai  ma  pensée  et  mes  remerci- 
menls.  ».  Olhon,  surpris,  croit  alors  devoir  intervenir. 
«  Quelles  que  soient  les  révélations  que  vous  ayez  à 
vous  faire ,  ce  n'est  ni  le  moment  ni  le  lieu  convena- 
ble; vous  ne  devez  pas  troubler  la  joie  de  cette  réu- 
nion par  des  paroles  hostiles.  Sir  Ezzelin,  si  tu  as 
quelque  chose  à  dévoiler  qui  intéresse  le  comte  Lara, 
tu  peux  attendre  à  demain  pour  t'expliquer  ici  ou 
ailleurs ,  comme  il  vous  plaira  à  tous  deux  de  le  ré- 
gler ;  je  me  porte  ton  garant  ;  tu  n'es  pas  inconnu , 
quoi(iue,  récemment  arrivé  de  pays  lointains ,  comme 
le  comte  Lara,  une  longue  absence  t'ait  rendu  en 
quelipie  sorte  étranger  parmi  nous  ;  et  si,  comme  je 
le  crois,  le  courage  et  les  sentiments  de  Lara  sont 
dignes  de  sa  naissance ,  il  ne  démentira  pas  la  no- 
blesse de  sa  race ,  et  ne  refusera  pas  d'accéder  à  ce 
qu'exigent  les  lois  de  chevalerie.  « 

—  «  Eh  bien  1  à  demain ,  »  répond  Ezzelin  ;  «  qu'on 
mette  à  l'épreuve  notre  mérite  et  notre  sincérité  à 
tous  deux  ;  je  ne  dirai  rien  que  de  vrai;  j'y  engage  ma 
vie  et  mon  épée,  ainsi  que  ma  part  du  séjour  des 
élus!  >)  Que  répond  Lara?  son  âme  se  replie  sur  elle- 
même  ,  soudainement  absorbée  dans  une  contemplation 
profonde  ;  les  paroles  et  les  regards  de  toute  l'assem- 
blée semblent  dirigés  sur  lui  seul  ;  mais  il  demeure 
silencieux;  il  promène  autour  de  lui  des  yeux  distraits; 
sa  pensée  est  ailleurs ,  bien  loin ,  —  bien  loin.— Hélas  ! 
cet  oubli  de  tout  ce  qui  l'entoure  n'annonce  que  trop 
des  souvenirs  profonds. 

XXIV. 

«  k  demain  !  —  oui ,  à  demain  !  »  Ces  mots  sont  les 
seuls  qui  s'échappent  des  lèvres  de  Lara;  sur  son 
visage  aucune  émotion  ne  se  trahit;  dans  ses  j^raiuls 


yeux  la  colère  n'allume  point  de  flammes;  cependant 
il  y  a  quelque  chose  dans  le  ton  de  sa  voix  qui  indique 
une  détermination  forte ,  bien  qu'inconnue.  Il  prend 
son  manteau,  s'incline  légèrement,  et  quitte  l'assem- 
blée. Au  moment  où  il  passe  devant  Ezzelin ,  il  répond 
par  un  sourire  au  coup  d'œil  menaçant  dont  ce  sei- 
gneur semble  vouloir  l'accabler  :  ce  n'est  pas  le  sourire 
de  la  gaité ,  ni  celui  d'un  orgueil  contenu ,  exhalant 
par  le  dédain  le  courroux  qu'il  ne  peut  dissimuler; 
c'est  le  sourire  d'un  homme  qui  a  dans  son  cœur  la 
conscience  de  tout  ce  qu'il  veut  faire ,  de  tout  ce  qu'il 
peut  endurer.  Cela  annonce-t-il  la  paix  et  le  calme 
d'une  âme  vertueuse,  ou  l'endurcissement  sans  remède 
d'un  cœur  vieilli  dans  le  crime?  Hélas!  l'un  et  l'autre 
ont  une  assurance  trop  semblable  pour  qu'on  puisse 
en  croire  les  traits  et  le  langage  ;  c'est  par  les  actes , 
et  par  les  actes  seuls ,  qu'on  peut  discerner  cette  vé- 
rité ,  dont  la  découverte  est  si  difiicile  aux  cœurs  inex- 
périmentés. 

XXV. 

Et  Lara  appelle  son  page,  et  sort.  Ce  jeune  serviteur 
obéit  au  moindre  mot ,  au  moindre  signe  de  son  maî- 
tre ;  seul  il  l'a  suivi  du  sein  de  ces  lointains  climats  où 
un  soleil  plus  brillant  échauffe  les  âmes  ;  pour  Lara . 
il  a  quitté  sa  terre  natale  ;  appliqué  à  ses  devoirs ,  et 
calme  quoique  jeune,  silencieux  comme  celui  qu'il 
sert ,  il  montre  une  fidélité  au-dessus  de  sa  condition 
et  de  son  âge.  Bien  qu'il  connaisse  la  langue  du  pays 
de  Lara ,  il  est  rare  que  ce  dernier  lui  transmette  ses 
volontés  dans  cette  langue  ;  mais  dès  que  Lara  lui  fait 
entendre  quelques  paroles  dans  l'idiome  de  sa  patrie , 
il  accourt  et  répond  aussitôt;  ces  accents  connus,  chers 
comme  ses  montagnes  natales,  éveillent  dans  son 
oreille  leurs  échos  absents ,  et  lui  rappellent  ses  amis, 
sa  famille,  qu'il  a  quittés,  abjurés  pour  un  seul 
homme, — son  ami,  son  tout;  sur  la  terre,  il  n'a 
point  d'autre  guide  ;  comment  s'étonner  de  le  voir 
rarement  s'éloigner  de  lui  ? 

XXVI. 

Svelte  est  sa  taille ,  et  délicats  les  traits  de  ce  visage 
qu'a  bruni  son  soleil  natal ,  tout  en  respectant  ses 
joues  où  monte  souvent  une  rougeur  involontaire  ;  ce 
n'est  pas  cet  incarnat  charmant  de  la  santé  dans  lequel 
le  c(pur  tout  entier  vient  se  réiléchir ,  c'est  la  teinie 
maladive  d'une  souffrance  secrète,  c'est  une  rougeur 
fébrile  et  passagère.  La  flamme  ardente  de  son  regard 
semble  venir  d'en  haut ,  allumée  par  une  pensée  élec- 
trique, malgré  le  voile  de  ses  longs  cils  qui  ombrage 
ses  noires  prunelles,  et  tempère  leur  ardeur  d'une 
teinte  mélancolique  ;  cependant  on  y  lit  moins  de  dou- 
leur que  d'orgueil ,  ou  si  c'est  de  la  douleur,  c'en  est 
une  qui  ne  saurait  être  partagée  ;  il  ne  se  plaît  ni  aux 
amusements  de  son  âge,  ni  aux  espiègleries  de  jeune 
homme ,  ni  aux  tours  de  page  ;  on  le  voit  pendant  des 
heures  entières  tenir  ses  regards  attachés  sur  Lara,  et 
s'absorber  dans  celte  contemplation  inquiète.  Lors- 
qu'il n'est  pas  avec  son  seigneur,  il  s'en  va  errer  seul  ; 
ses  réponses  sont  brèves ,  jamais  il  ne  fait  de  ques- 
tions ;  il  a  pour  promenade  les  bois ,  pour  délassement 
quelque  livre  étranger,  pour  lit  de  repos  le  bord  d'un 
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ruisseau  limpide  ;  il  semble ,  comme  celui  qu'il  sert ,  vi- 
vre à  part  de  tout  ce  qui  captive  les  yeux  ou  remplit  le 
c<pur ,  ne  point  fraterniser  avec  les  hommes ,  et  navoir 
reçu  de  la  terre  que  le  présent  amer  —  de  l'existence. 

xxvii. 

S'il  aime  quelque  chose  au  monde,  c'est  Lara  ;  mais 
son  affection  ne  se  manifeste  que  dans  son  respect  et 
ses  actes ,  dans  de  muettes  attentions ,  et  sa  sollicitude, 
fjui  devine  ses  désirs ,  les  accomplit  avant  que  sa  bou- 
che les  ait  exprimés.  Et  néanmoins  il  y  a  dans  tout  ce 
fin'il  fait  je  ne  sais  quelle  hauteur;  on  voit  que  cette 
âme  n'est  pas  de  trempe  à  endurer  les  réprimandes. 
Son  zèle  est  supérieur  à  celui  que  témoignent  des  mains 
serviles ,  mais  il  n'obéit  que  dans  ses  actes ,  son  air 
commande  ;  on  dirait  que  ce  sont  ses  désirs ,  plus  en- 
core que  ceux  de  Lara ,  qu'il  exécute,  et  assurément 
il  ne  le  sert  pas  pour  un  salaire.  Son  maître  ne  lui 
impose  que  des  tâches  légères ,  comme  de  tenir  son 
«trier,  de  porter  son  épée ,  ou  d'accorder  son  luth  ,  ou 
quelquefois  encore  de  lui  lire  des  livres  des  temps  pas- 
.sés ,  écrits  en  langues  étrangères.  Jamais  il  ne  se  mêle 
aux  autres  serviteurs-,  il  ne  leur  témoigne  ni  déférence 
ni  dédain  ,  mais  une  noble  réserve  qui  fait  voir  com- 
bien peu  il  sympathise  avec  cette  troupe  familière  : 
ipiel  que  soit  son  rang  ou  sa  naissance ,  son  âme  peut 
s'incliner  devant  Lara ,  mais  non  descendre  jusqu'à 
eux.  Il  semble  d'une  extraction  plus  haute,  et  avoir 
connu  de  meilleurs  jours.  Sa  main  ne  porte  point  l'em- 
preinte de  travaux  serviles  ;  sa  blancheur  toute  fémi- 
nine ,  rapprochée  du  velouté  de  cette  joue ,  semblerait 
annoncer  un  autre  sexe,  n'était  son  costume  :  je  ne 
sais  quoi  dans  son  regard  de  plus  hardi  et  de  plus  fier 
que  n'en  comporte  le  regard  d'une  femme,  et  une  vio- 
lence cachée  plus  en  harmonie  avec  son  climat  brûlant 
qu'avec  son  corps  délicat  et  frêle.  Cette  véhémence 
reste  contenue  ans  son  cœur,  sans  se  trahir  par  des 
paroles  ;  mais  à  son  air  on  la  devine.  Kaled  est  son 
nom ,  mais  le  bruit  court  qu'il  en  portait  un  autre  avant 
de  quitter  les  montagnes  dt  sa  patrie.  Souvent  il  lui 
arrive  d'entendre  répéter  ce  nom  tout  haut ,  à  côté  de 
lui ,  sans  y  répondre ,  comme  s'il  n'était  pas  familier  à 
son  oreille  ;  ou  bien  on  le  voit  se  retourner  brusque- 
ment ,  comme  s'il  se  rappelait  tout  à  coup  que  c'est  son 
■  nom  qu'on  vient  de  prononcer;  à  moins  que  ce  ne  soil 
la  voix  de  Lara  qui  i  appelle,  car  alors  l'oreille,  les 
yeux ,  le  cœur,  en  lui  tout  s'éveille. 

.\XV111. 

Il  avait  jelc  les  yeux  sur  la  salle  joyeuse,  et  avait  re- 
manpie ,  comme  tout  le  monde ,  cette  querelle  impré- 
vue. 0"an*l  il  entendit  autour  de  lui  la  foule  s'étonner 
que  l'orgueilleux  Lara  restât  au>si  calme ,  et  supportât 
celle  insulte  inllig('e  par  un  étranger,  et  à  ce  titre  dou- 
blement blessante ,  le  jeune  Raled  rougit  et  pâlit  tour 
àtour.  Ses  lèvres  blanrhirenljse.sjouess'enilammèrent, 
cl  à  son  front  monta  cette  froide  sueur  qui  s'élève  (piand 
le  cœur  agité  s'affaisse  sous  le  poids  de  penséos  devant 


lesquelles  la  réflexion  recule.  Oui ,  —  il  est  des  choses 
qu'il  faut  oser  dès  qu'on  les  a  conçues,  et  dont  l'exé- 
cution doit  à  peine  attendre  que  la  pensée  en  soit  in- 
struite. Quelle  fjue  fût  l'idée  qui  préoccupât  Kaled ,  elle 
suffit  pour  fermer  ses  lèvres  et  torturer  son  cerveau. 
Ses  yeux  restèrent  fixés  sur  Ezzelin  jusqu'au  moment 
où  Lara  jeta  en  passant  un  sourire  de  dédain  au  che- 
valier. Quand  Kaled  vit  ce  sourire  il  changea  tout  à 
coup  de  visage,  comme  s'il  venait  d'y  reconnaître  quel- 
que chose  ;  sa  mémoire  en  lisait  plus  dans  une  telle  ex- 
pression que  n'en  disait  aux  autres  l'aspect  de  Lara.  II 
s'élança  rapidement  auprès  de  lui ,  et  dans  un  moment 
tous  deux  eurent  disparu ,  laissant  après  eux  dans  la 
salle  conmie  un  vide.  Tous  les  regards  étaient  telle- 
ment fixés  sur  Lara,  tous  les  cœurs  s'identifiaient  tel- 
lement à  cette  scène ,  que  du  moment  où  sa  grande 
ombre  cessa  de  se  projeter  sur  le  portique  et  d'y  rele- 
ver la  lueur  éclatante  des  flambeaux,  chacun  sentit 
son  cœur  battre  plus  vite ,  et  une  émotion  profonde 
soulever  sa  poitrine ,  comme  lorsque  nous  sortons  de 
quelque  rêve  bien  noir  auquel  nous  ne  croyons  pas , 
mais  que  nous  redoutons  toutefois ,  parce  que  le  pire 
est  toujours  le  plus  près  de  la  vérité.  Ils  sont  donc 
partis,  —  mais  Ezzelin  est  là,  le  visage  pensif,  l'air 
impérieux  ;  mais  il  ne  reste  pas  longtemps ,  avant 
qu'une  heure  se  soit  écoulée  il  tend  la  main  à  Olhon, 
et  sort. 

XXIX. 

La  foule  s'est  retirée,  et  les  convives  reposent;  le 
châtelain  courtois  et  ses  hôtes  empressés  ont  été  de- 
mander le  sommeil  à  leur  couche  accoutumée ,  où  se 
calme  la  joie ,  où  voudrait  dormir  la  douleur ,  où 
l'homme  fatigué  des  agitations  de  son  être  s'affaisse 
dans  le  doux  oubli  de  la  vie  :  là  reposent  les  espéran- 
ces fébriles  de  l'amour,  les  ruses  de  la  perfidie,  les 
tourments  de  la  haine ,  les  projets  de  l'ambition  trom- 
pée; sur  tous  les  yeux  l'oubli  secoue  ses  ailes,  et 
l'existence  éteinte  s'étend  dans  un  cercueil.  Quel  autre 
nom  donner  à  la  couche  du  sommeil  ?  sépulcre  de  la 
nuit ,  foyer  universel  où  gisent  nus  et  sans  défense  la 
faiblesse  et  la  force,  le  vice  et  la  vertu;  heureux  de 
respirer  un  moment  sans  avoir  la  conscience  de  son 
être,  l'homme  bientôt  se  réveille  pour  lutter  contre  la 
crainte  delà  mort ,  et  pour  fuir,  bien  que  chaque  jour 
éclaire  pour  lui  de  nouvelles  douleurs  ,  ce  dernier  som- 
meil ,  sans  contredit  le  plus  doux ,  puisque  c'est  le  plus 
exempt  de  rêves. 


LARA. 

CniNT    SECOND'. 
I. 

Les  ombres  de  la  nuit  pâlissent  ;  les  vapeurs  grou- 
pées en  focons  autour  des  montagnes  se  fondent 
dans  les  hiCir.s  du  matin,  et  la  lumière  éveille  le  monde. 
L'Iionunea  luijoiude  plus  pour  grossir  son  pass«',  cl 
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le  conduire  à  peu  de  chose,  si  ce  n'est  à  sa  fin;  mais  quelque  près  qu'il  soit  de  sa  toml)e  on  de  celle  d'au- 


la  ptu'ssante  nature  s'élance,  comme  de  son  berceau  ; 
le  soleil  est  au  ciel  et  la  vie  sur  la  terre ,  les  fleurs  dans 
la  vallée,  la  splendeur  dans  les  rayons  du  jour,  la 
santé  dans  le  souflle  de  la  brise,  et  la  fraîcheur  dans 
l'onde  des  ruisseaux.  Homme  immortel!  contemple 
l'éclat  de  tant  de  beautés,  et  dis-toi,  dans  la  joie  de 
ton  cœur  :  «  Tout  cela  e^t  à  moi  !  »  Regarde  ,  pendant 
que  tes  yeux  enchanlés  peuvent  voir  encore;  le  jour 
n'est  pas  loin  où  tout  cela  ne  sera  plus  à  toi;  alors, 
pleure  qui  voudra  sur  ta  cendre  insensible,  ni  la  terre 
ni  le  ciel  ne  te  donneront  une  larme  ;  il  ne  se  formera 
pas  un  nuage,  il  ne  tombera  pas  une  feuille  de  plus 
pour  cela ,  et  la  brise  ne  t'accordera  pas  un  soupir  ; 
mais  les  vers  se  repaîtront  de  ta  dépouille  et  prépare- 
ront ton  argile  à  fertiliser  le  sol . 
II. 

L'aube  a  paru ,  —  il  est  midi.  —  Convoqués  par 
Olhon,  les  seigneurs  sont  assemblés  dans  son  châ- 
teau. C'est  l'heure  désignée  qui  doit  prononcer  sur  la 
réputation  de  Lara  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort  ;  c'est 
l'heure  oîi  Ezzelin  doit  articuler  son  accusation;  il 
dira  la  vérité  quelle  qu'elle  soit  :  il  en  a  donné  sa  pa- 
role ,  et  Lara  a  promis  de  l'entendre  à  la  face  du  ciel 
et  des  hommes.  Pourquoi  ne  vient-il  pas?  quand  il 
s'agit  de  révélations  si  importantes ,  il  me  semble  que 
le  sommeil  de  l'accusateur  est  bien  prolongé. 
III. 

L'heure  est  passée ,  et  Lara  est  là ,  avec  un  air  d'as- 
surance et  de  froide  patience.  Pourquoi  Ezzelin  ne 
vient-il  pas?  L'heure  est  passée,  on  murmure,  et  le 
front  d'Othon  se  rembrunit.  «  Je  connais  mon  ami  ;  je 
ne  puis  douter  de  sa  parole;  s'il  est  vivant  encore ,  at- 
tendez-vous à  le  voir  ici  ;  la  demeure  où  il  a  passé  la 
nuit  est  située  entre  mes  domaines  et  ceux  du  noble 
Lara  ;  mon  château  se  fût  trouvé  honoré  d'un  pareil 
hôte,  et  sir  Ezzelin  n'eût  pas  dédaigné  d'accepter 
l'hospitalité  chez  moi  ;  mais  il  en  a  été  empêché  par  la 
nécessité  de  se  procurer  les  preuves  nécessaires  pour 
se  préparer  à  l'entrevue  de  ce  jour  ;  j'ai  engagé  ma  pa- 
role pour  lui,  je  l'engage  encore,  ou  moi-même,  s'il 
le  faut,  je  rachèterai  la  tache  imprimée  à  son  homieur 
de  chevalier.  » 

Il  dit.  —  Lara  lui  répond  :  «  Je  suis  venu  ici ,  à  ta 
demande,  pour  entendre  les  fables  perfides  d'un 
étranger  dont  les  paroles  auraient  dû  déjà  blesser  mon 
cœur  si  je  ne  l'avais  méprisé  comme  un  insensé  ou 
un  ennemi  indigne  de  ma  colère.  Je  ne  le  connais  pas, 

—  mais  il  paraît  qu'il  m'a  connu  dans  des  pays  où 

—  Mais  pourquoi  m'arrêter  à  de  pareils  contes  ?  repré- 
sente-moi ce  faiseur  d'histoires ,  ou  soutiens  son  enga- 
gement ici ,  chez  toi ,  à  la  pointe  de  ton  épée.  »  —  Sou- 
dain ,  le  fier  Olhon  rougit  de  colère  ;  il  jette  son  gant  et 
tire  son  glaive.  «  Je  préfère  cette  dernière  alternative, 
et  voilà  comment  je  réponds  pour  mon  hôte  absent. 

D'un  visage  dont  rien  n'altère  la  livide  pâleur, 


trui  ;  dune  main  dont  l'insouciante  froideur  annonce 
son  habitude  à  manier  le  glaive,  d'un  regard  calme  , 
mais  déterminé  à  ne  point  épargner  son  ennemi ,  Lara 
tire  sans  hésiter  son  arme  du  fourreau.  En  vain  les 
seigneurs  se  pressent  autour  d'eux  ;  rien  ne  peut  ar- 
rêter la  fureur  d'Othon.  Ses  lèvres  laissent  tomber  des 
paroles  insultantes;  elle  doit  être  bonne  l'épée  qui 
pourra  les  soutenir. 

IV. 

Le  combat  fut  court  ;  dans  sa  rage  aveugle ,  le  pré- 
somptueux Othon  offre  sa  poitrine  au  fer  de  son  ad- 
versaire :  atteint  par  un  coup  adroit ,  il  est  blessé  ;  il 
tombe,  mais  sa  blessure  n'est  pas  mortelle.  «Demande 
la  vie  !  »  -Il  ne  répond  pas ,  et  alors  peu  s'en  faut  qu'il 
ne  se  relève  plus  de  ce  carreau  sanglant ,  car  en  ce 
moment  le  front  de  Lara  se  couvre  d'une  teinte  infer- 
nale et  devient  presque  noir  ;  il  agite  son  glaive  irrité 
avec  plus  de  furie  qu'au  moment  où  la  pointe  de  celui 
de  son  ennemi  était  dirigée  contre  sa  poitrine  ;  aupara- 
vant il  se  maîtrisait ,  maintenant  sa  haine  implacable 
déborde  de  son  cœur  ;  il  est  si  peu  disposé  à  épargner 
son  ennemi  blessé  que,  lorsqu'on  vient  arrêter  son 
bras ,  il  est  tenté  de  tourner  son  arme  altérée  de  sang 
contre  ceux  dont  la  pitié  s'interpose  entre  Othon  et 
lui;  mais  ce  premier  mouvement  cède  à  un  moment 
de  réHexion.  Cependant  ses  regards  restent  attachés 
sur  Othon  ;  on  dirait  qu'il  dédaigne  un  combat  inutile 
qui  laisse  la  vie  à  un  ennemi  vaincu  ,  et  qu'il  cherche 
à  reconnaître  à  quelle  distance  du  tombeau  la  blessure 
qu'il  a  faite  a  mis  sa  victime. 

V. 

On  relève  Othon ,  baigné  dans  son  sang  ;  et  le  mé- 
decin défend  qu'on  lui  adresse  pour  le  moment  aucune 
question,  soit  par  geste,  soit  de  vive  voix  ;  les  autres 
seigneurs  se  réunissent  dans  un  château  voisin;  et 
Lara  irrité ,  et  sans  se  soucier  d'eux ,  Lara ,  vainqueur 
dans  ce  combat  soudain  dont  il  est  la  cause ,  s'éloigne 
à  pas  lents  dans  un  silence  hautain  ;  il  monte  sur  son 
coursier,  prend  le  chemin  de  sa  demeure ,  sans  jeter 
un  seul  regard  sur  le  château  d'Othon. 

VI. 

Mais  où  était-il  ce  météore  d'une  nuit  qui  brillait 
menaçant  et  a  disparu  avec  le  retour  de  la  lumière  ? 
Où  est  cet  Ezzelin  qui  est  venu  et  s'est  éloigné  sans 
plus  laisser  de  traces  de  ses  intentions?  Il  a  quitté  le 
château  d'Othon  longtemps  avant  l'aurore  et  au  milieu 
des  ténèbres  ;  mais  la  route  est  si  bien  battue  qu'il 
n'était  pas  possible  qu'il  s'égarât;  sa  demeure  était 
tout  près  ;  mais  on  ne  l'y  a  pas  trouvé ,  et  le  lendemain 
on  a  fait  des  recherches  qui  n'ont  rien  appris ,  sinon 
qu'il  est  absent.  Sa  chambre  est  vide ,  son  coursier  est 
dans  l'étable  ;  son  hôte  s'alarme  ;  sa  suite  murmure  et 
s'atriige.  On  fait  des  perquisitions  le  long  de  la  route 
et  dans  le  voisinage ,  dans  la  crainte  de  rencontrer  les 
marques  de  la  rage  de  quelques  brigands  ,  mais  on  ne 


Pirate ,  sans  nous  inqniftrr  i\\>ii  elle  f'tait  venue ,  se  trouve  terni 
par  la  nature  ambiguë  de  ses  relations  avec  sir  Ezzelin  :  et  plus 
loin  enfin  le  fli'nereiix  et  ma^^naniine  Conrad ,  qui  avait  prcfiré  la 


mort  et  lessr.pplicesàla  vie  et  klallberteachetécs  par  un  assas.si- 
nat ,  est  représenté  conune  un  làclic  meurtrier. 

GeocES  Ellis. 
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trouve  rien.  Sur  les  buissons ,  pas  une  goutte  de  sang, 
pas  un  lambeau  de  son  manteau  déchiré  ;  la  victime 
en  tombant  ou  en  se  débattant  aurait  foulé  le  gazon; 
ces  indices  ordinaires  du  meurtre  n'existent  pas.  Des 
doigts  sanglant,s  n'ont  point  laissé  sur  le  sol  les  mai  ques 
de  ces  étreintes  convulsives  de  mains  agonisantes  (jui 
ont  cessé  de  se  défendre.  Ces  signes  se  trouveraient 
si  un  assassinat  avait  été  commis  ;  mais  il  n'en  est  rien , 
et  on  conserve  le  doute  et  l'espoir  ;  on  forme  d'étranges 
.soupçons,  on  prononce  tout  bas  le  nom  de  Lara;  on 
parle  de  sa  réputation  éijuivoque  ;  mais  sitôt  qu'il  pa- 
rait on  se  tait,  on  attend  l'absence  de  cet  homme,  que 
l'on  redoute,  pour  reprendre  l'entretien  mystérieux 
et  se  livrer  aux  plus  noires  conjectures. 

VII. 

Les  jours  s'écoulent ,  et  les  blessures  d'Othon  sont 
guéries,  mais  non  son  orgueil.  Il  ne  dissimule  plus  sa 
haine;  il  est  puissant ,  il  est  l'ennemi  de  Lara  et  l'ami 
de  quiconque  lui  veut  du  mal.  Et  maintenant  il  s'a- 
dresse aux  tribunaux  de  son  pays ,  et  demande  compte 
à  Lara  de  la  disparition  d'Ezzeliu.  Quel  autre  que 
Lara  pouvait  avoir  à  redouter  sa  présence?  Oui  l'a 
fait  disparaître,  sinon  l'homme  sur  qui  eussent  pe.sé 
les  accusations  promises  s'il  eût  vécu  pour  les  arti- 
culer? La  rumeur  générale,  rendue  plus  bruyante  en- 
core par  l'ignorance  ;  cette  avidité  de  la  foule  pour  tout 
ce  qui  est  mystérieux  ;  l'isolement-  apparent  d'un 
homme  qui  ne  cherche  ni  à  se  concilier  la  confiance, 
ni  à  captiver  l'affection  de  personne;  l'indomptable 
férocité  qui  se  trahit  en  lui  ;  son  habileté  à  manier  le 
glaive,  lui  qui  n'a  jamais  fait  la  guerre;  cette  habileté, 
où  donc  son  bras  i'a-t-il  acquise?  celte  férocité  com- 
ment lui  est-elle  venue?  car  ce  n'est  pas  celle  fureur 
aveugle  et  soudaine  qu'un  mot  allume  et  qu'un  mot 
peut  calmer,  c'est  le  senliment  profond  d'une  àme 
sans  pitié  pour  l'objet  sur  lequel  s'est  fixée  sa  colère , 
d'une  âme  qu'une  longue  liabilude  du  pouvoir  et  du 
succès  a  rendue  inexorable  :  lout  cela ,  joiul  à  celte 
dispitsilion  naturelle  de  l'espèce  humaine  à  condamner 
plutôt  qu'à  approuver,  a  lini  par  soulever  conlre  Lara 
nue  tempèle  redoutable  même  pour  lui,  et  telle  que 
la  voulaient  ses  ennemis  ;  et  maintenant  il  est  appelé  à 
répondre  de  l'absence  d'un  homme  qui ,  vivant  ou 
mort ,  ne  cesse  de  le  poursuivre. 

VIII. 

Le  j)ays  contenait  un  grand  nombre  de  mécontents 
maudissant  la  tyrannie  .sous  laquelle  ils  courbaient  la 
W'U- :  là  |)lus  d'un  despole  avide  et  cruel  érigeait  en 
lui  SCS  caprices.  De  longues  guerres  au  dehors,  et  de 
fit'(iuenles  discordes  au  dedans,  avaient  frayé  la  voie 
au  carnage  et  ù  de  coupables  ambitions  n'attendant 
(|u'un  signal  poiu'  renouveler  les  f(jrfails  de  ces  trou- 
bles civils  dans  le  (|u(ls  on  ne  reconnaît  point  de  neu- 
tres, mais  seulement  (les  amis  et  des  ennemis.  (;ii;i(|ue 
seigneur,  n.ifcrnié  dans  sa  forteresse  féodale,  était 
souverain,  obéi  en  parole  et  en  adion,  abhorré  au 
fond  de  l'Ame.  C'est  ainsi  que  les  domaines  de  Lara 
lui  avaient  été  transmis  en  héritage ,  et  avec  eux  des 
coMus  mi'contenis  et  des  bras  paresseux  ;  mais  sa 
longue  absence  de  son  pays  natal  l'avait  laissé  j)ur  du 


crime  de  l'oppression,  et  depuis  son  retour  la  di-u- 
ceur  de  sa  domination  avait  peu  à  peu  banni  tout  sen- 
timent d'effroi.  Ses  serviteurs  seuls  conservaient  une 
sorte  de  terreur  respectueuse,  mais  c'était  pour  lui 
plus  (pie  pour  eux  que  leurs  craintes  étaient  excitées. 
D'abord  ils  l'avalent  jugé  défavorablement,  mais 
maintenant  ils  l'estimaient  malheureux  ;  ses  nuits 
sans  sommeil ,  son  silence  étrange ,  ils  les  attribuaient 
à  une  disposition  maladive ,  entretenue  par  la  solitude  ; 
et  bien  que  depuis  peu  ses  habitudes  d'isolement  eus- 
sent jeté  de  la  tristesse  dans  sa  demeure ,  la  bienveil- 
lance en  égayait  le  seuil.  Les  malheureux  n'en  par- 
taient jamais  sans  soulagement  ;  pour  eux  du  moins 
son  âme  connaissait  la  pilié.  Il  n'avait  pour  les  grands 
que  de  la  froideur,  pour  les  puissants  que  du  dédain, 
mais  il  aimait  à  reporter  ses  regards  sur  les  humbles. 
Il  leur  parlait  peu;  mais  sous  son  toit  ils  trouvaient 
souvent  l'asile ,  jamais  le  reproche.  Ceux  qui  l'obser- 
vaient pouvaient  voir  que  de  jour  en  jour  le  nombre 
de  ses  vassaux  augmentait;  mais  depuis  la  disparition 
d'Ezzelin  surtout,  il  faisait  parade  de  courtoisie  et 
d'hospitalité.  Peut-être  que  sa  querelle  avec  Othon  lui 
faisait  redouter  que!f(ue  piège  préparé  contre  sa  tète 
importune.  Mais  quel  que  fût  son  motif,  il  est  certain 
qu'il  se  concilia  dans  le  peuple  plus  de  partisans  que 
les  seii^meurs  ses  égaux.  Si  c'était  calcul  de  sa  part ,  ce 
calcid  était  sage.  La  foule  le  jugeait  tel  qu'elle  le  trou- 
vait ;  réduits  à  l'exil  par  des  maîtres  cruels ,  ils  ne  lui 
demandaie"!it  qu'un  abri ,  et  il  l'accordait.  Nul  paysaH 
ne  pleurait  sa  cabane  par  lui  dévastée,  et  le  serf  n'a- 
vait point  à  se  plaindre  de  sa  condition;  avec  lui 
l'avare  vieillesse  voyait  son  trésor  en  siu-eié,  et  jamais 
le  mépris  ne  venait  insulter  au  pauvre.  La  jeunesse 
était  retenue  auprès  de  lui  par  les  festins  et  l'espoir 
des  récompenses ,  juscpi'à  ce  qu'il  fût  trop  lard  pour 
le  quitter.  A  la  haine,  il  offrait  dans  un  prochain 
avenir  les  chères  représailles  d'une  vengeance  differ,  e  ; 
à  l'amour  condamné  par  iinégaliié  des  rangs  à  soupi- 
rer en  vain,  il  promettait  la  beauté  de  son  choix, 
dignement  conquise  par  la  victoire.  Maintenant  tout 
est  mûr,  il  n'attend  plus  que  le  moment  de  proclamer 
l'abolition  d'un  esclavage  qui  dt\jà  n'existe  plus  qne  de 
nom.  Ce  moment  est  venu  ;  c'est  celui  où  Othon 
croit  enfin  s'être  assuré  la  vengeance  qu'il  cherche 
depuis  si  longtemps.  Ses  sommations  ont  trouvé  le  cri- 
minel dans  son  château ,  environné  de  milliers  de  bras 
récemment  délivrés  de  leurs  chaînes  féodales ,  déf^r 
la  terre,  et  ne  doutant  pas  de  la  protection  du  ciel. '(Je 
matin  même  il  a  affranchi  les  esclaves  attachés  à  la 
glèbe;  à  dater  de  ce  jour  ils  ne  bêcheront  le  sol  (pie 
pour  creuser  la  tondie  des  tyrans  !  c'est  là  leur  cri  de 
guerre.  Il  faut  un  mot  d'ordre  au  j(»ur  de  cond)aI  pour 
jusiilier  l'injustice  et  mettre  en  relief  le  bon  droit.  I^ 
reli  -'ion ,  —  la  liberté ,  —  la  vengeance ,  —  n'importe , 
il  suflit  d'un  mot  pour  mener  le  genre  humain  au  car- 
nage, de  (|ucl(pu\s  phras(^s  factieuses.  inveiUc'es  et 
propagi-es  [lar  la  ruse ,  pour  faire  n-gner  le  crime ,  et 
engraisser  les  loups  et  les  vers. 

IX. 

Dans  ces  contrées  les  grands  avaient  acquis  une  telle 

IG 


2^2 


OEUVRES  DE  BYRON. 


puissance,  que  leur  monarque  enfant  régnait  à  peine  ; 
c'était  un  moment  favorable  pour  augmenter  les  forces 
des  factieux.  Les  serfs  méprisaient  le  roi  et  le  haïssaient , 
lui   et  les   seigneurs.   Us  n'attendaient  qu'un   chef 
contre  la  tyrannie  ;  ils  en  trouvèrent  un  inséparahle- 
ment  lié  à  leur  cause ,  et  (jue  les  circonstances  forçaient, 
dans  l'intérêt  de  sa  défense  personnelle,  à  se  plonger 
de  nouveau  au  milieu  des  luttes  des  lionMnes.  Séparé 
par  une  destinée  mystérieuse  de  ceux  que  la  nature 
ne  lui  avait  pas  donnés  pour  ennemis ,  Lara ,  depuis 
cette  nuit  fatale  pour  lui ,  s'était  préparé  à  faire  face 
à  tout  événement,  mais  non  .seul.  Des  motifs,  peu 
importe  lesquels ,  le  portaient  à  éviter  toute  investiga- 
tion dans  sa  conduite  en  des  climats  lointains;  en  con- 
fondant sa  cause  avec  celle  de  tous,  dût-il  même 
succomber,  il  différait  sa  chute.  Ce  calme  lugubre 
qu'il  avait  si  longtemps  conservé ,  l'orage  qui  après 
sêlre  épuisé  s'était  endormi  dans  son  sein,  réveillé 
tout  à  coup  par  des  événements  appelés ,  selon  toute 
apparence,  à  pousser  ses  sombres  destinées  jusqu'à 
leur  dernière  limite ,  a  fait  explosion ,  et  l'a  rendu  ce 
qu'il  avait  été  naguère ,  ce  qu'il  est  encore.  11  n'a  fait 
que  changer  de  théâtre  ;  il  a  peu  de  souci  de  la  vie ,  et 
moins  encore  de  la  gloire,  mais  il  n'en  est  que  plus  pro- 
pre à  jouer  cette  partie  désespérée.  Il  sait  qu'il  est  en 
butte  à  la  haine  des  hommes  ;  mais  il  sourit  à  la  mort, 
pourvu  qu'il  entraîne  ses  ennemis  dans  sa  chute.  Que 
lui  importe,  à  lui,  la  liberté  des  peuples?  Ilji'élève  les 
humbles  que  pour  courber  les  puissants.  Il  avait  espéré 
le  repos  dans  sa  sombre  tanière  ;  mais  l'homme  et  le 
destin  viennent  l'y  assiéger  :  accoutumé  aux  attaques 
des  chasseurs ,  qu'ils  viennent,  il  est  prêt  à  leur  tenir 
tête  ;  il  leur  faudra  tuer  leur  proie ,  ils  ne  la  prendront 
point  au  piège.  Farouche,  taciturne,  sans  ambition, 
il  est  resté  jusqu'à  ce  jour  spectateur  calme  sur  le 
théâtre  de  la  vie  ;  mais  ramené  dans  l'arène ,  il  rede- 
vient chef  redoutable  et  aguerri  ;  dans  sa  voix ,  — 
dans  son  aspect ,  —  dans  ses  gestes  —  éclate  une  na- 
ture sauvage ,  et  le  gladiateur  perce  dans  son  regard. 


Qu'ai-je  besoin  de  décrire  après  tant  d'autres  les 
combats  livrés ,  les  vautours  rassasiés ,  les  Ilots  de 
sang  versé ,  les  vicissitudes  des  champs  de  bataille , 
la  force  victorieuse,  la  faiblesse  vaincue,  les  ruines 
fumantes ,  les  murs  croulants  ?  Cette  lutte  ressemble 
à  toutes  les  autres ,  si  ce  n'est  que  des  passions  cruelles 
lui  prêtent  leur  funeste  acharnement  et  en  bannissent 
les  remords.  Nul  ne  demande  quartier ,  car  le  cri  de 
la  merci  n'eût  point  été  écouté;  le  prisonnier  meurt 
sur  le  champ  de  bataille.  Une  égale  fureur  anime  les 
deux  partis,  qui  triomphent  tour  à  tour;  les  cham- 
pions de  la  liberté  comme  ceux  de  la  tyrannie  croient 
n'avoir  immolé  que  peu  d'ennemis  tant  qu'il  en  reste 
à  immoler  enrore.  Il  est  trop  tard  pour  arrêter  le  glaive 
dévastateur  ;  le  pays  est  en  proie  à  la  désolation  et  à  la 
fan;?ne.  La  torche  est  allumée ,  la  l'anime  se  propage , 
et  le  carnage  sourit  aux  victimes  que  chaque  jour  en- 
tasse. 

XI. 

Forts  de  l'énergie  que  leur  donne  l'impulsion  nou- 


velle à  laquelle  ils  obéissent ,  les  partisans  de  Lara  ob- 
tiennent d'abord  des  succès  ;  mais  cette  inutile  victoire 
devient  la  cause  de  leur  ruine.  Ils  cessent  de  former 
leurs  rangs  à  la  voix  de  leur  chef;  ils  se  jettent  aveu- 
glément et  sans  ordre  sur  l'ennemi ,  et  ne  compren- 
nent pas  qu'autre  chose  est  d'arracher  la  victoire, 
autre  chose  de  s'en  assurer  la  possession.  L'amour  du 
pillage,  la  soif  de  la  vengeance  précipitent  la  perte  de 
ces  brigands  indisciplinés.  En  vain  Lara  fait  tout  ce 
qu'un  clief  peut  faire  pour  contenir  la  furie  insensée 
de  ses  soldats  ;  c'est  vainement  qu'il  essaie  de  contenir 
leur  opiniâtre  ardeur.  —  La  main  qui  alluma  l'incen- 
die ne  peut  réussir  à  l'éteindre.  Leur  habile  ennemi 
pourra  seul  arrêter  leurs  ravages,  et  montrer  à  cette 
bande  vagabonde  sa  folle  erreur.  Les  retraites  simu- 
lées, les  embuscades  nocturnes,  les  fatigues  journa- 
lières ,  les  combats  différés ,  la  longue  privation  des 
provisions  attendues ,  le  sommeil  non  abrité  sous  un 
ciel  humide,  le  rempart  opiniâtre,  qui  se  rit  de  tout 
l'art  de  l'assiégeant ,  et  lasse  sa  patience  en  trompant 
son  espoir ,  ils  n'avaient  point  songé  à  tout  cela  :  un 
jour  de  bataille  ils  rivalisaient  avec  de  vieux  guer- 
riers ;  mais  ils  préféraient  l'enivrement  du  carnage  et 
une  mort  prompte  à  des  souffrances  de  tous  les  in- 
stants :  la  famine  et  les  maladies  déciment  chaque  jour 
leurs  rangs;  de  la  joie  immodérée  du  triomphe,  ils 
passent  au  mécontentement ,  et  l'âme  de  Lara  est  la 
seule  qui  demeure  inébranlable.  Il  lui  en  reste  bien 
peu  pour  obéir  à  sa  voix  et  seconder  son  bras ,  et  une 
année  où  l'on  comptait  plusieurs  milliers  de  soldats  se 
trouve  réduite  à  une  faible  troupe  ;  mais  ce  sont  les 
plus  résolus  et  les  plus  braves  qui  sont  demeurés 
lidèles,  et  qui  aujourd'hui  regrettent  une  discipline 
qu'ils  dédaignaient  naguère.  Un  espoir  reste  encore , 
la  frontière  n'est  pas  loin  ;  ils  peuvent  y  trouver  un  re- 
fuge contre  le  glaive  de  leurs  concitoyens ,  et  porter 
dans  le  territoire  d'un  état  voisin  les  douleurs  d'un 
exilé  et  la  haine  d'un  proscrit  :  sans  doute  il  est  dur 
de  dire  adieu  à  la  terre  natale,  mais  il  est  plus  dur 
encore  de  choisir  entre  la  soumission  et  la  mort. 

XII. 

La  résolution  en  est  prise ,  —  ils  marchent.  —  La 
nuit  propice  leur  prête  son  flambeau  pour  éclairer 
leur  fuite  sombre  et  secrète.  Déjà  ils  voient  sa  tran- 
quille lumière  dormir  sur  la  surface  des  flots  qui  sé- 
parent les  deux  états.;  déjà  ils  ai>erçoivent ,  —  est-ce 
bien  là  la  rive?  arrière!  elle  est  bordée  de  bataillons 
ennemis.  Que  faire?  revenir  sur  ses  pas  ou  fuir?  — 
Que  voient-ils  briller  derrière  eux?  c'est  la  baimière 
d'Othon  ;  —  c'est  la  lance  de  ceux  qui  les  poursuivent  ! 
Ces  feux  allumés  sur  la  hauteur ,  sont-ce  les  feux  des 
bergers  ?  Hélas  !  ils  jettent  une  clarté  trop  grande  pour 
que  la  fuite  soit  possible  :  coupés  de  toutes  parts  ,  ils 
sont  comme  traqués  dans  leur  désespoir;  moins  de 
sang  a  souvent  acheté  une  victoire  plus  importante. 

XIII. 

Ils  s'arrêtent  un  moment  —  pour  reprendre  ha- 
leine. Marcheront-ils  en  avant  ou  attendront-ils  qu'on 
vienne  à  eux  ?  peu  importe.  —  S'ils  chargent  les  en- 
nemis rangés  en  bataille  sur  la  rive .  qui  sait?  quel- 
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qnes-uns  pent-èlre  parviendront  à  rompre  leur  ligne, 
quelque  serrés  que  soient  leurs  rangs.  «  C'est  a  nous 
de  les  attaquer  ;  il  y  aurait  lâcheté  à  les  attendre  !  » 
Tous  les  glaives  sont  tirés ,  la  main  de  chaque  cavalier 
a  saisi  les  rênes.  Dans  la  première  parole  que  va  pro- 
noncer Lara ,  combien  auront  entendu  la  voix  de  la 
mort  ! 

XIV. 

II  a  tiré  son  glaive.  —  Il  y  a  trop  de  calme  dans  son 
air  pensif  pour  que  ce  soit  celui  du  désespoir;  il  y  a  là 
plus  d'indifférence  qif  il  ne  sied  au  brave  d'en  mon- 
trer dans  un  pareil  moment  s'il  a  quelque  sensibilité 
pour  ses  semblables.  Il  porte  ses  regards  sur  Kaled  , 
qui ,  toujours  à  ses  côtés  ,  est  trop  fidèle  pour  manifes- 
ter le  moindre  effroi;  c'est  peut-être  la  clarté  douteuse 
de  la  lune  qui  répand  sur  les  traits  du  jeune  page  celle 
teinte  inaccoutumée  de  pâleur  et  de  deuil ,  expression 
profonde  de  la  sincérité  de  son  zèle  et  non  de  sa  ter- 
reur. Lara  l'a  remarqué  ;  il  pose  sa  main  sur  la  sienne, 
et ,  dans  cet  instant  critique ,  elle  ne  tremblait  pas  ; 
sa  l)ouche  était  muette  ;  son  cœur  battait  à  peine ,  ses 
yeux  seuls  semblaient  dire  :  «  Nous  ne  nous  sépare- 
rons pas  !  Tes  soldats  peuvent  succomber ,  tes  amis 
peuvent  fuir  :  adieu  à  la  vie,  mais  non  à  toi  !  »  Lara 
donne  le  signal ,  et  la  petite  troupe  serre  ses  rangs  et 
se  précipite  sur  les  lignes  de  l'ennemi.  Les  coursiers 
obéissent  à  l'éperon ,  les  cimeterres  flamboient,  l'acier 
résonne.  Inférieurs  en  nombre ,  mais  non  en  courage, 
ils  opposent  à  l'audace  le  désespoir ,  et  font  face  à 
l'ennemi.  Le  sang  mêle  ses  flots  à  ceux  du  fleuve,  qui 
conserve  jusqu'au  malin  sa  couleur  pourprée. 

XV. 

Donnant  ses  ordres ,  ralliant  les  siens ,  les  animant 
par  son  exemple ,  partout  où  l'ennemi  gagne  du  ter- 
rain, où  ses  guerriers  succombent,  Lara  les  encou- 
rage de  la  voix ,  brandit  son  glaive  ou  frappe ,  et 
cherche  à  lein*  inspirer  un  espoir  que  lui-même  n'a 
pins.  ÎS'ul  ne  fuit,  car  ils  savent  que  la  fuite  serait 
vaine  ;  mais  ceux  qui  lâchaient  pied  reviennent  sur 
leurs  pas  pour  frapper  encore  en  voyant  les  phis  in- 
trépides de  leurs  ennemis  reculer  devant  le  regard  et 
les  coups  de  leur  chef  :  maintenant  {|u'il  est  presque 
seul  et  entouré  d'ennemis ,  tantôt  il  [lorte  la  moit  dans 
leurs  rangs ,  tantôt  il  rallie  le  petit  nombre  des  siens  ; 
il  ne  s'épargne  pas.  —  Tout  à  coup  il  croit  voir  l'en- 
nemi ployer.  —  Voilà  le  moment  venu,  il  élève  son 

bras  en  l'air,  il  agite —  Pourquoi  cette  tête  ornée 

d'im  panache  s'est-elle  soudainement  affaissée?  Le 
coup  est  parti  ;  —  la  flèche  lui  est  entrée  dans  le  sein  ! 
Ce  geste  falal  l'a  laissé  à  découvert,  et  la  mort  a  ra- 
battu ce  bras  orgueilleux.  La  parole  de  triomphe  ex- 
pire sur  ses  lèvres  ;  celte  main  qu'il  a  levée  ,  comme 
elle  f>erd  sa  viunieur  !  Pourtant  elle  retient  maciiinale- 
ment  le  glaive ,  pendant  que  la  main  gauche  laisse 
échapper  les  rênes  ;  Kaled  s'en  empare.  Etourdi  par 
sa  blessure ,  et  penché  sans  mouvement  sur  l'arçon  de 
sa  selle,  Lara  ne  s'est  pasaiicrçu  (pic  son  page  inciiiiet 
entraîne  son  ('(lursicr  hors  de  la  inêh^e  :  cependant  ses 
soldats  continuent  à  ronibatirc;  ceux  qui  tuent  sont 
m.iiiiifManl  trop  mêlés  pour  faire  atUmlionàccux  qui 
meurent  1 


XVI. 


Le  jour  luit  sur  des  moiuants  et  des  morts ,  des  cui- 
rasses pourfendues,  des  tètes  sans  cimier;  le  cour- 
sier ,  sans  son  cavalier ,  est  couché  par  terre  ;  l'effort 
de  son  dernier  soupir  a  fait  rompre  les  sanglantes 
courroies  de  sa  selle  ;  près  de  lui  palpitent  encore 
d'un  reste  de  vie  le  talon  qui  l'éperonnail,  la  main  qui 
tenait  ses  rênes  ;  il  en  est  qui  sont  gisants  aux  bords  de 
ce  fleuve  dont  les  ondes  semblent  insulter  aux  lèvres 
des  mourants  ;  cette  soif  haletante ,  dont  sont  dévo- 
rés ceux  qui  meurent  de  l'ardente  mort  du  soldat  , 
pousse  en  vain  la  bouche  bridante  à  implorer  une 
goutte ,  —  une  dernière  goutte ,  alin  de  se  rafraîchir 
pour  la  tombe.  Ils  se  traînent  avec  des  mouvements 
faibles  et  convulsifs  sur  le  gazon  ensanglanté;  les 
restes  défaillants  de  leur  vie  se  consument  en  ce  der- 
nier effort  ;  enfin  ils  atteignent  l'onde  et  se  baissent 
pour  boire.  Ils  sentent  déjà  sa  fraîcheur ,  déjà  leurs 
lèvres  s'en  approchent.  —  Pourquoi  s'arrêteni-ils  ?  Ils 
n'ont  plus  de  soif  à  satisfaire ,  —  ils  ne  lont  {toint 
étancliée ,  et  pourtant  ils  ne  l'éprouvent  plus  ;  c'é- 
tait une  douleur  poignante  ,  —  ils  viennent  de  l'ou- 
blier ! 

XVII, 

Sous  un  tilleul  écarté  du  théâtre  de  ce  combat  (|ui 
sans  lui  n'eût  jamais  eu  lieu  ,  est  couché  un  guerrier 
qui  respire,  mais  voué  à  la  mort;  c'est  Lara  qui  voit 
sa  vie  s'écouler  rapidement  avec  son  sang  :  celui  qui 
fut  son  page,  et  qui  maintenant  est  son  seul  guide  , 
Kaled,  agenouillé,  se  penche  sur  son  côtéentr'ouvert, 
et  essaie  avec  son  écharpe  d'étancherce  sang  qui ,  à 
chaque  convulsion  du  mourant ,  jaillit  à  Ilots  plus 
noirs,  puis,  à  mesure  que  sa  resjiiration  devient  plus 
faible  et  plus  rare,  s'épanche  goutte  à  goulleet  non 
moins  fatalement  :  il  peut  à  peine  parler ,  mais  il  fait 
signe  à  Kaled  que  ses  efforts  sont  vains  et  ne  font 
qu'ajouter  à  sa  souffrance.  II  serre  la  main  (|ui  cher- 
che à  adoucir  cetle  angoisse,  et  remercie  par  un  triste 
sourire  ce  page  sombre  qui  ne  craint  rien ,  ne  sent 
rien,  est  étranger  à  tout,  et  ne  voit  que  ce  front 
g'dCé  appuyé  sur  ses  genoux,  que  ce  pâle  visage  dont 
les  yeux  presque  éteints  sont  la  seule  lumière  qui  pour 
Un  brille  ici-bas. 

XVIII. 

Les  vainqueurs  arrivent  après  avoir  longtemps 
cherché  Lara  sur  le  champ  de  bataille  ;  leur  victoire 
n'est  rien  tant  que  Lara  ne  sera  pas  en  leur  pouvoir  ; 
ils  voudraient  le  faire  enlever  ,  mais  ils  voient  que  ce 
.serait  inutile  ;  et  lui ,  il  les  regarde  avec  un  calme  dé- 
dain ;  il  se  réconcilie  avec  le  destin  qui  le  .soustrait  par 
la  mort  à  la  haine  des  vivants  :  et  Olhon  accourt ,  et 
mettant  pied  à  terre,  il  regarde  couler  le  sang  de 
l'ennemi  (pii  répandit  le  sien,  et  l'interroge  sur  son 
état.  Lara,  sans  lui  répondre,  le  regarde  à  peine, 
comme  s'il  l'avait  d('jà  oublié,  et  se  tourne  vers  Ka- 
led ;  —  à  dater  de  ce  moment,  ses  paroles,  on  les  en- 
I  tend,  mais  nul  ne  peut  les  comprcniire.  Il  parle  dan.s 
cetle  langue  inconnue  à  laquelle  rallache  irrcsistihle- 
menl  (iufl(|ue  souvenir  étrange.  Ils  s'entretiennent 
d'autres  événcmcnis ;  —  mais  ce  qu'ils  disent,  — 
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KalecI  seul  le  sait;  seul  il  a  l'intelligenee  des  paroles 
de  Lara  ;  et  il  lui  répouil  à  deuii-voix ,  pendant  qu'on 
les  contemple  dans  un  muet  otonnement  ;  tous  deux , 
en  ce  moment  suprême ,  semblent  presque  oublier  le 
présent  dans  le  passé  ,  jwitag-er  ensemble  je  ne  sais 
quelle  destinée  distincte,  dont  nul  autre  qu'eux  ne 
peut  pénétrer  le  mystère. 

XIX. 

Leur  entrelien  est  long ,  quoiqu'ils  se  parlent  avec 
im  accent  affaibli.  —  Ceux  qui  les  entendent  ne  peu- 
vent juger  de  ce  qu'ils  disent  que  par  le  tonde  leur 
voix.  A  ce  compte  on  pourrait  croire ,  aux  intonations 
du  jeune  Kaled ,  que  sa  mort  est  plus  proche  que  celle 
de  Lara,  tant  elles  sont  tristes,  émues,  entrecoupées , 
les  paroles  prononcées  par  ses  lèvres  pâles  qui  remuent 
à  peine  ;  la  voix  de  Lara ,  quoique  basse ,  était  d'a- 
bord distincte  et  calme,  jusqu'au  moment  où  la  mort 
est  venue  lui  communiquer  son  râle  ;  mais  c'est  en 
vain  qu'on  essaierait  de  lire  sur  sou  visage  ce  qui  se 
passe  au-dc'lans  de  lui ,  tant  ses  traits  ont  conservé 
un  caractère  impénitent,  sombre,  impassible;  seule- 
ment à  sa  dernière  agonie  son  regard  s'est  tourné  af- 
fectueusement vers  son  page  ;  il  y  eut  un  moment  où 
les  accents  de  Kaled  ayant  cessé  de  se  faire  entendre , 
Lara  leva  la  main  et  montra  l'Orient ,  soit  que  la  venue 
du  jour  frappât  sa  vue ,  car  en  cet  instant  le  soleil 
paraissait  à  lliorizon  et  chassait  devant  lai  les  nuages, 
soit  que  le  souvenir  de  quelque  événement  lui  fit  di- 
riger sa  main  vers  les  lieux  qui  en  avaient  été  le  théâ- 
tre. Kaled  parut  ne  point  le  savoir  lui-même ,  mais  il 
se  détourna  comme  s'il  eût  eu  en  Iwrreur  le  jour  qui 
se  levait  ;  il  éloigna  ses  regards  de  la  lumière  mati- 
nale pour  les  reporter  sur  le  front  de  Lara  —  où  tout 
devenait  nuit  ;  néanmoins  il  conservait  encore  le  sen- 
timent ,  quoique  sa  perte  eût  été  pour  lui  un  bienfait  ; 
car  quelqu'un  ayant  approché  de  lui  la  croix  du  salut, 
et  lui  ayant  fait  toucher  le  saint  rosaire,  dont  le  secours 
pouvait  être  nécessaire  à  son  âme  sur  le  point  de  par- 
tir ,  il  jeta  sur  ces  objets  sacrés  un  coup  d'œil  pi\.<"ane 
et  se  prit  à  sourire.  —  Le  ciel  lui  pardonne ,  si  a  fut 
de  dédain  :  et  Kaled ,  sans  proférer  une  parole  ,  sms 
détourner  du  visage  de  Lara  ses  yeux  pleins  de  dést> 
poir,  d'un  air  mécontent,  d'un  geste  brusque,  i'  •- 
poussa  la  main  qui  tenait  le  gage  sacré,  comme  si  sa 
vue  ne  pouvait  que  troubler  le  mourant ,  paraissant 
ignorer  que  de  ce  moment  commençait  sa  vie  véri- 
table ,  cette  vie  d'immortalité  assurée  à  ceux-là  seule- 
ment dont  la  foi  au  Christ  est  éprouvée. 

x.\. 

Mais  Lara  a  jeté  un  soupir  profond  et  pénible  ;  le 
voile  qui  couvre  ses  yeux  s'est  épaissi  ;  ses  memlMes 
se  sont  étendus  convulsivement ,  et  sa  tète  est  retom- 
bée sur  les  genoux  faibles  qui  la  soutiennent  sans  se 
la.ss:r;  il  presse  la  main  qu'il  tient  sur  son  cœiu*.  — 
Ce  cœur  ne  bat  plus ,  mais  Kaled  ne  quitte  pas  son 
étreinte  glaci-e;  il  interroge,  et  interroge  en  vain  les 
mouvements  de  ce  cœur  qui  ne  lui  répond  pas.  «  Il 
bat!  »  —  Arrière,  vain  rêveur!  il  n'est  plus. —  Ce 
que  tu  regardes  fut  autrefois  Lara. 


XXI. 


Il  le  contemple ,  comme  si  n'avait  pas  encore  passé 
l'esprit  hautain  de  cette  humble  argile  ;  ceux  (jui  l'en- 
tourent l'arrachent  à  sa  rêverie ,  mais  ne  peuvent  dé- 
tourner son  regard  iixe  et  immobile  ;  et  lorsqu'on  l'a 
relevé  du  lieu  où  il  supportait  dans  ses  bras  ce  corps 
inanimé,  lorsqu'il  voit  cette  tête,  que  sonsein  vou- 
drait soutenir  encore,  rouler  comme  de  la  terre  ren- 
due à  la  terre ,  il  ne  s'est  point  élancé  sur  cette  chère 
dépouille ,  il  n'a  point  arraché  les  boucles  brillantes 
de  sa  noire  chevelure  ;  mais  il  se  raidit  debout,  et  con- 
tinue à  regarder ,  puis  il  chancelle  et  tombe,  ne  respi- 
rant guère  plus  que  celui  qu'il  a  tant  aimé.  Que  celui 
qu'j/  a  aimé  !  Oh  !  jamais  pareil  amour  ne  brûla  dans 
une  poitrine  d'homme!  Ce  moment  critique  a  enfin 
révolé  ce  long  secret  qui  n'était  caché  ([u'à  demi;  sous 
ses  vêtements  qu'on  écarte  pour  rappeler  à  la  vie  ce 
cœur  dont  les  douleurs  semblent  finies ,  on  découvre 
une  femme  ;  Kaled  a  repris  ses  sens ,  et  ne  rougit  pas  ; 

—  que  lui  font  désormais  son  honneur  et  son  sexe? 

XXII. 

Et  Lara  ne  repose  pas  où  reposent  ses  pères  ;  mais 
on  lui  a  creusé  sa  tombe  aussi  avant ,  au  lieu  même 
où  il  est  mort  ;  et  son  sommeil  mortel  n'en  est  pas 
moins  profond,  quoiqu'un  prêtre  n'ait  pas  béni  sa  sé- 
pulture et  que  nul  marbre  ne  la  décore  ;  et  il  a  été 
pleuré  par  une  douleur  solitaire,  moins  bruyante, 
mais  plus  durable  que  celle  qu'un  peuple  accorde  au 
trépas  de  son  chef.  Toutes  les  questions  qu'on  lui  (it 
sur  le  passé  furent  inutiles  ;  on  euîploya  vainement  la 
menace ,  elle  garda  le  silence  jusqu'à  la  fin  :  elle  ne  dit 
pas  d'où  elle  était  venue  ,  ni  pourquoi  elle  avait  tout 
quitté  pour  un  homme  qui  semblait  peu  aimant.  Pour- 
quoi l'aimait-elle ?  Questionneur  insensé  ! — tais-toi. 

—  L'amour  au  cœur  de  l'homme  est-il  l'œuvre  de  sa 
volonté  ?  Il  était  peut-être  pour  elle  affectueux  et  ten- 
dre :  ces  esprits  sévères  et  sombres  ont  des  pensées 
que  ne  peut  discerner  l'œil  du  vulgaire  ;  et  quand  ils 
aiment ,  vos  sourieurs  ne  sauraient  deviner  comment 
battent  ces  cœurs  forts,  avares  de  paroles.  Ce  n'étaient 
pas  des  liens  ordinaires  qui  enchaînaient  à  Lara  le 
cœur  et  l'esprit  de  Kaled  ;  mais  cette  étrange  histoire, 
elle  ne  l'a  jamais  révélée ,  et  les  lèvres  qui  auraient 
pu  la  dire  sont  maintenant  scellées  à  jamais. 

XXIII. 

On  déposa  Lara  en  terre  ;  sur  sa  poitrine ,  outre  la 
blessure  qui  avait  donné  le  repos  à  son  âme ,  on  trouva 
de  nombreuses  cicatrices  qui  n'y  avaient  pas  été  mises 
par  cette  guerre  récente  :  où  que  se  fût  passé  l'été  de 
sa  vie ,  il  semble  que  ses  jours  ont  dû  s'écouler  au  mi- 
lieu des  combats  ;  mais  on  ne  sait  rien  ni  de  sa  gloire 
ni  de  ses  crimes;  ces  cicatrices  indiquent  seulement 
qu'il  y  a  eu  quelque  part  du  sang  versé ,  et  Ezzilin 
qui  eût  pu  dire  le  reste ,  ne  revint  plus  ;  —  cette  nuit 
fatale  fut  sans  doute  sa  dernière. 

XXIV. 

Cette  nuit-là  même ,  si  Ton  en  croit  le  récit  des 
pavsaus,  à  l'heure  où  la  lumière  de  Cynthie  allait 
disparaître  devant  l'aurore ,  où  un  nuage  de  vapeur 
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voilait  presque  son  disque  pâlissant,  un  seif,  qui  s'était 
levé  de  bonne  heure  pour  travailler  dans  la  forêt  et  y 
gagner  le  pain  de  ses  enfants  ,  traversait  la  vallée  in- 
termédiaire ;  en  passant  près  de  la  rivière  qui  sépare 
les  terres  dOtlion  des  vastes  domaines  de  Lara ,  il  en- 
tendit un  bruit  de  pas  ;  —  un  cheval  et  son  cavalier 
sortirent  du  bois  ;  sur  le  devant  de  la  selle  était  un 
objet  qu'enveloppait  un  manteau  ;  le  cavalier  avait  la 
tête  baissée,  et  on  ne  pouvait  voir  son  visage.  Étonné 
de  cette  apparition  à  une  pareille  heure ,  et  pressen- 
tant qu'il  y  avait  là  un  crime,  le  villageois  se  tint  à 
l'écart,  et  se  mit  à  épier  l'inconnu  ;  celui-ci,  arrivé  au 
bord  du  fleuve,  s'élança  de  son  cheval,  et,  soulevant 
le  fardeau  qu'il  portait,  monta  sur  la  rive  et  le  lança 
dans  l'onde  ;  puis  il  resta  immobile ,  puis  il  jeta  çîi  et 
là  des  regards  inquiets ,  puis  les  reporta  sur  les  Ilots, 
dont  il  suivit  le  courant ,  comme  si  leur  surface  tra- 
hissait quelque  chose  ;  tout  à  coup  il  s'arrêta,  se  baissa. 
Autour  de  lui  étaient  épars  des  monceaux  de  pierres 
charriées  par  les  pluies  d'hiver  ;  il  prit  les  plus  pe- 
santes ,  et  les  lança  avec  un  soin  tout  particulier.  Pen- 
dant ce  temps  le  serf  s'était  approché ,  en  rampant , 
d'un  endroit  d'où  sans  être  vu  il  pouvait  tout  observer 
de  plus  près  ;  il  vit  Hotter  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  la  poitrine  d'un  homme  ;  il  crut  même  distin- 
guer sur  les  vêtements  je  ne  sais  quoi  qui  brillait 
comme  une  étoile  de  métal  ;  mais  avant  qu'il  eût  le 
temps  de  bien  observer  ce  que  c'était,  une  pierre 
énorme  atteignit  le  cadavre  llottant,  qui  coula  à  fond. 


Il  revint  à  la  surface  ,  mais  sans  qu'il  fiU  possible  de 
le  distinguer ,  laissa  empreinte  sur  les  flots  une  cou- 
leur pourprée ,  puis  disparut  entièrement.  Le  cavalier 
continua  de  regarder,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  cer- 
cle imprimé  à  l'eau  se  fût  évanoui;  alors  il  se  re- 
tourna ,  et ,  courbé  sur  son  cheval,  il  s'éloigna  à  toute 
bride.  Sa  ligure  était  masquée  ;  le  villageois  ,  dans  sa 
terreur ,  ne  put  distinguer  les  traits  du  mort ,  si  tou- 
tefois c'en  était  un  ;  mais  s'il  est  vrai  qu'il  y  eût  ime 
étoile  sur  sa  poitrine  ,  tel  est  le  signe  que  portent  les 
chevaliers ,  et  l'on  sait  ((u'Ezzelin  en  avait  une  dans 
la  nuit  qui  précéda  cette  matinée.  Si  c'est  ainsi  qu'il 
a  péri.  Dieu  veuille  avoir  son  âme!  On  n'a  pu  décou- 
vrir son  corps;  les  vagues  l'ont  porté  dans  l'océan, 
et  la  charité  aime  à  croire  que  Lara  fut  étranger  à  sa 
mort  ' . 

XXV. 

Et  Kaled,  —  Lara,  — Ezzelin  ne  sont  plus,  tous 
trois  privés  de  pierre  funéraire.  Tous  les  efforts  ont 
été  vains  pour  éloigner  la  première  du  lieu  où  le  sang 
de  son  chef  avait  coulé  ;  la  douleur ,  il  est  vrai ,  avait 
abattu  cette  âme  trop  fière  ;  elle  versait  peu  de  larmes, 
ses  plaintes  n'étaient  jamais  bruyantes  ;  mais  voulait- 
on  l'arracher  de  cette  place  où  elle  se  figurait  presque 
le  voir  encore ,  elle  devenait  furieuse ,  ses  yeux  étin- 
celaient  connue  ceux  d'une  tigresse  à  qui  on  enlève  ses 
petits  ;  si  on  la  laissait  consumer  en  ce  lieu  ses  jour- 
nées solitaires,  elle  passait  son  temps  à  s'entretenir 
avec  des  êtres  fantastiques,  tels  que  les  enfante  le  cer- 


<  L'incident  dont  il  est  question  dans  cette  stroplie  fnt  sug- 
géré à  lord  Byi'on  par  le  récit  de  la  mort  du  duc  de  Gaudia. 
Biircliard  nous  en  a  transmis  les  détails  les  plus  dramatiques,  dont 
voici  la  substance  : 

t  Le  8  juin,  le  cardinal  de  Vaienzact  le  duc  de  Gandia,  fils  du 
pape ,  soujiaient  avec  leur  mère  Vanozza  près  do  l'éghsc  Sainl- 
Picrre-aux-Licns.  Plusieurs  autres  personnes  étaient  présentes  à 
ce  festin.  L'heure  du  départ  approchant ,  le  cardinal  ra^ipola  à  son 
frère  qu'il  était  temps  de  retourner  au  palais  aiiostoli(ine  :  ils  inon- 
téreiit  sur  leurs  chevaux ,  ou  jjlutot  sur  leurs  mules  ,  suivis  d'une 
faible  escorte ,  et  marchèrent  ensenuble  jusqu'au  i)al;ùs  du  cardi- 
nal Sforza.  Là  le  duc  informa  le  cardinal  qu'avant  de  se  rendre 
chez  lui  il  avait  une  visite  amoureuse  à  faire.  Il  renvoya  donc 
toute  sa  suite,  excepti.  son  «/n/i'c/o  et  une  personne  masquée  qui 
était  v(!nue  lui  rendre  visite  pendant  le  souper,  et  depiis  un  mois 
ou  environ  se  rendait  chaipie  jour  au  palais  apostolique.  Il  mit 
celte  personne  en  croupe  sur  sa  mule  et  s'avança  dans  la  rue  des 
Juifs.  Là,  il  quitta  son  domestique,  lui  ordonnant  de  l'altcnilre 
une  certaine  heure ,  après  quoi  il  pouvait  retourner  au  palais.  Or, 
cette  nuit-là  le  duc  fut  assassiné  et  son  cor, .s  jeté  dans  la  ri- 
viere; sou  domestique  fut  également  assailli  et  mortellement 
blessé.  En  vain  chcrcba-t-on  à  le  sauver,  sa  situation  était  si  déses- 
pérée qu'il  ne  put  donner  aucun  renseignement  sur  le  meurtre  do 
son  maître.  Au  matin  les  seiTiteursdudue,  ne  le  voyant  pas  ])a- 
raitre  ,  commencèrent  à  s'alarmer,  et  un  d'eux  informa  le  |>onlife 
de  l'excui-sion  de  ses  fils  et  de  l'.ibsencc  du  due.  Le  paj  e  lit  peu 
d'aUention  à  celte  nouvelle;  il  eonjertura  que  le  duc  avait  éti'  at- 
lir**  par  quelque  courtisane  pnur  passer  la  nuit  avec  elle  ,  el  «(ue  , 
n'osant  pas  quitter  la  maison  en  plein  jour,  il  attendait  la  nuit  p'uir 
revenir  chez  lui.  Cependant,  lors(iue  le  soir  arriva  el  qu'il  se  vil 
tronqié  dans  son  attente  ,  il  tomba  dans  une  profonde  anxiété  et 
commença  à  faire  interroger  diffi-renles  |  crsoimes  pour  obte- 
nir de»  rencignemeuLs.  Parmi  ces  derniers  était  un  iiomnie 
nomme  Giorgio  Scbiavoni ,  qui  ,  yant  df'cbargé  du  bois  de  char- 
pcnle  de  sim  bateau  sur  le  riva.^c ,  était  ri'sté  à  bord  pour  le  veil- 
ler. Ayant  été  internig-)' pour  s,iv(,ir  s'il  n'avait  pas  vu  jeter  quel- 
qu'un dans  la  rivière  la  nuit  inéci'dcnle,  il  r('piindil  qu'il  a\  ail  vu 


deux  hommes  à  [ùed  qui  débouchèrent  de  la  nie  et  regardèrent 
attentivement  autour  d'eux  pour  observer  si  personne  ne  passait  ; 
ne  rencontrant  pei-sonne,  ils  s'en  allèrent,  et  quelque  temps  après 
deux  autres  revinrent  et  se  mirent  de  nouveau  à  observer  les  lieux, 
puis  ils  donnèrent  le  si;;nal  à  leur  compagnon.  Alors  s'avama  un 
honune  monté  sur  un  cheval  blanc ,  ayant  derrière  lui  un  cadavre 
dont  la  tète  et  les  bras  pendaient  d'un  côté  et  les  pieds  do  l'autre", 
les  deux  personnes  à  pied  soutenaient  le  corps  pour  lempcchet 
de  tomber.  Us  s'avancèrent  ainsi  jusqu'à  l'endroit  où  l'égout  de  la 
ville  se  décharge  dans  la  rivière,  et,  tournant  la  lite  du  cheval 
vers  le  fleuve  ,  les  deux  personnes  prirent  le  cadavre  par  la  tète  et 
les  pieds ,  et ,  réunissant  toutes  leurs  forces ,  le  précipitèrent  dans 
les  flots.  La  personne  à  cheval  leur  demanda  s'ils  avaient  fini ,  a 
quoi  ils  réiiondirent  :  ,S  iyiior  ,  si.  Il  se  tourna  alors  vers  le  (leuvc  , 
et  voyant  un  manteau  emporté  par  le  courant,  il  demanda  ipiel 
était  cet  objet  blanchâtre.  On  lui  répondit  que  c'était  le  mantciii. 
Alors  l'un  d'eux  jeta  des  pierres  et  le  fit  s'enfoncer.  Les  délégués  du 
ponlifc  reprochant  à  Giorgio  de  n'avoir  rien  révéléau  gouverneur, 
celui-ci  rc'ioiidil  qu'il  avait  vu  dans  sa  vie  plus  de  cent  cadavres 
jetés  ainsi  dans  la  rivière  à  la  même  place,  et  qu'(m  n'avait  jamais 
fait  d'enquête  sur  ces  événements ,  (jn'en  conséquence  il  avait  re- 
gardé cela  comme  nn  fait  sans  iniiKirlance.  On  rassembla  aussitôt 
les  pêcheurs  et  les  matelots ,  et  on  leur  ordonna  de  fouiller  la  ri- 
vière. La  nuit  d'après,  ils  trouvèrent  le  corjvs  du  duc;  ses  habits 
étaient  intacts  ;  il  avait  Ironie  ducats  dans  sa  bourse  ;  il  était  percé 
de  neuf  blessures,  une  à  la  gorge  el  les  autres  à  la  tète  el  sur 
tout  le  cori)S.  Lorsque  le  pontife  apprit  (pie  son  fils  avait  ainsi  été 
massacré'  el  jel('  dans  la  rivière  ,  il  s'abandonna  à  loule  sa  douleur, 
et  s'enfermant  dans  sa  chambre,  pleura  amèrement.  Le  cardinal 
de  .Ségovie  et  plusieurs  antres  amis  du  pape  restèrent  à  la  porte 
sans  pouvoir  être  admis.  Depuis  le  mercredi  soir  jusipi'au  samedi 
suivant,  le  pape  ne  juil  poiul  de  nourriture  ,  et  ne  dormit  point 
depuis  le  jeudi  malin  jnsipi'au  Jeudi  d'ajirès;  ce|iendanl ,  cédant 
aux  prières  de  ses  amis,  il  commenra  à  ri'prlmer  sa  dojileur  et 
consentit  à  ne  pas  |K)rter  préjudice  à  sa  propre  santé ,  en  n'écou- 
lant que  son  propre  ehagiin.»  JJisluirc  du  Icon  X ,  par Koscooit, 
p.'2a'i,t.l".) 
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OEUVRES  DE  BYRON. 


veau  agité  de  la  douleur ,  et  leur  adressait  ses  tendres 
plaintes  ;  elle  s'asseyait  sous  l'arbre  où  ses  genoux 
avaient  soutenu  sa  tète ,  là  elle  croyait  le  voir  encore 
dans  la  posture  où  elle  l'avait  vu  tomber,  et  se  rappe- 
lait ses  paroles,  ses  regards ,  son  étreinte  mourante; 
elle  avait  coupé  sa  ciievelure  d'ébène  qu'elle  conser- 
vait précieusement  dans  son  sein ,  d'où  elle  la  retirait 
souvent  pour  en  essuyer  la  terre  et  élancher  le  sang 
de  la  blessure  d'un  fantôme.  Elle  lui  faisait  des  ques- 


tions et  répondait  pour  lui ,  puis  se  levait  brusque- 
ment et  lui  faisait  signe  de  fuir  devant  un  spectre  ima- 
ginaire ,  puis  s'asseyait  au  pied  d'un  tilleul ,  et  cacliait 
son  visage  dans  ses  mains  maigries ,  ou  traçait  sur  le 
sable  des  caractères  inconnus.  —  Cela  ne  pouvait  du- 
rer longtemps.  —  Elle  repose  à  côté  de  celui  qu'elle 
aima  ;  son  secret ,  elle  ne  l'a  dit  à  personne  ;  son 
amom-,  elle  ne  l'a  que  trop  bien  prouvé*. 


MÉLODIES  HÉBREUSES'. 


AVEnnSSEMENT.  . 

Les  poèmes  suivants  furent  composés,  à  la  demande  de 
mon  ami  l'iionorabie  Douglas  Kinnaird ,  pour  faire  partie 
d'un  choix  de  mélodies  hébreuses.  Ils  ont  été  publiés  avec 
la  musique,  arrangée  par  M.M.  Braham  et  JNathau. 
Janvier  1813. 


MÉLODIES    HÉBREUSES. 

ELLE  MARCHE  DANS  SA  BEAUTÉ^. 
I. 

Elle  marcbe  dans  sa  beauté ,  semblable  à  la  nuit  des 
climats  sans  nuages  et  des  cieux  étoiles  ;  tout  ce  qu'ont 
de  plus  beau  la  lumière  et  l'ombre  est  réuni  dans  ses 
traits  et  dans  ses  yeux,  brillante  de  ces  molles  et  ten- 
dres clai'lés  que  refuse  le  ciel  à  la  splendeur  du  jour. 
II. 

Une  ombre  de  plus ,  un  rayon  de  moins  diminue- 
rait de  moitié  cette  grâce  ineffable  qui  ondoie  dans  les 
tresses  de  sa  noire  ciievelure ,  ou  éclaire  doucement 
ce  visage  où  des  pensées  d'une  sérénité  suave  annon- 
cent combien  est  pure  celte  demeure,  combien  elle 
leur  est  chère. 

III. 

Et  sur  cette  joue ,  et  sur  ce  front  si  doux ,  si  calme, 
si  éloquent,  ce  sourire  séduisant,  ces  teintes  animées. 


annoncent  des  jours  passés  dans  la  vertu  ;  une  âme  en 
paix  avec  tons ,  un  cœur  dont  l'amour  est  innocent! 


LA   HARPE    DU    ROI-POETE. 

I. 
La  harpe  du  roi-poëte ,  du  chef  des  peuples ,  du 
l)ien-aimé  du  ciel ,  cette  harpe  que  lu  avais  sanctifiée, 
ô  nuisi(pie  !  à  qui  lu  avais  donné  des  sons  tirés  des 
profondeurs  de  Ion  Ame ,  et  que  tu  ne  pouvais  enten- 
dre sans  pleurer,  que  tes  pleurs  redoublent ,  ses  cordes 
sont  brisées  !  Elle  adoucissait  les  hommes  au  cœur 
d'airain  ;  elle  leur  donnait  des  vertus  qu'ils  n'avaient 
pas  ;  nulle  oreille  si  insensible ,  nulle  âme  si  froide ,  qui 
ne  s'émiM ,  qui  ne  s'embrasât  à  ses  sons  ;  et  la  harpe 
de  David  était  devenue  plus  puissante  que  son  Irône  ! 

II. 
Elle  disait  les  triomphes  de  notre  roi  ;  elle  glorifiait 
noire  Dieu  et  lui  portait  notre  honnnage;  elle  faisait 
résonner  nos  vallées  joyeuses  ;  les  cèdres  s'inclinaient, 
les  montagnes  tressaillaient  ;  ses  sons  montaient  vers 
le  ciel  et  y  demeuraient  !  Depuis,  on  a  cessé  de  l'en- 
tendre sur  la  terre  ;  mais  à  la  voix  de  l'Amour  et  de  la 
Dévotion  sa  mère ,  l'àme  s'éveille  encore  et  déploie  ses 
ailes ,  écoutant  des  sons  qui  semblent  venir  du  ciel ,  et 
bercée  par  des  rêves  que  ne  peut  interrompre  la  clarté 
du  jour*. 


'  Lara ,  quoique  contenant  beaucoup  de  bons  passages ,  est  une 
nouvelle  preuve  de  ce  fait  assez  triste  et  (jui  est  vrai  de  toutes  les 
continuations ,  depnis  celle  de  /'  Enéide ,  par  un  grand  poëte  ita- 
lien du  moyen  age,  jusqu'à  Polly,  suite  de  Topera  du  Mendiant, 
à  savoir  que  l'on  doit,  en  général,  épargner  au  public  les  post- 
sciijitum  aussi  longs  (pie  le  corps  de  lalctlre.  (L'évéqueHÉBEKT.  ) 

Lara  possède  des  charmes  que  n'a  pas  le  Corsaire;  il  appar- 
tient davant.-ige  à  la  vie  domestique  et  a  plus  de  rajiports  avec  les 
bonunes  civilisés  ;  il  est  plus  intellectuel ,  mais  beaucoup  moins 
passionné  ,  moins  vigoureux,  moins  brillant;  quelquefois  même 
il  est  languissant  ;  en  un  mot .  il  est  plus  diffus.      Sir  E.  Bridces. 

Lnra  ,  qn\  parait  être  la  suite  du  Cor.aire,  excite  le  même  in- 
térêt sombre  et  profond,  et  abonde  eu  sentiments  élevés ,  <pioique 
ladi  pantion  de  Médora  prive  le  récit  de  cette  douceur  enchan- 
teresse tyii  contrastait  avec  la  partie  terrible ,  et  rende  le  héros 
moins  intéressant.  Le  caractère  de  Lara  est  aussi  troi)  élaboré  * , 


•  Qu'est-ce  que  le  critique  enlend  par  élaboré?  J'écrivis  Lara  en  me  dcs- 
habiliant,  au  reloue  des  bals  et  îles  mascarades,  pendant  Tannée  si  remplie 
de  létcii  de  tS<  f.  LeUres  de  Dijion,  1822. 


et  sa  rencontre  nocturne  avec  le  fantôme  est  raconttV  en  termes 
trop  sonores  ;  mais  il  y  a  une  beauté  infinie  dans  l'esquisse  ,  dans 
le  portrait  du  sombre  page  et  dans  les  réflexions  semées  au  milieu 
du  récit.  .Ieffhey. 

'  Lord  Byron  n'aimait  point  à  convenir  de  la  part  qu'il  avail  eue 
dans  la  composition  de  ces  Mélodies.  M.  Moore  l'ayant  un  jour 
légèiemcut  plaisanté  sur  la  musique  de  quelques-unes  d'entre 
elles  :  —  Sunburn  Natham ,  pouniuoi  me  jetez-vous  toujours  à  la 
lêle  ces  Mélodies  ?  >'e  vous  ai-je  pas  dit  que  c'était  l'œuvre  de 
Kinnaird  et  la  faute  de  la  bonté  de  mon  tempérament?  » 

'  Ces  stances  furent  écrites  par  lord  Byron  en  revenant  d'un  bal 
011  il  avait  vu  madame  (  aujourd'hui  lady  )  VVilmot  îlorton ,  femme 
du  gouverneur  de  Ccylan.  Ce  jour-là  Mrs.  W.  II.  parut  tout  en 
larmes  avec  de  nombreuses  paillettes  sur  ses  vêtements. 

<  Les  hymnes  de  David  sont  également  remarquables  par  la  su- 
bhmité  et  la  douceur  dcTexpression,  par  l'élcvalion  et  la  pureté 
du  sentiment  religieux.  La  poésie  sacrée  d'aucune  autre  nation  ne 
peut  soutenir  de  comparaison  avec  eux  ;  ils  sont  entrés  si  profon- 
dément dans  ce  que  le  senlimcnl  religieux  a  de  plus  intime  et  de 
plus  universel  tout  à  la  fois,  que,  si  on  en  excepte  quelques  pas- 


MELODIES  lïÉBREUSES. 
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SI   LA-HAUT    NOUS   AIMONS   ENCORE. 
1. 

Si  là-haut  nous  aimons  encore,  si  clans  ce  monde 
situé  par-delà  les  limites  du  nôtre  le  cœur  conserve 
sa  tendresse ,  si  les  yeux  y  sont  les  mêmes ,  sauf  les 
larmes,  —  qu'il  serait  doux  d'habiter  ces  sphères  in- 
connues! qu'il  serait  doux  de  mourir  à  l'instant  même  ! 
de  s'envoler  loin  de  la  terre,  et  devoir  toutes  nos  crain- 
tes s'absorber  dans  ta  lumière ,  ô  éternité  ! 
II. 

Il  doit  en  être  ainsi  :  ce  n'est  pas  pour  nous  que 
nous  tremblons  au  bord  de  la  tombe ,  et  que ,  nous 
efforçant  de  franchir  le  gouffre ,  nous  nous  retenons 
aux  derniers  liens  de  l'existence.  Ah  !  croyons  que  dans 
cet  avenir  le  cœur  retrouvera  les  cœurs  qu'il  aima, 
qu'ils  se  désaltéreront  ensemble  aux  ondes  immor- 
telles et  seront  inséparablement  unis. 


LA   SAUVAGE  GAZELLE. 
I. 

La  sauvage  gazelle  peut  bondir  avec  joie  sur  les 
collines  de  Juda ,  et  s'abreuver  à  tous  les  ruisseaux  qui 
arrosent  le  saint  territoire  ;  elle  peut  déployer  son  agi- 
lité aérienne ,  et  son  brillant  regard  peut  reluire  de 
fierté  et  de  joie 

II. 

Ici ,  Juda  a  vu  des  pas  aussi  agiles ,  des  yeux  plus 
brillants ,  et ,  dans  ces  lieux  témoins  d'un  bonlieur  qui 
n'est  plus,  de  plus  belles  habitantes.  Les  cèdres  se  ba- 
lancent sur  le  Liban;  mais  les  vierges  de  Juda ,  au  port 
plus  majestueux  encore ,  elles  sont  parties  I 
m. 

Les  palmiers  qui  ombragent  ces  plaines  sont  plus 
heureux  que  la  race  dispersée  d'Israël  ;  car,  prenant 
racine  dans  le  sol ,  ils  y  demeurent  et  y  déploient  leur 
grâce  solitaire  :  ils  ne  peu^  ent  quitter  le  lieu  qui  les  a 
vus  naître ,  ils  ne  pourraient  vivre  sur  un  autre  sol. 

IV. 

î\Iais  nous ,  il  nous  faut  errer,  malheureux  et  flétris  ; 
il  nous  faut  mourir  en  terre  étrangère  ;  et  là  où  sont 
les  cendres  de  nos  pères ,  peut-être  les  nôtres  ne  repo- 
seront jamais  :  il  ne  reste  plus  une  pierre  de  notre 
temple,  et  la  dérision  est  assise  sur  le  trône  de 
Sol  y  me. 

ah!  PLEUREZ  SUR  CEUX  QUI  PLEURENT, 
i. 

Ah  !  pleurez  sur  ceux  qui  pleurent  au  bord  des  neu- 
ves de  15nbylone ,  dont  les  autels  sont  di'sorls  el  la  pa- 
trie un  songe;  pleurez  sur  la  harpe  brisée  de  Juda; 


pleurez  ;  —  où  habitait  leur  Dieu  habitent  ceux  qui 
n'ont  point  de  Dieu  ! 

II. 
Où  lavera  Israël  ses  pieds  ensanglantés?  Quand 
Sion  reprendra-t-elle  ses  chants  si  doux?  Quand  la 
mélodie  de  Juda  réjouira-t-elle  encore  les  cœurs  qui 
battaient  à  sa  voix  céleste  ? 

III. 
Tribus  aux  pieds  errants ,  aux  cœurs  fatigués,  com- 
ment vous  envoler?  où  trouverez-vous  un  lieu  de  re- 
pos? Le  ramier  a  son  nid,  le  renard  sa  tanière,  tout 
homme  a  une  patrie,  —  Israël  n'a  qu'une  tombe. 


SUR   LES   RIVES   DU   JOURDAIN. 
I. 

Sur  les  rives  du  Jourdain  errent  les  chameaux  de 
l'Arabe.  Si  on  voit  sur  sa  colline  prier  les  sectateurs 
des  faux  dieux ,  l'adorateur  de  Baal  s'incline  sur  le 
mont  Sinai  ;  et  cependant ,  là ,  —  là  même,  —  ô  Dieu  ! 
lu  laisses  dormir  ton  tonnerre  ! 
II. 

Là  —  où  ton  doigt  écrivit  sur  les  tables  de  pierre, 
là  —  où  brilla  ton  ombre  aux  regards  de  ton  peuple , 
ta  gloire  enveloppée  dans  son  vêlement  de  feu ,  toi 
que  nul  vivant  ne  peut  voir  sans  mourir  ! 

III. 

Oh  !  dans  l'éclair  fais  él  inceler  ton  regard  ;  arrache 

la  lance  à  la  main  brisée  de  l'oppresseur.  Combien  de 

temps  encore  les  tyrans  fouleront-ils  ton  sol?  Combien 

de  temps .  ô  Dieu  !  ton  temple  reslera-t-il  sans  culle  ? 


LA   FILLE   DE  JEPIITE. 


O  mon  père  !  —  puisque  notre  pays  et  notre  Dieu 
demandent  que  ta  fille  expiie,  puisque  ta  victoire  fui 
achetée  par  ton  vœu ,  —  frappe  ce  sein  nu  que  je  te 
présente  ! 

II. 

Mes  chants  de  deuil  ont  cessé;  les  montagnes  ne 
doivent  plus  me  revoir.  Immolée  par  la  main  que 
j'aime ,  le  coup  sera  pour  moi  sans  douleur. 
III. 

Et  n'en  doute  pas ,  ô  mon  père  !  —  le  sang  de  ton 
enfant  est  pur  comme  la  benediction  (|ue  j'implore 
avant  qu'il  coule ,  comme  la  dernière  pensée  (ijii  aduu- 
cit  ma  dernière  heure. 

IV. 

Laisse  là  les  lamentations  des  vierges  de  Solyme; 
(jue  rien  ne  trouble  la  fermeté  du  juge  et  du  héros 


sages,  qui  sont  le  propre  d'un  peiijile  Knorricr  dans  un  sirrlc 
moins  eivilis*-,  rcs  rli.iiils  foniifiil  In  foiid  iiirnic  du  riluel  clini- 
tien.  Ces  elirmts,  qui  clinniinicnt  In  •^nliludr-  des 'frolic»  d'F.n'^edi , 
qni  retentisHaienl  dnns  l,i  liouehe  des  ll<'lireux  au  fond  des  vallées, 
sur  les  colliueN  ,  dans  les  huis  de  la  .luilt'e  ,  onl  <''l('  répi-li'-s  d'A^c 
CD  âge  dans  luulcs  le»  conlrtes  du  gluU. ,  dans  les  ilui>  les  plus  clui- 


finérs de  l'Oeéan ,  ))arnii  les  foifls  d'Ainéihpie  ou  les- sables  d'A- 
fri(|ue.  Coiultien  de  cm  urs  oui  élc' par  eux  ado\ieis ,  purili('s  ou 
exaltés!  (Xiniliieu  de  uiallieurs  y  onl  troiivii  une  eonsolalion  se- 
en'Me!  Surcnuiliien  de  sorit'U's  n'out-ils  pas  allin''  la  liéuédiclioil 
divine  eu  donnant  un  organe  à  la  ferveur  de  li  nr  (l<  volioii  ' 

UlLLMiN. 
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ŒUYULS  DE  BYRON. 


J'ai  iraj^né  pour  loi  la  ijrande  bataille-,  mon  père  cl 
mon  pays  sonl  libres! 

V. 

Quand  ce  sang:  qne  j'ai  reçn  de  toi  aura  jailli ,  quand 
la  voix  que  tu  aimes  sera  muelle,  que  ma  mémoire 
soil  encore  ton  ori^ueil,  et  n'oublie  pas  (jue  jai  souri 
en  mourant  ! 

O  BEALTÉ   RAME   DANS   TA   FLEUR  ! 
1. 

O  lieauié  ravie  dans  ta  fleur  !  un  lourd  tombeau  ne 
pèsera  pas  sur  toi  ;  îiiais  sur  ton  irazon  fleuriront  les 
roses ,  prémices  de  l'année ,  el  le  sauvage  cyprès  y 
balancera  son  douxel  mélancolique  ombrage. 
II. 

El  souvent  aux  bords  des  flots  bleus  de  celle  onde 
nuu-nmrantc ,  la  Douleur  viendra  incliner  sa  tcle  ;  et 
nourrissant  sa  pensée  de  longues  rêveries ,  elle  ne 
quittera  qu'à  regret  ce  lieu,  et  y  marchera  douce- 
ment ,  l'insensée  !  comme  si  le  bruit  de  ses  pas  pou- 
vait troubler  le  repos  des  morts! 
m. 

Écartons  tout  cela!  nous  savons  que  les  larmes  sont 
vaines ,  que  la  mort  n'écoute  ni  n'entend  nos  douleurs. 
Cela  nous  empècliera-l-il  de  nous  plaindre?  y  aura-t- 
il  r.ne  larme  de  moins?  El  toi-même — qui  me  dis 
d'oublier ,  ton  visage  est  pâle ,  les  yeux  sont  humides. 


MON    AME    EST    SOMBRE 


Monànie  est  sombre; — oh!  hâle-loide  faire  réson- 
ner la  harpe  que  je  puis  encore  entendre  ;  el  que 
tous  tes  doigts  gracieux .  ses  touchants  murmures 
viennent  caresser  mon  oreille  ;  s'il  me  reste  au  fond 
du  cœur  une  espérance  chérie,  elle  s'éveillera  au 
charme  de  ces  accords  :  si  mes  yeux  ont  encore  une 
larme ,  elle  coulera ,  el  cessera  de  brûler  mon  cerveau. 
II. 

IMais  que  ta  mélodie  soit  mélancolique  et  grave , 
(pie  les  premiers  accents  ne  respirent  pas  la  gaieié  : 
je  le  le  dis,  ménestrel,  il  faut  absolument  que  je 
pleure ,  ou  ce  cœur  gros  de  tristesse  va  se  briser  , 
car  il  a  été  nourri  dans  la  douleur,  el  depuis  long- 
temps il  souffre  dans  le  silence  et  l'insomnie.  Le  nio- 
nienl  de  sa  plus  grande  souffrance  est  arrivé  ;  il  faut 
(juil  éclate  —  ou  cède  au  charme  de  Ihannonie. 


JE   TE   VIS  PLEURER. 

I. 

.Te  le  vis  [ilcurcr,  —  une  grosse  larme  apparut  bril- 
lante .-ur  ton  œil  d'azur  ;  il  me  sembla  voir  une  goutte 
de  usée  sur  une  violette;  je  te  vis  sourire,  —  auprès 
de  loi  le  saphir  perdit  son  éclat  ;  il  ne  put  rivaliser  avec 
les  vivants  rayons  qui  emplirent  ton  regard. 
II. 

Comme  les  nuages  reroivenl  du  soleil  une  teinte 


harmonieuse  el  foncée ,  que  peut  à  peine  effacer  l'om- 
bre du  soir  qui  s'approche,  c'est  ainsi  que  les  sou- 
rires conuuuni(pienl  leur  joie  pure  à  l'esprit  le  plus 
sombre  ;  leurs  layonnantes  clartés  laissent  après  elles 
une  teinte  lumineuse  qui  continue  à  éclairer  le  cœur. 


TES   JOURS   SONT  FINIS. 

I. 

Tes  jours  sont  finis ,  ta  renommée  commence  ;  les 
chants  de  ta  patrie  racontent  les  triomphes  du  fils  de 
son  choix ,  le  carnage  dont  fuma  son  épée ,  les  ex- 
ploits qu'il  a  acconi[tlis ,  les  victoires  qu'il  a  rempor- 
tées ,  la  liberté  (pi'il  a  reconquise. 
II. 

Tu  es  tombé;  mais  tant  que  nous  serons  libres  lu 
ne  connaîtras  j)as  la  mort!  Le  sr.ng  généreux  (pie  tu 
as  versé  dédaigna  d'abreuver  la  terre  :  c'est  lui  ipii 
circule  dans  nos  veines ,  c'est  ton  âme  que  nous 
respirons 

III. 

Ton  nom ,  quand  nous  chargerons  l'ennemi ,  sera 
notre  cri  de  guerre!  la  mort ,  le  sujet  des  chants  que 
les  voix  de  nos  vierges  entonneront  en  chœur  !  Des 
larmes  seraient  une  insulte  à  la  gloire;  nous  ne  te 
pleurerons  pas. 


CHANT    DE   SAUL    AVANT    SA    DERNIERE   BATAILLE. 
I. 

Chefs  et  guerriers  !  si  la  flèche  ou  l'épée  me  percent 
en  guidant  au  combat  l'armée  du  Seigneur,  que  le 
cadavre  d'un  roi  n'arrête  pas  votre  marche;  plongez 
votre  acier  dans  le  cœur  des  enfants  de  Galli  ' 
II. 

Toi  rpii  portes  mon  arc  et  mon  bouclier ,  si  tu  vois 
les  soldats  de  Saûl  reculer  devant  l'ennemi ,  étends 
moi  sanglant  à  les  pieds  !  Que  je  subisse  le  destin 
qu'ils  n'ont  osé  affronter. 

III. 

Adieu  aux  autres  ;  mais  ne  nous  séparons  pas  ,  hé- 
ritier de  mon  trône ,  fils  de  mon  cœur.  Brillant  est  le 
diadème ,  sans  limites  la  puissance,  ou  royale  la  mort 
qui  nous  attend  aujourd'hui! 


SAUL. 

I. 

Toi  dont  la  magie  peut  évoquer  les  morts ,  fais  appa- 
raître le  prophète  à  mes  regards,  n  Samuel,  lève  la 
tète  du  cercueil!  Roi,  regarde  le  fantôme  du  pro- 
phète! •■>  La  terre  s'entrouvrit;  il  était  ddjout  au 
milieu  d'un  nuage  :  s'écartant  de  son  linceul,  la  lu- 
mière changeait  de  couleur.  La  mort  était  peinte  dans 
ses  yeux  (ixes  et  vitreux  ;  sa  main  était  fiélrie ,  et  ses 
veines  desséchées;  les  os  de  ses  pieds,  réduits  et  dé- 
charnés, l)rir:aient  d'une  effrayante  blancheur.  De 
ces  lèvres  immobiles  ,  de  ce  corps  qu'aucune  respira- 
tion n'aniuKÙt ,  sortit  une  voix  creuse ,  semblable  au 


MELODIES  ÎIEBREUSES. 
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bruit  d'im  vent  souterrain.  Saiil ,  à  cette  vue ,  tomba 

à  terre ,  coniir.e  tombe  le  cliône  soudainement  frappé 

de  la  foudre. 

II. 

((  Qui  trouble  mon  sommeil?  Quel  est-il  celui  qui 
évoque  les  morts?  Est-ce  toi,  ô  roi?  Regarde  ces 
membres  dépourvus  de  sang  et  glacés  :  ils  sont  à  moi  ; 
c'est  ainsi  que  seront  les  tiens  demain  quand  tu  seras 
^  enu  me  rejoindre.  Avant  la  lin  du  jour  (jui  s'appro- 
che, ainsi  seras-tu,  ainsi  ton  fils.  Adieu,  mais  seu- 
lement pour  un  jour ,  puis  nous  mêlerons  nos  pous- 
sières. Toi  et  la  race,  vous  serez  gisants  et  percés  par 
k\s  Mèches  d'un  grand  nombre  d'arcs  ;  et  le  glaive  qui 
est  à  ton  côté,  ta  main  le  tournera  contre  ton  cœur. 
Sans  couronne ,  sans  vie  ,  sans  tète ,  tomberont  le  fils 
et  le  père,  la  maison  de  Sai'il  ^ 


TOUT  EST  VAMTE. 

I. 

Gloire,  sagesse,  amour,  puissance,  étaient  mon 
l'arlage;  j'avais  la  santé  et  la  jeunesse;  les  vins  les 
1  lus  rares  emplissaient  ma  coupe,  des  furmes  char- 
mantes me  prodiguaient  leurs  caresses;  j'échauffais 
mon  cœur  au  soleil  delà  Beauté,  et  sentais  mon  âme 
s'allanguir  ;  tout  ce  que  la  terre  peut  donner  de  splen- 
d'HH-  royale,  tout  ce  qu'un  mortel  peut  en  désirer, 
je  l'avais. 

II. 

Je  cherche  dans  ma  mémoire  quels  sont  les  jours 
que  je  pourrais  consentir  à  revivre  au  prix  de  tout  ce 
que  celte  vie  et  cette  terre  ont  tie  plus  séduisant.  INul 
jour  ne  s'est  levé,  nulle  heure  ne  s'est  écoulée  d'un 
f.laisir  sars  amertume,  et  nul  joyau  ne  parait  ma 
puissance  qui  ne  fût  doidoureux  autant  qu'il  était 
brillant. 

III. 

Avec  de  l'adresse  et  des  channes  on  rend  inoffen- 
sif le  serpent  des  campagnes;  mais  celui  qui  s'enlace 
autour  du  cœur,  oh  !  qui  a  la  puissance  de  le  char- 
mer? Il  n'écoute  point  la  voix  de  la  sagesse;  l'harmo- 
nie ne  peut  rien  sui  lui;  mais  son  dard  ne  cesse  de 
percer  l'àme  condamnée  à  endurer  ce  supplice. 


QLA.NO   LE    FUOin    DE   LA    MOUT   ENVELOPPE   CETTE 
ARGILE   SOUFFRANTE. 

I. 

Quand  le  froid  de  la  mort  enveloppe  celle  argile 
souffrante,  où  va  l'àmr  immortelle?  Elle  ne  peut  mou- 
rir, elle  ne  peut  rester;  mais  elle  part  en  laissant 
derrière  elle  son  obscure  poussière.  Alors,  dégagée 
du  corjis,  suit-elle  dans  les  cieux  la  route  de  chacpie 
planète,  ou  remplit-elle  à  la  fois  les  royaumes  de 
l'espace,  œil  universel  à  qui  tout  se  découvre? 


Éternelle ,  illimitée ,  toujours  nouvelle ,  pensée  in- 
visible, mais  qui  voit  tout;  tout  ce  que  renferment  la 
terre  et  le  ciel  sera  présent  à  son  regard  et  à  son  sou- 
venir. Tous  ces  faibles  et  obscurs  vestiges  du  passé , 
que  la  mémoire  a  peine  à  retenir ,  l'àme  les  embrasse 
d'un  coup  d'œil ,  et  tout  ce  qui  fut  lui  apparaît  à  la  fois. 
III. 

Son  regard  remontera  à  travers  le  chaos  avant  que 
la  création  eût  peuplé  la  terre ,  et ,  pénétrant  aux  limi- 
tes du  ciel  le  plus  lointain,  le  suivra  jusqu'aux  lieux 
où  commence  son  cours.  Évoquant  devant  elle  tout 
ce  que  l'avenir  doit  créer  ou  détruire,  sa  vue  s'éten- 
dra sur  tout  ce  qui  sera  ;  elle  verra  s'éteindre  les  so- 
leils, s'écrouler  les  systèmes,  immobile  elle-même 
dans  son  éternité. 

IV. 

Au-dessus  de  l'amour ,  de  l'espérance ,  de  la  haine, 
ou  de  la  crainte,  elle  vivra  pure  et  sans  passion  :  un 
siècle  fuira  pour  elle  comme  une  année  terrestre  ;  ses 
années  auront  la  durée  d'un  moment.  Toujours,  tou- 
jours, sans  avoir  besoin  d'ailes,  sur  tout,  à  travers 
tout,  volera  sa  pensée;  objet  éternel  et  sans  nom, 
ayant  oublié  ce  que  c'est  que  de  mourir. 


VISION  DE  BALTHAZAR. 
I. 

Le  roi  était  sur  son  trône  ;  les  satrapes  remplissaient 
la  salle  ilu  festin.  Mille  lam[»es  brillantes  éclairaient  le 
splendide  banquet;  mille  coupes  d'or,  estimées  divi- 
nes dans  Juda,  —  les  vases  de  Jchova  contenaient  le 
vin  du  Gentil  qui  n'a  pas  de  Dieu. 
II. 

A  cette  même  heure ,  dans  celle  même  salle ,  on  vit 
paraître  sur  le  mur  les  doigts  d'une  main  qui  écrivait 
comme  sur  du  sable  ;  c'étaient  les  doigts  d'un  honnne; 
—  une  main  solitaire  parcourait  les  lettres ,  et  les  tra- 
çait comme  nne  baguette. 

III. 

A  cette  vue,  le  monarque  tressaillit  et  fit  cesser  les 
réjouissances;  son  visage  devint  pâle,  et lrend)lante 
sa  voix.  (I  Qu'on  fasse  venir  les  honnnes  de  science, 
les  plus  sages  de  la  terre  ;  qu'ils  exj)Ii<|ucnt  les  |)aroles 
effrayantes  qui  troublent  notre  royale  joie.  » 

IV. 

Ils  sont  bons  les  [)rophètes  de  la  Chaldée;  mais  ici 
échoua  leur  habileté ,  et  IcslcHres  in('oiuuies  restèrent 
inexpliquées,  terribles;  et  les  vieillards  de  Ikibylone 
sont  sages  et  savants,  mais  en  celle  occasion  leur 
sagesse  fut  inutile,  ils  regardèrent — et  restèrent 
confondus. 


'  i  ric|iiiis  qiif  nous  avons  \iarli':  des  sorciiTPs ,  •  disait  Byron  h 
O'pti.ilonio  rn  1X2."  ,  i  que  |(rn«cz-voiis  dr  I.1  sorric^rp  (lEndor?  .le 
l'ai  tonjoiirs  res.ni<Ir-c  roniinr  l.i  plus  liellr  cl  la  niii'nx  cmrne  fins 
•cùnes  r;ml.isin.'t;;ori(|iies  qui  aient Jani.iis  I'll-  ('Trilr.sou  iina:;in<'i'.s. 
«•Irons  serez  eerlainenienl  de  mon  avin  si  vous  examinez  tonles 
leu  circonstanccii  ei  lo  rôle  des  différents  actenrs;  tous  serez 


fr-q)!)**  delà  disnilret  de  la  siniplieilé  du  lanqase;  cela  surpasse, 
toutes  les  liistoii-es  du  niénic  st-'m'c  <|ue  je  connais.  Le  Mi'pliislo- 
pliflrs  de  (loi'llie  est  une  l)ellecr('alion  du  niéuie  oi-dre;  mais  je 
crois  (pr<jn  doit  altriltncr  lu  première  place  à  celle-ci,  «[ui  a  déjà 
la  priorité  clironologiipie.  » 
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ŒUVRES  DE  BYRON. 


Un  captif  dans  le  pays,  un  étranger,  un  jeune 
homme ,  eniendit  les  oixlres  du  roi  ;  il  coniiirit  le  sens 
de  ces  mots  mystérieux.  Tout  autour  les  lampes  bril- 
laient ,  la  prophétie  était  là  devant  ses  yeux  ;  il  la  lut 
cette  nuit-là  ;— le  lendemain  prouva  qu'elle  était  vraie. 

VI. 

«  La  tombe  de  Balthazar  est  prête ,  la  fin  de  son 
royaume  est  venue;  lui-même  a  été  pesé  dans  la 
balance;  argile  méprisable,  il  a  été  trouvé  trop  léger. 
Le  linceul  sera  son  manteau  royal ,  la  pierre  funèbre 
son  dais  ;  le  Mède  est  à  ses  portes  !  le  Persan  sur  son 
trône!  * 

SOLEIL  DE  CEUX  QUI  NE  DORMENT  PAS. 

Soleil  de  ceux  qui  ne  dorment  pas  !  astre  mélanco- 
lique !  dont  la  tremblante  clarté  luit  à  travers  les  lar- 
mes, et  nous  fait  voir  les  ténèbres  que  tu  ne  peux 
dissiper ,  comme  tu  ressembles  au  bonheur  qui  a  laissé 
un  profond  souvenir!  Ainsi  luit  le  passé,  cette  lu- 
mière des  anciens  jours ,  dont  les  rayons  impuissants 
brillent  sans  échauffer;  nocturne  lumière  que  con- 
temple la  douleur  qui  veille;  lueur  distincte,  mais 
lointaine,  —  claire,  —  mais  si  froide! 


SI   j'avais  un  cœur  faux  comme  ÏU   LE  PENSES. 

I. 

Si  j'avais  un  cœur  faux  comme  tu  le  penses ,  je 
n'aurais  pas  eu  besoin  d'errer  loin  de  la  Galilée;  je 
n'avais  qu'à  abjurer  ma  croyance  pour  effacer  la  ma- 
lédiction qui  est ,  dis-tu ,  le  crime  de  ma  race. 

II. 
Si  le  méchant  ne  triomphe  jamais ,  alors  Dieu  est 
avec  toi  !  Si  l'esclave  est  le  seul  qui  pèche ,  tu  es  libre 
et  sans  tache!  Si  l'exilé  sur  la  terre  est  proscrit  là- 
haut,  vis  dans  ta  foi;  moi,  je  veux  mourir  dans  la 
mienne. 

III. 

Pour  cette  foi ,  j'ai  perdu  plus  que  tu  ne  peux  me 
donner ,  comme  le  sait  le  Dieu  qui  pei'met  que  tu  pro- 
spères ;  dans  sa  main  sont  mon  cœur  et  mon  espérance, 
—  et  dans  la  tienne ,  la  contrée  et  la  vie  que  pour  lui 
j'abandonne. 

REGRETS  d'hÉRODE  APRÈS  LA  MORT  DE  MARIANNE*. 
I. 

O  Mariamne  !  le  cœur  qui  fit  verser  ton  sang  saigne 
maintenant  pour  toi;  la  vengeance  est  étouffée  par  la 
douleur ,  et  le  délire  du  remords  succède  à  la  fureur. 
O  Mariamne!  où  es-tu?  Tu  ne  peux  entendre  mon 
amère  justification;  et  si  tu  le  pouvais,  — tu  me  par- 
donnerais maintenant ,  dût  le  ciel  rester  sourd  à  ma 
prière. 


II. 

Est-elle  donc  morte?  —  Ont-ils  donc  osé  obéir  à  la 
frénésie  de  ma  jalouse  démence?  Ma  colère  a  porté 
l'arrêt  de  mon  désespoir.  Le  glaive  qui  la  frappée  se 
balance  au-dessus  de  ma  tête.  —  Mais  tu  es  froide  et 
glacée ,  femme  adorée  dont  je  suis  l'assassin!  Et  c'est 
vainement  que  mon  sombre  cœur  soupire  après  celle 
qui  plane  là-haut  solitaire,  et  laisse  ici  mon  âme 
indigne  d'être  sauvée. 

m. 

Elle  n'est  plus ,  celle  qui  partagea  mon  diadème  ; 
elle  est  morte,  emportant  mon  bonheur  dans  sa 
tombe.  J'ai  arraché  de  la  tige  de  Juda  cette  Heur  qui 
ne  s'épanouissait  que  pour  moi.  A  moi  le  crime,  à 
moi  l'enfer,  à  moi  l'éternelle  désolation  du  cœur;  je 
les  ai  trop  méritées  ces  tortures  qui  me  consument 
sans  relâche. 


ASSIS  AU  BORD  DES  FLEUVES  DE  BABYLO.NE. 
I. 

Assis  au  bord  des  fleuves  de  Babylone ,  nous  pleu- 


SUR   LE   JOUR    DE   LA    DESTRUCTION    DE   JÉRUSALEM 

PAR  TITUS. 

I. 

Du  sommet  de  la  dernière  colline  d'où  l'on  décou- 
\Te  ton  temple ,  jadis  sacré ,  je  te  vis ,  ô  Sion  !  quand 
tu  tombas  au  pouvoir  de  Rome  :  c'était  ton  dernier 
soleil  qui  se  couchait,  et  les  flammes  de  ta  ruine  se 
reflétèrent  dans  le  dernier  regard  que  je  fixai  sur  tes 
remparts. 

Je  cherchai  des  yeux  ton  temple  ;  je  cherchai  le 
toit  de  mes  pères,  et  un  moment  j'oubliai  mon  pro- 
chain esclavage  ;  je  n'aperçus  que  le  feu  de  la  mort      j 
qui  dévorait  ton  sanctuaire,  et  les  bras  enchaînés  tflii 
rendaient  la  vengeance  inutile. 
III. 

Que  de  fois  cette  colline  où  j'étais  spectateur  avait 
réfléchi  l'éclat  des  derniers  rayons  du  soleil ,  pendant 
que  moi ,  assis  sur  la  hauteur ,  je  regardais  la  lumière 
descendre  le  long  de  la  montagne  élincelante  qui 
dominait  ton  temple  ! 

IV. 

C'était  sur  cette  même  montagne  que  je  me  trouvais 
alors,  mais  je  ne  fis  pas  attention  à  la  clarté  mourante 
du  crépuscule.  Oh  !  que  n'ai-je  vu  briller  à  sa  place  la 
lumière  de  la  foudre ,  et  le  tonnerre  éclater  su'-  la 
tête  du  vainqueur  ! 

V. 

Mais  les  dieux  des  païens  ne  profaneront  jamais  le 
sanctuaire  où  daigna  régner  Jéhova;  et  tout  dispersé 
et  méprisé  que  soit  ton  peuple ,  loi  seul ,  ô  Père  !  seras 
l'objet  de  notre  culte. 


'  Mariamne ,  femme  dHérode-le-Grand ,  ayant  été  soupçonnée 
d'inlidélité  par  son  mari ,  fut  mise  à  mort.  C'était  une  femme 
d'une  beauté  sans  égale  et  d'un  puissant  génie.  Son  maliieur  fut 
d'avoir  été  aimée  jusipi'à  la  frénésie  ;  ar  un  homme  qui  avait  plus 
ou  moins  treirn>é  dans  le  mciuHrc  de  son  grand-père,  de  son  père, 


de  son  frère  et  de  son  oncle ,  et  qui  avait  à  deux  fois  ordonné 
qu'on  la  sacrifiât  dans  le  cas  oii  lui-même  viendrait  à  périr.  Peu 
après  cet  acte  de  cruauté  ,  Hcrode  fut  puursuivi  par  le  lantôme 
de  Mariamne ,  jusqu'à  ce  <ine  le  désordre  de  son  esprit  troublât  sa 
santé  et  le  mit  au  tombeau  SUllman. 


MÉLODIES  HÉBREUSES. 


251 


rions  au  souvenir  de  ce  jour  où  notre  ennemi ,  rouge 
de  san;^  et  de  carnage  ,  fit  sa  proie  des  hauts  lieux  de 
Solyme  ;  où  les  filles  désolées  de  Sion ,  les  yeux  en 
pleurs,  sévirent  au  loin  dispersées. 
II. 
Pendant  que  nous  regardions  avec  tristesse  couler 
à  nos  pieds  ces  flots  libres  d'entraves ,  nos  vaincpieurs 
nous  ont  demandé  des  chants  ;  mais  non ,  jamais  l'é- 
tranger n'obtiendra  de  nous  ce  triomphe  !  Que  ma 
main  soit  séchée  avant  que  ma  harpe  résonne  pour 

l'ennemi  de  Sion. 

iir. 

Cette  harpe  est  suspendue  an  saule.  O  Jérusalem  ! 
il  faut  que  ses  sons  soient  libres  ;  c'est  le  seul  gage 
que  m'ait  laissé  de  toi  le  jour  qui  a  vu  finir  ta  gloire  , 
et  jamais  je  ne  mêlerai  ses  accords  à  la  voi.x  de  nos 
spoliateurs. 

LA  DESTRUCTION  DE  SENNACHERIB. 
I. 

L'Assyrien  s'est  élancé  sur  nous  comme  le  loup  sur 
un  troupeau  ;  et  ses  cohortes  étincelaient  de  pourpre 
et  d'or  ;  et  leurs  lances  brillaient  comme  les  étoiles 
dans  la  mer  lorsque,  la  nuit,  elle  roule  ses  vagues 
d'azur  sur  le  rivage  de  Galilée.  " 
II. 

Nombreuses  comme  les  feuilles  des  forêts  quand 
Télé  déploie  sa  verdure ,  parurent  au  coucher  du  soleil 
les  bannières  de  cette  armée;  comme  les  feuilles  des 
forêts  lorsqu'à  souflîé  l'automne ,  cette  armée  le  len- 
demain fut  ilétrie  et  dispersée. 
m. 

Car  l'ange  de  la  mort  déploya  ses  ailes  sur  le  vent  et 
soiifila  en  passant  à  la  face  de  l'ennemi  ;  et  les  yeux 
des  soldats  endormis  furent  glacés  par  le  froid  de  la 
!uort,  et  leurs  cœurs  battirent  une  fois  encore,  puis 
se  lurent  pour  jamais  ! 


IV 


Et  là  gisait  le  coursier  avec  ses  naseaux  ouverts , 
mais  ils  n'étaient  plus  soulevés  par  le  souffle  de  son 
orgueil  :  et  l'écume  de  son  agonie  blanchissait  le  ga- 
zon ,  froide  comme  celle  (jue  déposent  les  vagues  sur 
les  roches  où  elles  se  brisent. 

V. 

Là  gisait  le  cavalier ,  le  visage  décomposé  et  pâle ,  la 
rosée  sur  son  front  et  la  rouille  sur  sa  cuirasse  ;  et  les 
tentes  étaient  silencieuses  ,  les  bannières  abandon- 
nées ,  les  lances  couchées  par  terre ,  les  clairons 
muets. 

VI. 

Et  les  veuves  d'Assur  font  retentir  leurs  gémi.'sse- 
ments ,  et  dans  le  temple  de  Baal  les  idoles  sont  bri- 
sées, et  la  puissance  des  Gentils,  sans  que  le  glaive 
l'ait  frappée,  s'est  fondue  comme  la  neige  sous  le  regard 
du  Seigneur. 

UN    ESPRIT  PASSA  DEVANT  MOI. 

EXTRAIT  DE  JOB. 

I. 

Un  esprit  passa  devant  moi  :  je  vis  sans  voile  la  face 
de  l'Immortalité.  —  Un  profond  sommeil  fermait  tous 
les  yeux,  excepté  les  miens.  —  Et  elle  était  là,  devant 
moi,  — sans  forme,  —  mais  divine  :  le  long  de  mes 
os,  ma  chair  effrayée  tressaillit  ;  mes  cheveux  humides 
se  dressèrent ,  et  une  voix  parla  ainsi  : 
II. 

i(  L'homme  est-il  plus  juste  que  Dieu?  L'homme 
est-il  plus  pur  que  celui  devant  qui  les  séraphins  eux- 
mêmes  sont  faillibles?  Créatures  daigile!  —  vains 
habitants  de  la  poussière  !  l'insecte  vous  survit,  et  êtcs- 
vous  plus  justes?  Choses  d'un  jour  !  vous  êtes  flétries 
avant  que  la  nuit  vienne ,  inatlentives  et  aveugles  à 
l'inutile  lumière  de  la  sagesse  '  !  » 


LE  SIÈGE  DE  CORINTIIE'. 

A  JOHN  HOBHOUSE,  ESQ., 

CE   POÈME  EST  DÉDIÉ   PAR  SON   AMI. 


AVERTISSEMENT. 

22  janvier  1816. 
En  1715 ,  la  grande  armée  des  Turcs ,  sous  le  premier 
vifir ,  voulant  souvrir  un  passage  au  cœur  de  la  Moréc 
et  former  le  iicgc  de  !Sapoli  di  iloniani   ,    la  plus   forte 


place  du  pays  ,  jugea  qu'il  valait  mieux  commencer 
par  assiéger  Corinllie;en  conséquence,  ils  livrèrent  plu- 
sieurs assauts.  La  garnison  se  trouvait  affaiblie,  et  lo 
gouverneur,  voyant  qu'il  était  impossible  de  résister  à 
des  foices  aussi  considerables,  songea  à  capituler;  mais 
pendant  les  pourparlers,,  le  feu   prit  par  accident  dans 


*  Les  Mélodies ,  quoique  inférieures  aux  antres  ouvrases  de 
lord  Byron ,  prouvent  cependant  une  Rrande  haliilcti^  de  versifi- 
cation et  une  |iiii!<sance  de  diction  ([tii  aurait  assigné  ini  rang  fort 
honorai)!'-  à  tout  autre  anietir.  Jeffrey. 

'  !/•  Sirrjr  dr  Corinlh'' ,  rpii  parait,  d'après  le  manuscrit, 
avoir  été  commencé  en  juillet  1815,  fut  publié  en  janvier  1816. 
U.  Murray  ayant  offert  1000  guinécs  pour  le  manuscrit  de  ce 


poënie  et  celui  de  Paiisiiia ,  le  |)oêtc  répondit  :  —  t  Votre  offre, 
est  exlrèniciiK-nt  libérale  et  bien  au-dessus  de  la  valeur  de  ces 
deux  poeuies  ;  mais  je  ne  dois  ni  ne  veux  l'accepter,  car  je  ne  puis 
consentira  les  pnlilier  séparément.  Je  ne  dois  pas  basarderla 
faveur  ineriiee  ou  non  que  m'ont  valu  mes  premiers  pormes  ,  sur 
des  couqwsitions  qin  ,  je  le  sens  ,  ne  sont  [loint  ce  qii  elles  de- 
vraient cUv ,  ({uoiqu'cllcs  imisscut  Ircs-bieii  passer  coininc  dcj 
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le  camp  des  Turcs  à  un  niag.isiu  de  poudre ,  dont  l'ex- 
plosion causa  la  luort  de  cinq  i\  six  cents  infidèles.  Cet 
événement  donna  une  telle  e\aspér;ition  aux  Turcs ,  quils 
refusèrent  tonte  espèce  d'accommodement,  donnèrent  l'as- 
saut avec  impétuosité,  emporlèreut  la  ville  et  massacrèrent 
le  gouverneur  Minotti  et  toute  la  garnison.  Ceux  qui  furent 
épargnés  restèrent  [trisonuiers  de  guerre  ;  parmi  eux  se 
trouvait  Antonio  Benibo,  provéditeur  extraordinaire  ^ 
Histoire  des  Turcs,  t.  III,  p.  131. 


LE  SIÈGE  DE  CORINTHE^ 

En  l'an  de  grâce  dix-huit  cent  dix 3,  nous  étions 
une  société  de  gais  pèlerins  (jui  voyagions  par  terre 
et  par  mer.  Oh  !  nous  n'engendrions  pas  la  mé- 
lancolie; passant  les  rivières  à  gué,  gravissant  les 
hautes  collines,  nous  ne  donnions  pas  à  nos  chevaux 
un  seul  jour  de  répit  ;  souvent  une  caverne  ou  un 
liangar  nous  servit  de  chambre  à  coucher  ;  sur  le  lit  le 
plus  dur,  nous  dormions  d'un  profond  somme;  enve- 
loppés dans  notre  rude  capote*,  sur  le  plancher  plus 
rude  encore  de  notre  barcpie  agile ,  ou  étendus  sur  la 
grève ,  ayant  les  selles  de  nos  chevaux  pour  oreillers , 
nous  nous  réveillions  le  lendemain  frais  et  dispos; 
nous  donnions  libre  carrière  à  nos  pensées  et  à  nos 
paroles  ;  nous  avions  la  santé ,  nous  avions  l'espérance , 
nous  avions  les  fatigues ,  les  contre-temps  des  voyages, 
mais  point  de  chagrin  ;  nous  comptions  parmi  nous  des 
gens  de  tous  les  i)ays ,  de  toutes  les  religions  :  —  il  y 
en  avait  qui  disaient  leur  rosaire;  les  uns  professaient 
le  culte  de  la  mosquée,  les  autres  de  l'église,  et  quel- 
ques-uns, si  je  ne  me  trompe ,  n'en  professaient  aucun  : 
à  tout  prendre,  on  eût  cherché  bien  loin  ,  qu'on  n'eût 
pu  trouver  une  réunion  plus  mélangée  ni  plus  joyeuse. 


ouvrages  sans  prétention  et  paraître  avec  qncliiucs  poésies  lé- 
gères. Je  vous  renvoie  votre  mandat  et  je  désire  que  vous  ne 
m'exposiez  pas  de  nouveau  à  la  tentation.  Ce  n'est  point  par  dé- 
dain pour  l'idole  universelle  que  je  refuse  ,  ni  parce  que  je  me 
trouve  trop  riche  ;  mais  le  devoir  ne  doit  pas  être  subordonné  au 
fait.  Je  suis  charmé  que  le  nom  du  copiste  vous  soit  d'un  favorable 
augure  pour  la  moral!  té  du  poème,  mais  il  ne  faudrait  pas  trop 
vous  y  fier,  car  mon  copiste  écrirait  tout  ce  que  je  lui  demande- 
rais en  toute  innocence  de  cause.  » 

(  Le  copiste  était  lady  Byron.  Lord  Byron  donna  carte  blanche 
à  M.  Gilford  pour  retrancher  ce  (pii  lui  déplairait  dans  le  poème. 
M.  Gifford  usa  singulièrement  de  celte  confiance  sans  bornes ,  et 
entre  autres  méprises  biffa  un  des  plus  beaux  passages  du  poème.] 

*  Napoli  di  Romani  n'est  plus  aujourd'hui  la  capitale  de  la 
Morée  ;  c'est  Tripoli  tza,  où  réside  le  pacha  et  où  est  (■tabli  le  centre 
du  gouvernement.  Napoli  est  près  d'Argos.  .le  visitai  ces  trois 
places  en  «810  et  l?H  ,  et  dans  le  cours  de  mes  promenades, 
dcimis  mon  premier  débarquement  dans  le  pays  en  1809,  j'ai  tra- 
vci-sé  huit  fois  l'isthme  ,  soit  en  allant  d'Athènes  en  Morcc  par  les 
montagnes,  soit  en  passant  du  golfe  d'Athènes  dans  celui  de 
Lépanlc.  Les  deux  routes  sont  également  belles  et  pittoresques , 
quoi(iuetrès-(llff(Tentes:  celle  de  lamer  est  un  peu  monot(mc  ; 
mais  comme  l'on  ne  perd  jamais  de  vue  la  terre  et  que  l'on  côtoie 
de  très-près  le  rivage ,  les  îles  de  Salamine  ,  de  Toro  ,  d'Égine  et 
tout  le  continent  offrent  des  paysages  magnifi(|ues. 

'  Relativement  an  rhythmc  de  ce  poëme,  Byron  écrivit  à  un  de 
ses  amis  :  —  «  Je  crains  en  toute  humilité  que  l'aimable  lecteur 
ne  prenne  pour  de  la  precqiitation  et  de  la  négligence  la  forme 
irrégiilièrc  et  peu  usitée  de  ce  poëme.  Je  n'ai  point  encore  employé 
ce  rhythmc  dans  mes  autres  i)oëmes,qui  passent  généralement 
pour  assez  corrects. 

»  Une  grande  partie  du  Sic-je  de  Corinthe  est  écrite  dans  une 


Mais  il  en  est  qui  sont  morts ,  d'autres  sont  partis , 
d'autres  sont  dispersés  au  loin  et  solitaires  ;  d'autres 
sont  dans  les  rangs  des  rebelles ,  sur  ces  collines  qui 
dominent  les  vallées  de  l'Épire ,  aux  lieux  où  la  liberté 
se  réfugie  encore  de  temps  à  autre ,  et  venge  dans  le 
sangles  maux  de  l'oppression;  d'autres  sont  dans  des 
contrées  lointaines,  d'autres  enlin  sont  inquiets  et 
agités  dans  leur  patrie  ;  mais  jamais,  oh  !  non,  jamais, 
nous  ne  nous  réunirons  encore  pour  voyager  et  nous 
égayer  ensemble. 

Mais  ces  rudes  journées  se  sont  gaiement  passées, 
et  maintenant  qu'elles  coulent  pour  moi  lentes  et  mo- 
notones ,  mes  pensées ,  comme  les  hirondelles ,  rasent 
la  surface  des  mers ,  et ,  voyageur  ailé ,  me  transpor- 
tent de  nouveau  à  travers  cieux  et  champs  ;  voilà  ce 
qui  fait  que  ma  muse  s'éveille,  et  que  souvent,  trop 
souvent,  j'invite  à  me  suivre  au  loin  le  petjt  nombre 
de  ceux  qui  veulent  bien  souffra*  mes  vers.  Étranger, 
—  veux-tu  m'accompagner  maintenant ,  et  l'asseoir 
avec  moi  au  sommet  de  l' Acro-Corinthe  ? 


Bien  des  générations  ont  passé  sur  Corinthe  ;  elle  a 
essuyé  le  souffle  de  la  tempête  et  de  la  guerre  ;  pour- 
tant Corinthe  est  del>out  encore,  forteresse  dressée 
aux  mains  de  la  liberté.  La  fureur  des  ouragans, 
le  choc  des  tremblements  de  terre  ont  laissé  intact 
son  roc  blancliissant ,  clef  de  pierre  d'une  contrée 
qui,  toute  déchue  qu'elle  soit,  conserve  toute  sa 
fierté  sur  cette  colline  ;  limite  placée  entre  deux 
mers  qui,  roulant  à  droite  et  à  gauche  leurs  flots 
pourprés,  comme  si  elles  allaient  se  combattre,  s'ar- 
rêtent et  laissent  à  ses  pieds  expirer  leur  colère.  Mais 
si  tout  le  sang  versé  sous  ses  remparts  depuis  le  jour 


mesure  que  les  savants  appellent  anapeste  (quoique  je  n'en  sols 
pas  bien  sûr,  étant  un  j>eu  rouillé  sur  mon  Cradus).  C'est  avec 
intention  que  quelques  vers  sont  plus  longs  ou  plus  courts  que 
leurs  compagnons ,  et  que  la  rime  est  tour  à  tour  plus  ou  moins 
rapprochée.  Je  ne  i)rétends  pas  que  tout  soit  pour  le  mieux,  mais 
j'aurais  été  assurément  plus  uni  forme  si  j'a^ais  cru  que  cette  irmo- 
vation  dût  nuire  au  succès  de  mon  poëme.  Je  n'ai  songé  qu'à  varier 
les  essais  que  je  présente  au  puWic.  En  effet ,  le  rhythme  du  Cor- 
saire n'est  pas  celui  de  Lara  ;  le  Gianur  ne  ressemble  pas  à  la 
Fiancée  ;  ChilcU-Harold  est  également  dans  une  autre  mesure  ; 
enfin  ce  dernier  poëme  offre  encore  une  nouvelle  forme.  Pardon- 
nez-moi toutes  ces  extravagances  et  cet  egotisme.  »  Lettres  de 
Byron ,  février  18(6. 

'  Le  join-  de  Noël  1815,  lord  Byron  envoya  ce  fragment  à 
M.  Murray  en  lui  disant  :  —  «  Je  vous  envoie  des  vers  écrits 
dei)i!is  (juelque  temps  et  qui  sont  dcstiiiés  à  ouvrir  le.  Siège  de 
Corintlie.  Je  les  avais  oubhés,  et  jicut-etre  aurait-il  mieux  valu 
pour  moi  ne  jamais  les  avoir  retrouvés.  Décidez  cette  question 
de  concert  avec  votre  synode.  » 

■•  Dans  une  de  ses  excursions  maritimes,  lord  Byron  faillit  faire 
naufrage  par  suite  de  l'ignorance  du  c:qiitâine.  C'était  un  vaisseau 
de  guerre  turc.  «  Fletcher,  »  dit  le  poëte,  «  poussait  des  hurle- 
ments ,  les  Grecs  invoquaient  leurs  saints  ,  les  musulmans  Allah, 
le  capitaine  fnndait  en  lariui-s.  Je  fis  tout  ce  que  je  pus  pour 
consoler  Fletcher;  mais  le  trouvant  incorrigible  ,  je  m'enveloppai 
dans  ma  capote  albaniinne  et  je  me  couchai  paisiblement.  » 

Ce  merveilleux  sang-froid  du  poète  a  été  également  remarqué 
par  M.  Ilobhousc  :  «  Voyant  qu'à  cause  de  son  infirmité  il  ne 
Ijouvait  nous  aider  dans  les  manœuvres  du  vaisseau  ,  après  avoir 
plaisanté  son  domestique  sur  ses  terreurs ,  non-seidemcnt  il  s'en- 
veloppa de  son  manteau  et  se  coucha  comme  nous  l'avons  dit, 
mais  le  dinger  [lassc  ,  on  le  trouva  i)rorondcment  endormi.  » 


LE  SIEGE  DE  COUTNTIIE. 
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qui  vit  mourir  le  frère  de  Timoléon ,  ou  celui  qui 
éclaira  la  dcroute  du  despote  de  la  Perse,  jaillissait 
tout  à  coup  de  la  terre  qui  en  fut  abreuvée  Corinlhe 
verrait  bientôt  cette  mer  de  sang  franchir  l'inutile  bar- 
rière de  son  isthme  :  ou  si  Ton  pouvait  réunir  les  osse- 
ments de  tous  ceux  que  le  glaive  y  a  moissonnés  ,  cette 
p\  ramide  rivale  s'élevant  sous  ce  ciel  transparent , 
dépasserait  en  hauteur  l'Acropolis,  qui  semble  ca- 
resser les  nuages  de  son  front  couronné  de  tours'. 
II. 

Sur  la  cime  sombre  du  Cithéron  brille  l'éclat  de 
deux  fois  dix  mille  lances  ;  de  là ,  dans  toute  l'étendue 
delà  plaine  de  l'isthme,  de  l'un  à  l'autre  rivage,  la 
tente  est  dressée,  le  croissant  étincelle  le  long  des 
lignes  belliqueuses  des  musulmans  ;  là  s'avancent  les 
spahis  -  basanés ,  sous  le  commandement  de  leurs  pa- 
chas barbus.  Aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  la 
plage  est  couverte  de  cohortes  en  turban;  le  chameau 
de  l'Arabe  s'agenouille;  le  Tartare  fait  caracoler  son 
coursier;  le  Turcoman  a  quitté  son  troupeau-'  pour 
ceindre  le  cimeterre;  le  tonnerre  de  l'artillerie  fait 
taire  le  mugissement  des  flots.  La  tranchée  est  ou- 
verte ;  le  soufile  du  canon  donne  des  ailes  aux  globes 
sifilants  de  la  mort  ;  à  chaque  instant  des  fragments  se 
détachent  des  murailles  ébranlées  par  le  pesant  bou- 
let, et  du  iiautdes  remparts,  au  milieu  des  nuages  de 
filmée  et  de  poussière,  un  feu  redoutable  et  bien 
nourri  répond  aux  sommations  des  infidèles. 
III. 

]\Iais  celui  qui  se  tient  le  plus  près  des  remparts  et 
en  presse  la  chute  avec  le  phis  d'ardeur,  versé  dans  la 
science  funeste  de  la  guerre  plus  qu'aucun  des  fils 
d'Otimian,  et  d'un  courage  aussi  fier  que  le  fut  ja- 
mais un  chef  vainqueur  sur  le  champ  du  carnage  ; 
celui  qu'on  voit  presser  les  flancs  de  son  coursier, 
voler  de  rang  en  rang  et  d'exploits  en  exploits,  re- 
pousser les  sorties  des  assiégés  et  rallier  les  musul- 


ardent  des  guerriers  que  le  sultan  de  Stamboul  s'enor- 
gueillit de  compter  dans  cette  armée ,  soit  qu'il  con- 
duise ses  bataillons  à  l'ennemi,  qu'il  ajuste  le  tulie 
meurtrier,  qu'il  manie  la  lame,  ou  fasse  décrire  un 
cercle  rapide  à  son  redoutable  cimeterre,  —  c'est 
Alp ,  le  renégat  de  l'Adriatique  ! 

IV. 

Il  est  né  à  Venise,  —  d'une  famille  illustre;  mais 
récemment  exilé  de  sa  patrie,  il  porte  contre  ses  con- 
citoyens ces  armes  dont  ils  lui  ont  enseigné  l'usage  , 
et  maintenant  son  front  rasé  est  ceint  d'un  turban.  A 
travers  mille  vicissitudes,  Corinthe,  ainsi  que  la 
Grèce ,  avait  enfin  passé  sous  la  domination  de  Ve- 
nise ;  et  là ,  sous  ses  remparts ,  dans  les  rangs  des 
ennemis  delà  Grèce  et  de  Venise,  il  combattait  avec 
toute  l'ardeur  d'un  converti  nouveau  et  fervent  qui 
sent  bouillonner  dans  son  cœur  le  souvenir  de  mille 
injures.  Venise  avait  cessé  d'être  pour  lui  ce  qu'au- 
trefois elle  se  glorifiait  d'être ,  «  Venise  la  libre ,  » 
et  dans  le  palais  de  Saint-Marc,  des  délateurs  téné- 
breux avaient  confié  à  «  la  gueule  du  lion  »  une 
accusation  anonyme  dirigée  contre  lui  :  il  eut  le  temps 
de  fuir  et  de  sauver  sa  vie,  pour  en  passer  le  reste  au 
milieu  des  camps  ;  c'est  alors  qu'il  apprit  à  sa  patrie  à 
regretter  sa  perte  :  vainqueur  de  la  croix ,  il  l'abaissa 
devant  le  croissant  et  cliercha  dans  les  cond)als  la 
vengeance  ou  la  mort. 

V. 

Coumourgi  *,  —  celui  dont  la  dernière  scène  orna 
le  triomphe  d'Eugène,  alors  que  sur  la  plaine  san- 
glante de  Carlowitz ,  le  dernier  et  le  plus  redoutable 
de  ceux  qui  succombèrent,  il  mourut  sans  regretter 
la  vie,  mais  en  maudissant  la  victoire  des  chrétiens; 
—  Coumourgi,  —  ne  durera-t-elle  pas  la  gloire  de  ce 
dernier  conquérant  de  la  Grèce,  jusqu'à  ce  que  des 
mains  chrétiennes  aient  rendu  aux  Grecs  la  liberté 
que  Venise  leur  donna  naguère?  In  siècle  s'est 


mans  en    fuite;   ou  qui,  lorsqu'une  batterie  bien  i  écoulé  depuis  qu'il  a  rétabli  la  domination  musulmane, 

défendue  est  demeurée  imprenable ,  met  courageuse-  et  maintenant  il  commande  l'armée  des  Olhomans , 

ment  pied  à  terre,  et  rend  une  nouvelle  vigueur  aux  il  a  placé  à  la  tête  de  l'avant-garde  Alp,  qui  a  justifie 

soldais  (jui  ralentissaient  leur  feu  ;  le  premier,  le  plus  I  cette  confiance  par  plus  d'une  cité  réduite  en  cendres. 


*  Le  CAaonr,  le  Corsaire,  la  Fiancer  d'Ahijdos,  Lara  ,  le 
Siège  de  Corinthe,  se  succédèrent  avec  une  rapidité  extraordi- 
naire et  ol)linrcnt  nn  succès  d'cntliousiasnie. 

Outre  leurs  beautés  intrinsèques,  ces  poëmes  reçoivent  un 
nouveau  cliarine  du  climat  roinanti(iue  sous  lequel  ils  nous  trans- 
portent ,  et  des  costumes  orientaux,  si  éblouissants  et  si  exacts. 
La  Gi-èce,  le  berceau  de  la  iiO('sie,  (pie  nous  connaissons  srAce 
aux  éludes  de  notre  enfance ,  nous  fut  iirésenlée  an  milieu  de  se^ 
mines  et  pliant  sous  la  douleur;  ses  ravissants  paysages  dédiés 
aux  dieux,  fpii  pour  être  détrônés  de  leur  Olympe  n'en  conservent 
pas  uviins  le  presti;;e  poéti(pie .  se  redèteiU  et  posent  devant  nous 
dans  le-i  vers  de  Kyion.  Puis  au-dessus,  cette  !ianl(^  innr,ilité  ^\m 
ressort  de  la  CDrnjiaraisMn  entre  la  (Jrècf!  anli<pie  et  la  Oièce 
moderne,  entre  les  ]iliiIi)S(>plies  et  les  Ix'ros  ipii  lialiilereiit  jadis 
ce  beau  pays  et  leurs  deseeudauLs  réduits  à  obi'ir  à  des  Seyilies 
OU  à  cacher  dans  les  .-iprcs  retraites  de  leurs  montagnes  cl  issiipies 
nncindé|K;ndance  sauvaiçe  et  précaire,  f.e  style  et  les  descriptions 
orientales  ,  si  liannonienses  (lu'clles  jettent  du  charme  jus(|ue  sur 
les  .al)sur(lilés  de  ces  contes  orientaux ,  servent  à  rehausser  des 
beaulc'-s  (pii  auraient  pu  se  passer  des  ornements  si  gracieux. 
L'impression  merveilleuse  produite  par  ce  !;enre  de  poésie  me 
confirme  dans  ma  croyance  à  liu  principe  (pic  nid  no  conteste, 


mais  que  presque  personne  n'applique ,  savoir,  que  chaque  auteur 
doit,  à  l'exemple  de  lord  Byron  ,  délinir  avant  tout  d'une  façon 
nette  et  précise  le  lieu  de  la  S('ène,  le  pci-sonnaRe  et  le  sujet  qu'il 
veut  représenter  devant  le  lecteur.    Sir  Walteh  Scott. 

'  Les  lanciers  turcs  sont  restreints  au  service  militaire  et  s'ar- 
ment à  leui-s  frais. 

»  Les  Turcomans  mènent  une  vie  eiTantc  et  patriarcale;  ils 
habitent  sous  des  tentes. 

*  Ali  Coumourgi,  favori  de  trois  sultans  et  grand -visir 
d'Achmet  III ,  après  avoir  repris  en  une  seule  camp.agne  le  l'élo- 
l)onèse  sur  les  ^  (■niliens,  fut  blessi'  mortelh^inent  .i  la  bataille  de 
relerwaïadin  ,  dans  la  plaiiK!  de  Carlowitz.  eu  Hongrie,  au  mo- 
ment oil  ils'eil'orçail  d(!  rallier  ses  gai'des.  Il  mourut  le  leudeiii.im 
de  ses  blessiu'es.  I.e  dertiier  ordre  (ju'il  domia  fut  celui  de  déea|ii- 
ler  le  général  IJrenuer  et  (pielipies  autres  prisonniers  alleuiaiids. 
Ses  dernières  paioles  fin'cnl  :  —  «  Oli  !  que  ne  jiuis-je  traiter  ainsi 
tous  ces  chiens  de  chrétiens:  »  jiarolcs  et  conduite  digues  de 
Caligula.  Sans  bornes  étaient  l'ambition  et  la  présomption  de  ce 

;  jeune  homme.  Comme  on  lui  disait  ipie  le  prine(^  Kugène .  qui 
s'avançait  conlrelui,  élait  im  grand  g(''néral  :  —  «  Eh  bien  !•  dit-i| 

'  •  ma  gloire  s'en  augmentera  d'autant,  » 


Sol 
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et  prouvé  par  plus  d'un  exploit  de  mort  combien  son 
cœur  est  affermi  dans  sa  foi  nouvelle. 

VI. 

Les  remparts  commencent  à  faiblir  ;  l'artillerie  les 
foudroie  sans  relâche  ;  les  batteries  envoient  sur  les 
créneaux  une  pluie  continue  de  boulets  ;  les  couleu- 
vrines  échaufrées  font  retentir  leurs  détonations  ;  çà 
et  là  une  maison  est  incendiée  par  l'explosion  des 
bombes  ;  l'édilice  s'écroule  sous  le  souffle  volcanique  du 
projectile  éclaté  ;  la  llamme  s'en  échappe  en  longues 
colonnes  rougeàtres ,  ou ,  dispersée  en  iimombrables 
météores,  va  éteindre  dans  les  cieux  ses  terrestres 
étoiles  ;  des  torrents  de  fumée  viennent  s'ajouter  aux 
nuages,  et  finissent  par  former  une  vaste  atmosphère 
de  soufre,  impénétrable  aux  rayons  du  soleil 

VII. 

Mais  Alp  n'est  pas  seulement  animé  par  la  ven- 
geance longtemps  différée  lorsqu'il  apprend  aux  guer- 
riers musulmans  à  s'ouvrir  le  chemin  de  la  brèche, 
car  dans  ces  murs  est  renfermée  une  jeune  lille  ;  il 
espère  la  conquérir  sans  le  consentement  d'un  père 
inexorable  qui  la  lui  a  refusée  dans  sa  colère,  alors 
que  sous  son  nom  chrétien  il  avait  aspiré  à  sa  main 
virginale.  En  des  temps  plus  heureux ,  quand  son  âme 
s'ouvrait  à  la  joie  et  que  le  nom  de  traître  ne  planait 
pas  encore  sur  lui ,  que  de  fois  le  carnaval  l'avait  vu 
briller  dans  les  salons  ou  la  gondole  !  que  de  fois  il 
avait  donné  les  plus  douces  sérénades  que  jamais 
beauté  italienne  ait  entendues  s'exhaler  à  minuit  des 
Ilots  de  l'Adriatique! 

YIII. 

Et  beaucoup  pensèrent  que  la  jeune  Francesca  avait 
donné  son  cœur  ;  car  depuis  ce  temps  ,  sa  main ,  re- 
cherchée par  des  partis  nombreux ,  n'avait  été  accor- 
dée à  personne  et  était  demeurée  libre  des  chaînes  de 
l'église  ;  et  lorsque  l'Adriatique  porta  Lanciolto  aux 
rivages  musulmans,  la  jeune  fdle  devint  pensive  et 
pâle  ;  le  sourire  abandonna  ses  lèvres  ;  on  la  voyait  plus 
souvent  au  confessionnal ,  plus  rarement  aux  bals  et 
aux  fêtes  ;  ou ,  si  elle  y  paraissait ,  ses  yeux  baissés  y 
dédaignaient  les  cœurs  qu'ils  avaient  subjugués;  ses 
regards  étaient  distraits  ;  sa  parure  moins  brillante,  sa 
Toix  moins  vive  au  milieu  des  chants ,  ses  pas  légers 
moins  rapides  parmi  ces  danses  que  d'autres  voyaient 
interrompre  à  regret  au  lever  de  l'aurore. 

IX 

Minotti  avait  été  envoyé  par  l'état  pour  gouverner 
le  pays  qui  s'étend  depuis  Patras  jusqu'à  la  mer  d'Eu- 
bée,  et  f[ue  les  généraux  de  Venise  avaient  soustraite 
la  domination  musulmane  à  l'époque  où  Sobieski  avait 
aliattu  son  orgueil  sous  les  remparts  de  Duda  et  sur 
les  rives  du  Danube  ;  Minotti ,  investi  des  pouvoirs  du 
doge ,  était  venu  occuper  les  remparts  de  Corinthe 
alors  que  la  paix ,  longtemps  exilée  de  la  Grèce ,  lui 
souriait  de  nouveau  ,  avant  que  la  perfidie  eût  violé 
cette  trêve  qui  l'avait  affranchie  du  joug  des  infidèles. 
Sa  fille  charmante  l'avait  accompagné,  et  jamais  beauté 
plus  ravissante  n'avait  paru  sur  ce  rivage  depuis  le 
jour  ou  l'épouse  de  Ménélas,  abandonnant  son  seigneur 


et  sa  patrie,  apprit  aux  mortels  quels  maux  accompa- 
gnent d'illégitimes  amours. 

X. 

Le  rempart  est  en  ruines  ;  la  brèche  est  ouverte  ;  de- 
main ,  aux  premiers  rayons  de  l'aube ,  les  assiégeants 
se  fraieront  une  voie  à  travers  cette  masse  disjointe , 
et  l'assaut  redoutable  sera  donné.  Tous  les  postes  sont 
assignés  d'avance  ;  déjà  est  prête  cette  troupe  d'élite 
de  Tartares  et  de  musulmans  ;  ces  eufants  perdus  ,  qui 
méprisent  jusqu'à  la  pensée  de  la  mort,  s'ouvrent  un 
passage  à  coups  de  cimeterre ,  ou  pavent  de  leurs  ca- 
davres la  route  des  braves  qui  les  suivent ,  prenant  pour 
marche-pied  —  le  dernier  qui  succombe. 

XI. 

Il  est  minuit  :  sur  les  brunes  montagnes  la  ronde  et 
froide  lune  verse  ses  rayons  ;  la  mer  roule  ses  flots 
bleus  ;  le  ciel  bleu  s'étend  là-haut ,  comme  un  autre 
océan ,  parsemé  de  ces  îles  de  lumière  qui  rayonnent 
d'un  éclat  si  merveilleux  ,  si  éthéré.  Qui  n'a  pas  sou- 
vent ,  après  les  avoir  contemplées  dans  leur  splendeur, 
ramené  à  regret  ses  regards  sur  la  terre ,  et  souhaité 
des  ailes  pour  prendre  son  vol  et  se  mêler  à  leurs  éter- 
nelles clartés?  Les  vagues  des  deux  mers  reposent 
calmes,  transparentes,  azurées  comme  l'air;  à  peine 
si  leur  écume  ébranle  les  cailloux  de  la  plage ,  et  leur 
murmure  est  doux  comme  celui  des  ruisseaux.  Les 
vents  dorment  assoupis  sur  les  vagues  ;  les  bannières 
laissent  retond)er  leurs  plis  le  long  des  lances  qui  les 
supportent ,  et  que  surmonte  un  lumineux  croissant  ; 
rien  ne  vient  interrompre  ce  profond  silence,  si  ce 
n'est  la  voix  de  la  sentinelle  répétant  le  mot  d'ordre, 
le  hennissement  aigu  du  coursier  ou  l'écho  de  la  colline 
qui  répond;  et  le  vaste  murmure  de  cette  sauvage 
armée  s'étendit  de  l'une  à  l'autre  rive ,  comme  le  fré- 
missement du  feuillage,  quand  monte  dans  l'air  la 
voix  du  muezzin  pour  faire  entendre  à  minuit  le  signal 
accoutumé  de  la  prière.  Sa  parole  cadencée  et  plain- 
tive s'élève  sur  la  plaine  comme  la  voix  d'un  esprit  so- 
litaire ;  il  y  a  dans  son  harmonie  je  ne  sais  quoi  de 
triste  et  de  doux ,  comme  lorsque  la  brise  touche  les 
cordes  d'une  harpe ,  et  y  éveille  cette  mourante  et 
vague  mélodie  inconnue  à  la  musique  humaine.  Elle 
résonne  à  l'oreille  des  assiégés  comme  l'annonce  pro- 
phétique de  leur  chute  ;  elle  communique  à  l'assiégeant 
lui-même  je  ne  sais  quelle  impression  luijiibre  et  ter- 
rible; c'est  ce  frisson  inexplicable  et  soudain  pendant 
lequel  le  cœur  cesse  un  instant  de  battre ,  pour  accélé- 
rer ensuite  ses  pulsations ,  comme  honteux  de  la  sen- 
sation étrange  que  son  silence  a  produite;  c'est  ce 
tressaillement  que  nous  donne  le  tintement  soudain 
d'une  cloche  funèbre,  son  glas  n'annonçàt-il  que  la 
mort  d'un  inconnu. 

XII. 

La  tente  d'Alp  est  dressée  sur  le  rivage;  les  bruits 
expirent ,  la  prière  est  dite  ;  les  sentinelles  sont  po- 
sées ,  la  ronde  de  nuit  est  faite ,  tous  les  ordres  sont 
donnés  et  exécutés  :  encore  une  nuit  d'anxiété ,  et  de- 
main la  vengeance  et  l'amour  lui  paieront  avec  usure 
ce  long  retard.  11  ne  lui  reste  plus  que  quelques  heures; 
il  a  besoin  de  repos  pour  réparer  ses  forces  que  récla- 
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niera  plus  cVun  exploit  sanj^lant;  mais  ses  pensées  se 
pressent  dans  son  âme  comme  des  vagues  agitées.  Il 
est  seul  au  milieu  de  cette  armée  ;  il  n'est  point  animé 
de  ce  fanatisme  impatient  d'arborer  le  croissant  sur  la 
croix  ,  et  faisant  bon  marché  de  sa  vie  ,  assuré  que  le 
paradis  l'attend  avec  ses  houris  et  leur  immortel  amour, 
il  ne  sent  point  cette  exaltation  brûlante  du  patriote 
bravant  les  fatigues  et  prodiguant  son  sang  pour  dé- 
fendre le  sol  natal.  Il  est  seul ,  —  renégat  armé  contre 
son  pays  ;  il  est  seul  au  milieu  des  guen'iers  qu'il  com- 
mande ,  sans  un  ccrur ,  sans  un  bras  auquel  il  puisse  se 
lier.  Ils  le  suivent ,  car  il  est  vaillant,  et  avec  lui  on  est 
assuré  d'un  riche  butin  ;  ils  lui  obéissent,  car  il  sait 
l'art  de  plier  et  de  conduire  les  volontés  du  vulgaire  : 
mais  ils  ne  lui  pardonnent  que  difficilement  son  ori- 
gine chrétienne.  Ils  lui  envient  jusqu'à  la  gloire  par- 
jure dont  il  s'est  couvert  sous  un  nom  musulman,  et 
n'ont  pas  oublié  que  leur  chef  le  plus  brave  fut  autre- 
Inis  un  rSazaréen  redouté.  Ils  ne  savent  pas  jusqu'où 
peut  descendre  l'orgueil  d'un  cœur  qui  a  vu  ses  senti- 
ments déçus  et  flétris  ;  ils  ne  savent  pas  combien  est 
lirùlante  la  haine  dans  des  âmes  passées  de  la  douleur 
•d  un  farouche  endurcissement ,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de 
liroe  dans  le  zèle  faux  et  fatal  de  ceux  que  la  ven- 
g' ance  a  convertis.  Il  les  gouverne;  — on  peut  gou- 
\ trner  les  pires  de  tous  les  hommes  avet  de  l'audace 
et  la  résolution  ferme  de  dominer  ;  tel  est  l'empire  du 
liiin  sur  le  jackal  :  le  jackal  fait  lever  la  proie ,  le  lion 
limmole;  puis  la  cohue  hurlante  accourt  se  gorger  des 
(il  Inis  de  la  victoire. 

XIII, 

La  tète  d'Alp  brûle  d'une  chaleur  fébrile  ;  son  cœur 
bal  avec  une  rapidité  convulsive  ;  en  vain  il  se  retourne 
sur  sa  couche,  appelant  le  repos  ;  sitôt  qu'il  commence 
à  sommeiller ,  il  se  réveille  en  sursaut  avec  un  poids 
sur  le  cœur.  Le  turban  presse  douloureusement  son 
Iront  brûlant;  sa  cotte  de  mailles  pèse  comme  du 
jilomb  sur  sa  poitrine;  et  cependant  il  a  souvent  et 
longtemps  dormi  tout  armé  sur  une  couche  plus  dure 
(I  sous  un  ciel  filus  inclément  qiie  celui  qui  étend  son 
pavillon  sur  sa  tète.  Il  ne  peut  dormir,  il  ne  peut  at- 
tendre le  jour  dans  sa  tente  ;  il  se  lève  et  porte  ses  pas 
Il  long  du  rivage  ,  où  des  milliers  d'hommes  donnent 
il  nichés  sur  le  sable.  Ils  n'ont  rien  pour  appuyer  leur 
'le;  plus  nombreux  sont  leurs  périls,  plus  pénibles 
Il  iirs  travaux,  et  pourtant  ils  dorment;  pourquoi  lui 
n  (Il  firait-il  pas  autant?  Ils  rêvent  le  butin  qui  leur 
i-t  promis  ;  et  pendant  (jue  tous  ces  hommes  goûtent 
[..lisiblement  ce  souuneil,  leur  dernier  peut-être,  il 
I  le ,  lui,  dans  sa  veille  douloureuse,  et  porte  envie  à 
1   ux  que  son  regard  contemple. 

XIV. 

n  sent  son  âme  un  peu  soulagée  par  la  fraîcheur  de 
1.1  nuit.  L'air  froid,  mais  calme,  humecte  son  front 
d'im  baume  éihéré;  derrière  lui  est  le  camp;  —  en 
r.;''e  le  golfe  de  Lépante ,  dentelé  de  criques  et  de 
li.iies,  le  Iwiut  sommet  des  montagnes  de  Delphes  est 
couronné  dune  neige  imuuiable,  éternelle,  la  même 


qu'ont  respectée  mille  étés  glorieux  qiiî  ont  lui  sur  ce 
golfe,  sur  ces  montagnes,  sur  ce  clifnat  ;  elle  ne  se  tond 
pas  comme  l'homme  devant  la  puissance  du  temps.  Le 
tyran  et  l'esclave  disparaissent  devant  les  rayons  du 
soleil  ;  mais  ce  voile  blanc  que  salue  ton  regard  sur 
ces  montagnes  ,  ce  voile  si  léger ,  si  fragile ,  pendant 
que  la  tour  s'écroule ,  que  l'arbre  se  brise ,  il  continue 
à  briller  du  haut  de  ses  créneaux  rocheux.  Elle  a  la 
forme  d'un  mont  escarpé ,  la  hauteur  d'un  nuage  ;  on 
dirait  un  drap  mortuaire  suspendu  là  par  la  Liberté 
alors  qu'elle  s'exila  à  regret  de  cette  terre  bien-aimée 
où  longtemps  son  génie  prophétique  avait,  parlé  par  la 
voix  des  Muses;  à  chaque  pas  ses  pieds  chancelants 
foulaient  des  campagnes  flétries,  des  autels  brisés, 
c'est  en  vain  qu'en  rencontrant  ces  monuments  glo- 
rieux elle  essayait  de  rallumer  sa  flamme  dans  des 
âmes  découragées  ;  inutiles  efforts  !  attendons  que  de 
meilleurs  jours  aient  lui ,  et  qu'il  se  soit  levé  ce  soleil 
qui  éclaira  la  déroute  des  Perses  et  vit  sourire  le  Spar- 
tiate exp  rant. 

XV. 

AIp  a  ces  temps  illustres  présents  à  sa  mémoire,  en 
dépit  de  sa  trahison  et  de  ses  crimes  ;  et  pendant  qu'il 
se  promène  ainsi  dans  le  silence  de  la  nuit ,  pendant 
que ,  méditant  sur  le  passé  et  le  présent,  il  évoque  le 
souvenir  des  morts  glorieux  qui  dans  les  mêmes  lieux 
ont  versé  leur  gang  pour  une  meilleure  cause ,  il  sent 
quelle  gloire  faible  et  souillée  attend  le  chrétien  par- 
jure qui  mène  au  combat  une  horde  en  turban,  dirige 
un  siège  criminel ,  et  dont  le  triomphe  est  un  sacrilège. 
Tels  n'étaient  pas  ces  héros  que  ressuscite  son  imagi- 
nation ,  ces  guerriers  dont  la  cendre  dort  autour  de 
lui  :  leurs  phalanges  combattirent  sur  cette  terre ,  dont 
les  remparts  n'étaient  pas  alors  inutiles  ;  ils  tombèrent 
martyrs ,  mais  immortels  ;  et  maintenant  leurs  noms 
vivent  dans  le  souffle  de  la  brise ,  dans  le  murmure 
des  flots  ;  les  bois  sont  peuplés  de  leur  gloire  ;  la  co- 
lonne muette,  solitaire,  grisâtre,  réclame  avec  leur 
argile  sainte  un  droit  de  parenté;  leur  ombre  vol- 
tige autour  de  la  montagne  sombre;  leur  mémoire 
brille  dans  le  cristal  des  fontaines  ;  le  faible  ruisseau , 
le  fleuve  majestueux  associe  pour  jamais  leur  renom- 
mée à  ses  ondes.  En  dépit  du  joug  qui  pèse  sur  elle , 
cette  terre  appartient  encore  à  la  gloire  et  à  eux  ;  son 
nom  est  le  signal  qui  réveille  le  monde.  Quand  l'homme 
veut  accomplir  un  acte  glorieux ,  il  se  tourne  vers  la 
Grèce,  et,  s'inspirant  à  son  souvenir ,  il  s'apprête  à 
marcher  sur  la  tête  des  tyrans  ;  il  la  regarde ,  puis  s'é- 
laneeà  la  conquête  d'un  tombeau  ou  de  la  liberté. 

XVI. 

Alp  continue  à  rêver  en  silence  sur  la  plage ,  aspi- 
rant la  fraîcheur  de  la  nuit.  Elle  n'a  ni  flux  ni  reflux' 
cette  mer  (pii  roule  éternellement,  toujours  la  même  : 
c'est  à  peine  si  ses  vagues ,  dans  leur  plus  grande  co- 
lère ,  dépassent  d'une  verge  la  limite  de  la  plage  ;  la 
lune  impuissante  les  voit  couler  sans  (pi'elk's  se  sou- 
cient de  son  départ  ou  de  .sa  venue  ;  câlines  ou  agitées, 
au  large  ou  le  long  des  côtes,  elle  n'inilueen  rien  sur 


"  Il  <!st  inutile  de  rainicler  au  licteur  que  !c  (lux  et  le  rellux  sont  à  peine  sensibles  dans  la  Méditerranée, 
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leur  cours.  Le  rocher  découvert  jusqu'à  sa  base,  et 
que  le  flot  a  respecté ,  plane  sur  la  lame  mugissante  qui 
ne  vient  pas  jusqu'à  lui  ;  le  bas  île  la  plage  est  bordé 
d'une  banile  d'écume  que  la  mer  y  a  déposée  depuis 
des  siècles,  et  qu'un  étroit  ruban  de  sable  jaune  sé- 
pare de  la  verte  pelouse  du  rivage. 

En  se  promenant  sur  la  grève ,  Alp  s'était  approché 
des  remparts  ;  il  n'en  était  plus  qu'à  une  portée  de  ca- 
rabine ;  mais  les  assiégés  ne  l'avaient  point  aperçu  ; 
autrement ,  comment  aurait-il  pu  échapper  à  leur  feu  ? 
Des  traîtres  etaient-ils  glissés  parmi  les  chrétiens,  ou 
leurs  mains  étaient-elles  engourdies  ,  leurs  cœurs  gla- 
cés? Je  l'ignore;  mais  sur  les  murailles,  la  lumière 
d'aucun  mousquet  ne  brilla,  aucune  balle  ne  partit, 
quoiqu'il  se  tint  sous  le  feu  du  bastion  qui  llanquait 
la  porte  du  côté  de  la  mer  ;  il  entendait  la  voix  de  la 
sentinelle,  et  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  comprît  les  pa- 
roles d'humeur  qui  lui  échappaient  en  se  promenant 
de  long  en  large  sur  le  pavé  sonore  ;  et  il  vit ,  au  pied 
des  murailles,  des  chiens  décharnés  qui  faisaient  sur 
les  morts  leur  hideux  carnaval  ;  trop  occupés  pour 
aboyer  contre  lui ,  ils  dévoraient  en  grognant  les  car- 
casses et  les  membres.  Ils  avaient  enlevé  la  peau  du 
crâne  d'un  Tarlare ,  comme  on  détache  la  pelure  d'une 
figue  mûre ,  et  on  entendait  crier  leurs  crocs  blancs 
contre  le  crâne  plus  blanc  encore  qui  glissait  de 
leurs  mlchoires  fatiguées  ^  Rongeant  nonchalamment 
les  os  des  morts ,  à  peine  s'ils  pouvaient  se  soulever 
sur  le  théâtre  de  leur  festin ,  tant  ils  avaient  ample- 
ment réparé  un  long  jeûne  aux  dépens  de  ceux  qui 
étaient  tombés  pour  leur  servir  cette  nuit  de  pâlure. 
Aip  reconnut  aux  turbans  étendus  à  terre  qu'il  y  avait 
là  les  cadavres  des  plus  braves  de  sa  troupe.  Les  schalls 
de  leur  coiffiu-e  étaient  verts  et  cramoisis;  chaque 
tète  n'avait  qu'une  longue  touffe  de  cheveux  - ,  tout  le 
reste  était  rasé  et  nu.  Les  chiens  avaient  englouti  les 
crânes  ;  les  cheveux  restaient  encore  entremêlés  dans 
leurs  mâchoires.  Mais  tout  près  du  rivage,  au  bord  du  • 
golfe ,  un  vautour  battait  des  ailes  à  un  loup  échappé 
des  collines ,  mais  que  la  présence  des  chiens  tenait  à 
distance  et  empêchait  de  prendre  sa  part  de  la  curée 
humaine.  Toutefois  il  s'était  approprié  un  quartier  de 
cheval  que  becquetaient  les  oiseaux  de  proie  sur  les 
.sables  de  la  baie. 

XVII. 

Alp  détourna  la  vue  de  ce  spectacle  hideux  :  au  mi- 
lieu des  combats  sa  fermeté  n'avait  point  été  ébranlée  ; 
mais  il  préférait  la  vue  d'un  guerrier  expirant  dans  les 
Ilots  de  son  sang  encore  chaud ,  dévoré  par  la  soif 
brûlante  de  l'agonie  et  se  débattant  en  vain  contre  le 
trépas ,  au  spectacle  de  ces  morts  pour  qui  toute  dou- 
lein-  a  cessé ,  et  qui  ne  sont  plus  qu'un  cadavre  pu- 
tride. 11  y  a  dans  l'heure  du  péril  je  ne  sais  quoi  qui 
exaUe  l'orgueil  sous  quelque  forme  que  se  présente  la 
mort  ;  car  la  Gloire  est  là  pour  publier  les  noms  de 
£.  ux  qui  succombent ,  et  les  actes  de  vaillance  ont 


pour  témoin  l'Honneur!  ]Mais  quand  tout  est  fini,  il  y 
a  quelque  chose  d'humiliant  pour  la  nature  humaine 
à  parcourir  cette  plaine  .sanglante,  jonchée  de  morts 
sans  sépulture  ;  à  voir  les  vers  de  la  terre ,  les  oiseaux 
de  l'air ,  les  bêtes  des  forêts  ,  s'y  donner  rendez-vous, 
regarder  l'homme  comme  leur  proie,  et  se  réjouir  de 
son  trépas. 

XVIII 

Près  de  là  sont  les  ruines  d'un  temple  construit  par 
dès  mains  depuis  longtemps  oubliées  ;  deux  ou  trois 
colonnes  et  de  nombreux  fragments  de  marbre  et  de 
granit  que  les  herbes  recouvrent ,  voilà  tout  ce  qui  en 
reste  !  Sois  maudit ,  ô  temps  !  qui  ne  laisseras  pas  plus 
debout  les  choses  à  naître  que  celles  qui  nous  ont  pré- 
cédés !  Sois  maudit ,  ô  temps  !  qui  n'épargneras  ja- 
mais du  passé  qu'autant  qu'il  en  faudra  pour  que  l'a- 
venir pleure  sur  ce  qui  fut  et  sur  ce  qui  sera  :  ce  que 
nous  avons  vu ,  nos  enfants  le  verront ,  débris  des 
choses  qui  ont  disparu,  fragments  de  pierre  élevés 
par  des  créatures  d'argile  ! 

XIX. 

Il  s'assit  sur  la  base  d'une  colonne ,  et  passa  sa  main 
sur  son  front ,  comme  un  homme  plongé  dans  une 
profonde  rêverie  ;  son  attitude  était  penchée;  sa  tête 
était  abaissée  sur  sa  poitrine ,  brûlante ,  agitée ,  op- 
pressée ;  ses  doigts  erraient  convulsivement  sur  son 
front,  comme  la  main  se  promène  sur  le  clavier  so- 
nore pour  préluder  à  l'air  qu'elle  veut  en  tirer.  Pen- 
dant qu'il  est  ainsi  absorbé  dans  sa  morne  tristesse , 
tout  à  coup  il  a  entendu  gémir  le  vent  de  la  nuit.  Est- 
ce  bien  le  vent  qui ,  soufflant  à  travers  les  fentes  de 
quelque  rocher  ,  a  exhalé  ce  son  doux  et  plaintif?  11 
relève  la  tête  et  regarde  la  mer  ;  mais  elie  est  aussi 
unie  qu'une  glace  ;  il  regarde  les  longues  herbes ,  — 
pas  un  brin  ne  se  balance  ;  ce  son  si  doux ,  d'où  peut-il 
donc  provenir?  Il  regarde  les  bannières,  — les  ban- 
nières ne  bougent  pas  ;  il  en  est  de  même  des  feuilles 
sur  la  colline  du  Cithéron ,  et  pas  un  soufde  n'an-ive 
jusqu'à  sa  joue;  d'où  vient  donc  le  léger  bruit  qu'il  a 
subitement  entendu?  Il  tourne  la  tête  à  gauclie  ;  — 
ses  yeux  ne  l'abusent-ils  pas?  là  est  assise  une  femme 
jeune  et  belle! 

XX. 

Il  a  tressailli  d'une  terreur  plus  grande  que  si  un 
ennemi  armé  était  près  de  lui.  "  Dieu  de  mes  pères! 
que  vois- je?  Qui  es-tu  et  que  viens-tu  faire  si  près  d'un 
camp  ennemi?  •>  Sa  main  tremblante  se  refuse  à  faire 
le  signe  de  la  croix ,  de  cette  croix  à  laquelle  il  ne  croit 
plus.  Il  allait  y  recourir  involontairement  :  mais  sa 
conscience  l'arrête.  Il  regarde  ,  il  voit.  11  reconnaît  ce 
visage  si  beau ,  cette  taille  gracieuse  :  c'est  Francesca 
qui  est  auprès  de  lui,  la  vierge  qui  aurait  pu  être  sa 
fiancée!  Les  couleurs  de  la  rose  sont  encore  sur  ses 
joues,  mais  mêlées  à  des  teintes  moins  vives.  Où  est  le 
charme  attrayant  de  ses  lèvres  charmantes  ?  11  a  dis- 
paru ce  sourire  qui  animait  leur  incarnat.  Le  calme 


•  Jai  vu  de  mes  propres  yeux  nn  pareil  spectacle  sous  les  murs 
<lu  sérail  de  Constantinople,  dans  les  petites  cavités  creusées  par 


voyage.  Ces  cadavres  étaient  probablement  ceux  des  janissaires 

,...-      réfractaires: 

le  Bosphore,  dans  le  roctier  qui  forme  une  terrasse  étroite  entre  |       =  Cette  touffe  ou  longue  tresse  n'est  jamais  coupée.  Les  Turcs 
.'€  mur  et  les  flots.  Je  ciois  que  Ilobliouse  en  a  parié  dans  son  I  croient  que  c'est  par  là  que  .Mahomet  les  transportera  en  paradis 
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océan  qui  est  là  devant  eux  a  moins  d'azin-  qne  ses 
beaux  yeux  ;  niais  ils  sont  innnobiles  comme  ces  froi- 
des vagues,  et  leur  regard,  quoique  brillant,  est  glacé  ; 
la  robe  légère  qui  presse  sa  taille  laisse  à  découvert  son 
sein  éblouissant  ;  à  travers  les  lîots  de  sa  noire  cheve- 
lure qui  retondie  sur  ses  épaules,  on  aperçoit  ses  bras 
nus ,  blancs  et  arrondis  :  et  avant  de  répondre ,  elle 
lève  vers  le  ciel  une  main  si  pâle  et  si  transparente, 
qu'à  travers  on  eût  pu  voir  briller  la  lune. 

xxi. 

«  J'ai  quitté  mon  repos  pour  venir  à  celui  que  j'aime 
le  plus  au  monde,  alin  que  je  sois  heureuse  et  ([u'il 
soit  béni.  Jai  franchi  les  gardes,  les  portes,  les  rem- 
parts ;  à  travers  les  ennemis  et  tous  les  obstacles ,  je 
suis  arrivée  sans  crainte  juscpi'à  loi.  On  dit  que  le  lion 
se  détourne  et  s'enfuit  à  l'aspect  d'une  vierge  dans 
l'orgueil  de  sa  pureté;  le  Tout-Puissant,  qui  protège 
l'innocence  contre  le  tyran  des  forcis,  a  daigné  pareil- 
lement étendre  sur  moi  sa  merci ,  et  me  dérober  aux 
mains  de  l'infidèle.  Je  viens ,  —  et  si  je  viens  en  vain  , 
jamais ,  non  ,  Jamais ,  nous  ne  nous  reverrons  !  Tu  as 
commis  un  crime  effroyable  en  abandonnant  la  foi  de 
les  pères,  mais  rejette  loin  de  toi  le  turban,  fais  le 
signe  de  la  croix,  et  sois  pour  toujours  à  moi  ;  efface  de 
ton  cœur  la  tache  noire  qui  le  souille ,  et  demain  va 
nous  voir  réunis  pour  ne  plus  nous  quitter.  » 

—  «  Et  où  dresser  notre  couche  dhyménée?  au  mi- 
lieu des  mourants  et  des  morts  ?  car  demain  nous  li- 
vrons au  carnage  et  aux  flamuies  les  enfants  et  les 
autels  des  chrétiens.  Demain,  au  lever  de  l'aurore,  j'en 
ai  fait  le  serment ,  nul  autre  que  toi  et  les  tiens  ne  sera 
épargné  :  m  lis  toi ,  je  te  tran^^porterai  dans  un  lieu  en- 
chanteur ,  où  nos  mains  seront  unies ,  où  nous  oublie- 
rons nos  douleurs.  C'est  là  que  tu  seras  ma  fiancée, 
après  que  j'aurai  derechef  abaissé  l'orgueil  de  Venise, 
après  que  ses  fils  abhorrés  auront  senti  ce  bras ,  qu'ils 
ont  voulu  avilir,  cliàtier  avec  un  fouet  de  scorpions 
ceux  (jue  le  vice  et  l'envie  ont  faits  mes  ennemis.  » 

Elle  posa  sa  main  sur  la  sienne  ;  —  quoi(jue  celle 
impression  fût  légère ,  elle  porta  un  frémissement  su- 
bit jusqu'à  la  moelle  de  ses  os,  glaça  son  caur ,  et  le 
mit  dans  l'impuissance  de  se  mouvoir.  Quelque  faible 
que  fût  cette  étreinte  pleine  d'un  froid  si  mortel ,  il  lui 
était  impossible  de  dégager  sa  main.  Jauiais  l'étreinte 
d'un  objet  si  cher  n'avait  porté  à  son  cœur  ce  senti- 
ment de  crainte  qu'il  éprouva  cette  nuit,  alors  qu'il 
sentit  ses  veines  se  glacer  sous  le  contact  de  ces  doigts 


minces ,  longs  et  blancs.  La  chaleur  brûlante  de  son 
front  disparut,  son  cœur  devint  muet  et  comme  pétri- 
fié ,  lorsque ,  portant  les  yeux  sur  ce  visage,  il  vit  com- 
bien son  aspect  était  différent  de  ce  qu'il  l'avait  connu  : 
blanc,  mais  [xlle,  —  il  n'était  plus  éclairé  par  ce 
rayon  de  l'intelligence  qui  animait  naguère  les  traits 
de  la  physionomie  et  les  faisait  mouvoir ,  comme  les 
vagues  et  incelant  sous  un  chaud  soleil  ;  et  ses  lèvres 
avaient  le  calme,  l'immobilité  de  la  mort,  et  nul  soufile 
n'arrivait  avec  ses  paroles ,  et  nulle  respiration  ne  sou- 
levait son  sein ,  et  le  cours  du  sang  paraissait  suspendu 
dans  ses  veines.  Bien  que  ses  yeux  brillassent ,  ses 
paupières  étaient  iunnol)iles,  et  leur  regard  était  vague 
et  fixe  comme  celui  d'un  somnambule  marchant  dans 
son  rêve  imiuiet  ;  semblable  aux  figures  d'une  tapis- 
serie, qui  vous  regardent  d'un  air  lugubre  ;  mouvantes 
sous  la  bise ,  par  une  soirée  d'hiver  ,  aperçues  à  la  va- 
cillante lueur  d'une  lampe  qui  s'éteint ,  ces  formes  ina- 
nimées semblent  revivre  à  la  vue  épouvantée;  on 
dirait  dans  l'obscurité  (ju'elles  vont  descendre  des  som- 
bres nnirailles  d'où  leurs  images  nous  menacent ,  et 
où  elles  se  balancent,  ballottées  par  le  soufile  qui  agite 
la  toile'. 

Il  Si  ce  n'est  pour  l'amour  de  moi ,  que  ce  soit  du 
moins  pour  l'amour  du  ciel  ;  — je  te  le  dis  encore,  — 
arrache  le  turban  de  ton  front  parjure,  et  promets- 
moi  d'épargner  les  fils  de  ta  patrie  outragée,  —  sinon 
c'en  est  fait  de  toi,  et  tu  ne  verras  plus,  — je  ne  dis 
pas  la  terre ,  elle  n'est  plus  pour  nous ,  —  mais  le  ciel 
et  moi.  Si  lu  m'accordes  ce  que  je  te  demande,  bien 
qu'un  sort  funeste  doive  être  ton  partage,  il  e'Tacera  à 
moitié  ton  crime ,  et  la  porte  de  la  miséricorde  peut 
s'ouvrir  encore  pour  toi  ;  mais  que  tu  diffères  un  in- 
stant de  plus,  et  tu  subis  la  malédiction  de  celui  dont 
tu  as  déserté  la  loi  ;  lève  vers  le  ciel  un  dernier  regard , 
et  vois  son  amour  .se  fermer  à  jamais  pour  toi.  II  y  a  en 
ce  moment  prè^  de  la  lune  un  léger  nuage;  —  il  mar- 
che, et  bientôt  il  l'aura  dépassée-;  —  si,  lorsque  ce 
voile  vaporeux  aura  cessé  de  nous  dérober  son  dis(|ue, 
ton  cœur  n'est  pas  changé ,  alors  Dieu  et  les  honunes 
seront  vengés;  terrible  sera  ton  destin,  plus  terrible 
encore  ton  immortalité  dans  le  mal. 

Alp  leva  les  yeux ,  il  vil  au  ciel  le  nuage  dont  elle 
lui  parlait  ;  mais  son  cn^ur  était  gondé  et  égaré  par 
un  indom[)table  orgueil  :  celte  passion  mauvaise ,  la 
première  (pii  avait  régné  dans  son  ctrur ,  roulait  comme 
un  torrent  par-dessus  toutes  les  autres.  Lin.'  deman- 
der grâce  !  lui  !  se  laisser  effrayer  par  les  paroles  in- 


'  Dans  Ic'té  (le  (803,  lord  Byron,  alors  dans  sa  seizième  aiinde. 
revrnail  chaque  soir  se  couclier à  Newstcad ,  malgré  l'offre  ([n'on 
lui  rais.'iit  d'un  lit  à  Anncsley;  il  donnait  pour  rai.son  ({u'il  avait 
peur  lies  (wrlraits  de  famille  dos  Cliaworlli ,  qui  l'avaient ,  disait- 
il,  pris  en  haii'e  acause  d-i  fameux  cluel.  .M.  .Moore  |)cnse  iiuc  ces 
vei"»  lui  auront  jteut-élre  été  inspirés  par  ce  souvenir  d'enfance. 

»  l/on  m'a  di!  ijne  l'idée  de  ceseint|  vers  .-ivait  obtenu  l'appro- 
bation dejusescom|/tenLs;  j'en  suis  fort  aise,  mais  elle  ni'  m'ap- 
partient pas.  On  pi'ut  1.1  voir  lieaneoup  mieux  ren<lne  .i  b  p/i^e  IS2 
de  l'i'dition  aiviLiise  di;  Valliek  ,  un  livre  anipi(J  j'ai  souvent  ren- 
voyé mes  lecteurs  et  (pie  j'ai  toujours  relu  avec  de  nouvelles 
Jonivianriîs.  Voici  ce  pissa»(!  :  —  «  rrince,  »  dit  le  Renie  en 
s'adressant  au  calife.  «  nnb.mdeiu  est  sur  les  yeux  :  la  Pi'ovidenee 
t'a  confié  le»  intérêts  de  sujets  innomhraliles ,  cl  c  est  ainsi  que  tn 


remplis  ta  mission  !  La  mesure  de  tes  crimes  est  comhléc  et  tu 
li.ites  toi-même  le  moment  de  ton  cliàtiment.  Tn  sais  qu'au-delà 
de  ces  montagnes  Klilis  et  ses  supp('i(s  maudits  tiennent  leur  cour 
infernale,  et,  séduit  iiarnn  fantùmc,  tu  t'apprêtes  à  les  rejoindre. 
n  te  reste  encore  un  seul  moyen  de  te  sauver  :  renvoie  Nonrona- 
liar  il  son  [wre  ,  qui  a  déjà  mi  pied  dans  la  tond>e  ;  rase  ta  forte- 
resse, témoin  de  tes  abominations;  chasse  («irathis  de  les 
conseils;  sois  juste  envers  tes  sujets;  respecte  les  ministres  du 
proplicle  ;  fais  oïdilier  tes  impietés  par  une  vie  e  vcmpliire  ,  et  au 
lieu  de  C(jnlinner  tes  jours  dans  d'indignes  voluptés,  i)lenie  les 
crimes  sm- les  tondieaux  deles  ancêtres  Tn  vois  ce  nuage  qui 
cache  le  soleil ,  dans  un  instant  il  se  sera  éloigné;  si  alors  ton 
c(i  nr  n'e<it  pas  changé ,  tu  n'as  pins  a  espérer  de  merci.  ■ 
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sensées  d'une  vierge  timide  !  lui,  que  Venise  outragea, 
jurer  de  sauver  ses  Ills  dt'voués  à  la  tombe  !  Non ,  quand 
ce  nuage  serait  plus  terrible  que  le  tonnerre,  et  destiné 
à  le  foudroyer. 

Sans  rqiondre  un  mot ,  il  lixe  sur  le  nuage  un  regard 
attenlif  ;  il  suit  son  mouvement;  le  nuage  est  passé  : 
la  lumière  de  la  lune  tombe  à  plein  sur  sa  figure  ; 
alors  il  parle  ainsi  :  —  «  Quel  que  soit  mon  destin ,  je 
ne  sais  point  changer,  —  il  est  trop  tard!  Dans  lo- 
rage,  le  roseau  tremble  et  plie,  puis  se  relève  ;  Tarbre 
se  brise.  Je  dois  rester  ce  que  m'a  fait  Venise ,  son 
ennemi  en  tout ,  sauf  mon  amour  pour  toi  ;  mais  lu 
es  en  sûreté  ;  oh  !  fuis  avec  moi  !  "  A  ces  mots  il  se 
retourne;  mais  elle  est  partie!  Il  n'a  plus  auprès  de 
lui  que  la  colonne  de  marbre.  A-l-clle  disparu  sous 
leri'e?  s'esl-elle  évanouie  dans  l'air?  Il  ne  sait,  —  ses 
yeux  n'ont  rien  vu ,  —  mais  là  il  n'y  avait  plus 
rien. 

XXII. 

La  nuit  est  passée,  le  soleil  resplendit  comme  pour 
éclairer  un  jour  de  fête.  L'aurore  se  dégage ,  légère 
et  brillante ,  de  son  manteau  de  vapeurs ,  et  midi  luira 
sur  une  chaude  journée.  Enlendcz-vous  la  trompette 
et  le  tambour,  et  les  sons  lugubres  de  la  trompe  bar- 
bare ,  et  les  bannières  dont  le  vent  agite  les  plis ,  et 
les  coursiers  qui  hennissent ,  et  le  bruit  de  cette  mul- 
titude qui  se  meut ,  et  le  cliquetis  de  l'acier,  et  ces  cris 
au  loin  répétés  :  «  aux  armes!  aux  armes!  »  Les 
queues  de  cheval  sont  enlevées  de  terre,  les  glaives 
sortent  des  fourreaux ,  les  rangs  se  forment ,  on  n'at- 
tend plus  que  le  signal.  Tarlares ,  Spahis ,  Turcomans, 
levez  vos  tentes ,  niarchez  à  l'avant-garde ,  montez  à 
cheval ,  donnez  de  l'éperon ,  entourez  la  plaine  alin 
de  couper  toute  retraite  aux  assiégés,  et  que,  jeune  ou 
vieux ,  aucun  chrétien  n'échappe ,  pendant  que  l'in- 
fanterie ,  s'avançant  en  masses  redoutables ,  s'ouvrira 
au  prix  de  son  sang  un  passage  à  travers  la  brèche. 
Les  coursiers  sont  bridés  et  hennissent  sous  la  main 
qui  les  guide,  toutes  les  têtes  sont  recourbées  sur  le 
poitrail,  toutes  les  crinières  flottent  au  souffle  des 
vents ,  tous  les  mors  sont  blanchis  d'écume  ;  les  lances 
sont  eu  arrêt ,  les  mèches  allumées ,  les  canons  poin- 
tés, tout  prêts  à  mugir  et  à  détruire  les  murailles 
qu'ils  ont  déjà  entamées  ;  les  phalanges  des  janissaires 
se  forment  ;  Alp  les  commande ,  son  bras  est  nu  ainsi 
que  la  lame  de  son  cimeterre;  le  khan  et  les  paciias 
sont  tous  à  leur  poste  ;  le  vizir  lui-même  est  à  la  tête 
de  l'armée.  Quand  la  coulevrine  donnera  le  signal ,  en 
avant  !  ne  laissez  personne  de  vivant  à  Corintlie ,  pas 
un  prêtre  à  ses  autels ,  pas  un  chef  dans  ses  palais , 
pas  un  àlre  dans  ses  maisons ,  pas  une  pierre  sur  ses 
murailles.  Dieu  et  le  prophète  ! — Allah  hu  !  que  ce  cri 
redoutable  monte  jusfju'aux  cieux  !  «  La  brèche  est  là 
qui  i.ous  attend  ;  les  échelles  sont  préparées  pour  l'es- 
calade ;  vos  mains  sont  sur  la  garde  de  vos  sabres  ; 
qui  peut  vous  arrêter?  Celui  qui  le  premier  abattra  la 
croix  rouge  pourra  me  demander  ce  qu'il  voudra , 
je  promets  de  le  lui  accorder  !  »  Ainsi  dit  Coumourgi , 
l'intrépide  vizir;  on  lui  répond  en  brandissant  les  sa- 
bres et  les  lances ,  et  mille  voix  font  entendre  les  ac- 


clamations d'une  belliqueuse  joie.  —  Silence.  —  At- 
tention au  signal .  —  Feu  ! 

XXIII. 

Tels  on  voit  des  loups  se  précipiter  sur  un  buflle 
sauvage;  le  noble  animal  mugit,  ses  yeux  jettent  des 
llannnes  ;  mallieur  au  premier  que  sa  fureur  rencon- 
tre ,  il  le  pétrit  sous  ses  pieds  redoutables ,  ou  le  fait 
voler  dans  les  airs,  avec  ses  cornes  sanglantes  ;  ainsi 
les  musulmans  s'avancent  contre  les  remparts  ;  ainsi 
sont  repoussés  les  premiers  assaillants  ;  le  boulet  brise 
les  cuirasses ,  immole  les  guerriers  ,  et  laboure  la  terre 
que  jonchent  leurs  cadavres  comme  des  morceaux  de 
verre  brisé;  des  rangs  entiers  tombent  moissonnés 
comme  l'herbe  qui  couvre  la  plaine  quand  sur  la  fin 
du  jour  le  faucheur  a  terminé  sa  tâche  ;  tant  le  car- 
nage est  grand  parmi  les  premiers  qui  se  présentent 
devant  la  brèche. 

XXIV. 

Ainsi  qu'on  voit  les  grandes  marées  assaillir  les 
hauts  rochers  du  rivage ,  et  en  détacher  d'énormes 
blocs  parleurs  attaques  incessantes,  jusqu'à  ce  (pie 
leurs  blanches  cimes  s'écroulent  avec  le  fracas  du  ton- 
nerre, comme  les  avalanches  dans  les  vallées  des  Al- 
pes, ainsi  les  fils  de  Corinthe ,  épuisés  et  accablés  par 
le  nombre ,  succombent  à  la  fin  aux  assauts  continus 
et  réi>étés  de  la  multitude  des  Ottomans.  Ils  serrent 
leurs  rangs  devant  l'armée  des  infidèles  ,  et  tondjent 
par  masses  compactes  sans  reculer  d'un  pas ,  et  dispu- 
tant le  terrain  pied  à  pied.  11  n'y  a  là  de  muet  que  la 
mort  ;  les  coups  de  tranchant  et  de  pointe ,  les  déto- 
nations de  la  carabine,  les  supplications  des  vaincus , 
les  cris  des  vainqueurs  se  mêlent  aux  décharges  de 
l'artillerie.  Les  villes  lointaines  qui  entendent  ce  bruit 
se  demandent  de  quel  côté  s'est  rangée  la  victoire,  si 
elles  doivent  se  réjouir  ou  s'afdiger  de  cette  voix  ton- 
nante qui  mugit  à  travers  les  montagnes,  et  remplit 
leurs  échos  de  sons  nouveaux  et  terribles.  Ce  jour-là 
elle  fut  entendue  à  Salamine  et  à  Mégare ,  et  même , 
assure-t-on ,  dans  la  baie  du  Pirée. 

XXV. 

Depuis  la  pointe  jusqu'à  la  garde,  les  épées  et  les 
sabres  sont  rougis  de  sang;  mais  la  ville  est  prise,  et  le 
pillage  commence  ;  après  le  combat  vient  le  massacre 
Des  cris  perçants  s'élèvent  des  maisons  saccagées  ;  en- 
tendez-vous les  pas  des  fuyards  clapoter  dans  le  sang 
qui  ruisselle  dans  les  rues  glissantes?  çà  et  là,  aux  en- 
drohs  où  une  position  favorable  se  présente ,  des  grou- 
pes de  dix  ou  douze  homnies  résolus  s'arrêtent .  font 
volte  face,  et,  adossés  à  une  muraille,  tiennent  len- 
nemi  en  échec  ou  meurent  en  combattant. 

Dans  l'un  de  ces  groupes  on  remarque  un  vieillard  ; 
ses  cheveux  sont  blancs ,  mais  son  bras  de  vétéran  est 
redoutable  encore;  il  a  vaillamment  soutenu  le  poids 
de  celte  sanglante  journée;  les  cadavres  de  ceux  qu'il 
a  immolés  forment  un  demi-cercle  autour  de  lui;  au- 
cune blessure  encore  ne  l'a  atteint  ;  tout  en  reculant , 
il  continue  à  combattre  et  ne  se  laisse  pas  entourer. 
Sous  son  corselet  brillant,  d'anciens  combats  ont  laissé 
plus  d'une  cicatrice;  mais  toutes  les  blessures  qui  cou- 
vrent son  corps  datent  d'une  époque  antérieure  ;  (luoi- 
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que  \ieux,  bien  peu  de  jeunes  hommes  pourraient 
lutter  contre  son  bras  de  fer.  Les  ennemis  auxquels  il 
lient  tète  à  lui  seul  sont  plus  nombreux  que  les  cheveux 
de  sa  tète  grise.  De  droite  à  gauche  son  sabre  se  pro- 
mène; plus  d'une  mère  ottomane  pleurera  dans  ce 
jour  un  Ills  qr*  n'était  [loint  né  encore  quand  Minotti , 
n'ayant  pas  encore  vingt  ans ,  avait  pour  la  première 
fois  trempé  son  glaive  dans  le  sang  musulman.  Il  eût 
pu  être  le  père  de  tous  ceux  à  qui  ce  jour-là  son  cour- 
roux fit  mordre  la  poussière.  Il  avait  fait  payer  à  plus 
d'un  père  le  fils  que  la  guerre  lui  avait  autrefois  ravi, 
et  depuis  le  jour  où  ce  fils  avait  expiré  dans  le  détroit 
des  Dardanelles',  son  bras  terrible  avait  sacrifié  à  ses 
niànes  plus  d'une  hécatombe  humaine.  Si  le  carnage 
apaise  les  ombres  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  l'ombre 
de  Palrocle  se  vit  immoler  moins  de  victimes  que  le 
fils  de  Minotti  mort  sur  la  limite  qui  sépare  l'Europe 
de  l'Asie.  Il  fut  inhumé  sur  ce  rivage  où  depuis  des 
milliers  d'années  tant  de  guerriers  ont  trouvé  leur 
tombeau.  11  ne  reste  rien  d'eux  pour  nous  dire  où  ils 
reposent  et  comment  ils  ont  succombé ,  {)as  une  pierre 
sur  leur  gazon,  pas  un  ossementdans  leur  tombe  ;  mais 
ils  vivent  dans  des  chants  qui  confèrent  l'iannorlalilé. 

XXVI. 

Entendez-vous  le  cri  d'Allah?  Voici  venir  une 
troupe  des  musulmans  les  plus  braves  :  celui  qui  mar- 
che à  leur  tète  a  le  bras  nu  ;  les  coups  de  ce  bras  impi- 
toyable n'en  sont  que  plus  rapides;  découvert  jusqu'à 
l'épaule ,  il  leur  montre  la  route  du  carnage  ;  c'est  à  ce 
signe  (pi'on  le  reconnaît  dans  les  combats.  D'autres 
gueiriers  ofiVent  à  l'ennemi  avide  l'apiiât  d'une  plus 
riche  dépouille;  plus  d'un  cimeterre  aune  poignée  plus 
riche,  aucun  une  lame  plus  rouge;  d'autres  ont  le 
front  ceint  d'un  turban  plus  magnifique ,  —  Alp  ne  se 
fait  reconnaître  qu'à  son  bras  nu  ;  vous  le  trouverez  au 
plus  fort  de  la  mêlée  !  sur  ce  rivage  nulle  bannière 
n'est  plus  rapprocliée  de  l'ennemi  que  la  sienne  ;  nul 
drapeau  dans  l'armée  musulmane  que  les  Delhis  sui- 
vent plus  volont.ers.  11  resplendit  comme  une  étoile 
détachée  des  cieux  !  Où  apparaît  ce  bras  terrible ,  là 
combattent  ou  combattaient  tout  à  l'heure  les  plus 
vaillants;  là  les  cris  qui  demandent  vainement  quar- 
tier au  sabre  vengeur  du  'J'artare;  là  le  héros  qui 
meurt  en  silence  sans  daigner  pousser  un  gémisse- 
ment, ou  celui  qui ,  affaibli  par  sa  blessure,  élreignant 
le  sol  ensanglanté ,  rassemble  le  peu  de  force  qui  lui 
reste  pour  immoler  encore  un  ennemi. 

XXVI  i. 

Le  vieillard  ,  resté  debout  et  intrépide,  a  sus|)endu 
la  marche  d' Alp.  «  IVends-toi ,  Minotti  ;  sauve  tes  jours 
et  ceux  de  ta  fille.  »  —  "  Jamais,  renégat,  jamais! 
quand  la  vie  (jue  lu  m'offres  durerait  éternellement.  » 

—  "Francesca  ! — ô  ma  fiancée  !— doil-elle  aussi  périr 
victime  de  ton  orgueil  ?  »  —  «  Elle  est  en  sûreté.  »  — 
Où?  où?  I) —  "  Dans  le  ciel,  où  n'ira  jamais  ton 
âme  parjure,  —  loin  de  toi,  innocente  et  jmro.  »  Un 
sourire  farouche  erre  sur  les  lèvres  de  Minotti  lor.sfjuil 


voit  Alp  chanceler  en  entendant  ses  paroles ,  comme 
si  son  glaive  l'eût  frappé. 

—  «  0  Dieu!  quand  est-elle  morte?» — «  La  nuit 
dernière ,  et  je  ne  pleme  point  le  départ  de  son  âme; 
il  ne  restera  personne  de  ma  noble  race  pour  être  es- 
clave de  Mahomet  et  de  toi  ;  viens  !  »  — 11  est  vain  ce 
défi ,  —  Alp  est  déjà  avec  les  morts  1  Pendant  que  les 
paroles  de  Minotti  entraient  dans  son  cœur  plus  péné- 
trantes, plus  vengeresses  que  n'eût  pu  faire  la  pointe 
de  son  glaive  ,  s'il  eût  eu  le  temps  de  frai)per,  du  por- 
tail d'une  église  voisine ,  longtemps  défendue ,  où 
avaient  pris  position  le  petit  nombre  des  braves  échap- 
pés à  la  mort,  il  est  parti  une  balle  qui  a  étendu  Alp 
sur  le  carreau;  avant  que  personne  ait  pu  voir  la  bles- 
sure ouverte  dans  le  crâne  de  l'infidèle,  il  tourne  sur 
lui-même  et  tombe  pour  ne  plus  se  relever  ;  au  moment 
de  sa  chute,  un  éclair  l)rille  dans  ses  yeux  comme  une 
flamme,  et  fait  bientôt  place  aux  ténèbres  éiernelles 
qui  couvrent  son  cadavre  palpitant.  11  ne  lui  reste  de 
vie  qu'un  léger  frémissement  qui  parcourt  tous  ses 
membres.  Ses  compagnons  l'étendent  sur  le  dos  ;  son 
front  et  sa  poitrine  sont  souillés  de  poussière  et  de 
sang,  et  de  ses  lèvres  sort,  en  se  coagulant,  le  sang 
de  la  vie,  fraîchement  épanché  de  ses  profondes  vei- 
nes ;  mais  son  pouls  est  sans  mouvement  ;  pas  un  san- 
glot d'agonie  n'échappe  à  ses  lèvres  ;  ni  parole ,  ni 
soupir ,  ni  râle  ne  l'accompagne  dans  la  mort  ;  avant 
que  sa  pensée  même  pût  prier,  il  a  passé,  sans  e>poir 
dans  la  miséricorde  divine ,  resté  jusqu'au  bout  —  ua 
renégat. 

XXV II  f. 

Ses  compagnons  et  ses  ennemis  poussent  un  grand 
cri ,  ceux-ci  de  joie  ,  ceux-là  de  fureur  ;  puis  le  com- 
bat recommence  ;  les  glaives  se  heurtent ,  les  lances 
percent ,  les  coups  de  tranchant  et  de  pointe  s'échan- 
gent, les  guerriers  mordent  la  poussière.  De  rue  en 
rue ,  Minotti  dispute  pas  à  pas  la  dernière  portion  de 
terrain  qui  lui  reste  des  pays  soumis  à  son  comman- 
dement ;  les  débris  de  sa  troupe  valeureuse  le  secon- 
dent de  leurs  bras  et  de  leur  courage.  On  peut  encore 
tenir  dans  l'église  d'où  est  partie  la  balle  providen- 
tielle qui ,  par  le  trépasd'Alp ,  a  vengé  àdemi  la  chute 
de  la  ville  :  c'est  là  qu'ils  se  dirigent  en  laissant  derrière 
eux  une  traînée  de  sang  et  de  cadavres;  c'est  ainsi  que, 
le  visage  toiunié  vers  l'ennemi,  chacun  de  leurs  coups 
infligeant  une  blessure,  le  chef  chrétien  et  sa  troupe 
se  joignent  à  ceux  <pn  sont  renfermés  dans  l'église  ; 
c'est  là  qu'ils  pourront  un  moment  respirer,  abrités 
par  le  massif  édifice. 

XXIX. 

Répit  passager  !  Les  guerriers  en  turban ,  dont  la 
foule  s'accroît  .sans  cesse ,  continuent  à  s'avancer  avec 
des  cris  de  rage  et  une  vigueur  nouvelle.  Leur  nombre 
est  si  grand  (pie  même  pour  eux  la  retraite  est  impos- 
sible ,  car  ils  ne  sont  plus  séparés  que  par  un  étroit  es- 
pace du  lieu  où  les  chrétiens  se  défendent  encore;  et 
c'est  en  vain  (pie  les  plus  avances  chercheraient  à  fuir 
à  travers  cette  épaisse  colonne  ;  il  leur  faut  de  toute 


'  Dans  la  bataille  navale  qui  se  livra  entre  les  Turc»  cl  les  Vaiiliens  à  leiubouchure  des  Dardanelles. 
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nécessité  comballreou  mourir.  Tls  meurent  ;  mais  avant 
que  leurs  yeux  soient  formes,  des  venajeurs  s'élèvent  sur 
leurs  cadavres;  (le  nouveaux  combatlants  viennent  fu- 
rieux couibler  les  ran£:s  éelaircis  pour  succomber  à 
leur  tour,  et  les  bras  des  cbréiiens  se  sont  lassés  de 
frapper  (jue  de  nouveaux  assaillants  continuent  à  sur- 
î^ir.  Les  Ottomans  sont  arrivés  à  la  porte;  sa  niasse 
d'airain  résiste  encore  ;  de  toutes  les  issues  partent  des 
balles  uieurtrières ,  et  de  toutes  les  fenêtres  brisées 
s'écliappe  une  pluie  de  soufre  :  mais  le  portail  cban- 
celle  et  faiblit ,  —  l'airain  cèile ,  les  gonds  crient,  — la 
porte  s'ébranle ,  —  tombe  :  —  tout  est  fini  ;  plus  de  ré- 
sistance ,  c'en  est  fait  de  Corintbe  ! 

XXX. 

Sombre ,  faroucbe ,  Minotti ,  resté  seul ,  est  debout 
sur  les  marcbes  de  l'autel  :  au-dessus  de  lui  brille 
l'imaixe  de  la  Madone,  sous  des  teintes  célestes,  avec 
des  yeux  de  lumière  et  des  regards  d'amour;  on  l'a 
placée  au-dessus  de  cet  autel  sacré  pour  fixer  nos  pen- 
sées sur  des  choses  divines  alors  qu'agenouillés  nous 
la  voyons,  avec  l'Enfant- Dieu  sur  ses  genoux,  nous 
sourire  doucement  et  offrir  au  ciel  le  tribut  de  nos 
prières.  Elle  sourit  encore;  elle  sourit  au  milieu  du 
carnage  qui  l'entoure  :  Minotti  lève  vers  elle  ses  yeux 
àiiés;  puis,  après  s'être  signé  en  soupirant,  il  prend 
une  torche  allumée,  et  reste  immobile  et  silencieux. 
Les  musulmans  entrent  et  s'avancent  la  flamme  et  le 
fer  à  la  main. 

XXXI. 

Les  caveaux  creusés  sous  le  pavé  de  mosaïque  ren- 
ferment les  morts  des  siècles  passés  ;  leurs  noms  sont 
gravés  sur  les  dalles  ;  mais  le  sang  dont  elles  sont  tein- 
tes empêche  de  les  lire;  les  armoiries  sculptées,  les 
couleurs  bizarres  du  marbre  veiné ,  tout  cela  est  ta- 
ché de  sang ,  tout  cela  est  couvert  de  tronçons  de  glai- 
ves, de  cimiers  brisés ,  le  parvis  est  semé  de  morts,  et, 
au-dessous,  d'autres  morts  reposent  glacés  dans  une 
longue  rangée  de  cercueils;  à  la  pâle  clarté  qui  pénètre 
à  travers  une  grille,  on  peut  les  voir  réunis  dans  leur 
majesté  sombre;  mais  la  guerre  a  pénétré  dans  leur 
noire  demeure;  à  côté  des  tombeaux  elle  a  rassemblé 
ses  sulfureux  trésors,  entassés  en  masses  épaisses  au- 
près de  ces  morts  décharnés  :  c'est  là  que ,  pendant  le 
siège ,  les  chrétiens  ont  établi  leur  magasin  principal  ; 
une  traînée  de  poudre  récemment  faite  y  commu- 
nique ,  c'est  la  ressource  dernière  et  fatale  (|ue  s'est 
réservée  Minotti  contre  son  ennemi  victorieux. 

XXXII. 

Les  musulmans  arrivent  ;  peu  de  chrétiens  combat- 
tent encore ,  ou  ils  combattent  en  vain  :  faute  d'enne- 
mis vivants,  et  pour  apaiser  la  soif  de  vengeance  main- 
tenant éveillée ,  les  barbares  vainqueurs  percent  de 
coups  les  cadavres  des  morts  ,  tranchent  des  têtes  in- 
animées ,  renversent  les  statues  de  leurs  niches ,  dé- 
pouillent les  chapelles  de  leurs  riches  offrandes ,  et 
leurs  profanes  mains  se  disputent  les  vases  d'argent 
que  les  saints  ont  bénits.  Ils  s'avancent  vers  le  grand 


autel  ;  il  offre  en  ce  moment  un  spectacle  éblouissant  à 
voir  !  Voici  sur  la  table  sainte  la  coupe  d'or  consacrée  ; 
massive  et  profonde ,  comme  un  prix  resplendissant , 
elle  brille  aux  regards  des  spoliateurs  :  ce  nialin  même 
elle  a  contenu  le  vin  sacré,  changé  par  le  Christ  en 
son  sang  divin ,  et  qu'ont  bu  au  lever  du  jour  ses  ado- 
rateurs pour  fortifier  leurs  âmes  avant  de  marcher  au 
coml)at.  Quehpies  gouttes  restent  encore  au  fond  du 
calice.  Autour  de  l'autel  sont  rangés  douze  candéla- 
bres splendides ,  composés  du  métal  le  plus  pur  ;  cette 
dépouille ,  c'e^st  la  dernière  et  la  plus  riche  de  toutes. 

XXXIII. 

Déjà  ils  s'approchent ,  déjà  la  main  étendue  des  plus 
avancés  va  atteindre  ce  trésor,  quand  le  vieux  Minotti 
étend  sa  torche  et  en  touche  le  salpêtre.  L'explosion 
s'est  faite.  —  Eglise,  caveaux ,  aut  1,  butin ,  cadavres, 
musulmans,  chrétiens  ,  tout  ce  qui  reste  des  vivants  ou 
des  morts ,  lancé  en  l'air  avec  l'édifice  brisé ,  expire 
dans  un  effroyable  mugissement!  La  ville  en  ruines, 
les  murailles  renversées ,  les  vagues  refoulées ,  —  les 
collines  ébranlées,  et  qui  ont  failli  s'entrouvrir  comme 
dans  un  tremblement  de  terre ,  —  les  mille  objets  in- 
formes emportés  vers  le  ciel  dans  un  nuage  de  flamme 
par  l'explosion  terrible  —  ont  proclamé  la  fin  de  la 
lutte  acharnée  qui  a  trop  longtemps  désolé  ce  rivage  ; 
tout  ce  qui  avait  vie  ici-bas  monte  dans  les  airs  comme 
des  fusées;  plus  d'un  guerrier  de  haute  taille,  con- 
sumé et  rétréci  par  la  flamme ,  n'est  plus  qu'un  mince 
charbon  qui  jonche  la  plaine.  Une  pluie  de  cendres 
inonde  la  terre  ;  les  uns  tombent  dans  le  golfe,  et  des 
milliers  de  cercles  se  dessinent  sur  sa  surface  ;  d'autres 
vont  tomber  au  loin  dans  la  campagne ,  et  l'isthme  est 
jonché  de  leurs  cadavres.  Sont-ce  des  chrétiens  ou  des 
musuhnans  ?  Que  leurs  mères  les  voient  et  le  disent  ! 
Lorsqu'ils  dormaient  dans  leurs  berceaux,  et  que  cha- 
que mère  contemplait  en  souriant  le  doux  sommeil  de 
son  fils,  elle  était  loin  de  penser  qu'un  jour  ces  mem- 
bres délicats  seraient  arrachés  et  dispersés.  Celles  qui 
leur  ont  donné  le  jour  ne  pourraient  maintenant  !es 
reconnaître;  ce  rapide  moment  n'a  pas  laissé  trace  de 
figure  ou  de  forme  humaine ,  si  ce  n'est  çà  et  là  un 
crâne  ou  un  ossement  :  la  plage  est  au  loin  couverte 
de  soliveaux  enllamuiés ,  de  pierres  calcinées  et  fu- 
mantes, profondément  enfoncées  dans  le  soi  Tousles 
êtres  vivants  qui  entendirent  ce  fracas  épouvantable 
disparurent  :  les  oiseaux  s'envolèrent  ;  les  chiens  sau- 
vages s'enfuirent  en  hurlant,  et  laissèrent  là  les  ca- 
davres sans  sépulture;  les  chameaux  abandonnèrent 
leurs  gardiens  ;  le  bœuf  lointain  brisa  son  joug  ;  —  le 
coursier,  plus  rapproché  du  choc,  s'élança  dans  la 
plaine  en  brisant  sa  sangle  et  ses  rênes  ;  la  grenouille 
fit  entendre  dans  ses  marais  un  croassement  plus  fort 
et  plus  discordant  ;  les  loups  remplirent  de  leurs  hur- 
lements l'écho  des  montagnes  caverneuses ,  ébranlé 
encore  par  le  prolongement  de  la  détonation.  Les 
chacals  firent  entendre  leur  vagissement  plaintif ,  sem- 
blable à  celui  d'un  enfant  ou  au  cri  d'un  chien  qu'on 


*  Je  crains  d'avoir  commis  une  trop  grande  licence  poéti.iue  en  1  aperçu;  mais  ils  habitent  en  grand  noinhie  les  ruines  d'ÉphCse.  Ils 
transplantant  le  chacal  d- Asie  en  Grèce,  où  je  ncn  ai  jamais  I  clioi,isscnt  les  décombres  pour  leur  retraite  et  suivent  les  armées. 
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châtie;  les  ailes  subilement  tendues,  les  plumes  hé- 
rissées ,  raijrle  s'envola  de  son  aire  et  se  rapprocha  du 
soleil  ;  à  la  vue  des  nuages  épaissis  au-dessous  de  lui 


et  des  îlots  de  fumée  qui  vendienl  Tassaillir ,  il  éleva 
plus  haut  son  vol  en  jetant  de  grands  cris.  —  Ainsi  fui 
Corinthe  perdue  et  conquise*. 
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A  SCROPE  BERDMORE  DAVIES,  ESQ. 

LE   POÈME  SL1VA^T   EST    DÉDIÉ 

^aK  fclut  qui  a  loitfjtcmpû  ciîjmiic  aca  talrntû  rt  appvccic  bon  amitié. 

22  janvier  1816. 


AVERTISSEMENT. 

Le  poërue  suivant  repose  sur  un  cvéuement  rapporte  par 
Gilibou  dans  les  Ariiiquilca  de  la  maison  de  Brnnxwick. 
Je  crains  qu'aujourd'hui  un  pareil  sujet  ne  paraisse  in- 
digue d'être  mis  eu  vers  sous  les  yeux  d'un  lecteur  prude 
ou  blasé.  Le^  poètes  drauiatiiiiies  de  la  Grèce,  et  quelques- 
uns  de  nos  meilleurs  écri\aius  ont  été  d'un  a\is  diflVrent; 
je  pourrais  leur  joindre  Aliieri  et  Schiller  sur  le  continent. 
Le  récit  de  Frizzi  nous  apprend  couinicnt  se  sont  passées 
les  choses.  Le  nom  d'Azonélé  substitué  à  celui  de  Psicolas, 
comme  plus  poétique. 

«  Sous  le  règne  de  Nicolas  III ,  Ferrare  fut  ensauglantée 
par  une  tragédie  domestique.  Averti  par  un  valet,  le 
mar(iuis  découvrit  de  ses  propres  yeux  la  liaison  incestueuse 
de  sa  fenune  Parisina  et  de  Hugo  son  fils  naturel ,  beau  et 
vaillant  jeune  honuue.  Us  furent  décapités  dans  la  prison 
par  ordre  d'un  époux  et  d'un  père,  qui  dévoila  ainsi  si  honte 
el  survécut  à  leur  exécution.  Ou  doit  le  plaindre  s'ils  étaient 
coupables;  s'ils  étaient  innocents,  il  fut  encore  plus  malheu- 
reux; dans  aucun  des  deux  cas  je  ne  puis  approuver  uue 
pareille  sévérité  de  la  paît  d'un  père.  » 

OEuvrcs  mêlées  de  Gibbon ,  t.  III ,  p.  470. 


PARISINA^. 
I. 

C'est  l'heure  où  sous  la  feuillée  le  rossignol  module 
ses  chants  ;  c'est  l'heure  où  la  voix  des  amants  soupire 
tout  bas  des  serments  si  doux ,  où  le  soufile  de  la  brise 
forme  avec  le  murmure  de  l'onde  voisine  un  concert 
qui  enchante  l'oreille  solitaire.  Sur  les  fleurs  la  rosée 
scintille  ;  au  firmament  brillent  les  étoiles  ;  sur  les  Ilots 
un  azur  plus  foncé,  sur  le  feuillage  un  vert  plus  som- 
bre, et  au  ciel  ce  clair-obscur,  cette  brune  clarté, 
cette  ombre  suave  et  pure  qui  suit  le  déclin  du  jour 
alors  que  le  crépuscule  disparaît  devant  la  présence 

de  la  lune. 

Ai- 
Mais  ce  n'est  pas  pour  écouter  le  bruit  de  la  cascade 
que  Parisina  quitte  son  palais;  ce  n'e^t  pas  pour  re- 
garder les  clartés  célestes  qu'elle  marche  dans  l'om- 
bre de  la  nuit  ;  et  si  elle  s'assied  dans  le  bocage,  ce 
n'est  pas  pour  respirer  les  parfums  de  la  (leur  épanouie. 
—  Elle  écoute,  mais  ce  n'est  pas  le  chant  du  rossi- 
gnol ,  —  bien  que  sou  oreille  attende  des  accents  tout 


*  Le  Siège  de  Corinthe,  quoique  écrit  peut-être  avec  un  peu 
d'affectation  et  sans  beaucoup  d'iiarinonie  entre  ses  différentes 
parties ,  est  une  couiiiosition  de  premier  ordre  ;  la  misanllirojiic 
de  l'auteur  s'y  laisse  moins  aiierccvoir,  et  l'intérêt  :st  puissam- 
ment éveillé  par  le  mélause  habile  de  scènes  passionnées  et  du 
tumulte  de  la  guerre.  Quoique  le  contraste  soit  souvent  trop 
étudié,  les  détails  en  sont  e.véciités  avec  un  fini ,  une  sou[ilessc 
el  une  énergie  merveilleuse.    Jeffbky. 

'  Ferrare  est  anjourdliui  bien  déchue  et  tonte  dépeuplée;  mais 
le  |!alais  existe  encore,  et  j'ai  vu  la  cour  oii  lliigo  et  Taristua 
fiireul  décapités ,  selon  le  récit  de  Gibbon. 

'  Ce  pijcnic,  le  plus  achevé  peul-ètre  de  tous  les  ouvrages  de 
lord  lîyron ,  fiitcompo-^é  à  Londres  dans  rautoiiine  de  \S\'>  et 
piil»lié  en  février  t8IC.  Quoicpie  le^  beauti's  de  fijuvrarçe  fussent 
iiniverselb'mi'nt  reconnues  et  (pie  des  fragments  barinonieiix  en 
fussent  sur  toutes  les  lèvres  ,  le  siiji  t  elioisi  par  l'aiitcur  rc'-vult.i 
la  pudeur  des  journalistes  de  l'epfMiuc  ,  qui  se  contentèrent  de 
l'annoncer  en  exprimant  le  regret  qu'un  si  sraiid  poète  se  fut  per- 
mis d'exciter  la  eompassiun  en  faveur  d'un  amour  incestueux  ,  au 
IKjinl  de  paraître  l'excuser.  Cefieiidant  un  rédacteur  du  Blac- 
kwo  d's  ^fi>'/nzinf  fil  sur  l'exé-euliou  de  ee  poème  ([uelques  re- 
marques qui  doivent  être  prises  en  considéiatiiMi  avant  de  ranger 
lord  Hyron  dans  la  elasse  des  insiilteiirs  de  la  morale  piiMlipie. 
—  i  Dans  PaiKsinn  ,»  dit  le  critique,  •  à  peine  a-t-on  le  temps 
deconnaitre  la  faute,  que  l'ait  eut  Ion  estporti'e  sur  le  rli.ltiment  : 
avant  qu'on  ait  condamné  soi -même  les  deux  coupables ,  la  justice 


de  ce  monde  a  commence  pour  eux.  Le  crime  de  la  princesse 
semble  en  (pielque  sorte  le  dernier  mot  de  la  mallieureiise  destinée 
qui  pèse  sur  elle.  Non-seulement  lord  lîyron  a  évité  tous  les 
détails  qui  pouvaient  rai)[)eler  cet  amour  incestueux,  mais  il  l'a 
représenté  comme  une  sorte  de  i)iinition.  >o<re  horreur  pour  le 
crime  d'Hugo  est  diminuée  par  l'idée  qu'il  venge  la  mort  de 
Biauca.  Celte  fatalité  inexorable  qui  dans  les  anciennes  tragédies 
grecques  pèse  sur  la  maison  d'Atréc  enveloppe  de  ses  horribles 
conséipiences  la  maison  d'Kste.  Nous  retrouvons  dans  la  bouche 
d'Hugo  cette  voix  mystérieuse  et  pro|ihéti(pie  qui  annonçait  à 
Agamemnon,  au  milieu  de  sou  triomphe,  (pie  le  jour  des  calamités 
approchait.  Les  lamentations  du  chceur  antiipie  ne  font  pas  une 
plus  lugubre  impression  que  le  discours  d'Hugo  dans  la  salle  du 
jugement  sur  l'esprit  troublé  d'Azo.  Nous  aurons  occasion  de 
revenir  sur  ce  sujet  à  propos  de  Manfred.  » 

Voici  les  faits  histori(pies  tels  qu'ils  sont  rapportés  par  l'rizzi 
dans  sou  lliatoirc  di'  Ferrare  : 

<  Ce  hit  une  aimée  malheureuse  pour  le  peuple  de  Ferrare. 
car  un  ('vi'uement  tragiipie  ensanglanta  la  cour  du  souverain. 
Nos  annales,  soit  imprimées,  soit  m.uiuserites  ,  k  l'extîcption  de 
l'ouvrage  grossier  et  incorrect  de  Sardi  et  d'un  autre ,  nous  ont 
conservé  les  détails  de  celte  tragi'die.  .Fai  snppriuK^  phisieiui 
eircoustanees,  surtout  dans  le  récit  de  Baiidelli ,  ipii  écrivait  un 
siècle  plus  tard  et  (pii  ne  s'accorde  pas  avec  les  historiens  con- 
temporains. 

•  Le  manpiis,  dans  l'an  1 W3,  avait  eu  de  Stella  dell'  Assassine 
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aussi  doux.  Un  brtiil  de  pas  s'entenci  à  travers  l'épais 
feuillage ,  et  sa  joue  devient  pâle ,  —  et  son  cœur  bat 
avec  vitesse.  A  travers  les  feuilles  frémissantes  une 
voix  douce  arrive  jusqu'à  elle,  et  le  sang  revient  à  sa 
joue,  et  son  sein  se  soulève  :  un  moment  encore,  et 
ils  seront  ensemble  :  —  ce  moment  a  passé ,  —  et  son 

amant  est  à  ses  genoux. 

III. 

Et  maintenant,  que  leur  importe  le  monde  et  ses 
vicissitudes?  Les  èlres  qui  y  vivent,  —  la  terre,  le 
ciel ,  ne  sont  rien  à  leur  esprit  et  à  leurs  yeux.  Aussi 
insensibles  que  les  morts  eux-mêmes  à  tout  ce  qui  est 
autour,  an-dessus,  au-dessous  d'eux,  on  dirait  que, 
ne  respirant  que  l'un  pont  l'autre,  tout  le  reste  a  dis- 
paru pour  eux.  Leurs  soupirs  même  sont  pleins  li'une 
joie  si  profonde,  que  si  elle  ne  diminuait,  celte  dé- 
mence du  bonheur  consumerait  les  cœurs  soumis  à 
son  ardente  puissance  :  l'idée  de  crime ,  de  péril,  ne 
leur  vient  point  dans  ce  rêve  tumultueux  de  leur  ten- 
dresse. Parmi  ceux  qui  ont  ressenti  le  pouvoir  de 
celte  passion,  qui  la  crainte  a-t-elle  arrêté  dans  de 
pareils  moments?  qui  a  songé  à  leur  peu  de  durée? 
Mais  quoi?  —  déjà  les  voilà  passés  !  Hélas  !  il  faut  nous 
réveiller  avant  de  savoir  que  ces  douces  visions  ne 
reviendront  plus. 


IV 

Ils  s'éloignent  lentement  et  avec  regret  de  ce  lieu 
témoin  de  leurs  coujables  joies  ;  malgré  l'espoir  et  la 
promesse  de  se  revoir,  ils  s'afiligenl  conmie  si  cette 
séparation  était  la  dernière.  Le  soupir  fréquent ,  —  le 
long  embrassement ,  —  la  lèvre  qui  voudrait  ne  i)lus 
se  détacher,  pendant  que  se  reflète  sur  le  visage  de 
Parisina  ce  ciel  qui,  elle  le  craint,  ne  lui  pardonnera 
jamais,  comme  si  chacune  de  ses  étoiles,  témoin 
silencieux ,  avait  vu  de  là-haut  sa  faiblesse ,  — le  sou- 
pir fréquent,  le  long  embrassement ,  les  retiennent 
enchaînés  dans  ce  lieu.  Riais  le  moment  est  venu ,  et 
il  faut  se  séparer,  le  cœur  douloureusement  op- 
pressé, avec  ce  frisson  profond  et  glacé  qui  suit  de 
près  les  actions  criminelles. 

V. 

Et  Hugo  est  retourné  à  son  lit  solitaire  pour  y  con- 
voiter l'épouse  d'un  autre;  mais  elle ,  il  lui  faut  repo- 
ser sa  tête  coupable  près  du  cœur  confiant  d'un  époux. 
Mais  une  agitation  febrile  semble  troubler  son  som- 
meil. Sa  joue  enllammée  trahit  les  rêves  qui  l'occu- 
pent ;  dans  son  insomnie  elle  murmure  un  nom  qu'elle 
n'oserait  prononcer  à  la  clarté  du  jour  ;  elle  presse 
son  époux  contre  ce<:œur  qui  palpite  pour  un  autre  : 


unfits  nommé  Ugo  ;  beau  et  héroïque  jeune  liomrne.  Parisina 
Malatesla,  seconde  femme  de  Nicolo,  traitait  cet  enfant,  comme 
font  Ordinairement  les  marâtres ,  avec  peu  d'égards ,  an  grand 
regret  du  marquis ,  qui  le  cliérissait  dune  façon  toute  particu- 
lière. Un  jour  elle  demanda  à  son  époux  la  permission  de  faire  un 
voyage  :  le  marquis  y  consentit  à  la  condition  que  Ugo  raccompa- 
gnerait. Il  espérait ,  par  tous  ces  moyens  ,  parvenir  à  faire  cesser 
l'aversion  qu'elle  avait  conçue  pour  celui-ci.  S  m  but ,  liélas  '.  ne 
fut  que  trop  fidèlement  atteint ,  puisque  pendant  ce  voyage  non- 
seulement  elle  cessa  de  le  haïr,  mais  en  devint  passionnément 
amoureuse.  Après  son  retour  le  marquis  n'eut  plus  d'occasion  de 
renouveler  ses  anciens  reproches.  11  arriva  qu'un  jour  un  do- 
mestique du  marquis ,  nommé  Zoese  ,  d'autres  disent  Giorgio  , 
passant  devant  l'appartement  de  Parisina,  en  vit  sortir  une  de 
ses  femmes  tout  épouvantée  et  fondant  en  larmes.  Lui  en  ayant 
demandé  le  motif,  celle-ci  répondit  que  sa  maîtresse  l'avait 
battue  pour  une  faute  légère  ;  et,  donnant  carrière  à  son  ressenti- 
ment,  elle  ajouta  qu'il  lui  serait  facile  de  s'en  venger  en  dévoilant 
la  liaison  criminelle  qui  existait  entre  Parisina  et  son  beau-fils.  Le 
serviteur  prit  act&  de  cette  déclaration  et  rapporta  le  tout  à  son 
maitre.  Celui-ci  refusa  de  croire  à  cette  horrible  nouvelle:  mais, 
bêlas  1  il  ne  se  convainquit  que  trop  de  sa  réalité  en  regardant 
lui-même ,  le  18  mai ,  par  une  ouverture  qu'il  avait  fait  pratiquer 
dans  le  plafond  de  la  chambre  de  sa  femme.  Il  entra  aussitôt  dans 
une  grande  fureur  et  donna  l'ordre  de  les  arrêter,  ainsi  que 
Aldobrandino  Rangoni  de  Modène  et  deux  suivantes ,  comme 
coupables  d'avoir  favorise  cette  Uaison  incestueuse. 

»  Il  ordonna  qu'on  les  fit  paraître  snr-le-chamji  devant  un  tri- 
bunal ,  et  les  juges  durent  prononcer  leur  sentence  selon  les 
fonues  ordinaires  de  la  loi.  C'était  la  peine  de  mort.  Quelques 
personnes  intercédèrent  en  faveur  des  coupables  ,  entre  autres 
Ugoccion  Contrario  ,  qui  avait  beaucoup  d'inHuence  sur  l'esprit 
de  Nicolo ,  et  aussi  son  vieux  serviteur  Alberto  dal  Sale.  Tous  le^ 
deux ,  baignés  de  larmes  et  embrassant  ses  genoux,  inqilorèrent  sa 
pilié,  donnant  toutes  les  raisons  qu'ils  pouvaient  inventer  pour 
excuser  les  coupables  ,  faisant  valoir  toutes  les  considérations  qui 
devaient  l'engager  à  déguiser  au  public  ces  détails  scandaleux. 
Mais?^  eolère  le  rendit  inilexible ,  et  il  donna  l'ordre  que  la  sen- 
tence fiît  mise  à  exécution. 

»  Dails  la  nuit  du  21  mai ,  Ugo  ,  et  après  lui  Parisina  ,  furent 
décapités  dans  la  prison  même  et  dans  cet  effroyable  cachot  que 
l'on  voit  aujourd'hui  au-dessous  de  la  chambre  Aurora,  au  pied 
de  la  tour  du  Lion,  à  l'extrémité  de  la  rue  Giovecca.  Zoese  ,  celui 


qui  l'avait  dénoncée ,  l'accompagna  en  lui  donnant  le  bras  jusqu'au 
lieu  de  l'exécution.  Elle  crut  pendant  tout  le  chemin  qu'elle  allait 
être  précipitée  dans  une  basse  fosse  et  demandait  à  chaque  pas  si 
elle  approchait;  on  lui  répondit  qu'elle  devait  périr  par  la  hache 
Elle  s'informa  de  ce  qu'était  devenu  Ugo,  et  ayant  appris  ([u'il 
était  mort,  elle  s'écria  en  souhiraut  amèrement:— «  Désormais  je 
ne  tiens  [>Uis  à  la  vie!  »  Lors(iu'ellc  fut  iirès  du  billot  elle  se  dé- 
pouilla cUe-mémc  de  ses  ornements ,  et  s'envcloppant  la  tête  d'un 
voile  elle  la  tencht  au  coup  fatal ,  qui  termina  cette  lugubre  scène. 
Rangoni  et  les  deux  servantes  subirent  ensuite  le  même  sort.  Ils 
furent  enterrés,  comme  on  le  voit  par  le  registre  de  la  bibliothèque 
de  Saint-François ,  dans  le  cimetière  de  ce  couvent.  On  ne  sait 
rien  du  sort  des  femmes. 

»  Le  marquis  passa  éveillé  toute  cette  nuit  horrible  en  se  pro- 
menant à  grands  pas  dans  sa  chambre;  il  s'informa  auprès  du 
capitaine  si  Ugo  était  mort  ;  celui-ci  lui  ayant  répondu  que  oui ,  il 
s'abandonna  à  toute  sa  douleur,  s'écriant  avec  beaucoup  de  gé- 
missements :  —  «  Oh  1  que  ne  suis-je  mort ,  jmisque  j'ai  été  forcé 
à  condamner  ainsi  mon  fils  Ugo  :  »  Et  se  mettant  k  déchirer  avec 
ses  dents  une  canne  qu'il  tenait  à  la  main ,  il  passa  le  reste  de  la 
nuit  à  gémir  et  à  pleurer,  appelant  à  plusieurs  reprises  son  cher 
Ugo.  Le  lendemain  il  réfléchit  qu'il  lui  fallaitjustifier  sa  conduite, 
puisqu'elle  ne  pouvait  rester  secrète;  il  ordonna  qu'on  en  rédi- 
geât le  procès-verbal,  et  l'envoya  k  toutes  les  cours  d'Italie. 

»  En  recevant  cette  nouvelle,  le  doge  de  Venise,  Francesco 
Foscari ,  donna  l'ordre ,  sans  publier  ses  motifs ,  de  suspendre  les 
préparatifs  d'un  tournoi  qui ,  sous  les  auspices  du  marquis  et  aux 
frais  de  la  ville  de  Padoue  ,  devait  se  donner  sur  la  place  Saint- 
Marc  pour  célébrer  son  avènement  k  la  dignité  de  doge. 

»  Non  content  de  cette  double  exécution,  le  marquis ,  poussé  par 
un  inconcevable  besoin  de  vengeance ,  ordonna  en  outre  que 
plusieui-s  femmes  mariées ,  bien  connues  pour  tenir  la  même  con- 
duite que  Parisina ,  fussent  comme  elle  décapitées  ;  entre  autres 
Barbcriua,  ou,  comme quelques-unsl'appellent,  Laodomia  Romei, 
femme  du  principal  juge,  subit  sa  sentence  dans  le  lieu  ordinaire 
des  exécutions ,  on  autrement  dans  le  quartier  Saint-Jacques , 
devant  la  forteresse  actuelle  au-delà  de  Saint-Paul.  On  ne  i-eut 
dire  combien  étrange  parut  cette  conduite  dans  un  prinoe  qui  avait 
des  motifs  pour  être  plus  indulgent  que  les  autres;  quelques-uns 
ee[iendant  l'approuvèrent.  » 

Cette  citation  de  Frizzi  a  été  traduite  par  lord  Byron  et  ajoutée 
k  la  première  édition  de  Paiùina. 
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el  lui  s'éveille  à  celte  douce  étreinte  ;  il  prend  ces  sou- 
pirs en  sonïçe,  ces  caresses  brûlantes  pour  celles  qu'il 
avait  accoulumé  de  bénir ,  et  beureux  à  celle  pensée , 
peut  s'en  faut  (lu'il  ne  pleure  de  tendresse  sur  celle 
qui  l'adore  jusque  dans  son  sommeil. 

VI. 

Il  la  presse ,  endormie ,  sur  son  cœur ,  et  prête  l'o- 
reille à  ses  paroles  entrecoupées  :  il  entend.... — Pour- 
quoi le  prince  Azo  a-t-il  tressailli  comme  s'il  avait 
entendu  la  voix  de  larcbange?  Et  il  a  raison  de  tres- 
saillir. —  Jamais  arrêt  plus  redoutable  ne  tonnera  sur 
sa  lond)e  quand  il  s'éveillera  pour  ne  plus  dormir  et 
pour  comparaître  devant  le  trône  de  l'Eternel.  11  a 
raison,  —  son  repos  ici-bas  est  détruit  pour  toujours 
par  ce  qu'il  vient  d'entendre.  Le  nom  qu'elle  a  mur- 
nniré  en  dormant  a  révélé  son  crime  et  le  désbonneur 
de  son  époux.  Et  quel  est-il  ce  nom ,  dont  le  son  sur 
sa  couclie  a  retenti  terrible  comme  la  vasque  irritée 
qui  rejette  une  planclie  sur  la  rive,  et  lance  sur  la 
pointe  des  rocs  le  malbeureux  qui  s'enfonce  pour  ne 
plus  reparaître ,  tant  il  est  violent  le  choc  dont  son 
âme  est  assaillie?  Et  quel  est-il  ce  nom?  C'est  celui 
dlluiro, — de  son... —  Certes,  il  ne  l'eût  jamais 
soupçonné  !  —  D'Hugo  !  —  lui,  cet  enfant  d'une  femme 
quil  a  aimée ,  —  ce  fils  né  pour  son  malheur,  —  ce 
fruit  de  sa  jeunesse  imprudente,  alors  qu'il  trahit  la 
confiance  de  Bianca,  l'imprudente  jeune  fdle,  qui  s'était 
fiée  à  sa  foi  et  dont  il  avait  refusé  de  faire  son  épouse. 

VII 

Il  porta  la  main  à  son  poignard  ;  mais  il  le  remit 
dans  le  fourreau  avant  de  l'en  avoir  entièrement  tiré. 
—  Quelque  indigne  qu'elle  fût  de  vivre,  il  ne  put  se 
résoudre  à  immoler  tant  de  beauté; — et  puis  elle 
était  là ,  souriante,  endormie.  —  Non,  non,  il  fit 
[>lus ,  il  ne  voulut  pas  la  réveiller ,  mais  il  la  contempla 
avec  un  regard  . .  —  si  elle  se  fû  t  réveillée  en  ce  moment, 
ce  regard  eût  suffi  pour  glacer  ses  sens  et  la  replonger 
dans  te  sommeil.  —  De  grosses  gouttes  d'une  sueur 
froide  silh)nnaient  le  front  d'Azo  et  brillaient  à  la 
lueur  de  la  lampe.  Elle  ne  parle  plus, — mais  tran- 
quille elle  dort,  —  pendant  que  dans  sa  pensée ,  à  lui, 
ses  jours  sont  comptés. 

VIII. 

Le  lendemain  il  interroge,  et  apprend  de  la  bouche 
d'un  grand  nombre  de  témoins  la  preuve  de  tout  ce 
qu'il  craint  de  savoir,  leur  crime  actuel ,  ses  futures 
douleurs  ;  les  suivantes  de  Parisina ,  qui  ont  long- 
temps agi  de  connivence  avec  elle ,  cherchent  à  sauver 
leurs  jours ,  et  rejettent  sur  elle  —  le  blâme ,  —  la 
honte,  —  le  châtiment;  elles  dévoilent  lout;  elles 
font  connaître  les  moindres  détails  (jui  peuvent  con- 
firmer pleinement  la  vérin- de  leur  récit,  et  bientôt  le 
co'iir  et  l'oreille  d'Azo,  torturés  p.u-  ces  révélations, 
n'ont  rien  de  plus  à  sentir  ou  à  entendre. 


IX. 


Il  n'était  point  homme  à  souffrir  les  délais  :  dans  la 
chambre  du  conseil ,  le  chef  de  l'antique  maison  d'Esté 
est  assis  sur  son  trône  de  justice;  ses  nobles  et  ses 
gardes  sont  présents  ;  les  deux  coupal)les  sont  devant 
lui,  tous  deux  jeunes,  — et  l'une  combien  belle!  Lui, 
il  est  désarmé,  ses  mains  sont  enchaînées  ;  —  O  Christ  ' 
faut-il  qu'un  fils  paraisse  en  cet  élat  devant  son  père  ! 
Et  pourtant  il  faut  qu'Hugo  se  présente  ainsi  devant 
le  sien ,  qu'il  entende  sa  bouche  irritée  lui  prononcer 
sa  sentence  et  raconter  sa  honte  !  et  néanmoins  il  ne 
paraît  pas  accablé ,  quoique  jusque-là  sa  bouche  soit 
restée  muette. 

X. 

Tranquille ,  pâle ,  silencieuse ,  Parisina  attend  son 
arrêt.  Que  son  sort  est  changé  !  Tout  à  l'heure  encore 
l'expression  de  son  regard  répandait  la  joie  dans  la 
salle  brillante  où  les  plus  hauts  seigneurs  étaient  fiers 
de  la  servir,  —  où  les  beautés  s'essayaient  à  imiter  sa 
douce  voix ,  —  son  charmant  maintien ,  à  reproduire 
dans  leur  port,  dans  leurs  manières,  les  grâces  de 
leur  reine  ;  alors ,  — si  une  larme  de  douleur  eut  coulé 
de  ses  yeux ,  mille  guerriers  se  fussent  élancés ,  mille 
glaives  fussent  sortis  du  fourreau  pour  venger  sa  que- 
relle'.  Maintenant  —  qu'est -elle?  et  que  sont-ils? 
Peut-elle  commander?  voudraient-ils  obéir?  'lous 
plongés  dans  une  silencieuse  indifférence ,  les  yeux 
baissés ,  le  sourcil  froncé ,  les  bras  croisés ,  l'air  gla- 
cial, dissimulent  à  peine  le  sourire  de  mépris  qui 
effleure  leurs  lèvres  ;  ses  chevaliers ,  ses  dames ,  sa 
cour — sont  là;  et  lui,  le  mortel  de  son  choix,  dont 
la  lance  en  arrêt  n'eût  attendu  qu'un  ordre  de  ses 
yeux,  qui  —  si  son  bras  était  libre  un  moment — vien- 
drait la  délivrer  ou  mourir ,  l'amant  de  l'épouse  de 
son  père ,  — lui  aussi ,  il  est  enchaîné  à  côté  d'elle ,  et 
il  ne  voit  pas  ses  yeux  gonflés  nager  dans  les  larmes, 
moins  pour  sa  propre  infortune  que  pour  la  sienne  à 
lui;  ces  paupières  —  où  des  veines  d'un  violet  tendre 
erraient  sur  l'albâtre  le  plus  pur  qui  ait  jamais  appelé 
le  baiser,  —  pleines  maintenant  d'un  feu  livide ,  sem- 
blent comprimer  plutôt  que  voiler  ses  yeux  pesants, 
immobiles ,  et  qui  lentement  s'emplissent  de  larmes. 

XI. 

Et  lui  aussi  il  aurait  pleure  sur  elle,  sans  lous  ces 
regards  fixés  sur  lui.  Sfi  douleur,  s'il  en  éprouvait, 
restait  assoupie  ;  son  front  s'élevait  hautain  et  sombre; 
quelle  que  fût  l'afiliction  que  ressentît  son  âme,  il  ne 
pouvait  consentir  à  s'humilier  devant  la  foule;  pour- 
tant il  n'osait  regarder  Parisina  :  le  souvenir  des  heu- 
res (jui  ne  sont  plus,  —  son  crime,  — son  amour, — son 
état  actuel ,  —  le  courroux  de  son  père,  —  la  haine  des 
gens  de  bien  ,  — sa  destinée  dans  ce  monde  et  dans 
l'autre, — et  sa  destinée  à  elle! — oh!  le  courage  lui 
manquait  pour  contempler  ce  front  où  la  mort  est  em- 


'  L'n  Judicieux  écrivain  rcproclic  sérinLsrmfiit  à  lord  llyron 
d'avoir  coyw  co  |ia5sni;o  d'après  le  récil  hieii  connu  de  la  niorl  de 
Marie-AiiloineUc,  par  AI.  lîurke. 

«  Kn  v(;ntO ,  •  dji  .M.  Coleridse ,  •  il  y  a  panni  nous  une  ('•colc  de 
criliquc.''  qui  scuiLlciil  croire  que  loutc  espèce  U'unagc  cl  de  peiucc 


n'est  qu'une  nfîaire  de  nicnioirc ,  (  t .  comme  s'il  n'y  avait  pas  de 
fontaines  grandes  et  petites  diuis  le  monde,  font  jaillir  tous  les 
niisseaux  qu'ils  voient  couler  de  (luclquc  source  crcusOc  dans  uu 
r(5sci'Yoir  humain,  i 
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preinte  !  aiilrcment ,  son  cœur  t'lUH  eût  trahi  des  re- 
mords pour  tous  les  maux  qu'il  avait  causés. 

XII. 

Et  Azo  prit  la  parole  :  —  «  Hier  encore,  une  épouse 
et  un  Ills  laisaient  mon  ori;ueil  ;  ce  rêve  a  été  dissipé 
CO  malin  ;  avant  la  lin  du  jour ,  je  n'aurai  plus  ni  l'un 
ni  l'autre.  i\la  vie  laniîuira  solitaire  ;  eh  bien!  —  soit  : 

—  tout  le  monde  à  ma  place  eût  fait  ce  que  je  fais  ;  ces 
nœuds  sont  rompus ,  —  non  par  moi  ;  soit  encore ,  — 
le  châtiment  est  prêt  !  Hugo ,  le  prêtre  t'attend ,  et  puis 

—  la  récompense  de  ton  crime!  Va-t'en!  adresse  au 
ciel  les  prières  avant  que  les  étoiles  du  soir  aient  paru; 

—  vois  si  tu  peux  y  trouver  le  pardon  ;  sa  miséricorde 
peut  encore  l'absoudre.  i\lais  ici ,  il  n'y  a  point  de  lieu 
sur  la  terre  où  toi  et  moi  nous  puissions  seulement 
une  heure  respirer  ensemble  :  adieu  !  Je  ne  te  verrai 
pas  mourir  ;  —  mais  toi ,  objet  fragile  !  tu  verras  sa 
tète; — va-t'en!  Je  ne  puis  achever;  va!  fenune  au 
cœur  dissolu  ;  ce  sang,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  verse, 
c'est  toi  :  va!  si  tu  peux  survivre  à  cette  vue,  et  dé- 
lecte-toi dans  la  vie  que  je  te  donne.  » 

XIII. 

Et  ici  le  sombre  Azo  se  cacha  le  visage ,  —  car  il 
sentit  sur  son  front  se  gonfler  et  battre  ses  artères, 
connue  si  tout  son  sang  eût  reflué  à  son  cerveau  ;  il 
resta  donc  quelque  temps  la  tète  baissée,  et  passa  sa 
main  tremblante  sur  ses  yeux ,  pour  les  dérober  aux 
regards  de  l'assemblée.  Cependant  Hugo ,  levant  ses 
mains  enchaînées ,  demande  à  son  père  de  l'entendre 
un  moment  :  son  père,  silencieux ,  le  lui  accorde. 

«  Ce  n'est  pas  que  je  craigne  la  mort,  —  car  tu  m'as 
vu  à  tes  côtés  m'ouvrir  wn  chemin  sanglant  sur  les 
champs  de  bataille  ;  tu  sais  (pi' elle  ne  fut  pas  oisive 
l'épée  que  m'ont  enlevée  tes  esclaves,  et  qu'elle  a  ré- 
pandu à  ton  service  plus  de  sang  que  n'en  fera  couler 
la  hache  qui  m'attend.  Tu  m'as  donné  la  vie,  libre  à 
toi  de  la  reprendre,  c'est  un  présent  dont  je  n'ai  pas  à 
te  remercier;  je  n'ai  pas  non  plus  oublié  les  injures 
de  ma  mère ,  son  amour  méprisé ,  son  honneur  sacri- 
fié ,  la  honte  qu'elle  a  léguée  à  son  enfant  ;  mais  elle 
dort  dans  le  cercueil  où  ton  fils ,  ton  rival ,  va  bientôt 
descendre.  Son  cœur  brisé, — ma  tèle  coupée, — 
attesteront  du  sein  de  la  tombe  toute  la  tendresse  de 
ton  premier  amour ,  —  de  ta  paternelle  sollicitude. 
11  est  vrai  que  je  t'ai  offensé, — mais  offense  pour 
offense;  —  cette  femme,  estimée  ton  épouse,  celle 
autre  victime  de  ton  orgueil ,  tu  savais  qu'elle  m'était 
depuis  longtemps  destinée.  Tu  la  vis ,  tu  convoitas  ses 
charmes, —  et ,  me  reprochant  ton  propre  crime,  — ma 
naissance,  tu  me  représentas  à  elle  —  comme  ne  la 
méritant  pas,  comme  indigne  d'être  son  époux,  et 
pourcpioi?  parce  que  je  n'étais  pas  le  légitime  héritier 
de  ton  nom,  parce  que  je  ne  pouvais,  par  droit  de 
naissance ,  m' asseoir  sur  le  trône  d'Esté  ;  et  cepen- 


dant, si  j'avais  encore  quelques  étés  à  vivre,  mon 
nom  éclipserait  en  gloire  le  nom  d'Esté,  et  cette 
gloire  .serait  à  moi  seul.  J'eus  une  épée ,  — j'ai  un  ccrur 
capal)le  de  me  conquérir  un  cimier  aussi  superbe 
(pi'on  en  ait  vu  jamais  briller  dans  toute  la  longue 
succession  de  tes  ancêtres  couronnés  ;  les  éperons  de 
chevalier  ne  sont  pas  toujours  portés  avec  le  plus  de 
gloire  par  ceux  dont  la  naissance  est  la  plus  haute  ; 
et  les  miens,  en  lançant  mon  cheval  de  bataille,  lui 
ont  fait  dé|)asser  souvent  plus  d'un  chef  de  naissance 
princière,  alors  que  je  chargeais  l'ennemi  au  cri  élec- 
trisant  de  «  Este  et  victoire  !  "  Je  ne  plaiderai  pas  la 
cause  d'un  coupable;  je  ne  le  demanderai  pas  de  lais- 
ser moissonner  au  temps  ce  pelit  nombre  d'heures 
et  de  jours  que  je  pouvais  avoir  à  vivre  avant  de  de- 
venir une  cendre  insensible  ;  le  délire  de  mon  passé 
devait  être  court,  il  l'a  été.  Malgré  le  mépris  atUiché 
à  ma  naissance  et  à  mon  nom ,  et  bien  que  ton  aris- 
tocratique orgueil  dédaignât  d'honorer  un  être  tel  (jue 
moi,  —  cependant  quelques-uns  des  traits  de  mon 
père  se  reconnaissent  dans  les  miens  et  dans  mon 
âme  ;  — je  suis  toi  tout  entier.  C'est  de  toi  que  je  liens 
—  ce  que  j'ai  au  cœur  d'indomptable  : — de  toi  — 
pourquoi  te  vois-je  tressaillir?  —  de  toi  me  sont  venus 
dans  toute  leur  vigueur  mon  bras  fort ,  mon  âme  de 
feu; — j'ai  reçu  de  toi,  non-.seulement  la  vie,  mais 
encore  tout  ce  qui  m'a  fait  tien.  Vois  l'ouvrage  de 
ton  coupable  amour  !  Il  t'a  puni  en  te  donnant  un  fils 
trop  semblable  à  toi!  Je  n'ai  rien  de  bâtard  dans 
l'âme ,  car  comme  la  t'ienne  elle  ne  veut  d'aucun  joug  ; 
et  pour  ce  qui  est  de  ma  vie,  ce  don  passager  que  lu 
m'as  fait,  et  que  tu  vas  si  tôt  reprendre,  je  n'y  atta- 
chais pas  plus  de  prix  que  toi  alors  que  le  cascpie 
armait  ton  front ,  et  que  côte  à  côle  nous  faisions  sur 
les  morts  galoper  nos  coursiers  ;  le  passé  n'est  rien  — 
et  l'avenir  ne  peut  que  reproduire  le  passé  ;  et  néan- 
moins je  regrette  de  n'avoir  pas  alors  vu  terminer  ma 
carrière;  car,  bien  que  tu  aies  causé  la.rninede  ma 
mère ,  que  tu  te  sois  approprié  la  fiancée  qui  m'était 
destinée ,  pourtant  je  sens  que  tu  es  encore  mon  père  ; 
et  quelque  dur  que  soit  ton  arrêt ,  il  n'est  pas  injuste, 
même  venant  de  toi.  Engendré  dans  le  crime,  je 
meurs  dans  la  honte  ;  ma  vie  finit  comme  elle  a  com- 
mencé :  le  fils  a  failli  comme  a  failli  son  père,  et  dans 
moi  tu  dois  nous  punir  tous  deux.  Aux  yeux  des 
hommes  ma  faute  semble  la  plus  grande ,  n.iais  entre 
nous  Dieu  jugera!  » 

XIV. 

Il  dit ,  —  et ,  croisant  ses  bras ,  fit  résonner  les  fers 
dont  ils  étaient  chargés  ;  et  parmi  tous  les  chefs  qui 
étaient  là  rangés,  pas  un  qui  ne  sentit  ses  oreilles  bles- 
sées en  entendant  le  cliquetis  de  ces  lugubres  chaînes  ; 
puis  tous  les  regards  se  portèrent  sur  les  funesles  char- 
mes de  Parisina  * .  Comment  va-t-elle  supporter  son 
arrêt  de  mort?  Elle  était  restée ,  comme  je  l'ai  dit , 


*  •  Voudriez-vous  m'envoyeril/fl)»7iion?je  crains  qu'il  ne  se 
trouve  quelque  ressemblance  entre  cette  scène  de  Pnrisina  et  un 
passage  du  second  cliant  de  yiarmion.  J'ai  peur  de  m  être  ren- 
Ciinln-;  certes  je  ne  disirais  point  imiter  ce  qui  csl  inimitaljic. 
Demandez  à  M.  Gifford  si  je  dois  dire  deu.\  mots  de  cette  concor- 


dance fortuite.  J'ai  suivi  le  récit  de  Gibbon ,  qui  indique  naturel- 
lement cette  situation  ;  mais  je  ne  suis  pas  très-rassuré.  i  Lettres 
de  lord  Bijroa  à  M.  Mviray,  3  fe'oi  ier  1816. 

Le  passage  de  Marmion  est  celui  où  Constance  de  Iloverley 
parait  devant  le  conclave. 
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paisible  et  pile,  cause  vivante  des  mallieurs  d'iiugo  : 
ses  yeux  immobiles ,  mais  ouverts  et  hasards  ,  ne  s'é- 
laient  pas  une  seule  fois  tournés  à  droite  ou  à  gauche  ; 
—  pas  une  fois  ses  charmâmes  paupières  ne  s'étaient 
fermées ,  ou  n'avaient  voilé  ses  regards  -,  mais  venant 
à  se  dilater ,  elles  formaient  comme  un  cercle  blanc 
autour  de  ses  prunelles  d'azur.  —  Et  là  elle  se  tenait 
debout,  le  regard  vitreux  ,  comme  s'il  y  eût  eu  de  la 
glace  dans  son  sang  tourné  ;  mais  de  temps  à  autre 
une  grosse  larme  lentement  amassée  glissait  de  la  lon- 
gue frange  noire  de  ses  blanches  paupières  :  c'était  une 
chose  non  à  entendre  raconter,  mais  à  voir!  Et  ceux 
qui  la  virent  s'étonnèrent  que  des  yeux  humains  lais- 
sassent tomber  de  telles  larmes.  Elle  voulut  parler,  — 
la  parole  à  moitié  articulée  s'arrêta  dans  son  gosier  et 
ne  forma  (pi'un  sourd  gémissement  où  tout  son  cœur 
sembla  s'exhaler.  Ce  bruit  cessa ,  —  elle  essaya  encore 
une  fois  de  parler  ,  et  alors  sa  voix  éclata  dans  un  cri 
prolongé  ;  puis  elle  tomba  à  terre  comme  un  marbre  ou 
comme  une  statue  renversée  de  sa  base,  {)lus  sem- 
1)1. iMe  à  un  objet  n'ayant  jamais  eu  vie  ,  —  à  une  image 
inanimée  de  l'épouse  d'Azo,  — qu'à  la  femme  cou- 
pable et  pleine  de  vie ,  poussée  an  crime  par  ses  pas- 
sions comme  par  autant  d'aiguillons  irrésistibles,  mais 
ne  pouvant  supporter  la  révélation  de  ses  fautes  et  le 
désespoir.  Elle  vivait  encore —  et  on  la  lit  trop  tôt  re- 
venir de  cet  évanouissement  pareil  à  la  mort.  —  Mais 
sa  raison  ne  revint  pas  tout  entière.  Ses  facultés 
avaient  cédé  à  la  tension  trop  forte  de  la  douleur  ;  et , 
de  même  fju'un  arc  détendu  par  la  pluie  ne  décoche 
plus  (pie  des  traits  égarés  ,  de  même  les  libres  fra- 
giles de  son  cerveau  n'envoyaient  plus  que  des  pen- 
sées vagues  et  sans  suite.  —  Pour  elle  il  n'y  avait  plus 
de  passé ,  —  l'avenir  était  une  nuit  ténébreuse  ou  elle 
entrevoyait  à  peine  un  sentier  douloureux  et  sombre, 
comme  un  voyagenr  qui ,  égaré  dans  un  désert  par 
une  nuit  d'orage,  marche  à  la  lueur  des  éclairs.  Elle 
craiirnait ,  —  elle  sentait  que  quehpie  chose  de  cou- 
pable pesait  sur  son  cœur  ,  comme  un  poids  glacé  ;  — 
elle  savait  qu'il  y  avait  là  du  crime ,  de  la  honte  ;  que 
quebju'un  devait  mourir,  —mais  qui?  Elle  l'avait 
oublié.  —  Etait-elle  vivante  encore?  était-ce  bien  la 
terre  quelle  foulait  '  le  ciel ,  qu'elle  voyait  là-haut?  des 
hommes  qui  l'entouraient  ?  ou  étaieni-ce  des  >lémons, 
ces  êtres  qui  la  regardaient  avec  des  yeux  menaçants  , 
elle  qui  ne  voyait  autrefois  devant  elle  que  des  visages 
souriants  et  amis?  Tout  était  confus  et  vague  dans 
son  esprit  égaré  et  discordant  ;  c'était  un  chaos  d'es- 
ftérances  et  de  craintes  insensées.  Partagée  entre  le 
rire  et  les  pleurs ,  poussant  jusqu'au  délire  la  douleur 
et  la  joie,  elle  était  en  proie  à  un  rêve  convulsif;  car  tel 
était  le  caractère  du  changement  (pii  s'était  fait  en  elle  : 
oh!  c'est  vainement  qu'elle  tentera  de  se  réveiller! 

XV. 

Les  cloches  du  couvent ,  Iwlancées  dan.s  la  tour  gri- 
sâtre, font  entendre  leur  tintement  lent  et  monotdnc, 
qui  va  retentir  doidoureusement  daus  les  rnurs.  Ecou- 
tez !  riiynme  résonne  dans  les  airs.  C'est  le  chant  en- 
tonné pour  les  niorl><,  r)u  pour  les  vivants  «pii  le  seront 
bientôt!  Pour  l'âme  d'un  honnne  qui  va  quitter  ce 
monde,  Thynme  de  mort  s'élève,  la  clorhe  funèbre 


sonne.  11  touche  au  terme  de  sa  vie  mortelle;  il  est 
agenouillé  aux  pieds  d'un  moine  ;  chose  douloureu.se 
à  dire,  —  déchirante  à  voir;  —  il  est  agenouillé  sur  la 
pierre  nue  et  froide  ;  le  billot  est  devant  lui ,  les  gardes 
l'environnent,  —  le  bourreau  est  là  prêta  frapper; 

—  son  bras  est  nu  ,  afin  que  le  coup  soit  prompt  et 
sur  ;  il  examine  le  tranchant  de  la  hache  qu'il  a  tout  à 
l'heure  aiguisée  :  et  cependant  tout  autour  la  foule  si- 
lencieuse forme  un  cercle  pour  voir  mourir  un  (ils 
par  l'ordre  de  son  père  ! 

XVI. 

C'est  un  délicieux  moment  encore  que  celui  qui  pré 
cède  le  coucher  de  ce  soleil ,  se  raillant  de  ce  jour  tra- 
gi(}ue  dans  l'appareil  de  ses  plus  beaux  rayons;  ses 
feux  du  soir  tombent  à  plein  sur  la  tête  condamnée 
d'Hugo,  pendant  qu'il  fait  au  moine  sa  dernière  con- 
fession ,  et  qu'avec  les  sentiments  d'une  contrition 
sainte  il  écoute  ,  humblement  prosterné ,  l'absolution 
qui  efface  nos  mortelles  souillures.  Le  soleil  éclaire 
cette  tête  inclinée,  attentive,  et  ces  cheveux  châtains 
dont  les  boucles  retombent  sur  son  cou  nu  ;  mais  ses 
rayons  surtout ,  retlétés  sur  la  hache  qui  brille  auprès 
de  lui ,  la  font  reluire  d'un  vif  et  funèbre  éclat.  —  Oh  ! 
elle  est  amère  celle  heure  suprême  !  Les  plus  insensi. 
blés  ont  éprouvé  un  frisson  de  terreur  :  le  crime  est 
odieux  ,  l'arrêt  est  juste,  —  et  pourtant  ce  spectacle 
fait  frémir  ! 

XVII. 

Elles  sont  achevées  les  dernières  prières  de  ce  fils  dé- 
loyal ,  —  de  cet  amant  audacieux  :  son  rosaire  est  dit , 
sa  confession  faite  ,  son  dernier  moment  est  venu  ;  — ■ 
déjà  on  l'a  dépouillé  de  son  manteau  ;  on  va  maintenant 
couper  sa  brune  chevelure  ;  c'est  fait ,  —  elle  est  tom- 
bée sous  les  ciseaux.  —  Le  vêlement  qu'il  portait ,  — 
l'écharpe  que  Parisina  lui  avait  donnée ,  —  ne  doivent 
pas  l'accompagner  dans  la  tombe.  On  les  lui  fait  quit- 
ter ,  et  un  mouchoir  va  lui  bander  les  yeux  ;  mais  non, 

—  sa  fierté  repousse  cette  dernière  humiliation.  Ses 
sentiments  juscpie  là  comprimés  se  font  jour  à  demi 
dans  l'explosion  d'un  dédain  profond,  au  moment  où 
la  main  du  bourreau  s'avance  pour  couvrir  ces  yeux , 
(pii  n'en  ont  pas  besoin,  et  qui  sauront  regarder  la 
mort  en  face.  «  Non ,  —  ma  vie,  mon  sang  sont  à  vous, 
mes  mains  sont  enchaînées  ,  —  mais  qu'on  me  laisse 
mourir  les  yeux  libres  !  —  frappe  !  »  —  Ce  disant ,  i! 
mit  sa  tête  sur  le  billot  ;  ce  fut  là  sa  dernière  parole  : 
(I  Frappe!  >>  Et  la  hache  brillanlc  s'abattit,  — et  .sa 
tôle  roula  ,  —  et  son  corps  sanglant  et  palpitant  alla 
retomber  sur  la  [loussièrc ,  qui  but  la  pluie  de  sanjf 
échap[)ée  à  Ilots  de  ses  veines.  Ses  yeux  et  .ses  lèvres 
s'agitèrent  dans  une  convulsion  rapide,  —  puis  restè- 
rent pour  toujours  iiiiiiiobiles.  Il  mourut  comme  doit 
mourir  l'homme  (pil  a  failli ,  .sans  ostentation ,  sans 
orgueil  ;  il  avait  lléclii  les  genoux  et  prié  ;  il  n'avait 
point  dédaigne  l'assistance  d'un  prêtre,  ni  désespéré 
de  la  bonté  divine.  Et  pendant  (piil  était  ai,n'iiouillé 
devant  le  prieur,  son  cn-ur  était  [)ur  de  tout  sentiment 
lerresl re  ;  son  père  coiuroiicé ,  — son  amante  ,  —  qu'é- 
taient-ils  pour  lui  dans  ce  moment?  Plus  de  reproche, 

—  plus  de  desesfioir ,  —  plus  de  pensée  que  pour  le 
ciel ,  —  plus  de  paroles  que  pour  la  prière,  —  sauf  le 


peu  de  mots  qui  lui  échappèrent  ciuand ,  présenlant  sa 
Icte  à  la  hacliedu  luiurreau  ,  il  dcnianila  à  mourir  les 
yeux  non  voilés,  seuls  adieux  qu'il  laissa  aux  témoins 
de  son  supplice. 

'  '  XVIII. 

Silencieux  comme  les  lèvres  que  venait  de  fermer  la 
mort,  tous  les  spectateurs  retinrent  leur  souftle  :  mais 
un  frisson  éleclritjue  parcourut  la  foule  quand  descen- 
dit la  hache  meurtrière  sur  celui  dont  la  vie  et  l'amour 
se  tenuiuaient  ainsi  ;  chacun  refoula  dans  son  cœur 
un  soupir  imparfaitement  étouffé  ;  mais  nul  autre  hruit 
saisissant  ne  s'entendit  que  celui  de  la  hache  réson- 
nant avec  un  son  lugubre  sur  le  billot;  nul  autre,  un 
seul  excepté  :  — (juel  est  ce  cri  déchirant  qui  fend  l'air, 
ce  cri  de  démence  et  d'horreur,  pareil  à  celui  d'une 
mère  à  qui  son  enfant  est  ravi  par  un  coup  mortel  et 
soudain  ?  Ces  accents  montent  vers  le  ciel ,  comme  ceux 
d'une  âme  en  proie  à  d'éternels  tourments.  C'est  d'une 
des  fenêtres  du  palais  d'Azo  qu'est  partie  cette  voix 
horrible  ;  et  tous  les  regards  se  sont  portés  dans  cette 
direction  ;  mais  on  ne  voit  ni  n'entend  plus  rien  !  C'é- 
tait le  cri  d'une  femme ,  et  jamais  le  désespoir  n'en 
poussa  de  plus  effrayant  ;  et  ceux  qui  l'entendirent 
souhaitèrent  pour  elle  que  ce  fût  le  dernier. 

XIX. 

Hugo  n'est  plus  ;  et  depuis  ce  jour  Parisina  n'a  re- 
paru ni  dans  le  palais  ni  dans  les  jardins  :  son  nom , 
comme  si  elle  n'eût  jamais  existé,  —  fut  banni  de 
toutes  les  bouches ,  pareil  à  ces  mots  que  s'interdisent 
la  décence  ou  la  crainte  ;  jamais  on  n'entendit  le  prince 
Azo  parler  de  son  épouse  ou  de  son  fils  ;  nul  tombeau 
ne  consacra  leur  mémoire  ;  on  ne  les  inhuma  point  en 
terre  sainte ,  du  moins  le  chevalier  qui  mourut  ce  jour- 
là.  Mais  le  destin  de  Parisina  est  resté  caché,  comme 
la  poussière  des  morts  sous  les  planches  du  cercueil. 
Yécul-elle  dans  un  couvent?  y  acheta-t-elle  pénible- 
ment le  pardon  du  ciel  par  des  années  de  pénitence  et 
de  remords,  par  les  austérités ,  le  jeûne  et  les  nuits 
sans  sommeil  ?  mourut-elle  par  le  poison  ou  le  poignard 
en  punition  de  son  audacieux  et  criminel  amour  ?  ou 
bien ,  succombant  à  de  moins  longues  tortures ,  le  coup 
qui  trancha  la  vie  d'Hugo  mit-il  aussi  fin  à  la  sienne ,  et 
la  pitié  du  ciel  permit-elle  que  le  brisement  subit  de  son 
cœur  mît  un  terme  à  ses  tourments  ?  Nul  ne  le  sait  et  nul 
ne  le  saura  jamais.  Mais  quelle  qu'ait  été  sa  fin  ici-bas, 
sa  vie  avait  commencé  et  se  termina  dans  la  douleur! 


XX. 

Va  Azo  trouva  une  aut-e  épouse,  et  d'autres  tils 
grandiront  à  ses  côtés,  mais  nul  aussi  beau  cl  aussi 
vaillant  ([ue  celui  qui  se  consumait  dans  la  tonibe;  ou 
s'ils  le  furent ,  il  n'accorda  à  leurs  mérites  que  des  re- 
gards distraits ,  ou  ne  les  vit  qu'avec  un  soupir  étouffé. 
Mais  jamais  une  larme  ne  sillonna  sa  joue ,  jamais  un 
sourire  ne  dérida  son  front  ;  et  sur  ce  front  majestueux 
se  gravèrent  les  rides  de  la  pensée ,  ces  sillons  que 
creuse  avant  le  temps  le  soc  brûlant  de  la  douleur,  ces 
cicatrices  de  l'âme  mutilée  que  laisse  après  elle  la 
guerre  dont  elle  est  le  théâtre.  Il  n'y  avait  plus  pour  lui 
de  joie  ou  de  douleur  ;  il  ne  lui  restait  ici-bas  que  des 
nuits  sans  sommeil ,  des  jours  qui  lui  pesaient ,  une 
âme  morte  au  blâme  ou  à  la  louange,  un  coeur  se 
fuyant  hii-mcme ,  —  ne  voulant  point  lléchir,  —  ne 
pouvant  oublier,  et  livré  aux  pensées ,  —  aux  émo- 
tions les  plus  intenses ,  au  moment  même  où  il  sem- 
blait le  plus  calme.  La  glace  la  plus  épaisse  ne  durcit 
l'onde  (ju'à  sa  surface  ,  —  au-dessous  l'eau  vive  con- 
tinue à  couler,  et  coulera  toujours.  C'est  ainsi  (pie  son 
cœur,  sous  sa  couche  de  glace ,  continuait  à  être  as- 
sailli par  ces  pensées  que  la  nature  y  enracina  trop 
profondément  pour  que  nous  puissions  les  bannir  en 
même  temps  que  nos  larmes.  Lorsque,  faisant  effort 
sur  nous-mêmes ,  nous  arrêtons  au  passage  ces  eaux 
que  le  cœur  épanche ,  nous  ne  les  tarissons  pas  pour 
cela  ;  —  ces  larmes  refoulées  retournent  à  leur  source  ; 
là ,  dans  un  cristal  plus  limpide ,  dans  un  lit  plus  pro- 
fond ,  elles  demeurent  invisibles  ,  inépanchées ,  mais 
vives ,  et  jamais  plus  abondantes  que  lorsqu'elles  se 
révèlent  le  moins.  Agité  intérieurement  par  d'involon- 
taires retours  de  tendresse  pour  ceux  qu'il  avait  fait 
mourir ,  impuissant  à  comliler  le  vide  qui  faisait  son 
tourment  ;  sans  l'espoir  de  les  retrouver  aux  célestes 
demeures  où  se  réunissent  les  âmes  des  justes ,  avec 
la  conscience  qu'il  n'avait  prononcé  qu'une  condamna- 
tion juste,  qu'eux-mêmes  avaient  été  les  instruments 
de  leur  malheur,  la  vieillesse  d'Azo  n'en  fut  pas 
moins  misérable.  Quand  des  branches  sont  gâtées  ,  si 
une  main  habile  les  émonde ,  l'arbre  acquiert  une  vi- 
gueur nouvelle  et  reverdit  avec  orgueil;  mais  si  la 
foudre  dans  sa  colère  sillonne  et  brûle  les  rameaux  , 
le  reste  du  tronc  se  dessèche  et  ne  produit  plus  tme 
seule  feuille. 
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POÉSIES  DOMESTIQUES'. 


L  ADIEU. 

Ils  s'aimaieut  dans  leurs  Jeunes  ans 
Mais ,  las  I  la  calomnie  a  des  poisons  cuisants; 
La  constance  est  au  ciil  ;  la  vie  est  épineuse 
La  jeunesse  présomptueuse; 
Puis  le  courroux  contre  un  objet  aimé 
Jette  dans  l'âme  un  délire  enflammé. 


Mais  jamais  plus  ils  ne  trouvèrent 
De  quoi  remplir  le  >ide  en  leurs  cœurs  déchires, 
Et,  comme  deux  rocliers  qu'un  choc  a  séparés. 

Isoles  tous  deux  demeurèrent. 

Entre  eux  un  abime  a  grandi  ; 

Mais  ce  qui  fut  laisse  une  trace 

Qui  demeure  et  que  rien  n'efface. 
Ni  les  frimas  du  nord ,  ni  les  feux  du  midi. 
Coleridge,  CItiistabel. 


I. 


Adieu!  Et  quand  ce  devrait èlre  pour  toujours,  eh 
bien  !  {)our  toujours  adieu  !  Quoique  tu  sois  inexorable, 
jamais  mon  cœur  ne  se  révoltera  contre  toi. 
II. 

Que  ne  peux-tu  lire  dans  ce  cœur,  où  si  souvent 
reposa  ta  tète  alors  que  descendait  sur  toi  ce  som- 
meil paisible  que  tu  ne  connaîtras  plus  désormais  ! 

III. 
Que  ne  peut  ce  cœur  dévoiler  à  tes  regards  ses  plus 
iulimes  pensées  !  Tu  avouerais  alors  que  ce  n'était  pas 
bien  de  le  dédaigner  ainsi. 

IV. 

Dût  le  monde  l'approuver  en  cela ,  —  dût-il  sourire 
aux  coups  que  tu  me  portes  ,  c'est  une  offense 
pour  loi  que  des  louanges  fondées  sur  les  douleurs 
d'autrui. 

V. 

Bien  des  défauts  sans  doute  ont  vicié  ma  nature ,: 
mais  [)Our  m'iulliger  une  blessure  incurable,  ne  pou- 
vail-on  choisir  uii  autre  bras  que  celui  qui  naguère 
me  pressait  d'une  douce  étreinte? 

VI. 

Cependant  ne  l'abuse  pas  ;  l'amour  peut  s'affaisser 


par  un  lent  déclin  ;  mais  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
par  un  brusque  effort  arracher  ainsi  deux  cœurs  l'un 
à  l'autre. 

VII. 

La  vie  anime  encore  le  tien  ; —  le  mien  ,  quoi([tie 
saignant,  esl  condamné  à  battre  encore,  torturé  par 
cette  étemelle  pensée  que  nous  pouvons  ne  plus  nous 
revoir. 

VIII. 

Il  y  a  plus  de  douleur  dans  ces  paroles  que  dans 
les  larmes  versées  sur  les  morts;  tous  deux  nous  vi- 
vrons, mais  chaque  aurore  nous  réveillera  sur  une 
couche  veuve  ; 

i.\. 

Et  quand  tu  chercheras  des  consolations,  quand 
les  premiers  accents  s'échapiieront  de  la  bouche  île 
notre  enfant ,  lui  apprendras-tu  à  dire  :  «  Mon  père  !  » 
alors  que  les  soins  d'un  père  lui  sont  interdits? 

X. 

Quand  ses  petites  mains  te  presseront ,  quand  ses 
lèvres  toucheront  les  tiennes ,  pense  à  celui  dont  ia 
prière  te  bénira ,  pense  à  celui  dont  ton  amour  eût  fuit 
le  bonhcLir. 

XI. 

Si  ses  traits  ressemblent  à  celui  que  tu  ne  dois 
peut-être  plus  revoir,  alors  tu  sentiras  doucement 
trembler  ton  cœur,  et  ses  battements  seront  pour 
moi. 

XII. 

Tu  connais  peut-être  tous  mes  torts ,  nul  ne  peut 
connaître  tout  mon  délire  ;  quoique  flétries ,  toutes 
mes  espérances  t'accompagnent. 

XIII. 

Tous  mes  sentiments  ont  été  ébranlés  ;  ma  fierté, 
que  le  monde  entier  n'eût  pu  faire  [)lier,  plie  devant 
toi.  — 11  n'est  pas  jusqu'à  mon  âme  qui,  abandonnée 
par  loi ,  ne  m'abandonne. 

XIV. 

Mais  c'en  est  fait,  —  toutes  les  paroles  sont  inutiles. 


•  Sur  CCS  sixjiieces ,  les  tiois  premières  ftirent  composées  quel- 
que tcini-s  avant  le  départ  de  lord  Hyron  ;  les  Irois  autres,  pendant 
les  iirmiiers  mois  de  son  séjour  k  (Jciicve;  elles  se  rapportent  an 
niallienrcnx  événement  (jni  fut  la  erise  décisive  de  la  vie  orageuse 
dn  poète,  je  veux  dire  sa  si'paration  davcc  lady  Hyron  ,  dont, 
après  tout  ce  (pji  a  été  supposé  et  écrit,  on  ignore  encore  les 
Vcrilaldes  motifs. 

C'est  senlenn-nt  par  rapport  an  rule  di;  lord  lîyron  dans  cette 
iffaire  (pie  le  |)iiblie  peut  se  croire  en  droit  d'y  porlerses  regards  ; 
nais  aussi  longtemps  ([ne  l'antre  partie  ganlera  le  silence  pour  des 
mutifs  de  liante  convenance  ipie  nous  respectons ,  il  sera  impos- 
sible de  porter  un  jugement  éipiitable  et  définitif  sur  ce  débat 
domestique.  Chacpie  lecteur  peut  dé-cider  selon  ses  sympaUiies  , 
d'après  les  renseignemi'nts  que  l'on  possède. 

Il  y  a  cepcndaiil  deux  points  im])ortanls  à  établir,  c'est  que. 
premJùreiQcut ,  lurd  Dyruu  u'a  jamais  comiu  le  luotil  positif  qui 


provoqua  cette  séparation  de  ladyHyron  en  1810;  et,  secondement, 
que  jusqu'à  sa  mort  il  ne  renonça  jamais  à  l'espoir  de  se  réconci- 
lier avec  elle.  Ces  faits  sont  établis  de  la  manière  la  plus  évidente 
par  le  récit  do  M.  Moore,  la  correspondance  et  les  conversalions 
subséquentes  du  poète.  iM.  Kennedy,  dans  sa  relation  du  voyage 
de  lord  Byron  à  Ccpbalonie ,  rapjiorte  les  paroles  suivantes:  — 
«  I.ady  Byron  conserve  tout  mon  respect  ;  je  n'ai  jamais  connu  la 
cause  de  sa  séparation;  je  suis  prêt  et  serai  toujoin-s  prêt  k  nue 
réconciliation,  quelles  que  soient  les  avances  qu'il  me  l'aille  faiie.t 
M.  Moore  a  conserve  les  détails  d'une  démarche  que  lit  lord  Ityron 
avant  son  départ  de  la  Suisse  pour  avoir  nue  explication  avec;  laily 
Biron.  (>Ue démarclic  fut-elle  renouvelée,  on  l'ignore;  mais  ce 
qui  est  positif,  c'est  ipi'dhr  n'eut  point  de  résidiats  ,  et  [lenl-etrc 
le  coiiiiirendra-t-on  en  lisant  quelipies-unes  des  pièces  suivantes 
Voir  le»  Ml' moil  es  de  M.  Moore  ,  1. 111 ,  p.  289. 
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—  de  ma  part  elles  sont  plus  vaines  encore  ;  mais 
nous  ne  pouvons  brider  la  pensée ,  elle  se  fait  jour 
malgré  nous. 

XV. 

Adieu  l  —  Ainsi  séparé  de  loi ,  ayant  vu  briser  mes 
liens  les  plus  mers ,  brûlé  au  cœur,  solitaire ,  flétri , 
je  ne  puis  mourir  davantage. 


ESQUISSE  '. 

nonm^te  —  honnôtc  Jago ,  si  lu  es  le  diable , 
je  ne  puis  le  tuer.  SuAKEsrEiUE. 

Née  au  grenier,  élevée  a  la  cuisine ,  ensuite  promue 
en  grade  et  appelée  à  orner  la  tète  de  sa  maîtresse  ; 
puis  —  pour  je  ne  sais  quel  service  qu'on  ne  nomme 
pas  ,  et  qu'on  ne  peut  deviner  qu'au  salaire ,  —  élevée 
de  la  toilette  à  la  table  de  ses  maîtres,  où  s'émerveillent 
de  la  servir  des  gens  (|ui  valent  mieux  qu'elle;  d'un 
ceil  impassible,  d'un  front  qui  ne  sait  pas  rougir,  elle 
dîne  dans  l'assiette  qu'autrefois  elle  lavait;  ayant  tou- 
jours un  conte  à  ses  ordres  et  un  mensonge  sur  les 
lèvres ,  —  conlidente  de  droit ,  espion  universel ,  et 

—  qui  pourrait,  grands  dieii.\  !  deviner  son  autre  em- 
ploi ?  gouvernante  d'un  enfant  unitpie  !  Elle  enseigna  à 
lire  à  lenfant ,  et  l'enseigna  si  bien  que  par  la  même 
occasion  elle  a[>prit  elle-même  à  épeler.  Elle  fît  en- 
suite de  grands  progrès  dans  l'écriture,  comme  l'at- 
teste mainte  calonmie  anonyme  fort  proprement 
écrite  :  ce  que  ses  artifices  eussent  fini  par  faire  de  son 
élève ,  Dieu  le  sait  ; —  mais  lieureusement  qu'une  âme 
haute  sauva  le  cœur,  cette  âme  dont  la  droiture  ne  pou- 
vait être  égarée  ,  et  qui  chercbait ,  haletante,  la  vérité 
qu'elle  ne  pouvait  entendre.  La  perversité  fut  déjouée 
dans  ses  calculs  par  cette  jeune  âme;  elle  ne  se  laissa 
pas  hébéter  par  la  flatterie ,  —  aveugler  par  la  bassesse, 

—  infecter  par  le  mensonge ,  —  souiller  par  la  conta- 
gion ,  —  énerver  par  la  faiblesse ,  —  gâter  par  l'exem- 
ple; —  maîtresse  de  la  science,  elle  ne  fui  point 
tentée  de  regarder  en  pitié  des  talents  plus  humbles  ; 
elle  que  le  génie  a  laissée  modeste ,  —  que  la  beauté 
n'a  point  rendue  vaine ,  —  que  l'envie  n'a  pu  porter  à 
infliger  douleur  pour  douleur,  —  que  la  fortune  n'a  pu 
changer,  —  ni  l'orgueil  exalter,  —  ni  la  passion  cour- 
ber, ni  la  vertu  armer  d'austérité  —  jusqu'à  ce  jour. 
Dans  sa  noble  sérénité ,  la  plus  pure  de  son  sexe ,  il  ne 
lui  mampie  qu'une  douce  faiblesse ,  —  celle  de  pardon- 
ner. Trop  vivement  irritée  contre  des  fautes  que  son 
âme  ne  peut  jamais  connaître,  elle  croit  ijue  tout  le 
monde  ici-bas  doit  lui  ressend)ler  :  ennemie  de  tous 
les  vices  ,  on  ne  peut  dire  qu'elle  soit  l'amie  de  la  vertu , 
car  la  vertu  pardonne  à  ceux  qu'elle  voudrait  corriger. 

Mais  revenons  à  mon  sujet  :  — j'ai  quitté  trop  long- 
temps le  funeste  refrain  de  ce  chant  véridique. — Quoi- 
(jue  toutes  ses  fonctions  antérieures  aient  cessé,  elle 
gouverne  maintenant  le  cercle  qu'elle  servait  naguère. 
Si  les  mères ,  —  on  ne  sait  pourquoi ,  —  tremblent  de- 
vant elle;  si  les  filles  la  redoutent  dans  l'intérêt  de 


leurs  mères;  si  d'anciennes  habitudes,  —  ces  faux 
liens  qui  enchaînent  parfois  les  esprits  les  plus  élevés 
aux  esprits  les  plus  bas ,  —  si  tout  cela  lui  a  conféré  le 
pouvoir  d'infiltrer  trop  profondément  l'essence  mor- 
telle de  ses  ressentiments  ;  si ,  comme  un  serpent ,  elle 
se  glisse  dans  votre  demeure  jusqu'à  ce  que  la  noire 
bave  qu'elle  laisse  après  elle  dévoile  sa  marche  ram- 
pante ;  si,  comme  une  vipère,  elle  s'enlace  à  votre  cœur 
et  y  laisse  un  venin  qu'elle  n'y  a  pas  trouvé ,  pourquoi 
s'étonner  que  cette  sorcière  haineuse ,  toujours  aux 
aguets  pour  nuire ,  travaille  à  faire  un  pandemonium 
du  lieu  qu'elle  habite,  et  à  régner,  nouvelle  Hécate 
d'un  enfer  doinesticpie?  Elle  est  habile  à  faire  ressor- 
tir les  teintes  de  la  calomnie  avec  tout  le  bienveillant 
mensonge  des  demi-mots ,  en  mêlant  le  vrai  au  faux , 
—  l'ironie  au  sourire ,  —  un  fil  de  candeur  à  une  trame 
d'imposture  ;  elle  a  un  air  de  brusquerie  et  de  franchise 
affectée  pour  cacher  les  projets  de  son  âme  dure,  de  son 
cœur  glacé  ;  des  lèvres  qui  mentent ,  —  un  visage  formé 
pourladissimnlation,d'oùle  sentiment  estexiléetoii  est 
peinte  la  moquerie  pour  tous  ceux  qui  sentent  :  joi- 
gnez à  cela  un  masque  que  désavouerait  la  Gorgone , 
une  peau  de  parchemin  —  et  des  yeux  de  pierre. 
Voyez  comme  les  canaux  de  son  sang  jaunâtre  mon- 
tent jusqu'à  sa  joue  pour  s'y  épaissir  en  boue  stagnante, 
encaissés  dans  un  lit  semblable  à  la  cuirasse  jaune  du 
centipede,  ou  à  la  verte  écaille  du  scorpion — (car 
nous  ne  pouvons  trouver  que  dans  les  reptiles  des 
couleurs  qui  conviennent  à  cette  âme  ou  à  ce  visage). 
— Voyez  ses  traits  :  c'est  un  miroir  fidèle  où  son  âme 
se  reflète  :  ce  portrait  n'est  pas  chargé ,— pas  un  coup 
de  pinceau  aiuiuel  on  ne  puisse  ajouter  encore  ;  ainsi 
la  lit  la  nature,  ou  plutôt  ses  manœuvres ,  qui  ont  ciéé 
ce  monstre  après  que  leur  maîtresse  eut  abandonné  la 
partie  ;  —  constellation  femelle ,  canicule  de  ce  petit 
ciel  où  tout ,  sous  son  intluence ,  se  flétrit  ou  meurt. 

O  misérable!  qui  n'as  point  de  larmes ,— point  de 
pensée ,  si  ce  n'est  de  joie  sur  la  ruine  que  tu  as  con- 
sommée ,  un  temps  viendra ,  qui  n'est  pas  loin ,  où  tu 
ressentiras  plus  de  souffrances  que  tu  n'en  infliges 
maintenant  ;  où  tu  t'apitoieras  en  vain  sur  ton  égoïste 
individu ,  et  hurleras  de  douleur  sans  que  personne  te 
plaigne.  Puisse  l'énergique  malédiction  des  affections 
brisées  relondjer  sur  ton  cœur,  et  la  foudre  que  tu  al- 
lumas te  consumer  toi-même  !  Puisse  la  lèpre  de  ton 
âme  te  rendre  aussi  infecte  pour  toi-même  que  tu  l'es 
pour  le  genre  humain ,  jusqu'à  ce  que  tou  égoïsme  se 
tourne  en  haine  noire,  —telle  que  ta  volonté  la  crée- 
rait pour  autrui;  jusqu'à  ce  que  ton  cœur  dur  se  cal- 
cine et  devienne  cendre,  que  ton  âme  se  vautre  dans 
sa  hideuse  enveloppe.  Oh!  puisse  ta  tombe  être  sans 
sommeil  comme  le  lit ,  —  la  couche  veuve  et  bridante 
que  tu  as  dressée  pour  nous  !  Alors ,  quand  tu  voudras 
fatiguer  le  ciel  de  tes  prières ,  regarde  tes  victimes 
terrestres ,  —  et  désespère  !  désespère  jusque  dans  la 
mort  !  —  et  lorsque  tu  pourriras  ,  ton  argile  empoison- 
née fera  périr  les  vers.  Sans  l'amour  que  j'ai  porté  et 


I 


<  t  Je  vous  envoie  le  rêve  de  ma  dernière  nuit,  et  je  vous  |.ric  1  amis.  .Te  désire  que  M.  Gifforcî  les  examine;  c"est  un  sujet  pni 
d'en  faire  tirer  cinquante  exemplaires  pour  être  distribues  à  des  I  dans  la  vie  réelle.    Lctlres  à  M.  Uunaij,  30  mars  1816. 
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que  je  dois  porter  encore  à  celle  dont  la  perversité 

voiulralt  briser  tous  les  liens ,  —  ton  nom ,  —  ton  nom 

parmi  les  hommes  —  serait  attaché  par  moi  au  poteau 

de  la  honte,  et,  t'exallant  au-dessus  de  tes  pareilles, 

moins  ahhoiTées  que  toi ,  je  t'enverrais  pourrir  dans 

une  infamie  éternelle. 

29  mars  1816. 


STANCES   A   AUGUSTA'. 

QUAND   TOtT   ÉTAIT  LL'GUBBE  ET   SOMBRE. 

I. 

Quand  tout  était  lugubre  et  sombre  autour  de  moi , 
que  la  raison  voilait  à  demi  sa  lueur,  — que  l'espé- 
rance laissait  percer  à  peine  une  étincelle  mourante 
qui  ne  faisait  que  m'égarer  davantage  dans  ma  route 
solitaire  ; 

II. 

Dans  cette  nuit  profonde  de  l'esprit ,  dans  celte  lutte 
intérieure  de  Tàme  ;  alors  que,  craignant  d'être  accusés 
d'un  excès  de  bienveillance,  les  faibles  désespèrent, 

—  les  cœurs  froids  s'éloignent  ; 

III. 
Quand  ma  fortune  changea ,  —  que  l'amour  s'en- 
vola et  que  la  haine  décocha  contre  moi  tous  ses  traits, 
tu  fus  l'étoile  solitaire  qui  continua  jusqu'à  la  lin  à 
briller  pour  moi. 

IV. 

Oh  !  bénie  soit  ta  constante  lumière  qui  veilla  sur 
moi,  comme  eût  fait  le  regard  d'un  séraphin,  et,  s'in- 
terposant  entre  moi  et  la  nuit ,  ne  cessa  de  luire  dou- 
cement sur  ma  tête  i 

V. 

Et  quand  \  int  le  nuage  qui  tenta  de  voiler  tes  rayons, 

—  doux  astre  !  tu  redoublas  l'éclat  de  ta  pure  llamme, 
et  chassas  bien  loin  les  ténèbres. 

VI. 

Que  ton  génie  continue  à  planer  sur  le  mien,  et  lui 
j  apprenne  ce  qu'il  doit  braver  et  ce  qu'il  lui  faut  souf- 
frir. 1!  y  a  plus  de  puissance  dans  une  seule  de  tes  dou- 
ces paroles  (pie  dans  le  blâme  du  monde  entier,  ce 
hlàuie  que  j'affronte. 

VII. 

1  Tu  fus  pour  moi  comme  un  arbre  chéri  que  les  vents 
!  courbent  sans  le  briser,  et  (pii ,  avec  une  affectueuse 
I fidélité,  balance  son  feuillage  sur  un  tombeau. 

VIII. 

Les  autans  peuvent  mugir,  —  les  cieux  épancher 

Irnrs  torrents  ;  là  on  t'a  vu ,  —  là  on  te  verra  encore, 

'ranlable  au  milieu  de  l'orage,  répandre  sur  moi 

Ifuillcs  i)leurautcs. 

IX. 

Mais  toi  et  les  tiens,  vous  ne  vous  flétrirez  pas,  quel 
«l'ie  soit  le  destin  (pii  me  tombe  en  partage  ;  car  le  ciel 


récompensera  par  un  beau  soleil  ceux  qui  furent  bien- 
veillants, —  et  toi  plus  qu'eux  tous. 

X. 

Qu'ils  se  brisent  donc  les  liens  de  l'amour  déçu ,  — 
les  tiens  ne  se  briseront  jamais  ;  ton  cœur  peut  sentir, 
—  mais  il  ne  peut  changer  ;  ton  âme ,  quoique  douce, 
ne  saurait  être  ébranlée. 

XI. 

Quand  tout  se  détachait  de  moi ,  tu  restas  et  tu  es 
encore  la  même  ;  —  et  après  toutes  les  épreuves  que 
mon  cœur  a  subies,  la  terre  n'est  pas  un  désert,  même 
pour  moi. 


STANCES    A    AUGi;STA. 

m  vAijf  IL  s'est  coucnÉ,  le  soleil  de  mon  sort. 

I, 

En  vain  il  s'est  couché,  le  soleil  de  mon  sort;  en 
vain  l'étoile  de  ma  destinée  a  pâli ,  ton  cœur  indulgent 
refusa  de  voir  les  torts  que  tant  d'autres  découvraient 
en  moi;  tu  connaissais  ma  douleur,  et  pourtant  tu 
n'hésitas  pas  à  la  partager;  et  l'amour  que  peignit  mon 
âme ,  je  ne  l'ai  jamais  trouvé  qu'en  toi. 
II. 

Lorsque  autour  de  moi  sourit  la  nature,  dernier 
sourire  qui  réponde  au  mien,  j'y  ai  foi,  à  celui-là,  parce 
fpi'il  me  rappelle  le  tien;  et  quand  les  vents  sont  en 
guerre  avec  l'océan,  comme  le  sont  avec  moi  les  cœurs 
auxquels  je  croyais,  si  les  vagues  me  font  éprouver 
une  émotion ,  c'est  parce  qu'elles  m'entraînent  loin  de 
toi. 

m. 

Bien  que  j'aie  vu  briser  le  rocher  où  s'abritait  mon 
dernier  espoir,  et  que  ses  débris  aient  disparu  sous  les 
flots ,  bien  que  je  sente  que  mon  cœur  est  une  proie  li- 
vrée à  la  souffrance ,  —  il  ne  sera  pas  son  esclave.  Plus 
d'une  douleur  me  poursuit  :  on  pourra  m'écrascr,  non 
me  mépriser  ;  —  ils  peuvent  me  torturer ,  ils  ne  me 
dompteront  pas;  —c'est  à  toi  que  je  pense,  —  non 
à  eux. 

IV. 

Mortelle ,  tu  ne  m'as  point  trompé  ;  —  femme ,  tu 
ne  m'as  point  abandonné  ;  aimée,  tu  ne  m'as  point  af- 
fligé ;  calomniée ,  tu  n'as  point  chancelé  ;  —  estimée  , 
tu  ne  m'as  point  désavoué;  (piauci  tu  me  quittais,  tu 
ne  me  fuyais  pas  ;  quand  tes  regards  me  surveillaient, 
ce  n'était  pas  pour  me  diffamer ,  et  tu  ne  te  taisais  pas 
pour  laisser  parler  l'imposture. 

V. 

Cependant  je  n'ai  ni  mépris  ni  blâme  pour  le  monde, 
pour  celte  guerre  du  grand  nombre  contre  un  seul; 
—  mon  âme  n'était  pas  faite  pour  rapj)récier,  et  ce  fut 
folie  à  moi  de  ne  pas  m'en  éloigner  plus  tôt  :  si  cette 


'  I.asfrnr  dn  po«'tc,  Ihonorahlc  miss  LpirIi.  Cps  stroplio»,  — 
ilrniicr  remerciiiiPiil  à  cclln  doiil  la  l)oiil<' innllrrablerut  le  spiil 
S'inlicn  dr  rantoiir  prndant  nos  clia!;rins  de  ramille,  —  sont  Icn 
d' nij(T8  vrrs  qui  aient  (*tc  «'-(Tits  par  lord  Hyron  en  Angleterre. 
Itiiikun  billet  à  M.  Uosers,  datO  du  16  avril ,  le  poëlc  dit:    - 


€  Ma  sœur  est  dans  ce  moment  près  de  moi  ;  elle  quitte  Londres 
demain.  Nous  ne  nous  revrrrons  peut-être  plus  jamais.  Veuillez 
doue,  eu  coiisi'.pienei",  m'exeu^er  de  ne  pouvoir  passer  la  soiréû 
avL'j  TOUS  tl  .M.  SluTiilau.  »  I.ord  lîyrou  s'cnilianpia  le  '2^, 
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erreur  m'a  coûte  cher ,  plus  cher  que  je  ne  pouvais  le 
prévoir,  j'ai  vu  que,  iiialgic  tout  ce  qu'elle  m'a  fait  per- 
dre ,  elle  n  a  pas  pu  me  priver  de  toi. 

VI. 

Daus  ce  naufrage  où  mon  passé  a  péri ,  il  est  une  le- 
çon du  moins  quejai  pu  recueillir.  J'y  ai  appris  que  ce 
qui  m'était  le  plus  chei  méritait  le  plus  d'être  aimé  : 
il  est  pour  moi  une  source  au  désert  ;  daus  mon  do- 
maine inculte  un  arl)re  reste  ;  un  oiseau  chante  dans 
ma  solitude ,  et  son  chant  me  parle  de  toi. 

24  juillet  1816. 


ÉPITRE  A  ADGUSTA'. 

MA   SOEl'R  !    nu   BIEN-AIMÉE  SOEUR  1 

I. 

Bla  sœur  !  ma  bien-aimée  sœur  !  s'il  est  un  nom  plus 
cher  et  plus  pur,  que  ce  nom  soit  le  tien  !  Des  monta- 
gnes et  des  mers  nous  séparent  ;  mais  ce  ne  sont  pas 
des  pleurs  que  je  demande,  mais  une  affection  qui  ré- 
ponde à  la  mienne  :  en  quelque  lieu  que  je  sois ,  pour 
moi  tu  es  toujours  la  même.  Il  reste  encore  deux  buts 
à  ma  destinée  :  un  monde  à  parcourir,  et  un  foyer 
avec  toi. 

II 

Le  premier  est  peu  de  chose  ;  —  l'autre,  si  je  l'avais, 
serait  le  port  de  ma  félicité  ;  mais  tu  as  d'autres  de- 
voirs et  d'autres  liens,  et  je  neveux  rien  leur  enlever. 
Un  sort  étrange  est  échu  en  partage  au  fils  de  ton 
père ,  sort  irrévocable  et  dont  rien  ne  peut  adoucir  la 
rigueur.  L'opposé  du  destin  de  notre  aïeul  m'a  été  in- 
fligé 2  ;  il  n'eut  point  de  repos  sur  l'océan,  ni  moi  sur 
le  rivage. 

III. 

Si  j'ai  recueilli  sur  un  autre  élément  que  lui  mon 
héritage  de  tempêtes  ;  si,  sur  des  écueils  périlleux  que 
je  n'avais  pas  vus  ou  n'avais  pu  prévoir,  j'ai  soutenu 
ma  part  des  bourrasques  mondaines ,  la  faute  en  fut  à 
moi  ;  je  n'essaierai  pas  de  me  justifier  et  d'abriter  mes 
erreurs  derrière  des  paradoxes  ;  j'ai  moi-même  été 
complice  de  ma  chute ,  et  le  pilote  zélé  de  mes  propres 
malheurs. 

IV. 

A  moi  la  faute ,  à  moi  la  peine.  Toute  ma  vie  n'a  été 
qu'un  combat,  depuis  le  jour  qui,  en  me  donnant  l'être, 
me  donna  en  même  temps  ce  qui  empoisonna  ce  don, 
une  destinée ,  —  une  volonté  d'égarement  ;  et  parfois 
j'ai  trouvé  dure  cette  lutte ,  et  la  pensée  m'est  venue 
de  briser  mes  liens  d'argile  :  mais  maintenant  ie  me 


résignée  vivre  quelque  temps ,  ne  fût-ce  que  pour  voir 
ce  qui  peut  me  survenir  encore. 

V. 

Dans  ma  courte  existence,  j'ai  vu  périr  des  royau- 
mes et  des  empires ,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  vieux  ; 
et  quand  je  considère  cela,  je  vois  se  dissoudre  la  ché- 
tive  écume  de  mes  propres  tempêtes ,  de  ces  années 
orageuses,  agitées  comme  les  vagues  de  la  vaste  mer  : 
(pielque  chose ,  — je  ne  sais  quoi ,  communique  à  mon 
àme  une  sorte  de  résignation.  —  La  douleur,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  lamour  d'elle-même,  ce  n'est 
jamais  en  vain  que  nous  l'achetons. 

VI. 

Peut-être  s'agite  au-dedans  de  moi  le  sentiment  de 
la  fierté  blessée ,  —  ou  ce  froid  désespoir  que  produit 
à  la  longue  Tliabitude  du  malheur  ;  —  peut-être  un 
climat  plus  clément,  un  air  plus  pur  (car  les  change- 
ments de  l'àme  peuvent  quelquefois  être  assignés  à  cette 
cause,  et  le  corps  s'accoutume  à  porter  une  armure 
légère),  m'ont  communiqué  un  calme  étrange  qui  ne 
serait  point  le  partage  d'une  destinée  plus  paisible  que 
la  mienne. 

VII. 

Parfois  je  sens  presque  comme  je  sentais  dans  mon 
heureuse  enfance  ;  les  arbres,  les  Heurs,  les  ruisseaux, 
qui  me  rappellent  les  lieux  que  j'habitais  avant  que 
ma  jeune  àme  eût  été  sacrifiée  aux  livres ,  m'apparais- 
sent  comme  autrefois  ;  ce  sont  des  amis  que  mon  cœur 
ne  peut  revoir  sans  attendrissement,  et  même  par 
moments  il  me  semble  que  je  pourrais  trouver  quel- 
que objet  vivant  à  aimer ,  —  mais  aucun  comme  toi. 

VIII. 

Ici  les  paysages  des  Alpes  fournissent  un  aliment  à 
la  contemplation  ;  —  l'admiration  est  un  sentiment 
bientôt  épuisé  ;  mais  ces  tableaux  inspirent  fpiehjac 
chose  de  plus  digne  :  ici  être  seul,  ce  n'est  point  être 
malheureux ,  car  j'y  vois  beaucoup  de  choses  que  je 
désire  le  plus  de  voir  ;  et  surtout ,  je  puis  contempler 
ici  un  lac  plus  charmant ,  non  plus  cher,  que  le  nôtre 
d'autrefois. 

IX. 

Oh  1  si  tu  étais  seulement  avec  moi  !  —  Mais  je  suis 
dupe  de  mes  propres  désirs ,  et  j'oublie  que  la  soli- 
tude que  j'ai  tant  exaltée  perd  tout  son  prix  dans  ce 
regret  unique  ;  peut-être  en  est-il  d'autres  que  je  ne 
manifeste  point;  — je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  plai- 
gnent ,  et  néanmoins  je  sens  s'émouvoir  ma  philoso- 
phie et  des  larmes  mouiller  mes  yeux  émus. 


■•  La  Quarterly  Review  s'exprimait  ainsi  sur  ces  strophes  :  — 
f  Nous  ne  connaissons  peut-être  rien  d'aussi  profondément  triste  et 
beau  dans  tousles  ouvrages  de  lord  Byron.»  Ces  vers  furent  égale- 
ment composés  k  Diodati  et  envoyés  pour  être  publiés  s'ils  obte- 
naient l'approbation  de  M.  Lcigb.  — «  Il  y  a,  »  dit  Byron ,  «  dans 
non  manuscrit  une  é[iitre  à  ma  si  i  ur  sur  laquelle  je  désire  vous  con- 
sulter avant  la  publicaUon;  si  vous  ne  l'api)rouvez  pas,  retrancliez- 
la.  »  Le  5  octobre  il  écrivait  :  —  t  Ma  sœur  a  opté  pour  la  suppres- 
sion ;  son  avis  doit  être  suivi.  Comme  je  n'en  ai  pas  gardé  co[>ic, 
faites-m'en  faire  une  sur  le  manuscrit ,  car  il  m'est  impossible  de 
me  rappeler  un  seul  vers  de  ce  (pie  j'ai  écrit.  Dieu  inc  garde  ,  si 


je  continue  à  écrivailler  j'aurai  épuisé  mon  cerveau  avant  trente 
ans  ;  mais  dans  ce  moment  la  poésie  est  ma  seule  consolation. 
Demain  je  pars  pour  l'Italie.  »  Cette  épitre  fut  publiée  pour  la 
première  fois  en  1 830. 

^  L'amiral  Byron  n'avait  jamais  fait  de  voyage  sans  essuyer  une 
tempête.  Il  était  connu  des  matelots  sous  le  sobriquet  de  Jack- 
Mauvais-Temps.  Mais  malgré  tous  ces  assauts  il  revint  toujours 
sain  et  sauf.  Il  échappa  lors  du  naufrage  du  ff'ager,  qui  faisait 
jiartie  de  l'expédition  d'Anson.  Lui-même  fit  le  tour  du  nioudc 
quelques  années  après. 
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*•  i  <li'e  je  suis  en  sûreté  dans  ton  cœur,  comme  toi  clans 
«Vai  rappelé  à  ta  mémoire  notre  lac  chéri  auprès  du  le  mien  ;  toi  et  moi  — nous  avons  été  et  sommes  en- 
vieux manoir,  qui  peut-être  un  jour  ne  m'appartiendra  core  —  des  êtres  qui  ne  peuvent  renoncer  Tun  à  l'au- 
pUis.  Le  Léman  est  beau;  mais  ne  crois  pas  quej'ou-  1  tre;  peu  importe  que  nous  soyons  réunis  ou  séparés- 


lie  le  doux  souvenir  d'un  rivage  plus  cher.  11  faudra 
(|ue  le  temps  fasse  bien  des  ravages  dans  ma  mémoire 
avant  que,  lui  ou  toi ,  mes  yeux  cessent  de  vous  voir; 
tl  néanmoins,  comme  tout  ce  que  j'ai  aimé,  ces  ob- 
jels,  ou  sont  loin  de  moi,  ou  je  leur  ai  dit  un  éternel 
adieu. 

M. 

Le  inonde  entier  se  déroule  devant  moi;  je  ne  de- 
mande à  la  nature  que  ce  qu'elle  ne  me  refu.vcra  pas , 

—  (le  me  réchauffer  au  soleil  de  son  été ,  de  participer 
au  calme  de  son  ciel ,  de  voir  sans  mas({ue  son  bien- 
veillant visage ,  et  de  ne  jamais  le  contempler  avec 
apathie.  Elle  fut  ma  première  amie,  et  maintenant 
elle  sera  ma  sœur — jusqu'à  ce  que  je  te  revoie. 

XII. 

Je  peux  étouffer  tous  mes  sentiments,  sauf  celui-ci, 
que  je  ne  voudrais  pas  éteindre  en  nîoi  ;  —  car  je  vois 
enîin  des  sites  pareils  à  ceux  où  commença  ma  vie , 

—  les  premières  scènes  de  mon  existence,  les  seules 
qui  me  conviennent.  Si  j'avais  appris  plus  tôt  à  fuir  la 
foule,  je  serais  meilleur  que  je  ne  puis  être  aujour- 
d'hui ;  les  passions  qui  m'ont  déchiré  auraient  dormi  ; 
je  n'aurais  pas  souffert,  et  toi ,  tu  n'aurais  pas  pleuré. 

AIII. 

Qu'avais-je  à  démêler  avec  une  fausse  ambition? 
Peu  avec  l'amour,  et  bien  moins  encore  avec  la  gloire; 
et  cependant  tous  trois  sont  venus  à  moi  à  mon  insu  ; 
ils  ont  grandi  avec  moi ,  et  ils  ont  fait  de  moi  tout  ce 
qu'il  est  en  leur  pouvoir  de  faire, — un  nom.  Pourtant 
ce  n'était  pas  là  ce  que  je  cherchais  ;  certainement 
j'avais  un  but  plus  noble.  .Mais  tout  est  fini ,  — je  suis 
une  unité  de  plus  à  ajouter  aux  millions  de  dupes  qui 
ont  existé  avant  moi, 

XIV. 

Pour  ce  qui  est  de  l'avenir ,  l'avenir  de  ce  monde 
m'importe  peu;  je  me  suis  sui'vécu  à  moi-même  de 
plus  tl'un  jour ,  ayant  survécu  à  tant  de  choses  qui  ne 
sont  plus  ;  mes  années  n'ont  point  été  un  sounneil , 
mais  des  veilles  incessantes  les  ont  occupées  ;  ma  vie 
aurait  pu  remplir  un  siècle  avant  d'avoir  vu  s'écouler 
lui  (juait  de  cet  espace 

XV. 

Quant  à  ce  qui  me  reste  encore  à  vivre ,  je  m'y 
résigne  volontiers;  et  pour  le  passe  je  ne  suis  pas 
.sans  reconnaissance,  —  car  au  milieu  de  mes  innom- 
brables agilalions,  il  s'est  glissé  |»arfuis  des  moments 
de  bonheiu'  ;  (piant  au  présent,  je  ne  veux  pas  étouf- 
fer davantage  mes  sentiments. — Et  je  ne  cacherai  pas 
qu'avec  tout  cela  je  puis  encore ,  en  jetant  les  yeux 
autour  de  moi ,  adorer  la  nature  avec  un  cœur  fervent. 

XVI. 

Pour  toi,  ma  sœur  unique  et  bien-ainiée ,  je  sais 


depuis  le  commencement  de  la  vie  jusqu'à  son  lent  dé- 
clin ,  nous  sommes  enlacés  ;  —  vienne  la  mort  lente- 
ment ou  vite,  notre  premier  lien  est  aussi  le  plus  du- 
rable ! 


VERS    CO.MPOSÉS   EN   APPRENANT   QUE   LADY   BYRON 
ÉTAIT    malade'. 

Et  tu  as  été  triste,  —  et  je  n'étais  pas  avec  toi  !  et 
tu  as  été  malade ,  et  je  n'étais  pas  là  !  pourtant  je 
croyais  que  la  santé  et  la  joie  seules  pouvaient  être  où 
je  n'étais  pas,  —et  ici  la  souffrance  et  lafiliction !  En 
est-il  donc  ainsi?  — 11  en  est  comme  je  l'avais  prédit, 
et  l'avenir  sera  pire  encore;  car  l'âme  se  replie  sur 
elle-même,  et  le  cœur  après  son  naufrage  reste  froid 
et  glacé ,  rassemblant  péniblement  les  débris  épars. 
Ce  n'est  pas  dans  la  lutte  de  l'orage  que  nous  sommes 
accablés  et  que  nous  souhaitons  de  ne  plus  être ,  c'est 
dans  le  silence  qui  le  suit,  c'est  sur  le  rivage,  quand 
tout  est  perdu ,  sauf  une  vie  courte  et  chétive. 

Je  suis  trop  bien  vengé!  —  mais  c'était  mon  droit: 
quelles  que  fussent  mes  fautes ,  tu  n'étais  pas  la  Ne- 
mesis chargée  de  me  punir,  —  et  le  ciel  n'avait  pas  fait 
choix  d'un  instrument  si  proche,  fliiséricorde  est  faite 
aux  miséricordieux! — si  tu  l'as  été,  elle  te  sera  ac- 
cordée aujourd'hui.  Tes  nuits  sont  bannies  des  domai- 
nes du  sommeil!  —  Oui,  on  peut  te  flatter,  mais  tu 
sentiras  une  intime  agonie  qui  ne  guérira  i  as  ,  car  tu 
as  pour  oreiller  une  malédiction  trop  profonde.  Tu  as 
semé  dans  ma  douleur;  il  te  faut  recueillir  une  mois- 
son amère  de  maux  aussi  réels  !  J'ai  eu  bien  des  enne- 
mis, mais  aucun  connue  toi  ;  car  contre  les  autres  je 
pouvais  me  défendre  et  me  venger ,  ou  changer  leur 
haine  en  amitié;  mais  toi ,  dans  ton  implacabilité  in- 
violable, tu  n'avais  rien  à  craindre,  —  protégée  par 
ta  propre  faiblesse  et  par  mon  amour,  qiù  n'a  fail  que 
trop  de  concessions,  et  a  épargné,  en  considération 
de  toi ,  ceux  qu'il  n'eût  pas  dû  épargner.  —  C'est  ainsi 
que,  sur  la  créance  que  l'accordait  le  monde, — sur  la 
folle  renommée  de  ma  jeunesse  orageuse ,  —  sur  des 
choses  qui  n'étaient  pas ,  et  des  choses  qui  sont,  sur 
cette  base  tu  as  construit  un  monument  auquel  le 
crime  a  servi  de  cin)ent  !  Clytemnestre  morale  de  ton 
époux,  tu  as  immolé,  d'un  glaive  dont  je  ne  me  dé- 
fiais pas,  ré|)t!lati()n  ,  paix,  es|)érance,  et  jus(ju"à  celte 
vie  meilleure  qui ,  sans  la  froide  trahison  «le  Ion  co'ur, 
eût  pu  renaître  encore  de  ce  tombeau  do  nos  démêlés, 
et  trouver  un  plus  noble  devoir  que  celui  de  nous  sé- 
parer. Mais  tu  as  fait  un  vice  de  tes  vertus  ;  lu  en  as 
froidement  fait  tralic,  en  vue  de  la  colère  présente  et 
de  la  fortune  à  venir,  — et  lu  as  acheté  à  lout  prix  la 
sympathie  d'aulrui.  Ainsi  entrée  dans  des  voies  tor- 
lueu.ses,  cette  sincérité  qui  distinguait  ta  jeunesse 


«  Celle  (licce ,  dont  Ir  début  a  f'ié  iniblU;  dan»  Ic-s  Rh'moirrs  rie  j  marrlin  de  nooiicilwlion  dont  nous  avons  parlé  ;  clic  nétait  point 
M,Moore ,  fut  «écrite  iinincd|alcinciit  après  la  rui.lure  de  celle  dé-  I  desliii.e  à  tire  i  ubliOc  ;  ce  ncst  qu'à  regret  que  nous  rimerons  ici 
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cessa  (le  t'aocoinpr.iîner ,  —  et  parfois  avec  wn  cœur  1  concomilanfs  ,  —  racqiiioscenieut  à  loiii,  ce  qui,  de 
isnorant  île  ses  proin-os  ciinies,  I'iiii|)osture,  les  allé-  manière  ou  d'autre,  coaduit  aii  {miw  désiré,  —tout 
gâtions  incouciliaMes,  les  écpiivoques,  les  pensées  qui  I  trouva  place  dans  la  pliilosopliie.  Les  moyens  étaient 
hahiienl  dans  les  esprits  à  double  face,— le  coui)d\pil  j  dignes  du  but,  et  le  but  est  at  teint.  —  Je  n'aurais  pas 
d'intelligence,  qui  sait  mentir  silencieusement ,  —  les  voulu  te  faire  ce  que  tu  m'as  fait. 
prétextes  tires  de  la  prudence,  avec  leurs  avantages  i  Seotembre  t8)6. 

MONODIE' 

SUR   LA   MORT  DE    R.  R.   SHERIDAN, 

PnONOCÉE    AU    TOÉATRE   DE    DKLRY-LANE*. 


Un  soir  d'été ,  quand  le  dernier  rayon  dn  jour  expi- 
rant s'efface  parmi  les  pleurs  du  crépuscule,  (pu  n'a 
pas  senti  le  cliarme  de  cette  beure  suave  descendre 
sur  son  cœur  comme  la  rosée  sur  la  lîeur  ?  Plein  d'un 
sentiment  pur  qui  absorbe  et  saisit  l'âme ,  à  cette 
[>nuse  mélancolique  de  la  nature ,  à  ce  moment  où  elle 
reprend  baleine,  pont  sublime  jeté  par  le  temps 
entre  la  lumière  et  les  ténèbres ,  qui  n'a  pas  éprouvé 
ce  calme  profond  et  solennel,  celte  pensée  muette  à 
qui  il  faut ,  pour  s'épanclier,  non  des  paroles ,  mais 
des  larmes ,  cette  barmonie  sainte  ,  —  ce  regret,  celle 
sympathie  glorieuse  pour  les  soleils  qui  disparaissent  ? 
Ce  n'est  pas  une  douleur  poignante ,  c'est  une  douce 
tristesse  qui  n'a  pas  de  nom ,  chère  aux  âmes  tendres , 
distinctement  sentie ,  —  mais  sans  amertume  ;  mélan- 
colie suave,  larme  transparente,  où  n'entre  aucune 
souffrance  mondaine ,  aucun  sentiment  d'égoïsme  ; 
larme  versée  sans  honte,  —  et  sécréiée  sans  douleur  ! 

Pareil  à  l'émotion  que  nous  inspire  celte  heure  où 
la  lumière  du  jour  décroît  le  long  des  collines,  est  le 
sentiment  qui  pénètre  notre  cœur  et  nos  yeux  quand 
meurt  tout  ce  qui  dans  le  génie  peut  mourir.  Une 
haute  intelligence  s'est  éclipsée  ;  —  une  puissance  a 
passé  du  jour  aux  ténèbres ,  —  ne  laissant  après  elle 
aucune  lumière  égale  à  la  sienne ,  aucun  nom  rival  de 
son  nom,  ce  foyer  où  venaient  converger  tous  les 
rayi  ns  de  la  gloire  !  l'éclair  de  l'esprit ,  —  la  lumière 
de  l'intelligence,  —  la  flamme  de  la  poésie ,  —  léclat 
de  l'éloquence ,  ont  disparu  avec  leur  soleil  ;  —  mais 


il  nous  reste  les  créations  durables  d'un  esprit  immor- 
tel ;  fruits  d'un  matin  brillant ,  d'im  midi  glorieux  ; 
poilion  impérissable  de  celui  qui  est  mort  trop  tôt; 
mais  ce  n'est  là  qu'une  petite  partie  d'un  tout  admi- 
rable; lumineux  segments  du  cercle  de  cette  âme  qui 
embrassait  tout ,  —  éclairait  tout  de  ses  rayons ,  sa- 
chant tour  à  tour  égayer,  —  émouvoir,  —  plaire ,  — 
ou  friipper  de  terreur.  Dans  les  conseils  de  la  nation , 
ou  à  la  table  des  festins,  il  savait  à  son  gré  remuer  les 
sentiments  des  hommes  ;  les  voix  les  plus  hautes  l'ap- 
plaudissaient à  l'envi ,  et  les  plus  superbes  renommées 
se  faisaient  une  gloire  de  le  louer.  Quand  s'éleva  la 
clameur  de  l'Indostan  opprimé^,  en  appelant  au  ciel 
de  la  tyrannie  de  l'homme,  il  fut  le  tonnerre,  — la 
vfrge  vengeresse,  le  châtiment,  —  la  voix  déléguée 
de  Dieu,  cette  voix  qui,  parlant  par  sa  bouche,  ébranla 
les  nations,  et  arracha  à  force  de  splendeur  l'hom- 
mage involontaire  des  sénats  vaincus  et  tremblants*. 

C'est  ici  qu'à,  nos  yeux  charmés  apparaissent  dans 
toute  leur  jeunesse  et  leur  fraîcheur  les  gaies  créations 
de  sa  muse  ,  le  dialogue  incomparable,  — l'impérissa- 
ble saillie  dont  la  source  ne  tarissait  jamais ,  les  por- 
traits animé> ,  beaux  de  ressemblance  ,  et  portant  à 
nos  cœurs  la  vérité  qui  les  inspira  :  ces  êtres  merveil- 
leux de  sou  imagination ,  qu'anima  le  souffle  de  sa 
pensée,  vous  pouvez  encore  les  voir  ici,  dans  leur 
premier  séjour,  brillants  du  feu  divin  de  ce  nouveau 
Prométbée,  auréole  de  la  lumière  des  anciens  jours, 
ils  attestent  encore  la  splendeur  de  l'astre  paternel. 


•  M.  Sheridan  mourut  le  7  juillet  1816,  et  cette  monodie  fut 
écrite  à  Diodati  le  17  du  même  mois,  k  la  requête  de  Douglas 
Kinnrrird.  —  «  J'ai  fait  aussi  bien  que  j'ai  [m  ,  »  dit  lord  Byron; 
«mais lorsque  je  n'ai  pas  choisi  moi-même  mon  sujet,  je  me  dégage 
de  toute  responsalnlité.  »  Une  C))reuve  du  jioeme  avec  ces  mots  : 

—  «  A  la  requête  d'un  ami  »  —  lui  étant  tombée  entre  les  mains, 

—  «  Je  vous  jirie ,  »  écrit-il .  «  d'effacer  cela,  ou  sinon  d'ajouter  : 
«  Par  —  un  homme  de  qualité,  »  — ou^  «  \m  lioninie  d'esjirit  ;» — 
c'est  une  bagatelle  mélancolique.  » 

a  La  monodie  composée  (tar  Sheridan  en  l'honneur  de  Garrick 
lut  récitée  sur  les  mêmes  planches  par  JI.  Yates  en  mars  1779.  — 
«  Vn  jour,  »  dit  Byron  ,  «  je  la  lui  vis  entre  les  mains  :  il  tomba  sur 
la  dédicace  adressée  à  la  douairière  lady  Spencer.  Il  s'abandonna 
ai  -isilôt  à  la  phis  effroyable  colère ,  s' écriant  que  c'était  un  guet- 
apens ,  qu'il  n'avait  jamais  rien  dédié  à  une  pareille  femme  ;  et  il 
Continua  sur  ce  ton  pendant  une  demi-heure  à  propos  de  sa  dédi- 
cace. Si  tous  1rs  écrivains  étaient  aussi  sincères  cela  ne  laisserait 
pas  que  d'être  plaisant.  »  Journal  de  Byron,  t82t. 


^ 'N'oyez  les  éloges  que  Pitt,  Fox,  Burcke,  nvodignèrcnt  au 
discours  de  M.  Sheridan  contre  Hastings ,  dans  la  chambre  des 
communes.  M.  Pitt  pria  la  chambre  de  s'ajourner  afin  d'examiner 
la  question  plus  froidement  et  de  ne  point  juger  sous  le  coup  de 
cet  enchantement. 

«  Avant  mon  départ  d'Angleterre,  »  dit  Gibbon,  «  j'assistai  au 
mémorable  spectacle  du  jirocés  de  M.  Hastings  dans  la  chambre 
des  communes.  Il  ne  m'appartient  pas  d'absoudre  ou  de  cond:im- 
ner  le  gouverneur  de  l'Inde ,  mais  l'éloquence  de  M.  Sheridan 
m'arracha  mes  ap|)Iaudissements ,  et  je  ne  pus  entendre  sans 
émotion  le  compliment  ton'  personnel  qu'il  m'adressa  en  face  de 
la  nation  anglaise.  Pendant  quatre  jours  ce  brillant  génie  conlinua 
de  déployer  ses  prestiges.  »  Vu  de  ses  collègues  ayant  demandé  à 
Shciidan  comment  il  avait  pu  gratifier  Gibbon  de  l'épithète  de 
lumuievx,  il  répondit  à  voix  basse  :  —  «  J'ai  dit  vulinnineitx.  > 

*  Je  n'ai  entendu  Sheridan  qu'une  seule  fois  et  peu  de  temps; 
mais  j'aimais  sa  voix ,  ses  manières  et  son  esprit  ;  c'est  le  seul 
orateur  qui  ne  m'a  jamais  paru  trop  long.    /.  de  Byron ,  t821. 
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Mais  s'il  est  des  hommes  à  qui  les  erreurs  fatales  où  i  triques; — charges  du  fe  i  céleste,  noircis  par  de  rudes 
tombe  la  sagesse  donnent  une  lâche  joie,  des  hommes  !  collisions,  déchirés  au-dedans  ,  entourés  de  nuages, 
qui  triomphent  quand  des  âmes  d'une  trempe  céleste  i  l'aile  des  ouragans  les  emporte  au  sein  d'une  atmo- 


sont  en  dissonance  avec  leur  harmonie  native ,  qu'ils 
s'arrêtent  :  —  ah  !  ils  ignorent  que  ce  qui  leur  parait 
vice  n'est  peut  être  q«e  du  niallicur'.  11  est  dur  le 
destin  de  celui  sur  qui  le  regard  public  est  sans  cesse 
fixé ,  pour  lui  décerner  l'éloge  ou  le  blâme  ;  point  de 
rtpos  à  son  nom  ;  et  puis  le  martyre  de  la  gloire  plaît 
à  la  sottise.  L'ennemi  secret,  dont  l'œil  toujours  ouvert 
vous  surveille,  —  tout  à  la  fois  accusateur,  —juge, 
—  espion;  les  adversaires  hostiles ,  —  les  sols  ,  — les 
jaloux  ,  —  les  vaniteux ,  —  les  envieux  qui  vivent  d  s 
douleurs  d'autrui ,  —  voilà  la  meule  ardenle  à  tout 
ravaler,  qui  traque  la  gloire  jusqu'au  tombeau ,  épie 
toutes  les  fautes  que  le  génie  audacieux  doit  en  partie 
à  son  ardeur  innée,  dénature  la  vérité,  et,  entassant 
mensonge  sur  mensonge ,  élève  peu  à  peu  une  pyra- 
mide de  calomnie  !  c'est  là  le  partage  ré-ervé  au  talent. 
Mais  si  à  ces  maux  se  joignent  la  pauvreté  hâve  et  lin- 
curable  maladie ,  si  le  génie  doit  descendre  de  ses 
hauUs  régions  pour  guerroyer  conire  la  misère  qui 
assiège  sa  porte-,  pour  apaiser  l'exigence  insolente. 


sphère  pesante  ,  où  la  pensée  devenue  foudre  s'allume, 
éclate  et  gronde. 

Mais  si  ces  choses  ont  existé,  c'est  loin  de  no;re 
scène  c.imiquc;  une  tâche  plus  douce  nous  est  dévolue, 
celle  de  rendre  à  la  gloire  Ihommage  qui  lui  est  dû  , 
de  pleurer  le  llambeau  qui  v  ienl  de  s'éteindre ,  et  d'ap- 
porter lohole  de  nos  louanges  en  paiement  des  plai- 
sirs que  nous  lui  devons  depuis  si  longtemps.  Vous, 
orateurs  qui  siégez  encore  dans  nos  conseils  ,  pleurez 
rhéioï(|iie  vétéran  de  vos  combats^  le  digne  rival  de  la 
merveilleuse  constellation  des  trois-']  celui  dont  les 
paroles  étaient  des  étincelles  d'immortalité!  Ft  vous, 
poètes ,  à  qui  la  nuise  du  drame  est  chère,  il  f.il  votre 
maître  ,  soyez  ici  ses  émules  !  Hommes  à  la  parole  spi- 
rituelle, à  la  conversation  éloqu.nte^!  il  fut  votre 
frère,  — c'est  à  vous  de  porter  ses  cendres!  'Jant 
qu'une  intelligence  presque  illimitée,  complète  autant 
que  diverse'^,  tant  que  l'éloquence,  —  l'esprit,  —  la 
poésie  —  et  la  gaîlé,  cette  aimable  consolatrice  des 


pour  faire  face  à  la  rage  sordide,  —  lutter  contre  le  i  terrestres  soucis,  auront  des  droits  sur  notre  âme, 
déshoiineur  ei  ne  trouver  dans  l'espérance  qu'in  re-  — tunt  que  nous  serons  fiers  de  reconnaître  la  noble 
nouvellement  de  caresses  déloyales,  que  les  nœuds  |  prééminence  du  tal^-nt,  —  nous  chercherons  louglcmps 


dont  le  serpent  de  la  perlidie  vous  e  jlace;  si  de  tels 
maux  viennent  assaillir  Ihonnne  ,  fiiut-il  s'étonner 
qne  le  plus  fnrt  succombe?  Les  poitrines  qui  ont  le 
don  de  sentir  avec  éncririe  renferment  des  cœurs  élec- 


en  vain  son  égal,  et,  contemplant  avec  douleur  tout  ce 
qui  nous  reste  de  lui,  nous  gémirons  que  la  nature 
n'ait  formé  qu'un  tel  honnjic,  et  ait  brisé  le  moule  — 
où  fut  jeté  Shtridan, 


*  Une  sente  fois  je  vis  Slicridan  pleurer;  c'était  pendant  un  splen- 
diile  d.ner  on  j'avais  fhonneur  tiétre  assis  h  ses  eûtes  :  nnc  obser- 
vation (pie  l'on  lit  tlcvant  Ini  sur  la  bctise  îles  whigs,  qui  refusaient 
(Us  [.laees  y.our  ganter  leurs  principes  ,  lui  lit  venir  les  tannes  aux 
yeux.  —  «  Monsiein-,  il  est  f^wcilc  à  lord  O.,  an  comte  O.,  au  mar- 
quis B.,  à  tord  n.,  qui  depuis  des  milliers  d'années  possèdent,  soit 
d'anjourd'liui ,  soit  par  liéritase  ,  quelques  i^rixsscs  sinécures ,  de 
parler  de  leur  paliiotisme  et  de  sa  préseiTer  delà  tentation;  mais 
connaissent-ils  iiuetlc  force  il  a  fallu  pom- résister  à  ceux  qui  avec 
tout  autant  d'orgueil ,  autant  de  talent  an  moins  et  plus  de  pas- 
sions, n'ont  jamais  su  pendant  tout  le  cours  de  leur  Tic  ccq:ie 
c'était  ((ne  d'avoir  un  sctielting  da.;s  sa  pocli(.'  ?»  Et  en  [jiomou  jant 
ces  mois  il  plem-a.  Je  l'ai  souvent  entendu  répéter  qu'il  n'av.ùt 
Jamais  en  un  sclie'.liiig  *  lui;  aussi  I'tait-il  obligé  de  faii-e  de  nom- 
breux cnipnmls.  En  1813  je  le  rencontrai  chez  mon  lioinme  d'af- 
faires ;  après  nous  être  serré  ta  main  il  sortit.  Avant  de  m'oocnper 
de  mes  propres  affaires  je  ne  pus  m'empticlier  d'interroger  cet 
homme  sur  celle  de  Stieridan  :  —  «  Oli  1  n'pliqna  l'attoruey,  c'est 
toujours  pour  la  même  cliose  ,  pour  empêcher  une  saisie.  »  —  «  Et 
quallez-vous  faire  ?  »  lui  dis-je.  —  «  Rien  quant  .a  |)résent.  Qu'est- 
ce  qui  voudrait  poursuivre  le  vieux  Sherry  ?  h  quoi  cela  avanc.'crait- 
II?»  Et  il  se  mit  à  rire  cl  à  raconter  les  bons  mots  de  Shcridiui.  Tel 
était  Sheridan  ,  il  pouvait  attendrir  jusqu'à  un  attorney,  lepnis 
Orpht'e  on  n'avait  rien  vu  de  pareil.    Jovnuil  de  /h/rou,  IS2I. 

»  Ceci  est  un  fait.  Quelques  jours  avant  sa  mo:lSlieii(lan  écrivit 
à  .H.  Ilogers  :  -  «  Je  suis  absulnment  sans  argent  et  pi  .nge  dans 
l'afilicUon;  ils  vont  briser  mes  fenêtres,  pénétrer  dans  la  eliauibre  île 
misR  Sheridan  et  ni'eulevr'r.  t  "iO  I.  me  sauveraient  ;  ;  our  l'amour 
de  l'ieu.  venez  me  vnir.  »  .M.  Moo.-e  alla  snr-lo-ch.iuip  pcjiter  la 
somme  demandée.  Ce  Itillet  est  du  1.'  mai.  I.e  I  '«juillet  les  restes 
de  Sheridan  furent  dépo-.és  dans  W C^îminsler  ;  le  drap  mor.uaire 
fut  tenu  par  le  due  de  IJedfort ,  le  e  imte  de  Lauderdale  ,  le  comte 
lliilgravc ,  le  lord  vvique  de  l.o:idres,  lord  IloilaïuJ  et  le  comle 
Spencer. 


•  Fox,  Pitt,  Bnrkc.  Lorsqu'on  demandait  àFox  que!  étail  li;  meil- 
leur discours  qu'il  eût  entendu,  il  n'poridait  :  «  tielui  de  Sheridan 
sur  le  procès  d'Hastings,  dans  la  chambre  des  couunnnes.  »  Lors- 
qu'il le  prononça.  Fox  lui  conseilla  de  lerépi'tcr;  et  Shei-idan 
s'appli(pia  à  ce  que  son  second  discours  fut  aussi  différent  que 
possible  du  premier;  mais  il  n'atteignit  pas  la  même  hauteur, 
nulgre  les  éloges  de  lîurke ,  qui  s'écriait  par  intervalle  :  —  «  Voilà 
le  véritable  slylc,  qui-kfue  clioic  entre  la  (loésic  et  la  i)rose,  et 
mieux  que  l'un  et  l'antre.  »  Journal  de  Jîijrmi ,  1821. 

'  J'ai  souvent  renroiitre  Sheridan  dans  le  monde,  il  était 
éblouissant  :je  l'ai  vu  écraser  \vliilj)read,  aviMigler  madame  de 
Starl ,  leduire  Cohnan  au  silence  et  surjijLsser  sans  peine  des 
honuucs  d'une  haute  capacité.  Je  lai  reueonire  dans  \\ite-lla!l 
avec  les  Melbourne ,  diez  le  marquis  de  Kavistock ,  chez.  Uobins 
l'huissier-priseur,  étiez  sir  Humphry  Davis,  chez  Ilogers,  en  un 
mot  dans  les  cercles  les  phis  élevés  et  les  plus  spirituels ,  et  il  se 
montrait  partout  également  bon  convive  et  homme  aimable. 
Journal  (le  Hyroii ,  tSJI. 

•  Lord  Holland  m'a  raconté  un  trait  curieux  de  la  sensibilité  de 
Sheridan,  lue  nuit  qne  nous  é^niettious  nos  liiffc'rents  avis  sur  le» 
hommes  maninants  de  l'époque ,  je  dis  :  —  «  Tout  ce  que  Sheridan 
a  fait  est  un  ehef-d'œuvi  e  dans  sou  genre  :  il  a  é'crit  la  meilleure 
comédie  l' Ecole  du  srandnlr),  le  meilleur  drame  bien  supé- 
rieur, selon  moi,  K  celte  pas<ininade  de  (iilles,  l'opéra  du  Men- 
diant), la  mcilleun-  farce  le  Critù/ue,  laseule  chose  (pi'oii  puisse 
dire  e'estque  c'est  trop  bon  |i<)ur  une  f.ure  ;  eiiliu,  pou  ■  li'rmiiier 
digiieinent,  i'.  a  prononcé  le  plus  Ix-au  discours  qu'on  ailjainaii 
entendu  d  uis  le  parleinent.  Quelqu'un  rapporta  cette  conversa- 
lion  à  Sheridan,  qui  loudit  en  larmes.  Pauvre  Hrinsley  !  si 
c'él;iieiit  des  larme.s  de  joie ,  j'aur.iis  dû  plutôt  dire  en  deux  mois 
(pi'avoirfait  l'//i«f/e  ou  prononcé  sa  fameuse  philippiipic  n'était 
qu'une  même  chose.  Je  n'ai  jamais  (''pronvf''  aut.uU  de  pl.iisir  qu'eu 
a|>,  irnant  que  mes  éloges  Ini  av.iient  causé  un  moineiH  ilo  sa- 
lisfaction.  •        Journal  dt  llyron  ,  17  di'ctmbre  {il[. 
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LE  PRISONNIEU  DE  CHILLON. 


AVEIITISSE3IENÏ. 

Loisriue  ce  poruie  fut  écrit ,  je  ne  connaissais  pas  snffi- 
saninient  lliistoirc  de  Bonuivard  ,  autrement  j'nurais  cher- 
ché à  agrandir  mon  snjct  en  parlant  de  son  courage  et  de 
ses  vérins;  je  dois  les  renseignements  suivants  à  la  bonté 
d'un  citoyen  de  la  répul)liiiue  de  Genive,  (]ui  s'honore  de 
cet  homme  digne  des  meilleurs  temps  de  l'nntiiiue  liberté. 

«  François  de  Bonuivard ,  fils  de  Louis  de  BonnivarJ, 
originaire  de  Seyssel  et  seigneur  de  Lunes,  ii.iquiteu  1 59G. 
Iltit  ses  éludes  à  Turin.  En  lolO,  Jenn-Aimé  de  Bonui- 
vard, son  oncle ,  lui  résigna  le  prieuré  de  Snint-Yiclor, 
«jni  aboutissait  aux  murs  de  Genève  et  qui  formait  un  l;éué- 
fice  considérable. 

»  Ce  grand  homme  —  (Bonuivard  mérite  ce  titre  par  la 
force  de  son  àme  ,  la  droiture  de  son  cœur ,  la  noblcs.se  de 
ses  intentions ,  la  sagesse  de  ses  conseils ,  le  courage  de  ses 
démarches  ,  l'étendue  de  ses  connaissances  et  la  vivacité  de 
son  esprit  ) ,  —  ce  grand  homme  ,  qui  exciter.i  l'admiration 
de  tous  cens  qu'une  vertu  héroïque  peut  encore  émouvoir , 
inspirera  encore  la  plus  vive  reconnaissance  dans  les  cœurs 
des  Genevois  qui  aiment  Genève.  Bonuivard  en  fut  toujours 
un  des  plus  fermes  appuis  :  pour  assurer  la  liberté  de  notre 
république  il  ne  craignit  pas  de  perdre  souvent  la  sienne; 
il  oublia  son  repos;  il  oublia  ses  richesses,  il  ne  négligea 
rien  pour  affermir  le  bonheur  d'une  patrie  qu'il  honora  de 
son  choix.  Dès  ce  moment  il  la  chérit  comme  le  plus  zélé  de 
ses  citoyens  ;  il  la  servit  avec  l'intrépidité  d'un  héros ,  et  il 
écrivit  son  histoire  avec  la  naïveté  d'uu  philosophe  et  la  cha- 
leur d'un  patriote. 

»  Il  dit,  dans  le  commencement  de  son  Histoire  de  Gc- 
ncre ,  que  ,  dès  qu'il  ait  commcnré  à  lire  l'histoire  des  na- 
tions,il  sf  sentit  entraîné  par  son  çoûtponr  les  républiques, 
dont  il  épousa  toujours  les  intérêts.  C'est  ce  goût  pour  la 
liberie  qui  lui  fit  sans  doute  adopter  Genève  pour  sa  patrie. 

»  Bonuivard,  encore  jeune,  s'annonça  hautenient  comme 
le  défenseur  de  Geuève  contre  le  duc  de  Savoie  et  l'é- 
Ycque. 

»  En  lol9 ,  Bounivard  devint  le  martyr  de  sa  patrie.  Le 
duc  de  Savoie  ct^'uL  entré  dans  Genève  avec  cinq  cents 
hommes,  Bonuivard  craignit  le  ressentiment  du  duc  ;  il  vou- 
lut se  retirer  à  Fribourg  pour  en  éviter  les  suites;  mais  il 
fol  trahi  par  di  ux  hommes  qui  l'accompagnaient ,  et  con- 
duit par  ordre  du  prince  à  Gro'.éc ,  où  il  l'esia  prisonnier 
pendant  deux  ans.  Bonuivard  était  malheureux  dans  ses 
voyages;  cou, me  ses  malheurs  n'avaient  point  ralenti  son 
zèle  pour  Genève  ,  il  était  toujours  un  ennemi  redouîahle 
pour  ceux  qui  ft  menaçaient ,  et  par  c  nséquent  il  devait 
être  exposé  â  leurs  coups.  Il  fut  rencontré  en  1530  sur  le 
Ji!ra  ])ar  des  voleurs  ,  qui  le  dépoîiillèient  et  qui  le  mirent 
encore  enlre  les  n'.i'.ins  du  duc  de  Savoie.  Ce  prince  le  fit 
enfermer  dans  le  chàtcm  de  Chillon,  où  il  resta  sans  être 
interrogé  jus  [li'cn  i5"G  ;  il  f  it  alors  délivré  p  r  les  Bernois , 
qui  s'emparèrent  du  pays  de  Vafnd. 

»  B  iuni^anl ,  cns.orta!it  de  .>-a  captivité,  eut  lo  plaisir  de 
trouver  Genève  libre  et  réformée.  La  république  s'em- 


pressa de  lui  témoigner  sa  reconnaissance  et  de  le  dédom- 
mager des  maux  tiu'il  avait  soufferis;  elle  le  reçut  bour- 
geois de  la  ville  au  mois  de  juin  l.wG;  elle  lui  donnii  la 
maison  habité'  autrefois  par  le  vicaire-général,  et  elle  lui 
assigna  uni-  pension  de  deux  cents  ecus  d'or  t:mt  qu'il  se 
journeiait  à  Genève.  Il  fut  admis  dans  le  conseil  des  deux- 
cents  en  io57. 

»  Bonuivard  n'a  pas  lini  d'être  utile  :  après  avoir  tra- 
vaillé à  rendre  Genève  hbrc ,  il  réus.silà  la  rendre  tolérante. 
Bonuivard  engagea  le  con.seilà  accorder  aux  ecclésiastiques 
et  aux  pa\s.;ns  un  teir.ps  suffisant  piuir  examiner  les  pro- 
posiiions  qu'on  leur  faisait.  Il  réussit  par  sa  douceur  :  on 
prêche  toujours  le  chris.ianismc  avec  succi's  quand  on  le 
préclie  avec  charité. 

»  Bonuivard  fut  savant  :  ses  manuscrits,  qui  sont  dans  la 
bibliothèque  publique ,  prouvent  qu'il  avait  bien  lu  les  au- 
teurs classiques  latins  et  qu'il  avait  approfondi  la  théologie 
et  l'hisioirc.  Ce  grand  homme  r.imait  les  sciences  et  il 
croyait  qu'elles  pouvaient  faire  la  gloire  de  Genève;  aussi 
il  ne  négligea  lien  pour  les  fixer  dans  cette  ville  n;:issnnte. 
En  1551  il  donna  sa  bibliothèque  ru  public;  elle  fut  le  com- 
mencement de  notre  bibliothi que  publique,  et  ses  livres 
sont  en  partie  les  rares  et  belles  éditions  du  quinzièmesiède 
qu'on  voit  dans  notre  colleclion.  Enfin,  pendant  la  même 
année ,  ce  bon  jwtriote  institua  la  république  son  'lérilière , 
à  condiiiou  qu'elle  emploierait  ses  biens  à  entretenir  lo 
collège,  dont  on  projetait  la  fondation. 

»  Il  paraît  que  Bonuivard  mourut  en  1570;  mais  on  ne 
peut  l'assurer,  parce  qu'il  y  a  une  lacune  dans  le  rséci'ologe 
depuis  le  mois  de  juillet  1570  jusqu'en  1571.  » 


SONNET   SDR   CIIILLO.X. 

Soufile  éternel  de  l'âme  indépendante ,  ô  lii)erté  ! 
tu  n'es  jamai.s  plus  brillante  que  dans  le.s  cachot.s ,  car 
là  c'est  dans  le  cffiir  que  tu  habites,  —  le  cœur  que 
nul  autre  amour  que  le  tien  ne  peut  captiver;  et  lors- 
qu3  tes  (il-i  sont  consignés  aux  fers,  —  et  à  la  léné- 
breu.'^e  liorrei;r  d'un  humide  caveau,  leur  martyre 
fonde  la  victoire  de  leur  patrie ,  et  la  gloire  de  l'indé- 
peiidnnce  vole  sur  les  ailes  de  tous  les  vents.  Chillon  ! 
ta  prison  est  un  lieu  saint ,  et  ton  triste  pavé  un  autel , 
—  car  il  a  été  foulé  par  Bonuivard ,  et  ses  pas  y  ont 
laissé  leur  empreinte  comme  dans  un  cliampî  —  ces 
traces  ,  qu'on  se  garde  de  les  effacer  !  elles  en  appel- 
lent de  la  tyrannie  à  Dieu. 


LE  PRISONNIER  DE  CHILLON*. 


Mes  cheveux  sont  blancs  2,  mais<?e  n'est  pas  l'œuvre 
des  années  ;  ils  n'ont  pas  non  plus  blanchi  en  une  seule 


*  Lfiid  r.yrfin  ('crivit  ce  Jirati  poëmc  dans  une  petite  auljcrge  |  ninsi ,  »  dit  M.  Moorc,  «  un  attrait  de  plus  aux  environs  de  ce 
du  village  de  Oiiciiy,  \iii:s  th'.  Lausinne,  oii  il  fut  retenu  parle  I  lac  déjà  immortel.  » 
mauvais  Icnips  pendant  deux  jours,  en  juin  18:6,  —  «  ajoutaiit  |      '  Ma  sœur  m'écrit  qu'elle  alucepoëmeà  M.  de  Luc ,  vieillard 


I.K  PRlSONiMKU  DE  CîîlLLON. 


t^TS 


nuit ,  comme  cela  est  arrivé  à  d'autres  à  la  suite  de 
frayeurs  soudaines.  Ce  n'e  t  pas  la  f.itigue  qui  a  courbé 
mes  menibres,  ils  se  sont  rouilles  dans  un  vil  repos, 
car  ils  ont  été  la  proie  dun  caciioî  ;  et  j'ai  eu  le 
.'.ort  de  ceux  à  qui  on  a  interdit ,  comme  un  fruit 
défendu,  la  jouissance  de  la  terre  et  de  l'air;  mais  ce 
f;it  pour  la  religion  de  mon  père  que  j'endurai  la  cap- 
livifé,  que  je  recherchai  la  mort.  Man  père  est  mort 
siu-  le  chevalet,  martyr  de  sa  lidélité  à  sa  cioyance;  et 
pour  la  même  cause ,  ses  enfants  ont  habité  une  prison 
ténébreuse.  De  sept  que  nous  étions  —  nous  ne  sommes 
plus  qu'un  ;  six  jeunes  hommes  et  un  vieillard  ont  fini 
comme  ils  avaient  commencé ,  fiers  de  la  rage  de 
la  persécution  ;  l'un  de  mes  frères  sur  le  hiicher,  et 
deux  sur  le  champ  de  bataille ,  ont  scellé  leur  croyance 
de  leur  sang ,  et  sont  morts  comme  leur  père ,  pour  le 
Diiiu  renié  par  leurs  ennemis  ;  —  trois  ont  été  jetés  dans 
un  cachot ,  et  c'est  moi  qui  en  suis  le  dernier  débris. 

II. 
11  y  a  sept  piliers  de  structure  gothique  dans  les  ca- 
chots profonds  et  antiques  de  Chillon  ;  il  y  a  sept  co- 
lonnes massives  et  grisâtres,  (pi'éclaire  obscurément 
une  lueur  triste  et  captive ,  un  rayon  de  soleil  égaré  et 
comme  perdu  à  travers  les  crevasses  de  l'épiiisse  mu- 
raille ,  rampant  sur  l'humide  pavé  comme  le  météore 
qu'un  marais  exhale  ;  et  à  chaque  pilier  il  y  a  un  an- 
neau ,  et  à  chaque  anneau  une  chaîne  ;  ce  fer  est  un 
métal  corrodant,  car  sur  mes  membres  ses  dents  im- 
primées ont  laissé  des  manpies  qui  ne  s'effaceront 
plus  jusqu'à  ce  que  j'aie  pour  jamais  quitté  ce  jour 
nouveau  pour  moi ,  et  que  ne  peuvent  su[iporter  sans 
douleiu'  mes  yeux  qui  n'ont  point  vu  se  lever  ainsi  le 
soleil  pendant  bien  des  années ,  —  je  n'en  puis  dire  le 
nombre ,  j'ai  cessé  d'en  faire  le  long  et  pénible  compte 
le  jour  où  le  dernier  de  mes  frères  succomba  et 
mourut ,  et  où  ,  vivant  encore ,  je  demeurai  gisant  à 

ses  côtés. 

m. 

Chacun  de  nous  fut  enchaîné  à  un  des  piliers,  et 
nous  étions  trois ,  —  et  pom  tant  chacun  de  nous  était 
seul  ;  nous  ne  pouvions  bouger  d'un  seul  pas ,  nous 
n'apercevions  les  traits  l'un  de  l'autre  qu'à  la  clarté 
pâle  et  livide  qui  nous  rendait  méconnaissables  à  nous- 
mêmes  :  ainsi  réunis,  — et  pourtant  séparés,  les  fers 
aux  mains ,  la  tristesse  au  co'ur,  c'était  une  douceur 
encore ,  dans  cette  privation  des  clémente  purs  de  la 
terre,  de  pouvoir  converser,  de  nous  consoler  mu- 


tuellement ,  de  nous  faire  part  de  nos  espérances ,  de 
nous  faire  des  récits  d'autrefois ,  d'entonner  des  chants 
lîéroïques  et  courageux;  mais  ces  chants  même  S3 
refroidirent;  nos  voix,  autrefois  pleines  et  sonores, 
prirent  un  son  lugubre  et  discordant  ;  on  eût  dit  l'écho 
des  murs  de  la  prison  ;  peut-être  était-ce  une  illusion , 

—  mais  elles  me  semblaient  avoir  perdu  leur  accent 
accoutumé. 

IV. 

J'étais  l'aîné  des  trois ,  c'était  à  moi  à  soutenir  le 
courage  des  autres  et  à  les  consoler  ;  —  je  fis  de  mon 
mieux  et  les  autres  aussi.  Le  plus  jeune ,  que  mon 
père  aimait  parce  qu'il  avait  les  traits  de  notre  mère, 

—  avec  ses  yeux  bleus  comme  l'azur  du  ciel,  c'est 
pour  lui  surtout  que  j'étais  douloureusement  ému;  e 
comment  ne  pas  l'être  en  voyant  pareil  oiseau  dans 
un  tel  nid  ?  car  il  était  beau  comme  le  jour.  — 
(  quand  le  jour  était  beau  pour  moi  comme  pour  les 
aiglons,  alors  que  j'étais  libre),  —  beau  comme  un 
jour  polaire,  cet  enfant  du  soleil  au  vêtement  de 
neige,  dont  la  durée  embrasse  la  longue  clarté  d'un 
été  sans  sommeil;  il  en  avait  la  pureté  et  l'éclat.  Doué 
d'une  gaîté  aimable,  il  n'avait  de  larmes  que  pour 
les  malheurs  d'autrui ,  et  alors  elles  coulaient  abon- 
dantes comme  les  ruisseaux  qui  sillonnent  le  liane  des 
montagnes ,  à  moins  qu'il  ne  pût  soulager  les  maux 
dont  il  ne  pouvait  supporter  la  vue. 

V. 

L'autre  avait  une  âme  aussi  pure  ;  mais  la  nature 
l'avait  formé  pour  combattre  contre  son  espèce  ;  ro- 
buste de  corps,  son  intrépidité  eût  bravé  le  monde 
entier  armé  contre  lui  ;  il  était  fait  pour  mourir  avec 
joie  en  combattant  au  premier  rang , — mais  non  pour 
languir  dans  les  chaînes.  Le  bruit  de  ses  fers  abattit 
son  courage,  je  le  vis  s'affaisser  en  silence.  —  Peut- 
être  en  fut-il  de  même  de  moi  ;  mais  je  me  fis  effort 
pour  ranimer  ces  restes  d'une  famille  si  chère.  C'était 
un  chasseur  des  montagnes  ,  il  y  avait  poursuivi  le 
daim  et  le  loup  ;  pour  lui  ce  cachot  était  un  gouffre, 
et  des  pieds  captifs  le  pire  de  tous  les  maux. 

VI. 

Au  pied  des  murs  de  Chillon  ,  le  lac  Léman  étend 
ses  vastes  ondes  à  une  profondeur  de  mille  pieds  ; 
c'est  du  moins  ce  qu'a  mesuré  la  sonde  du  haut  des 
blancs  créneaux  que  les  Ilots  environnent  '  ;  vagues 
et  murailles  forment  autour  de  ce  lieu  un  double  rem- 


âgé  (le  quatre-vingt-dix  ans ,  né  en  Suisse,  et  qu'il  en  a  été  en- 
chanté. Il  était  avec  Uoussnaii  à  Cliillon ,  et  il  avoue  que  la 
dcscii|ition  est  scnijnilfuseniciil  exacte.  Je  me  rapix lai  re  nom 
et  je  le  tnmvai  cfTeclivement  dans  les  ConfeuMis,  vol.  III, 
p.2*7.l.  VllI. 

(  De  tous  C(s  amusements  celui  qui  me  plut  davanlaîçcfut  inie 
pronirnadi;  autour  du  lac  (lue  ji'  fis  eu  batonu  avec  Dr  Lvc 
père,  sa  lionne,  ses  dni.r  fits  et  ma  Tliérc-e.  Nous  miuies  sept 
Jours  à  celle  tournée  par  le  |;lus  liean  temps  du  monde.  .le  gardai 
le  souvenir  des  sites  qui  nra\aienl  frappé  à  l'auln'  <'xlrémiié  du 
lac,  dont  je  lis  la  description  quelques  années  après  dans  la 
îfi.vvellr  f Idiot sr,  i 

r.c  de  I.tic  nonaRéniire  doll  cire  un  des  deux  fils;  il  vit  en 
Angleterre  ,  iidirme,  mais  coiiscrvaiil  toutes  ses  facidl<-s.  Il  est 
eiUraordinairc  qu'il  ail  vécu  ei  longlenqt'^ ,  et  non  moins  l)i/.arro 


d'avoir  fait  ce  voyage  avec  .Tean-.Iacqnes  et  d'avoir  In  dans  sa 
vieillesse  un  poi'me  d'un  Anglais  qui  avait  fait  précisément  la 
môme  circunuiavigation.  Lrxl  Pipon  ,  9  avril  1817. 

'  Le  cliiteau  de  Chilian  est  situé  enire  clarens  et  Villeneuve; 
ecUe  dernière  ville  s'i  lève  à  rexircmilé  du  lac  de  Genève;  le 
Illiùne  dr'boncho  à  gaucho  de  Chillon  :  cl  eu  face  sont  les  hauteurs 
delà  Mcilleije  et  la  chaîne  des  Alpes  ,  au-dessus  de  Doveret  cide 
St-Cingo;  derrière,  un  torrent  descend  le  long  d'une  colline;  le 
l.;c  h  ligue  les  murs,  et  lia  à  cel  endroit  800  pieds  d;'  profondeur, 
mesin-e  française.  L'inlt-ricur  esl  distribué  en  prisons,  dans  Ics- 
ipiellcson  renferma  d'ahord  les  protestants,  puis  a[)rès  eux  les 
prisonniers  d'élal.  Le  long  du  nmr  est  imcpoutr('  noircie  [lar  le 
temjis  et  sur  la>|ui'lle  les  prisonniers  étaient  execulc's.  Pans  les 
each  ils  sont  ;)epl  piliers,  ou  phitùl  huit  :  ce  dernier  n<!  fait 
(piun  avec  la  muraille.  Le  pavé  conserve  encore  la  trace  des 

18. 
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part ,  et  en  fout  comme  une  tombe  vivante.  Le  ca- 
veau soml)i-e  où  nous  étions  est  situé  au-dessous  de 
la  surface  du  lac;  cliacjue  jour  nous  entendions  les 
clapolenients  de  l'onde  résonner  au-dessus  de  nos 
totes ,  et  il  niVst  arrivé,  quand  un  vent  unpétueux  se 
jouait  dans  le  ciel,  heureux  et  libre,  de  sentir  son 
écume  pénétrer  à  travers  les  barreaux  ;  et  alors  le  roc 
hii-iîUMno  s'ébranlait ,  et  moi  je  n'en  étais  point  ému  , 
car  j'aurais  vu  venir  en  souriant  la  mort  cpii  m'eût 
affranchi  de  mes  fers. 

VII. 

J'ai  dit  que  le  moins  jeune  de  mes  frères  était  plons^é 
dans  l'accablement  ;  j'ai  dit  que  son  cœur  puissant 
laui^ulssait  abattu;  il  refusait  toute  nourriture,  non 
parce  qu'elle  était  rude  et  grossière,  car  nous  étions 
habitués  au  régime  des  chasseurs ,  et  c'était  là  le 
moindre  de  nos  soucis  ;  au  lait  de  la  chèvre  des  mon- 
tagnes on  avait  substitué  l'eau  des  fossés  ;  notre  pain 
était  celui  qu'ont  trempé  les  larmes  des  captifs  de- 
puis des  milliers  d'années  ,  depuis  le  jour  où  pour  la 
première  fois  l'homme  condaunia  son  semblable  à 
vivre  comme  une  brute  dans  une  cage  de  fer.  Mais 
qu'était  cela  pour  lui  et  pour  nous?  11  n'y  avait  pas  là 
de  (juoi  afKiiblir  son  courage  ou  son  corps  ;  l'âme  de 
mon  frère  était  de  celles  (ju'eûl  glacées  le  séjour  même 
d'un  palais,  sans  la  faculté  de  parcourir  les  flancs  escar- 
pés de  la  montagne  et  d'y  respirer  un  air  libre.  Mais 
pourcjuoi  différer  encore  la  vérité? —  Il  mourut.  Je  le 
vis  et  je  ne  pus  soutenir  sa  fete  ni  atteindre  jusqu'à  sa 
main  mourante ,  —  pas  même  (juand  la  mort  l'eut 
"-lacée,  malgré  les  inutiles  efforts  que  je  fis  pour  liriser 
ou  ronger  mes  fers.  Il  mourut ,  —  et  ils  détachèrent  sa 
chaîne  et  creusèrent  pour  lui  une  étroite  fosse  dans  le 
sol  humide  de  notre  prison.  Je  les  suppliai  en  grâce  de 
l'inhumer  dans  un  endroit  éclairé  par  le  jour;  —  c'é- 
tait une  pensée  folle,  mais  je  me  figurais  que  même 
après  sa  mort  ce  cœur  d'homme  libre  ne  pouvait  repo- 
ser dans  un  semblable  cachot.  J'aurais  pu  m'épargner 
celte  inutile  demande  ;  —  ils  ne  firent  qu'en  rire  froi- 
dement—  et  l'enterrèrent  là  :  une  terre  aplatie  et  sans 
gazon  recouvrit  celui  qui  nous  était  si  cher  ;  au-dessus 
resta  suspendue  sa  chaîne  vide ,  digne  monument  d'un 
pareil  homicide  ! 

VIII. 

Mais  lui ,  le  favori,  la  tleur  de  notre  maison  ,  le  plus 
aimé  de  tous  depuis  sa  naissance  ,  l'image  de  sa  mère 
par  sa  beauté ,  l'enfant  chéri  de  la  famille ,  l'objet  de  la 
suprême  pensée  d'un  père  martyr  et  de  ma  dernière 
sollicitude ,  celai  pour  qui  je  ménageais  ma  vie ,  afin 
qu'il  fi'it  moins  malheureux  maintenant  et  libre  un 
jour;  lui  aussi  qui  jusque-là  avait  conservé  une  gaité 
naturelle  ou  inspirée,  lui  aussi  fut  atteint,  et  je  vis  de 
Jour  en  jour  celte  jeune  fleur  se  flétrir  sur  sa  tige 


O  Dieu  !  c'est  quelque  chose  d'effrayant  à  voir  que  le 
départ  de  l'âme  humaine,  sous  quelcpie  forme  que  ce 
spectacle  se  présente  :— je  l'ai  vue  s'échapper  au  milieu 
des  Ilots  de  sang  ; — je  l'ai  vue  sur  les  vagues  courroucées 
de  l'océan,  lutter  dans  l'agitation  d'une  agonie  convul- 
sive ;  j'ai  contemplé  sur  sa  couche  pâle  et  sépulcrale  le 
crime  en  proie  à  ses  terreurs  délirantes  :  mais  c'étaient 
là  des  spectacles  d'horreur.  —  Ici  rien  de  semblable; 
ici  une  mort  lente,  mais  sûre  ;  il  s'éteignit  dans  une  ré- 
signation si  calme;  il  se  vit  décliner,  dépérir  avec  tant 
de  tranquillité  et  de  douceur  ;  sans  une  larme  pour  lui- 
même,  son  âme  tendre  ne  s'affligeait  que  sur  ceux 
qu'elle  laissait  après  elle  ;  et  pendant  tout  ce  temps  sa 
joue  avait  une  fraîcheur  qui  semblait  donner  un  dé- 
menti à  la  mort ,  et  dont  les  teintes  ne  disparurent  que 
lentement  et  par  degrés,  comme  les  couleurs  d  un  arc- 
en-ciel  qui  s'efface.  —  Ses  yeux  conservaient  un  éclat 
transparent  qui  illuminait  en  quelque  sorte  la  prison; 
pas  une  parole  de  murmure,  —  pas  un  soupir  sur  sa 
fin  prématurée ,  —  quelques  mots  d'entretien  des  jours 
meilleurs ,  —  quelques  mots  d'espérance  pour  soute- 
nir mon  courage;  —  car  j'étais  accablé  par  le  senti- 
ment de  celte  perte ,  la  dernière  et  la  plus  grande  de 
toutes;  et  puis  les  soupirs  arrachés  à  la  faiblesse  de  la 
nature  expirante,  et  qu'il  s'efforçait  d'étouffer,  de- 
vinrent de  moments  en  moments  plus  lents  et  plus 
rares  :  j'écoutai ,  mais  je  n'entendis  plus  rien;  — j'ap- 
pelai, car  mes  craintes  m'avaient  rendu  insensé;  je 
savais  que  mes  cris  étaient  vains  ;  mais  mon  effroi  ne 
voulait  pas  des  conseils  de  ma  raison;  j'appelai,  il  me 
sembla  entendre  un  son.  —  D'un  bond  impétueux  je 
brisai  ma  chaîne  ;  je  m'élançai  vers  lui  :  —  il  n'y  était 
plus  ;  seul  je  restais  dans  ce  noir  séjour,  seul  je  vivais, 
seul  je  respirais  l'air  humide  et  maudit  de  mon  cachot  ; 
le  dernier,  le  seul ,  le  plus  cher  anneau  qui  existât  en- 
core entre  moi  et  le  gouffre  éternel,  et  qui  me  ratta- 
chât à  ma  race  malheureuse ,  venait  de  se  rompre  en  ce 
lieu  falal.  De  mes  deux  frères,  l'un  était  sous  terre, 
l'autre  dessus ,  —  tous  deux  avaient  cessé  de  vivre  :  Je 
^ris  cette  main  qui  était  là  immobile  ;  hélas!  la  mienne 
était  tout  aussi  froide  ;  je  n'avais  plus  la  force  de  me 
mouvoir,  mais  je  sentis  que  j'étais  vivant  encore,  sen- 
timent qui  rend  l'âme  frénétique  quand  nous  savons 
que  ceux  que  nous  aimons  ne  le  seront  plus  jamais. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  pus  mourir  ;  je  n'avais  plus 
d'espérance  terrestre  ,  —  mais  j'avais  la  foi ,  et  elle 
m'interdisait  une  mort  égoïste. 

IX. 

Ce  qui  m'arriva  alors  en  ce  séjour,  je  ne  le  sais  pas 

bien, — je  ne  l'ai  jamais  su  ;  — je  perdis  d'abord  l'im- 

I  pression  delà  lumière  et  de  l'air,  puis  aussi  de  l'obscu- 

'  rite  :  je  n'avais  aucune  pensée ,  aucun  sentiment, — rien; 


pas  de  Bonnivaid ,  qui  resta  là  enferme  plusieurs  années.  C'est 
près  de  ce  chateau  que  Rousseau  a  placé  la  catastroplic  qui  ter- 
mine son  livre;  c'est  là  que  Julie  touiln  dans  l'eau  en  voulant 
sauver  un  de  ses  enfants.  I.c  château  est  vaste  et  s'aperçoit  de 
très-loin  sur  les  bords  du  lac  ;  les  murailles  sont  blanches.    /?. 

«  L'iiitoirc  (les premiers  temps  «le ce  château,  »  dit  M.  Ten- 
nanl  qui  le  visita  en  1821  ,  •  est  très-obscure  :  qwelques  histo- 
riens pl.iecnt  î3  fondation  en  H20 ,  et  d'autres  en  r23j;  mais  on 


ignore  le  nom  de  son  fondateur.  Charles  V,  duc  de  Saroie ,  assié- 
gea  Chillon  ,  disent  les  chroniques  ,  et  le  prit  en  1336;  il  y  trouva 
de  grands  trésors  et  quelques  malheureux  qui  gémissaient  dan» 
les  prisons,  et  au  nombre  desipicls  était  le  grand  Bonnivard. 
Sur  le  itilier  où  l'on  dit  que  cet  infortuné  fut  enchaîné,  j'ai  \u 
gravé  à  la  main  le  nom  de  l'autem-  dont  le  beau  poeinc  a  plus 
contribué  à  sauver  de  l'oubli  les  noms  de  Chillon  et  de  Bonnivard 
que  les  maux  réels  au'a  soufferts  cet  infortuné.  > 
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— j'étais  comme  nue  pierre  parmi  ces  pierres,  je  végc- 
lais  aussi  inerte  que  le  rocher  stérile  au  milieu  des 
brouillards  ;  pour  moi  lout  était  vide ,  froid  ,  décoloré; 
ce  n'était  ni  la  nuit  —  ni  le  jour  ;  ce  n'était  pas  même 
la  lumière  du  cachot  si  insupportable  à  ma  vue  fotiguée, 
c'était  un  vide  absorbant  l'espace ,  une  immobilité  — 
sans  lieu  fixe  ;  il  n'y  avait  pour  moi  ni  étoiles,  —  ni 
terre ,  —  ni  temps ,  —  ni  devoir,  —  ni  changement,  — 
ni  vertu ,  —  ni  crime ,  —  mais  le  silence ,  et  une  respi- 
ration muette  qui  ne  tenait  ni  de  la  vie  ni  de  la  mort  ; 
une  mer  de  repos  stagnant ,  mer  sombre,  sans  limite  , 
silencieuse ,  immobile. 

X. 

Une  lueur  arriva  à  mon  cerveau  :  —  c'était  le  ga- 
zouillement d'un  oiseau;  il  cessa,  puis  recommença; 
jamais  l'oreille  n'entendit  de  chant  aussi  doux;  la 
mienne  en  fut  reconnaissante;  mes  yeux  surpris  et 
charmés  errèrent  autour  de  moi,  et  en  cet  instant  ils 
ne  virent  pas  ma  misère  ;  mais  peu  à  peu  mes  sens  re- 
prirent leur  cours  accoutumé;  je  vis  le  pavé  et  les 
murs  de  ma  prison  se  clore  sur  moi  comme  aupara- 
vant ;  je  vis  la  vacillante  lueur  du  soleil  ramper  comme 
elle  avait  fait  jusqu^'i  ce  jour  ;  mais  dans  la  crevasse  qui 
lui  laissait  un  passage  était  posé  cet  oiseau,  aussi 
joyeux,  aussi  familier,  et  même  plus,  que  s'il  eût  été 
sur  un  arlire  ;  c'était  un  oiseau  charmant,  avec  des 
ailes  d'azur  et  un  chant  qui  disait  des  milliers  de 
choses ,  et  semblait  les  dire  toutes  pour  moi  !  Je  n'avais 
jamais  vu,  je  ne  verrai  jamais  son  pareil.  11  semblait, 
connue  moi,  avoir  besoin  d'un  compagnon;  mais  il 
n'élait  pas  la  moitié  aussi  afiligé  ,  et  il  était  venu  pour 
maimer  alors  qu'il  n'y  avait  plus  personne  au  monde 
qui  pût  m'aimer  connue  lui;  il  était  venu  sur  le  bord 
de  mon  cachot  pour  me  consoler  et  me  rappeler  au 
sentiment  et  à  la  pensée.  Je  ne  sais  s'il  était  lil're,  ou 
s'il  a\  ait  quitté  sa  cage  pour  se  poser  dans  la  mienne  ; 
mais  je  connaissais  trop  la  captivité ,  cher  oiseau , 
[lour  désirer  la  tienne!  Je  ne  sais  si  c'était  un  halii- 
tanl  du  paradis  qui ,  sous  cette  forme  ailée ,  était  venu 
me  voir  ;  car  —  le  cie'  me  pardonne  cette  pensée ,  qui 
me  fit  tout  à  la  fois  et  pleurer  et  sourire  !  je  me  suis  sou- 
vent figuré  que  c'était  l'âme  de  mon  frère  qui  m'était 
venu  visiter  ;  mais  il  finit  par  s'envoler ,  et  alors  je  vis 
bien  qu'il  était  mortel ,  —  sans  (juoi  il  ne  serait  pas 
amsi  parti  en  me  laissant  doublement  seul,  —  seul 
f-'imme  le  cadavre  sous  le  drap  mortuaire,  —  seul 
comme  un  nuage  solitaire  isolé  dans  le  ciel  par  un 
jour  radieux,  alors  que  dans  le  reste  du  firmauHMit 
brille  un  azur  sans  taclie  ;  sorte  de  menace  déplacée 
'suspendue  dans  l'atmosphère  alors  que  le  ciel  est 
bleu  et  la  terre  riante. 

XI. 

Et  il  se  fit  dans  mon  sort  une  espèce  de  changement  ; 
mes  gardiens  devinrent  compatissants ,  je  ne  sais  pcur- 
(juoi  :  ils  étaient  accoutumés  à  la  vue  de  la  souffrance  ; 
mais  cela  fut  ainsi  :  —  on  ne  rattacha  pas  les  anneaux 
de  ma  chahie  nrisée ,  et  j'eus  la  liberté  de  faire  le  tour 


de  ma  prison ,  de  la  parcourir  dans  sa  largeur,  puis 
dans  sa  longueur,  puis  dans  tous  les  sens.  Je  lis  aussi 
le  tour  de  chaque  pilier,  reprenant  ma  promenade  où 
je  l'avais  commencée ,  mais  évitant  avec  soin  de  mar- 
cher sur  la  tombe  de  mes  frères ,  dont  aucune  élévation 
du  sol  n'indiquait  la  place  ;  et  s'il  arrivait  par  mégarde 
que  mes  pas  profimassent  leur  humble  sépulture ,  ma 
respiration  devenait  pénible,  oppressée,  et  je  sentais 
mon  cœur  défaillir. 

XI  [. 

Je  creusai  des  marches  dans  le  mur  ;  ce  n'était  pas 
pour  m'écliapper ,  car  la  terre  renfermait  tous  ceux 
qui  sous  une  forme  humaine  m'avaient  aimé;  et  dés- 
ormais ce  globe  ne  pouvait  être  pour  moi  qu'une 
prison  plus  vaste.  Je  n'avais  ni  enfant ,  —  ni  père ,  — 
ni  parents,  —  ni  compagnon  de  misère;  celle  idée 
me  vint  et  me  fit  plaisir,  car  rien  (]uc  de  penser  à  eux 
m'eût  rendu  fou  ;  mais  j'étais  curieux  de  monter  aux 
barreaux  de  ma  fenêtre  ,  et  de  reposer  une  fois  encore 
sur  les  hautes  montagnes  un  regard  paisijjle  et 
charmé. 

XIII. 

Je  les  vis  :  — elles  étaient  les  mêmes,  elles  n'étaient 
pas  changées  comme  moi  ;  je  vis  sur  leur  sommet  leurs 
mille  ans  de  neige ,  —  à  leurs  pieds  le  lac  immense , 
et  le  Rhône  rapide  aux  flots  d'azur  ;  j'entendis  les  tor- 
rents bondir  et  murmurer  dans  leur  lit  de  rochers  et 
à  travers  les  buissons  brisés;  je  vis  de  loin  resplendir 
la  ville  aux  blanches  murailles ,  et  des  voiles  plus 
blanches  encore  eilleiu-ant  l'onde;  j'aperçus  aussi  une 
petite  île'  qui  semblait  me  sourire ,  la  seule  qu'on  pût 
découvrir;  c'était  une  petite  île  verdoyante  ,  qui  ne 
paraissait  guère  plus  étendue  (juc  le  sol  de  ma  prison  ; 
mais  dans  son  enceinte  il  y  avait  trois  grands  arbres , 
et  sur  elle  soufflait  la  brise  des  montagnes  ;  et  autour 
d'elle  coulaient  des  eaux  limpides  ;  et  il  y  croissait  de 
jeunes  fleurs  aux  belles  couleurs,  aux  doux  parfums. 
Les  poissons  nageaient  le  long  des  murs  du  château  , 
et  tous  paraissaient  joyeux  ;  l'aigle  volait  emporté  sur 
les  ailes  de  l'aquilon  naissant,  il  me  sembla  ne  l'avoir 
jamais  vu  fuir  aussi  rapidement ,  et  alors  de  nouvelles 
larmes  mouillèrent  mes  paupières,  et  je  me  sentis 
troublé , —  et  je  regrettai  d'avoir  quitté  ma  chaîne  ré- 
cente; et  (|uand  je  redescendis,  l'obscurité  de  mon 
sombre  st^our  retomba  sur  moi  comme  un  poids  pe- 
sant, comme  une  tombe  fraîchement  creusée  qui  se 
ferme  sur  celui  que  nous  voulions  sauver,  —  et  cepen- 
dant mon  regard  épuisé  avait  presque  besoin  d'un  tel 
repos. 

XIV. 

Le  tcnq>s  s'écoula;  si  ce  furent  des  mois,  des  an- 
nées ou  des  jours,  je  l'ignore,  — je  n'en  tenais  pas 
le  compte  ;  je  n'avais  aucun  espoir  de  rouvrir  mes  yeux 
à  la  lumière,  et  de  voir  dissiper  les  ténèbres  (pii  les 
couvraient;  enfin  des  honunes  vinrent  me  mettre  en 
liberté  ,  je  ne  demandai  pas  |)oiuf|uoi ,  je  ne  m'occupai 
pas  de  savoir  ou  Ion  allait  me  conduire.  Être  libre  ou 


'  Entre  l'riiti-('f  du  Rln'inc  cl  Villriiciivc. ,  non  loin  doCliilion, 
eut  une  prtiU-  lit- ,  j.i  sonio  (|iir  j'aie  vue  dans  mon  voy.i,;;i'  sur  1(! 
I.1C  ,  que  y  ai  ^lllonnd  en  tnni  scn<  ;  «MIr  na  (\i\r  triii-iMvi  iV.ii  It-ci, 


pn,<!  )iliis  (11"  trois.  Son  isolement  ol  son  p«u  d'iileuJnc  lui  donnent 
un  .isitect  l  )ut  ipailiciilicr. 
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prisonnier  avait  tini  par  m'cire  indifferent;  j'avais 
appris  à  aimer  le  dése:  poir.  Lors  donc  (pie  ces  hommes 
se  présentèrent,  et  mirent  fin  à  ma  caplivilé,  ces 
lourdes  mnrailles  étaient  devenues  [lour  moi  une  sorte 
d'ermitage.  — Je  les  re^^ardais  comme  ma  [)ropriété! 
Il  me  sembla  prescjue  (pi'on  venait  m'arraclier  une 
seconde  fois  au  toit  paternel.  Je  m'étais  lié  d'amitié 
avec  les  araignées ,  je  suivais  des  yen.v  Icnr  silencieux 
travail;  j'aimais  à  voir  les  souris  jouer  au  clair  de  la 


lune  ;  et  pounpioi  aurais-je  été  moins  sensible  (pie  ces 
animaux?  nous  habitions  le  même  séjour;  et  niii, 
leiu-  monanpic  à  tous ,  j'avais  droit  de  vie  et  de  mort , 
—  et  cejiendant,  chose  sinijulière,  nous  avions  appris 
à  vivre  tous  en  paix. —  Mes  chaînes  et  moi,  nous 
étions  devenus  amis,  tant  une  longue  communion 
contribue  à  nous  faire  ce  que  nous  sommes  . — et 
moi-même ,  ce  ne  fut  (|u'en  soupirant  (jue  je  me  vis 
libre  ' . 
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LE  UÈVE. 


LE  RÉVE2. 


Notre  vie  est  double;  le  sommeil  a  son  monde  à 
lui ,  monde  limitrophe  de  ce  (jue  nous  nommons  à 
tort  la  mort  et  l'existence  :  le  sommeil  a  son  monde  à 
lui ,  vaste  domaine  de  fantastique  réalité  ;  et  dans  leur 
développement  les  i  èves  respirent  ;  ils  ont  des  lar- 
mes, des  tourments,  et  sont  susceptibles  de  joie; 
ils  laissent  un  poids  sur  les  pensées  de  notre  réveil, 
ils  enlèvent  un  poids  aux  fatigues  de  notre  veille.  Ils 
divisent  notre  être,  ils  deviennent  une  portion  de 
nous-mêmes  et  de  notre  temps  ;  ils  sont  comme  les 
messagers  de  l'éternité;  ils  passent  connne  des  esprits 
du  passé ,  —  ils  parlent  comme  des  sibylles  de  l'ave- 
nir, ils  exercent  sur  nous  un  pouvoir,  —  une  tyran- 
nie de  plaisir  et  de  douleur  ;  ils  font  de  nous  ce  que 
nous  n'étions  pas ,  —  ce  qu'ils  veulent  ;  ils  nous  ef- 
fraient des  visions  du  passé,  nous  font  trembler  de- 
vant des  ombres  évanouies.  —  Cela  est-il  vrai?  Le 
passé  est-il  antre  cliose  qu'une  ombre?  Que  sont  les 
rêves?  Des  créations  de  l'âme?  —  L'âme  peut  pro- 
duire des  substances ,  peupler  les  mondes  de  sa  créa- 
tion d'êtres  plus  brillants  que  tout  ce  qui  a  existé 
jusqu'à  ce  jour,  et  animer  des  formes  qui  survivront 
à  toute  chair.  Je  voudrais  retracer  une  vision  que  j'ai 
rêvée  peut-être  dans  le  sommeil ,  —  car  en  elle-même , 
une  pensée,  une  pensée  du  soinmeil  peut  end3rasser 
des  années ,  et  résumer  une  longue  vie  en  une  heure. 


Je  vis  deux  êtres  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  ; 
ils  étaient  sur  une  colline  verdoyante  et  d'une  pente 
douce,  la  dernière  d'une  longue  chaîne  de  collines 
qu'elle  terminait  con^.me  un  promontoire,  excepté 
qu'il  n'y  avait  pas  d'océan  qui  baignât  sa  base ,  mais 
im  vivant  paysage ,  et  une  mer  de  bois  et  de  mai- 
sons, et  les  demeures  des  hommes  çà  et  là  dissémi- 
nées, et  la  fumée  s'élevant  des  toits  rustiques  en  on- 
doyants flocons  ;  —  celle  colline  était  couronnée  d'un 
diadème  d'arbres  rangés  en  cercle ,  qu'y  avait  placés 
non  le  caprice  de  la  nature  ,  mais  celui  de  Ihomine  : 
ces  deux  êtres ,  une  jeune  fille  et  un  jeune  homme , 
étaient  là  qui  contemplaient ,  —  elle ,  ce  spectacle  beau 
comme  elle, —  mai's  lui  ne  regardait  qu'elle,  et  tous 
deux  étaient  jeunes ,  et  l'une  était  belle  ;  et  tous  deux 
étaient  jeunes  ,  —  mais  leur  jeunesse  ne  se  ressem- 
blait pas.  Connne  la  lune  charmante  au  bord  de  l'ho- 
rizon ,  la  jeune  fille  louchait  an  moment  d'être  femme  ; 
le  jeune  homme  comptait  quelques  étés  de  moins, 
mais  son  cœur  avait  de  beaucoup  devancé  son  âge, 
et  à  ses  yeux  il  n'y  avait  qu'un  visage  aimé  sur  la 
terre,  et  ses  rayons  l'éclairaient  en  ce  moment;  il 
l'avait  contemplé  jusqu'à  ce  que  dans  son  cœur  son 
empreinte  fût  devenue  ineffaceable;  il  ne  vivait,  ne 
respirait  qu'en  elle  ;  elle  était  sa  voix  ;  il  ne  lui  disait 
rien,  mais  dès  qu'elle  parlait,  toutes  ses  fibres  étaient 
ébranlées  ;  elle  était  sa  vue  ,  car  ses  regards  suivaient 
les  siens  ;  il  ne  voyait  que  par  ses  yeux  qui  coloraient 


*  L'intention  de  Byron  n'était  pas  de  peindre  en  particulier  le 
caractère  de  Bonnivard.  Le  but  du  poêiiic ,  coiimic  celui  du  cé- 
lèbre morceau  de  Sterne  sur  le  prisonnier,  (tait  de  considérer 
l'effet  général  delà  captivité,  son  inilucnce  délétère  sur  l'intcl- 
ligence ,  jusiju'à  ce  que  l'infortuné  arrive  à  ne  faire  qu'un  avec  sa 
prison  et  ses  eliaincs.  Cette  dégradation  mentale  repose  sur  des 
faits  :  dans  les  Pays-Bas,  où  la  détenUon  pcrpétuclic  remplace 
la  peine  capitale ,  on  en  a  de  nom.breux  exemples  ;  à  certains 
jours  de  l'année  ces  \ictimes  d'une  législation  qui  s'appelle  liu- 
raaine  sont  exposées  sur  la  place  publiipie  pour  empêcher  qu'on 
n'oublie  leur  ciime  et  le  châtiment  qu'il  a  reçu;  avec  leurs 
chevpux  gras,  leurs  traits  hagards,  leurs  yeux  que  blesse  la 
lun:  ère  du  soieil ,  leurs  oreilles  qu'étonne  ce  bruit  dont  ils  ont 
perdu  l'habitude ,  ers  malheureux  ressemblent  plnt.',t  à  des  fan- 
tômes gros-^iôrciiient  taillés  à  Timage  des  hommes  qu'à  des 
êtres  doués  d'un-;  àme.  On  nous  a  assuré  qu'ils  ilevenaient  gé- 
néralement fous  ou  idiots,  selon  que  l'esprit  ou  le  corps  l'em- 


portait lorsque  tout  rapport  harmonieux  entre  eux  était  rompu. 

On  dira  peut-être  (;ue  ce  singulier  poëme  est  plus  attachant 
qu'agréable;  la  prison  de  Bonnivard  est ,  comme  celle  d'Ugolin, 
un  sujet  trop  lugubre  pour  que  le  peintre  ou  le  poète  puisse 
jamais  parvenir  à  en  adoucir  l'horreur.  (Juelquc  sombre  qu'en 
soit  le  coloris,  ce  poëme  rivalise  avec  les  autres  ouvrages  de 
lord  Byron ,  et  il  est  impossible  de  le  lire  sans  se  sentir  le  cœur 
brisé  à  la  vue  de  ce  qu'a  souffert  cette  innocente  victime. 

A\ALTER  Scott. 

2  Dans  la  première  édition  de  ce  poëme,  lord  Byron  lui  avait 
donné  pour  titre  la  Destinée.  M.  Moore  dit  que  le  poëie  répandit 
plus  d'une  larme  en  l'écrivant .  et  caractérise  cet  ouvrage  avec 
beaucoup  de  justesse  en  le  nounnant  la  plus  mélancoUquc  et  la 
pliispitlores(|ue  siortj  of  ivandcriiiq  life,  hhloire  d'une,  vie 
errante,  qui  soit  jamais  sortie  de  la  plume  et  du  caur  d'un 
homme.  Ce  poëme  fut  écrit  à  Diodati  en  juillet  1SI6. 
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pour  lui  tous  les  objets;  —  il  avait  cessé  de  vivre 
dans  lui-même;  elle  était  sa  vie.,  rocéaa  où  venait 
aboutir  le  cours  de  ses  pensées;  ai  son  (!e  sa  voix, 
au  contact  de  sa  main ,  son  sang  refluait  ou  coulait 
plus  rapide,  et  son  visage  changeait  tumultueuse- 
ment —  sans  que  son  cœur  connût  la  cause  de  son 
agonie.  Mais  elle  ne  partageait  pas  ces  tendres  senti- 
ments; ses  soupirs  n'étaient  pas  pour  lui;  il  était 
pour  elle  un  frère ,  —  et  pas  davantage  ;  c'était  beau- 
coup ,  car  elle  n'avait  point  de  frère,  si  ce  n'est  celui 
à  qui  son  amitié  enfantine  avait  donné  ce  nom  ;  elle 
était  l'unique  rejeton  d'une  race  antique  et  honorée  '. 

—  C'était  un  nom  qui  lui  plaisait  et  lui  déplaisait  tout 
ensemble.  —  Et  pourquoi?  Le  temps  le  lui  apprit 
douloureusement  —  quand  elle  en  aima  un  autre; 
en  ce  moment  même  elle  en  aimait  un  autre,  et  elle 
était  au  sommet  de  celte  colline,  regardant  au  loin  si 
son  coursier  volait  rapide  comme  son  impatience. 

m. 
Il  survint  un  changement  dans  l'esprit  de  mon 
rêve.  Je  vis  un  vieux  manoir,  et  devant  ses  murs  un 
coursier  caparaçonné  :  dans  un  antique  oratoire  se 
trouvait  le  jeune  homme  dont  j'ai  parlé;  — il  était  seul 
et  pâle,  et  se  promenait  de  long  en  large  :  bientôt  il 
s'assit ,  prit  une  plume ,  et  traça  des  mots  que  je  ne 
pus  deviner  ;  puis  il  appuya  sur  ses  mains  sa  tète  in- 
clinée, et  parut  en  proie  à  une  agitation  convulsive; 

—  puis  il  se  leva ,  et  de  ses  dents  et  de  ses  mains 
tremblantes  déchira  en  morceaux  ce  qu'il  avait  écrit , 
mais  il  ne  versa  pas  de  larmes'-.  Et  il  se  calma,  et 
ime  sorte  de  tranquillité  parut  sur  son  front.  En  ce 
moment ,  la  femme  qu'il  aimait  entra  ;  elle  souriait , 
son  visage  était  serein ,  et  pourtant  elle  savait  qu'elle 
était  aimée  de  lui  ;  —  elle  savait,  car  c'est  une  chose 
qui  s'apprend  vite ,  (pie  sur  le  cœur  de  ce  jeune 
homme  se  projetait  son  onaI)re ,  et  elle  voyait  qu'il 
était  malheureux,  mais  elle  ne  voyait  pas  tout  ^.  11  se 
leva  ,  et  lui  prit  la  main  avec  une  froide  douceur;  un 
instant  d'ineffables  pensées  se  peignirent  dans  ses 
traits,  puis  elles  s'évanouirent  ainsi  qu'elles  étaient 
venues  ;  il  laissa  retomba  r  la  main  qu'il  tonait ,  et  s'é- 
loigna à  pas  lents:  mais  ce  n'était  point  un  adieu  qu'il 
venait  de  lui  dire,  car  ils  se  séparèrent  en  souriant; 
il  ffanchit  la  porte  massive  du  vieux  manoir,  et,  mon- 
tant sur  son  coursier,  il  poursuivit  sa  route;  et  de- 
puis jamais  plus  il  ne  repassa  cet  antique  seuil. 

IV. 

Il  survint  un  changement  dans  l'esprit  de  mon  rOve. 


'  «  Notre  nuiiasc ,  •  dit  lord  Byron  en  I8i» ,  «  devait  étdndic 
des  inimitiés  pour  Icsqiirllcs  nos  percs  .ivainit  n-ji  indu  tint  de 
sang  ;  il  devait  niinir  deux  riciies  patrimoines ,  il  devait  au  moins 
ne  donner  «piun  seul  caiir  à  dciii  pcrsoiwies  rapproeliécs  par 
l'à^e;  elle  est  mon  aînée  de  deux  an»,  — et  —  voyez  quel  a  été  le 
résultât.  > 

'  La  peinture  que  lord  Ryron  (ait  ici  de  ses  amours  d'enfance 
montre  combien  le  génie  et  limagination  peuvent  poétiser  les 
réalités  de  la  vie,  et  doinier  aux  objets  elan;  circonstances  les 
plusordinaircs  une  illustrdlion  iiniiérissaiile.  La  >  ieille  salle  dans 
Annesley  connue  sous  le  nom  de  l'antique  oratoire  r.ippellera 
longtemps  le  8ouv(;nir  d<;  la  jeune  lille  cl  du  jeune  lioniiiie  qui 
l'avaient  prise  |K»nr  but  de  leur  reiiilcz-Mtus.  Le  portrait  du 
coursier  dc«  amants ,  quoiqu'il  iïit  de  la  r.ice  trgs-jieu  romantique 


L'adolescent  était  devenu  homme  :  dans  les  déserts 
des  climats  brillants  il  s'était  fait  une  patrie,  et  son 
âme  s'abreuvait  des  rayons  de  leur  soleil  ;  des  hom- 
mes à  figure  étrange  et  basanée  l'enlouraieni;  lui- 
même  n'était  plus  ce  qu'il  a\1!it  été  ;  il  errait  de  mer 
en  mer,  de  rivage  en  rivage.  Une  foule  d'imnges  se 
pressaient  autour  de  moi  comme  des  vagues ,  mais  il 
faisait  partie  de  toutes;  et  la  dernière  me  le  fit  voir  se 
reposant  de  la  chaleur  du  midi,  couché  parmi  des 
colonnes  abattues,  à  l'ombre  des  murs  en  ruines  qui 
avaient  survécu  aux  noms  de  ceux  dont  ils  étaient 
l'ouvrage;  il  dormait;  à  côté  de  lui  paraissaient  des 
chameaux ,  et  près  d'une  source  étaient  attachés  de 
nobles  coursiers;  et  un  homme  veillait,  vêtu  d'une 
robe  flottante,  pendant  qu'autour  de  lui  dormait  le 
res'e  de  sa  tribu;  et  au-dessus  de  leur  tète  se  dé- 
ployait un  firmament  bleu  et  sans  nuage,  d'une  trans- 
parence si  belle  et  si  pure ,  que  dans  le  ciel  il  n'y 
avait  de  visible  que  Dieu  •*, 
v. 
Il  survint  un  changement  dans  l'esprit  de  mon 
rêve.  La  femme  objet  de  son  amour  était  devenue  l'é- 
pouse d'un  autre  qui  ne  l'aimait  pas  mieux  que  lui. 
— Elle  était  dans  sa  patrie,  à  mille  lieues  de  la  sienne,  à 
lui.  —  Là  elle  vivait  entourée  d'une  ceinture  de  beaux 
enftmts,  fifles  et  garçons.  —  Mais  quoi!  ses  traits 
portaient  l'empreinte  de  la  douleur,  le  reflet  prononcé 
d'un  combat  intérieur,  et  ses  yeux  inquiets  et  abattus 
semblaient  chargés  de  pleurs  qu'ils  n'avaient  pu  ré- 
pandre. D'où  pouvait  provenir  sa  peine?  —  Elle  avait 
tout  ce  qu'elle  aimait ,  et  celui  qui  l'avait  tant  aimée 
n'était  pas  là  pour  troubler,  par  de  coupables  espé- 
rances ,  de  crimhiels  désirs,  ou  une  affliction  mal 
comprimée,  la  pureté  de  ses  pensées.  D'où  pouvait 
provenir  sa  peine?  Elle  ne  l'avait  foint  aimé,  elle 
ne  lui  avait  jamais  domié  lieu  de  se  croire  aimé;  il  ne 
se  pouvait  qu'il  entrât  pour  quelque  chose  dans  le 
chagrin  qui  minait  son  âme.  —  et  qu'il  fût  pour  elle 
un  spectre  du  passé. 

VI. 

Il  survint  un  changement  dans  l'esprit  de  mon  rêve. 
Le  pèlerui  était  de  retour,  —  je  le  vis  debout  devant 
un  autel  ;  —  une  gente  fiancée  était  auprès  de  lui.  La 
figure  de  la  jeune  lille  était  belle,  mais  ce  n'était  point 
l'étoile  (pii  avait  lui  sur  son  adolescence.  Pendant 
qu'il  était  à  l'autel ,  son  front  prit  le  môme  aspect ,  il 
éprouva  le  même  tremblement  qui,  dans  la  solitude 
de  l'antique  oratoire,  avait  naguère  a.'ité  son  sein; 


des  elievaiix  de  .NoUinglia;ii ,  ajoute  encore  au  cliarma  général 
de  la  sci''ne.    .^looiiE. 

»  .l'ai  longtemps  aimé  M.  A.  C,  et  je  ne  le  lui  ai  jamais  dit, 
quoiqu'elle  l'aft  découvert  d'elle-mcinc.  .le  me  ra.ipelle  mes  sen- 
sations ,  mais  je  ne  puis  les  d' crire.    Tnhiclles  de  Bipou  .  1S22. 

4  Ce  portr.iit  est  on  ne  peut  plus  ressemblant.  Cette  descripli(.n 
de  l'Orient  cKt  aelievce.  Le  fond  du  tableau,  le  premier  plan,  le 
ciel .  toutes  les  parlies  en  sont  disposées  avec  nnc  telle  barmonie 
qu'aucun  détail  n'éelipsc  la  ligure  principale.  C'est  souvent  dans 
la  plus  lérjérc  cl  iiiiperee|itible  toiiebe  (pic  l'on  aperçoit  le  plus  la 
main  du  maître.  Il  siiriil  d'un  rayon  sorti  du  foyer  de  l'imagina- 
tion du  poëte  ]iourinonder  de  lumière  l'esprit  du  Icclcur. 

A\  ALTEH  Scott. 
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el  puis,  — .  conune  alors,  —  d'ineffables  penstes  se 
peignirent  clans  ses  traits;  — puis  elles  s'évanouirent 
ainsi  qu'elles  étaient  venues ,  et  il  parut  calme  et 
tr-inquille ,  cl  il  prononça  les  vœux  nécessaires  ;  mais 
il  n'enrendit  pas  ses  propres  paroles ,  et  tous  les  ob- 
iels  tournèrent  autour  de  lui.  Dès  lors  il  ne  vit* plus 
ni  ce  qui  était,  ni  ce  qui  aurait  di'i  èlre;  mais  le 
vieux  manoir,  et  la  i^rande  salle  accoutumée  ,  et  Tap- 
parlenient  qu'il  se  rappelait  encore,  et  le  lieu,  le 
jour,  l'heure,  le  soleil  et  l'ombre,  tout  ce  qui  se  rat- 
lacliaii  à  ce  lieu  et  à  celle  heure,  et  enfin  celle  qui 
clait  l'arbitre  de  sa  destinée ,  toutes  ces  choses  lui  re- 
vinrent en  mémoire,  et  se  placèrent  entre  la  lumière 
et  lui.  (,)u'avaient-elles  ù  faire  là  en  un  pareil  mo- 
ment '  ? 

VII, 

Il  survint  nn  changement  dans  l'esprit  de  mon 
rêve.  La  femme  qu'il  aimait,  —  oh!  comme  la  ma- 
ladie de  l'àme  l'avait  changée!  son  intelligence  avait 
déserté  sa  demeure,  ses  yeux  n'avaient  pltis  leur 
éclat  accoutumé ,  et  son  regard  n'avait  plus  rien 
de  terrestre;  elle  était  devenue  la  souveraine  d'un 
royaume  fantastique  ;  ses  pensées  étaient  des  combi- 
naisons de  choses  sans  suite,  et  des  formes  impalpa- 
bles et  inaperçues  des  autres  yeux  étaient  familières 
aux  siens.  C'est  là  ce  que  le  monde  appelle  folie  ; 
mais  la  folie  des  sages  est  d'un  caraclère  bien  plus 
profond ,  et  c'est  un  don  redoutable  que  le  regard  de 


DE  BYRON. 

la  mélancolie;  qu'est-ce  aulre  chose  que  le  télescope 
delà  vérité,  qui  dépouille  la  dislance  de  ses  illusions, 
nous  fait  voir  la  vie  de  près  dans  toute  sa  nudilé  ,  et 
ne  rend  la  froiile  réalité  que  trop  réelle  ? 
viii. 
Il  survint  un  changement  dans  l'esprit  de  mon 
rêve.  Le  pèlerin  était  seul  comme  auparavant;  les 
cires  qui  l'entouraient  tout  à  l'heure  étaient  partis 
ou  en  guerre  avec  lui;  il  était  en  butte  aux  traits  du 
malheur  et  du  désespoir,  assiégé  par  la  haine  et  la 
contention  ;  la  douleur  était  mêlée  à  tout  ce  (pi'on 
lui  servait,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  comme  cet  ancien  roi 
de  Pont  * ,  les  poisons  avaient  fini  par  former  sa  nour- 
riture, et  avaient  perdu  sur  lui  tout  pouvoir;  il  vi- 
vait de  ce  qui  eût  donné  la  mort  à  d'autres  hommes  ; 
il  avait  pris  pour  amis  les  montagnes;  il  conversait 
avec  les  étoiles  et  l'esprit  vivant  de  l'univers  ,  et  ils 
lui  enseignaient  la  magie  de  leurs  mystères  ;  pour  lui  le 
livre  de  la  nuit  était  ouvert,  et  les  voix  de  l'abîme  lui 
révélaient  une  merveille ,  un  secret.  —  Eh  bien  !  soit. 

ix. 

Mon  rêve  était  fini  ;  il  n'y  survint  aucun  autre 
changement.  C'était  un  rêve  étrange  que  celui  qui 
me  traçait  ainsi ,  presque  comme  une  réalité,  le  cours 
de  ces  deux  destinées ,  —  Tune  se  terminant  dans  la 
folie ,  —  toutes  deux  dans  le  malheur. 

Juillet  1816. 
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POÉSIES    DIVERSES 

COMPOSÉES  EN   J8l4-ta-IG. 


LA   TOURNEE  DU   DIABLE 

BiPSODIE  INCOMPLÈTE. 

Le  diable  fut  de  retour  en  enfer  à  deux  heures  ;  il 
y  resta  jusqu'à  cinq;  à  cinq  il  dina,  mangea  quel- 
ques homicides  en  ragoût,  un  ou  deux  rebelles  ac- 
commodés à  la  sauce  d'Irlande,  des  saucisses  de  juif 
suicidé  ;  —  après  quoi  il  songea  à  ce  qu'il  ferait. 
"  Parbleu,»  dit-il, «  je  ferai  une  promenade  en  voiture. 
J'ai  été  à  pied  ce  malin,  j'irai  en  carrosse  ce  soir; 
mes  enfants  se  plaisent  beaucoup  dans  les  ténèbres , 
et  je  verrai  un  peu  comment  vont  les  affaires  de  mes 
favoris. 

»  Et  quelle  sorte  de  voiture  prendrai-je?  »  se  de- 


manda ensuite  Lucifer  ;  —  «  si  je  suivais  mon  goût , 
je  monterais  dans  un  chariot  de  blessés ,  et  je  sourirais 
à  la  vue  de  leur  sang.  Mais  ils  doivent  être  encombrés , 
et  maintenant  c'est  de  la  célérité  qu'il  me  faut;  je 
veux  parcourir  mes  domaines  dans  le  rayon  le  plus 
étendu  possible,  et  voir  si  l'on  ne  m'escamote  pas 
quelques  âmes. 

»  J'ai  une  voiture  de  cérémonie  à  Carlton  House, 
une  berline  à  Seymour  Place  ;  mais  je  les  ai  prêtées  à 
deux  de  mes  amis  qui ,  en  retour,  font  prendre  à  leurs 
chevaux  mon  pas  favori  :  et  puis  ils  tiennent  les  rênes 
avec  tant  de  grâce!  à  la  fin  de  leur  promenade  je 
leur  réserve  à  tous  deux  quelque  chose. 

1)  Allons  toujours  sur  la  terre ,  et  nous  verrons.  • 


'  Celte  toiicliantc  peinture  reproduit  avec  exactitude  plusieurs 
détails  (|ue  lord  Dyron  a  racontés  en  prose  dans  son  memoranda 
sur  sa  disposition  desprit  la  veille  de  son  mariage;  il  se  peint 
niarcliant  h  grands  pas ,  en  proie  aux  rcdcxions  les  plus  niélan- 
coli.iues  à  la  vue  de  ses  liabits  de  noces.  Le  jour  même  de  la  célé- 
bration il  se  promena  seul  dans  la  campagne  jnsquà  ce  qu'on  vint 
l'avertir  pour  la  cérémonie.  Ce  fut  à  l'église  qu'il  vit  pour  la 
première  fois  de  la  journée  sa  liancée  et  sa  famille.  Il  s'agenouilla, 
répéta  les  mots  consacrés  après  le  prêtre  ;  mais  un  nuage  obscur- 
cissait ses  yeux,  ses  pensées  étaient  ailleurs  et  lors(|u'il  se  ré- 
v(i:ia  en  entendant  les  félicitations  de  ceux  qui  1  entouraient ,  il 
était  marié.    Moobe. 


»  Mitliridate. 

»  J'ai  dernièrement  écrit  une  rapsodie  sans  but,  sans  ordic  et 
qni  n'a  pas  été  terminée,  que  j'ai  appelée  la  Chasse  du  diabie, 
et  dont  j'ai  pris  l'idée  dans  la  Promcr.nde  du  diable  de  Por.>on. 
Journal  de  Bijron  ,  1813. 

«  La  seule  copie  de  cet  étrange  et  bizarre  jioëme  ,  •  dit 
BI.  Moore  ,  «  ((ue  lord  Byron  ait  jamais  écrite  fut  donnée  par 
lui  à  lord  IIoll  md.  Quoique  plein  de  vigueur  ctd'im.igination  ,  il 
est  en  général  grossièrement  exécuté  et  manque  de  la  condition 
qui  caractérise  les  beaux  yers  de  M.  Coleridge ,  que  lord  Byroii 
adoptant  un  bruit  qui  a  longtemps  prévalu  attribuait  au  profos* 
icur  Person.  » 


POESIES  DIVERSES. 
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Ce  disant,  il  sclainja  sur  noire  globe,  et  d'un  saut, 
passant  de  Moscou  en  France ,  il  enjamba  le  détroit 
1 1  posa  son  pied  fourchu  sur  une  route  à  péage  ,  non 
loin  du  domicile  d'un  évêque. 

Mais  j'oubliais  de  dire  qu'il  s'arrêta  im  moment  en 
chemin  pour  jeter  les  yeux  sur  la  plaine  de  Leipsick  ; 
et  si  douce  à  sa  vue  fut  la  clarlé  sulfureuse  qui  l'é- 
clairait ,  si  mélodieuse  à  son  oreille  la  clameur  du  dés- 
espoir, qu'il  se  percha  sur  une  montagne  de  cada- 
vres ,  et  de  là  contempla  avec  délices  ce  spectacle.  Il 
y  avait  longtemps  qu'il  ne  s'était  trouvé  à  pareille 
foie,  et  qu'il  n'avait  vu  faire  aussi  bien  son  œuvre; 
car  les  floLs  de  sang  avaient  tellement  rougi  la  cam- 
pagne, quelle  avait  la  couleur  des  vagues  de  l'enfer  ! 
Alors  il  laissa  éclater  un  rire  immodéré  et  bruyant, 
et  s'écria  :  «  11  me  semble  qu'ici  on  n'a  pas  besoin  de 
moi!  Il 

Mais  le  son  le  plus  doux  qui  vint  caresser  son 
oreille,  ce  fut  la  voix  d'une  veuve  éplorée  ;  et  l'aspect 
le  plus  délicieux  à  ses  regards  ,  ce  fut  la  larme  glacée 
que  l'horreur  avait  gelée  dans  Wr'û  d'azur  d'une  vierge 
assise  auprès  du  cadavre  de  son  amant.  — Ses  longs 
cheveux  blonds  retombaient  en  désordre  autour 
d'elle;  et  elle  regardait  le  ciel  dun  air  égaré,  qui  sem- 
blait demander  s'il  y  avait  là  un  Dieu!  Et  couché 
près  du  mur  d'une  cabane  en  ruine,  les  joues  creu- 
ses ,  les  yeux  demi-fermés ,  un  enfant  expirait  de 
];esoin  ;  et  déjà  avait  commencé  le  carnage  (jui  suc- 
cide  au  combat ,  ei  le  massacre  de  ceux  qui  cher- 
chent vainement  à  fuir. 

Mais  le  diable  a  atteint  nos  blancs  rochers.  Je  vous 
prie  de  mf  dire  ce  ((u'il  y  fit.  Si  ses  yeux  étaient 
bons,  il  ne  vit  la  nuit  que  ce  que  nous  voyons  tous 
les  jours  :  mais  il  lit  sa  tournée ,  tint  un  journal,  où  il 
consigna  toutes  les  merveilles  nocturnes  dont  il  était 
témoin ,  et  en  vendit  les  actions  à  des  libraires  de 
Pater-ISoster-l\o\v  ,  qui  lui  en  offrirent  un  bon  prix, 
—  et  partant  le  dupèrent  ! 

I-e  diable  vit  venir  une  voiture  qu'il  prit  pour  la 
malle ,  à  la  couleur  de  l'habit  du  cocher  ;  il  présenta 
donc  à  ce  dernier  sa  queue  en  guise  de  pistolet ,  et  le 
saisit  à  la  gorge:  <i  Ah!  ah!  »  dit-il,"  (pi'avons-nous  là? 
c'est  une  barouche  neuve  et  un  pair  antique  !  »  Sur 
quoi  il  remit  le  cocher  sur  son  .-.iéi^e  ,  lui  disant  de  ne 
rien  craindre ,  mais  de  rester  lidèle  à  son  fouet ,  à  ses 
rênes,  à  sacatin  et  à  sa  bière  ;  ajoutant  :  «  Après  le 
plaisir  de  contempler  un  lord  au  conseil,  c'est  ici  (jue 
j'aime  à  le  voir.  » 


Le  diable  se  rendit  ensuite  à  Westminster,  et  se  di- 
rigea vers  la  chambre  des  commîmes;  mais,  chemin 
faisant,  il  a[i{)rit  cpie  les  lords  étaient  convof|ués  ;  et 
pensant,  conii.ie  mi  ci-devant  aristocrate  ,  (ju'il  était 
bon  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  pairs,  quoiipi'il  fût 


fort  ennuyeux  de  les  entendre,  il  entra  dans  la  noble 
chambre  conmie  s'il  eût  fait  lui-même  partie  de  l'as- 
semblée, et  alla  se  placer,  dit-on,  fort  près  du  trône. 

Il  vit  lord  Liverpool,  sage  en  apparence,  et  lord 
Westmoreland.,  très  -  certainement  imbécile  ;  et  Jean 
de  Norfolk,— homme  de  belle  taille,  ma  foi!  — et 
Chatam ,  si  semblable  à  son  ami  W  illiam  ;  et  il  vit  des 
larmes  dans  les  yeux  de  lord  Eldon ,  parce  que  les  ca- 
tholiques ne  voulaient  pas  se  révolter,  en  dépit  de  ses 
prières  et  de  ses  prophéties  ;  et  il  entendit,  — ce  qui 
étonna  un  peu  Satan  lui-même,  —  un  certain  prési- 
dent de  cour  articuler  quelipie  chose  qui  ressembla 
beaucoup  à  nnjurcuuut.  Et  le  diable  fort  cho(iué  se 
dit  :  «  Partons,  car  je  vois  que  nous  avons  là-bas  de 
bien  meilleures  manières  :  si  lorsqu'il  passera  ma  fron- 
tière ce  gaillard  se  hasarde  à  haranguer  ainsi ,  je  prie- 
rai l'ami  Moloch  de  le  rappeler  à  l'ordre.  » 


POESIES  DE  WINDSOR. 

VERS  COMPOSÉS  EN  VOYANT  SON  ALTFSSE  ROYALE  LE  PRINCE  RÉGENT 
ENTRE  LES  CI  RCI  EILS  DE  HENRI  vni  ET  DE  CHARLES  l"',  DANS 
LE  CAVEAU  ROYAL  DE  WINDSOR. 

Des  lieux  les  plus  sacrés  renommé  coutompteur, 
Très  de  Charles  snns  lëte  est  ce  Henri  sans  cœur; 
Eiilre  eux,  cet  autre  objet  que  le  sceptre  décore 
Que!  est-il  ?—  C'est  un  roi.— Le  nom  s'ul  manciue  encore. 
Vrai  Cliarles  pour  son  peuple,  Henri  pour  sa  raoilié. 
En  lui  les  deu\  tyrans  ont  revu  la  lumière. 
La  jusiice  ou  la  mort  mole  en  vain  leur  poussière; 
Les  vampires  royaux ,  farouclies  ,  Fans  pitié, 
Revivent.  A  quoi  sert  un  lomlieau  —  s'il  dégorge 
Cette  cendre  et  ce  sang  pour  en  former  un  George? 


■      STANCES  '. 

JE  n'ose  prononcer  ton  nom. 

I. 

Je  n'ose  prononcer  ton  nom,  je  n'ose  le  trans- 
crire; il  y  a  là  un  son  douloureux,  une  renommée 
coupable  ;  mais  la  lanne  brûlante  qui  maintenant  sil- 
lonne ma  joue  révèle  les  pensées  profondes  (pii  ha- 
bitent dans  ce  silence  du  cœur. 
II. 

Trop  courtes  pour  notre  passion ,  trop  longues  pour 
notre  repos ,  ont  été  ces  heures  ;  —  conunent  pourra 
cesser  leur  amertume  ou  leur  joie?  Nous  nous  repcn- 
jons, —  nous  rétractons  nos  seruionts,  nous  voidtms 
briser  notre  chaîne,  — nous  voulons  nous  séparer, 
—  nous  ne  savons  que  revoler  l'un  vers  l'autre. 

III. 
Oh!  à  toi  la  joie,  à  moi  le  crime!  Pardonne-moi, 
l)eauté  adorée  !  Oublie-moi  si  tu  veux  ;  —  mais  ce  cœur 
qui  tapi»artienl  expirera  sans  souillure ,  et,  soumis  à 
ton  seul  pouvoir,  —  il  ne  sera  pas  brisé  par  la  main  de 
l'homme. 


'  Vo!i»  m'avez  demandé  une  chanson,  et  je  vons  envoie  un  I  dr  f  lire  votre  airairc  ;  s'il  en  est  ain«i  jctez-Ic  au  Tcu  s.in»  p/ira*^. 
cjjaiqui  m  a  coftté  t)caucoiip  de  peine  et  qui  est  Iciln  cej^-ndml  '  T.ord  Hyriix  à  Ht.  HÎ^H)re  ,  tO  mai  {$H. 
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IV. 

Et  mon  âme,  dans  sa  plus  sombre  amerlunie,  fa- 
rouche avec  les  superbes,  sera  humble  avec  toi  :  et 
iws  jours  coulem  aussi  rapides  et  nos  moments  phis 
doux  avec  toi  à  mou  côté  qu'avec  le  monde  à  nos 
pieds. 

V. 

Un  soupir  de  ta  douleur,  un  rej;ard  de  ton  amour, 
va  me  clianger  ou  me  fixer,  me  récompenser  ou  me 
punir  ;  —  les  cœurs  égoïstes  s'étonneront  de  tout  ce 
que  je  sacrifie  ;  —  tes  lèvres  répondront ,  non  à  eux , 
mais  aux  miennes. 

iMai  1815. 

ADRESSE  DESTINÉE  A  ÊTRE  RÉCITÉE   A   LA  RÉUNION 
CALÉDONIENNE. 

Qui  ne  s'est  point  senti  ému  d'un  no])le  enthou- 
siasme à  la  lecture  des  annales  où  la  gloire  a  gravé  le 
nom  invaincu  des  fiers  Calédoniens ,  ces  montagnards 
<pn  bravèrent  les  chaînes  de  Rome  et  repoussèrent  le 
Danois  à  l'ardente  chevelure  ;  ces  hommes  au  bras 
fort ,  à  la  claymore  brillante ,  qu'aucun  ennemi  n'a  pu 
intimider,  aucun  tyran  asservir?  Ils  ne  sont  plus,  — 
mais  leurs  fils  vivent  encore ,  et  la  gloire  les  couronne 
d'un  double  laurier.  Les  bannières  du  Gaël  et  du  Saxon 
se  confondent.  Angleterre,  réunis  leur  mâle  vigueur  à 
la  tienne.  Le  sang  qui  coulait  dans  les  veines  de  Wal- 
lace coule  encore  avec  la  même  chaleur,  mais  il  n'est 
versé  maintenant  que  pour  la  gloire  et  toi  !  Oli!  n'ou- 
blie pas  les  droits  du  vétéran  du  Nord ,  donne-lui  des 
secours ,  —  le  monde  lui  a  donné  la  gloire  ! 

Les  guerriers  subalternes,  les  braves  obscurs  qui 
ont  sans  hésiter  prodigué  leur  vie  sur  les  pas  des  puis- 
sants, qui  dorment  sous  le  gazon  sans  gloire,  foulés 
par  leurs  camarades  vainqueurs  et  plus  heureux ,  nous 
ont  légué, — c'est  tout  ce  qu'ils  pouvaient  nous  lé- 
guer, —  l'enfant  orphelin  et  l'épouse  solitaire  :  voyez- 
la  sur  les  collines  nébuleuses  d'Albyn  lever  douloureu- 
sement vers  le  ciel  ses  yeux  humides  de  pleurs;  évo- 
quant dans  ses  présages  sombres  les  maux  de  l'ave- 
nir, elle  voit  les  fantômes  sanglants  des  guerriers  hu 
apparaître  dans  les  nuages  et  les  ténèbres  de  la  tem- 
pête; et  cependant  sa  voix  attristée  entonne  le  chant 
solitaire,  la  douce  et  mélancolique  lamentation  pour 
celui  qui  tarde  à  revenir,  celui  dont  les  reliques  loin- 
taines implorent  vainement  le  Coronach,  la  sauvage 
liarmonie  qui  résonne  en  l'honneur  du  brave. 

C'est  au  ciel,  —  et  non  à  l'homme,  —  à  adoucir  l'ex- 
plosion récente  de  ces  douleurs  de  la  nature  ;  pour- 
tant l'affection  et  le  temps  peuvent  enlever  aux  pleurs 
versés  pour  un  objet  chéri  une  moitié  de  leur  amer- 
tume ;  la  reconnaissance  nationale  peut  donner  à  la 
veuve  un  oreiller  sans  épines  pour  appuyer  sa  tète, 
peut  alléger  la  sollicitude  de  son  cœur  maternel ,  et 
sauver  de  l'indigence  la  postérité  du  soldat. 

Mai  (81 1. 


FRAG.MENT  D  GNE  EPITilE  A   THOMAS  MOORE 

<i  Quedisais-je?  »  — Mais  je  n'ajouterai  pas  une  syl- 
labe tie  plus  ou  prose;  je  suis  votre  homme  «  sur  tous 
les  tons,  »  cher  Tom;  —  en  avant  donc!  aventurons- 
nous  à  la  nage ,  sur  le  lleuve  du  vieux  temps,  soutenus 
par  ces  vessies  boursouilées  qu'on  appelle  rimes.  Si 
notre  poids  les  fait  crever,  et  si  nous  allons  à  fond  , 
nous  nous  noierons  du  moins  dans  un  bourbier  res- 
pectable ,  oil  avant  nous  se  sont  noyés  en  foule  les  plon- 
geurs du  Pathos,  oîi  dort  le  dernier  poëme  de  Southey; 
véritable  suicide  de  cet  insensé  qui ,  à  moitié  ivre  de 
son  vin  muscat ,  s'avisa  de  sortir  de  son  trou ,  et  lit 
naufrage  en  eau  calme,  chantant  «  gloire  à  Dieu  » 
en  stances  lourdes  et  tout  à  fait  neuves ,  telles  que  de- 
puis Sternhold  on  n'en  a  jamais  vu 

Les  journaux  vous  ont  sans  doute  appris  tout  le  ta- 
page, les  fêtes  et  le  fracas  qu'on  a  faits  pour  l'arrivée 
de  ces  Russes;  il  vous  ont  dit  la  suite  de  sa  majesté, 
depuis  le  cocher  jusqu'à  l'helman.  La  semaine  dernière 
je  l'ai  vu  à  deux  bals  et  à  une  soirée  ;  pom-  un  prince, 
je  l'ai  trouvé  un  peu  trop  gaillard.  Vous  savez  qu'on 
nous  a  habitués  à  des  grâces  tout  à  fait  différentes. 

J'avoue  que  l'air  du  czar  m'a  semblé  avoir  plu:î  de 
vivacité  et  d'éclat  ;  mais  en  fait  de  favoris  il  est  pauvre- 
ment partagé.  Il  était  en  habit  bleu,  sans  crachat,  en 
culotte  de  Casimir,  et  valsait  avec  la  Jersey,  qui ,  plus 
ravissante  que  jamais ,  paraissait ,  comme  toutes  les 
personnes  invitées,  charmée  de  la  présence  de  sa 
majesté. 


Juin  tSH. 


ÉPÎTRE    DE  CONDOLÉANCE  A   SARA, 

COMTtSSE  DE  JUR.«EY, 

SLB  CE  QUE  LE  l'I'.I.NCE  RÉGENT  AVAIT  UENVOïÉ  SON 

PORTIIAIT  A  JUSTI.ISS  MEE  '. 

Quand  l'orgueilleux  triomphe  du  maître  impérial 
à  qui  Rome  esclave  obéissait  tout  en  l'abhorrant  of- 
frit aux  regards  de  la  foule  les  bustes  glorieux  des 
sages  et  des  héros,  pendant  que  passait  le  cortège, 
dans  toute  cette  pompe,  qu'admirait-on  déplus?  Qui 
imprimait  l'admiration  sur  tous  les  visages?  La  pen- 
sée de  Brutus,  —  car  son  image  n'était  pas  là!  son 
absence  faisait  sa  gloire;  —  celte  absence  gravait  sans 
mélange  son  souvenir  dans  les  regrets  de  tous ,  et 
consacrait  son  nom  d'une  manière  plus  durable  que 
n'eût  pu  faire  une  statue  colossale  d'or  massif. 

De  même,  belle  Jersey,  si  notre  avide  regard, 
dans  im  élonnement  muet  et  vaui ,  cherche  tes  traits 
au  milieu  de  tous  ces  charmes  reproduits  par  le  pin- 
ceau et  dont  ta  beauté  eût  effacé  l'éclat  ;  si  ce  pré- 
somptueux vieillard,  digne  héritier  du  trône  et  de  l'es- 


*  Les  journaux  se  sont  piocuié ,  je  ne  sais  comment ,  V Adresse 
de  condoléance  à  ladij  Jersey  sur  le  renvoi  de  son  portrait  par 
le  régent,  et  l'ont  publiée  avec  mon  nom  sans  même  me  le  de- 


mander ou  s'informer  si  la  pièce  était  autlientiqnc.  Blauditc  soit 
leur  impudence;  elle  a  misa  bout  ma  patience  ,  tellement  que  je 
ne  veux  rien  ajouter  sur  ce  sujet.    Lettres  de  Byron. 
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prit  (le  son  père ,  si  ses  yeux  corrompus  et  son  cœur 
flétri  ont  pu  consentir  à  se  séparer  de  ta  douce  image , 
à  lui  la  honte  de  cette  absence  de  goût;  à  nous  la 
douleur  de  contempler  cette  phalange  de  beautés  sans 
son  chef  ;  toutefois,  une  pensée  égoïste  nous  console  : 
nous  perdons  le  portrait,  mais  nous  gardons  nos 
cœurs. 

Que  nous  offriront  maintenant  les  voûtes  de  sa  ga- 
lerie ?  un  jardin  où  se  trouvent  toutes  les  fleurs ,  — 
hormis  la  rose  ;  —  une  fontaine  à  lacpielle  il  ne  man- 
que que  son  onde  limpide  ;  une  nuit  où  brillent  tou- 
tes les  étoiles,  excepté  l'astre  de  Diane;  toutes  ces 
beautés  présentes  nous  ne  les  verrons  pas  ;  nos  re- 
gards s'en  détourneront  pour  rêver  à  toi,  et  s'arrête- 
ront plus  longtemps  sur  cette  image  évoquée  pour  la 
mémoire  que  sur  tous  ces  portraits  qu'il  présente 
vainement  à  notre  suffrage. 

Puisse  l'éclat  de  ton  midi  briller  longtemps  en- 
core, et  puisses-tu  conserver  tout  ce  que  la  vertu  de- 
mande d'iiommages  :  les  belles  formes  de  la  jeunesse, 
—  la  grâce  du  visage,  —  les  yeux  qui  portent  la  vie 
et  la  joie ,  —  le  regard  empreint  de  sérénité ,  les  tres- 
ses brillantes  de  ces  cheveux  noirs  qui  ombragent 
sans  le  cacher  un  front  plus  que  beau,  ce  coup  d'œil 
(|ui  nous  subjugue,  et  cette  animation  magique  ré- 
pandue sur  toi ,  qui  ne  permet  pas  à  nos  yeux  de  se 
reposer ,  mais  les  oblige  à  regarder  de  nouveau ,  et 
les  récompense  sans  cesse  par  la  découverte  de  non- 
veaux  charmes.  Ils  n'ont  point  diminué,  ils  sont  tou- 
jours aussi  brillants,  bien  que  leur  éclat  soit'lrop 
éblouissant  pour  la  vue  d'un  vieil  imbécile;  il  te  faut 
attendre  «pie  tous  tes  charmes  soient  partis  si  tu 
veux  plaire  au  cœur  vil  qui  ne  plait  à  personne,  —  à 
ce  froid  libertin  dont  le  regard  envieux  et  blasé  a 
passé  devant  ton  portrait  sans  paraître  le  voir,  qui  a 
clierché  dans  son  étroite  cervelle  le  moyen  de  mani- 
fester tout  à  la  fois  sa  haine  pour  la  beauté  de  la  li- 
berté et  pour  la  iicmie. 

AOÛH8I4. 


A    BALTflAZAR, 
I. 

iîallhazar  !  ([uitte  la  table  du  festin ,  et  ne  menrs  pas 
dans  la  satiété  des  plaisirs  ;  regarde  !  pendant  que  de- 
vant toi  brûlent  encore  les  paroles  écrites,  le  mur 
clincelant.  Les  honuiies  saluent  plus  d'un  despote  du 
liti  e  mensonger  d'oint  du  Seigneur  ;  mais  toi ,  ô  le 
plus  débile  et  le  pire  des  tyrans,  n'est-il  pas  écrit  que 
lu  dois  mourir  ? 

II. 

Va!  arrache  les  roses  qui  couronnent  ta  tête,  — 
celle  parure  sied  malades  chcAeux  blancs  ;  les  guir- 
landes de  la  jeunesse  sont  maintenant  (h-plarées  pour 
toi  plus  encore  (pie  ton  diadème,  dont  tu  as  terni 
tous  les  joyaux  ;  —  rejette  donc  loin  de  toi  ce  colifi- 
chet sans  valeur,  qui,  porté  par  toi ,  est  l'objet  du 


mépris  même  de  tes  esclaves ,  et  apprends  à  mourir 
comme  meurent  des  hommes  meilleurs  ! 
m. 
Oh  !  tu  fus  de  bonne  heure  pesé  dans  la  balance , 
et  tu  as  été  trouvé  léger  de  parole  et  de  mérite;  avant 
que  fliiît  pour  loi  la  jeunesse,  ton  âme  était  déjà 
morte ,  et  il  ne  restait  de  toi  qu'une  masse  d'argile. 
Ta  vue  excite  le  rire  du  mépris;  mais  l'Espérance, 
détournant  de  toi  ses  regards  baignés  de  larmes ,  dé- 
plore que  le  ciel  t'ait  fait  naître ,  indigne  que  lu  es  de 
régner ,  de  vivre ,  ou  de  mourir. 


STANCES   ELEGIAQUES    SUR  LA  MORT  DE   SIR    PETER 
PARKER ^ 


Il  y  a  des  larmes  pour  tous  ceux  qui  meurent ,  du 
deuil  sur  le  plus  humble  tondjeau  ;  mais,  quand  les 
braves  succombent,  les  nations  font  entendre  le  cri 
funèbre,  et  la  Victoire  pleure. 
II. 

Pour  eux  les  soupirs  les  plus  purs  de  la  douleur  tra- 
versent le  sein  ému  de  l'océan  :  en  vain  leurs  osse- 
ments gisent  sans  sépulture ,  toute  la  terre  devient 
leur  mausolée  ! 

III. 

Ils  trouvent  un  monument  dans  toutes  les  pages 
de  l'histoire,  une  épiiaphc  dans  toutes  les  langues  : 
l'heure  présente,  le  siècle  avenir  les  pleurent  et  leur 
appartiennent. 

IV. 

Pour  eux  se  tait  la  joie  des  festins  ;  Irvr  nom  est  le 
seul  mot  prononcé,  pendant  qu'en  leur  honneur,  et 
en  mémoire  de  leurs  hauts  faits  ,  la  coupe  circule  si- 
lencieuse. 

V. 

Célébrés  par  la  foule  qui  ne  les  a  pas  connus ,  re- 
grettés par  leurs  ennemis  cpii  les  admirent ,  qui  ne 
voudrait  partager  leur  destinée  glorieuse?  qui  ne  vou- 
drait mourir  de  la  morlquils  ont  choisie? 

VI. 

C'est  ainsi,  valeureux  Parker,  (pie  seront  consa- 
crées la  vie,  la  mort,  la  gloire;  les  jeimes  courages 
t'admiretonl  et  trouveront  un  modèle  dans  la  mé- 
moire. 

VII. 

Mais  il  est  des  cœurs  que  ta  mort  a  fait  saigner , 
([ue  ta  gloire  ne  peut  consoler ,  et  (pii  n'entendent 
(pi'en  frémissanl  parler  d'une  victoire  où  succond)a 
un  guerrier  si  cher,  si  intrépide. 

VIII. 

Où  fuiront-ils  pour  te  pleurer  moins  ?  Quand  ces- 
scronl-ils  d'entendre  prononcer  ton  nom  chéri?  Le 
temps  ne  peut  amener  loubli  quand  la  douleur  est 
entretenue  par  la  gloire. 


*  (k;  brave  officiiT  inonrnl  en  août  I8H.dans  sa  vm:;t-nrii- 
vièrnc  année,  à  la  trie  dijnc  briqatlo  de  gins  de  smh  vaisseau '/(^ 
Ménclas},  au  moment  ou  il  les  excitait  à  s'cmiiarcr  du  camp  ami.'- 


ricain.  prés  de  nallimorc.  Il  était  cousin-germain  de  lord  Ryron, 
mais  ils  uc  s'ctaicnt  Jamais  rencontres  depuis  leur  enfance. 
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ŒUVRES  DE  BYKON. 


Hélas  '  c'est  sur  eux,  et  non  sur  toi ,  qu'ils  ne  peuvent 
s'empêcher  de  pleurer.  Elle  ne  peut  qu'être  profonde 
l'affliction  qu'inspirent  les  morts  quand  cette  dou- 
leur est  la  première  qu'ils  aient  jamais  causée. 

Octobre  I8H. 


STANCES*. 


PlR>;i  LES  JOIES  Ql'B  LE  MOrSDE  NOUS  DONNB. 

«  0  lacryranrum  fous ,  lencro  sacros 
Duceiilium  orliis  ci  niiiuio  :  qualcr 
Felii  !  in  irao  qui  scalenleni 
Peclore  le,  pia  nymplia,  seneil  » 
GniT,  Voemala. 


Parmi  les  joies  que  le  monde  nous  donne ,  il  n'en 
est  point  de  comparable  à  celles  qu'il  nous  ôte,  quand 
Icclat  de  la  pensée  jeune  s'efface  dans  le  triste  dé- 
clin du  sentiment  ;  au  bel  âge ,  ce  n'est  pas  seulement 
la  fraîcheur  de  la  joue  qui  passe  vite,  mais  le  tendre 
incarnat  du  cœur  est  dijà  parti  que  la  jeunesse  dure 
encore. 

II. 

Alors  ce  petit  nombre  d'àmes  qui  flottent  encore 
après  le  naufrage  du  bonheur,  sont  poussées  sur  les 
écueils  du  crime  ou  entraînées  dans  l'océan  des  dé- 
règlements :  leur  boussole  est  perdue ,  ou  son  ai- 
guille leur  montre  vainement  le  rivage  que  leur  bar- 
que fracassée  n'abordera  jamais 
III. 

Alors  vient  le  froid  mortel  de  l'âme,  semblable  à 
la  mort  elle-int^me;  elle  ne  peut  ressentir  les  maux 
d'autrui ,  elle  n'ose  songer  aux  siens  ;  cette  torpeur 
glaciale  a  gelé  la  source  de  nos  larmes ,  et  dans  le 
regard  c'est  la  glace  seule  qui  brille. 

IV. 

En  vain  des  lèvres  s'échappent  abondamment  les 
éclairs  de  l'esprit  ;  en  vain  la  gai  té  cherche  à  dis- 
traire le  cœur  dans  ces  heures  de  la  nuit  qui  ne 
donnent  plus  le  repos  d'autrefois  ;  c'est  comme  la 
guirlande  dont  le  lierre  environne  la  tou:elle  en  rui- 
nes :  à  l'extérieur  elle  est  verdoyante  et  fraîche,  mais 
par-dessous  détériorée  et  grisâtre. 

V. 

Oh  !  si  je  pouvais  sentir  ce  que  j'ai  senti ,  —  ou 
être  ce  que  j'ai  été  ,  ou  pleurer  sur  ce  qui  n'est  plus 


comme  je  pleurais  autrefois  ;  de  même  qu'au  désert 
la  source  la  plus  saumàtre  paraît  douce ,  ainsi  coule- 
raient pour  moi  ces  larmes  au  milieu  du  champ  flétri 

et  inculte  de  la  vie  ^. 

Mars  <8IS. 


STANCES. 


'  Ces  vers  furent  donnés  par  lord  Byron  h  M.  Power  du  Strand, 
(rii  l^s  publia  avec  une  fort  belle  musique  par  sir  John  Stevenson! 

Je  SUIS  plaisant,  en  vérité,  de  vous  envoyer  une  chanson  mé- 
InncolKiuc  ;  mais  un  événement  maliieureux,  la  mort  du  pauvre 
Porset  el  le  souvenir  de  lamitié  que  j'ai  eue  pour  lui ,  ne  me 
laissa:t  ;;ucre  en  état  d'écrire  ce  qui  vous  aurait  convenu.  J'ai 
compose  ces  vers  pour  vous,  et  comme  un  cadeau  pour  Power, 
s  II  veut  les  acce|)lcr.  Ne  vous  croyez  pas  déshonore  en  les  ma- 
nant avec  la  musique.  Je  ne  m'in()uiè(e  pas  de  ce  que  dira 
Power,  Il  est  sénéraicment  peu  complimenteur  à  mon  ér;ard  et 
ne  fait  ..as  de  concession  au  no'le  auteur  lorsque  les  phrases  sont 
tilrs,  comme  dit  Polonius.    Lord  Byron  «..»/.  Moore. 

»  Vous  rappelez-vous  les  vers  ([uc  je  vous  ai  envoyés  l'année 
dcrmCrc?Jcn'al  pas,  comme  M.  I-itzscrald .  de  prétention  .nu 
l.lre  d<  vnlts,  mais  n'étai«)t-il«  pas  (,uekpie  peu  prophétiques  ? 


NULLE  D  ENTBE  LES  FILLES  DE  Li  BEALTE, 
1. 

îSulle  d'entre  les  filles  de  la  Beauté  n'a  une  magie 
comme  la  tienne;  et  la  voix  est  douce  à  mon  oreille 
comme  la  musique  sur  l'eau  alors  que  l'océan  charmé 
semble  se  taire  pour  l'entendre,  que  les  vaguesbril- 
lantes  restent  silencieuses  et  immobiles ,  et  que  les 
vents  enchaînée  paraissent  rêver. 
II. 

Et  l'astre  des  nuits  file  sa  chaîne  brillante  au-des- 
sus du  liquide  abîme  dont  le  sein  se  soulève  douce- 
ment comme  celui  d'un  enfant  endormi  :  ainsi  l'âme 
s'incline  devant  toi  pour  l'entendre  et  l'adorer,  pleine 
dune  émotion  suave  el  profonde  comme  celle  qui , 
par  une  nuit  d'été ,  gonUe  l'océan. 


WATERLOO. 

(ODE  IMITÉE  DO   FRANÇAIS.) 

NOCS  NE  TE  MAUDISSONS  PAS,  WATERLOO. 

I. 

Nous  ne  te  maudissons  pas ,  'Waterloo  !  bien  que 
ta  plaine  ait  été  arrosée  du  sang  de  la  liberté  ;  c'est 
là  qu'il  fut  versé ,  mais  la  terre  ne  l'a  point  bu  ;  jail- 
lissant avec  force  de  tous  ces  cadavres ,  comme  une 
trombe  de  l'océan ,  il  s'élève  et  va  se  mêler  dans  les 
airs  au  sang  de  Labédoyère  —  el  de  celui  dont  la 
tombe  honorée  renferme  «  le  brave  des  braves.  »  Il 
forme  dans  le  ciel  un  rougeâ  Ire  nuage;  mais  il  retour- 
nera aux  lieux  d'où  il  est  sorti  ;  quand  il  sera  plein 
il  éclatera.  —  Jamais  tonnerre  n'a  retenti  comme  ce- 
lui qui  ébranlera  alors  le  monde  étonne  ;  — jamais 
éclair  n'a  brillé  comme  celui  qui  sillonnera  le  ciel  ! 
pareil  à  l'étoile  mystérieuse,  prédite  autrefois  pa;  le 
prophète ,  qui  doit  répandre  sur  la  terre  une  pluie  de 
flamme  et  changer  les  rivières  en  sang  ^. 
II. 

Le  chef  est  tombé ,  mais  non  pas  sous  vos  coups , 
vainqueurs  de  Waterloo  !  Quand  le  soldat  citoyen  ne 


Je  me  rappelle  les  vers  uu  commencement  :  —  «  Parmi  les  joies 
que  le  monde  nous  donne,  »  —  Je  les  regarde  comme  les  plus 
vrais ,  quoique  les  plus  mélancoliques  que  j'aie  jamais  écrits. 
Lettres  de  Byron,  mars  1816. 

'  Voir  VJpocal.,  eh.  VIII .  v.  7.  —  «  Le  premier  ange  sonna  . 
et  il  commença  à  pleuvoir  du  feu  ctdus.ing;  le  second  ange 
sonna,  et  on  vit  une  grande  montagne  qui  vomissait  des  llainmcs, 
et  la  montagne  fut  précipitée  dans  la  mer,  et  le  tiers  de  la  mer 
devint  rouge  comme  du  sang  ;  le  troisième  auge  sonna ,  et  il 
tomba  du  ciel  une  grande  étoile  qui  brûlait  comme  une  lampe , 
et  elle  s'éteignit  dans  les  rivières  et  les  sources  d'eau  ;  et  le  nom 
de  celte  étoile  est  Absinthe ,  et  le  tiers  des  eaux  devinrent  de 
l'absinlhe,  et  beaucoup  d'hommes  moururent  pour  avoir  bu  de 
ces  eaux  ainèrcs.  » 


POÉSIES  DIVERSES. 
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commandait  à  ses  égaux  que  pour  les  conduire  où  la 
gloire  souriait  au  lils  de  la  liberté  ,  lequel  de  tous  les 
despotes  coalisés  pouvait  se  mesurer  avec  ce  jeune 
général  ?  Qui  pouvait  se  vanter  d'avoir  vaincu  la 
France  avant  que  la  tyrannie  régnât  seule  et  sans 
partage ,  avant  (jue ,  poussé  par  l'ambition  ,  le  béros 
s'abaissât  à  n'être  plus  que  roi  ?  Alors  il  tomba  :  — 
périsse  comme  lui  quiconque  voudra  asservir  l'homme 
au  joug  de  l'homme  ! 

III. 

Et  toi  aussi ,  guerrier  au  blanc  panache  '  ,  toi  à 
(]ui  ton  propre  royaume  a  refusé  un  tombeau-!  mieux 
eût  valu  pour  toi  continuer  à  guider  les  bataillons  de 
Il  France  contre  des  armées  d'esclaves  mercenaires 
que  d'aller  te  livrer  à  la  mort  et  à  la  honte  pour  un 
méprisable  titre  de  roi  comme  celui  que  porte  le 
despote  de  Naples,  et  qu'il  a  acheté  de  ton  sang.  Quand 
lu  lançais  ton  cheval  de  bataille  dans  les  rangs  enne- 
mis comme  un  fleuve  qui  franchit  ses  rives ,  pendant 
([u'autour  de  toi  volaient  en  éclats  les  casques  pour- 
fcridus ,  les  glaives  brisés  ,  —  tu  étais  loin  de  prévoir 
le  de>tin  qui  t'attendait  ;  cet  orgueilleux  panache  a 
donc  été  abattu  sous  les  coups  déshonorants  d'un  es- 
clave !  Il  fut  un  temps  où,  pareil  à  la  lune  qui  règle 
l'océan,  ce  panache  ondoyait  dans  l'air  et  servait  de 
I  i'.lliement  au  guerrier  ;  à  travers  les  flots  noirs  et  sul- 
fureux de  la  fumée  du  combat ,  le  soldat  cherchait  du 
regard  ce  cimier  inspirateur ,  et ,  le  voyant  briller  au 
premier  rang  ,  il  sentait  ranimer  son  courage.  Là  où 
l'agonie  de  la  mort  élait  la  plus  courte  ,  où  la  bataille 
multipliait  le  plus  ses  débris ,  à  l'ombre  de  l'éten- 
dard avancé  de  l'aigle  à  la  crête  brûlante  (  porté  sur 
les  ailes  du  tonnerre,  et  resplendissant  des  rayons  de 
la  victoire,  qui  eût  pu  alors  arrêter  son  vol?),  là  où 
les  lignes  emiemies  étaient  rompues  ou  se  débandaient 
dans  la  plaine,  là  on  élait  sijr  de  voir  Mural  cliaiger  ! 
là  il  ne  chargera  plus  ! 

IV. 

Sur  nos  gloires  détruites  marchent  les  envahisseurs; 
la  victoire  pleure  sur  ses  trophées  abattus.  — Mais 
(jue  la  Liberté  se  réjouisse  !  que  son  cœur  éclate  dans 
sa  voix  !  la  main  '^ur  son  épée ,  elle  sera  doublement 
adorée.  La  France  a  deux  fois  appris  celle  «  leçon  mo- 
rale »  clièiemenl  achetée ,  (jue  son  salut  ne  réside  pas 
dans  un  trône  avec  Capet  ou  Napoléon,  mais  dans 
IVgalilé  des  lois  et  des  droits,  dans  l'union  des  cœurs 
et  des  bras  [)Our  défendre  la  grande  cause,  —  la  cause 
de  cette  hi)erté  que  Dieu  a  départie  avec  la  vie  à  tout 
f:e  qui  est  sous  le  ciel ,  et  que  le  crime  voudrait  faire 


disparaître  de  la  terre,  lui  dont  la  main  farouche  et 
prodigue  sème  comme  du  sable  la  richesse  des  nations, 
et  verse  leur  sang  comme  de  l'eau  dans  un  impérial 
océan  de  carnage. 

V. 

Mais  le  cœur  et  l'intelligence ,  et  la  voix  du  genre 
humain ,  s'élèveront  de  concert ,  —  et  qui  résistera  à 
cette  lière  alliance  ?  Il  est  passé  le  temps  où  l'épée  sub- 
juguait. —  L'homme  peut  mourir,  —  l'âme  .se  renou- 
velle; même  dans  ce  monde  de  soucis  et  de  bassesse, 
la  liberté  ne  manquera  jamais  d'héritier,  des  millions 
d'hommes  ne  respirent  que  pour  hériter  de  son  in- 
domptable génie  ;  —  quand  elle  assemblera  de  nou- 
veau ses  armées,  les  tyrans  croiront  en  elle  et  tremble- 
ront. Ils  rient  de  cette  menace  impuissante;  des  lar- 
mes de  sang  n'en  couleront  pas  moins  ». 


FALT-IL  DONC  TE  QUITTER,  O  MON  GLORIEUX  CHEF*! 

(  laiIÉ   DD  rRA.NÇlII.  ) 

I. 

Faut-il  donc  te  quitter,  ô  mon  glorieux  chef!  séparé 
du  petit  nombre  de  ceux  qui  te  sont  restés  fidèles  !  Q)ui 
dira  la  douleur  du  guerrier,  l'angoisse  délirante  de  ce 
long  adieu  ?  L'amour  de  la  femme ,  le  dévoûment  de 
l'amitié ,  quel  (pi'ait  été  sur  moi  leur  empire  ,  —  que 
sont- ils,  comparés  à  ce  que  j'éprouve,  à  la  fidélité 
qu'un  soldat  t'a  vouée? 

II. 

Idole  de  l'âme  du  soldat ,  sans  rival  dans  les  ba- 
tailles, lune  fus  jamais  plus  grand  qu'aujourd'hui. 
Beaucoup  ont  pu  gouverner  le  monde ,  tu  es  le  seul 
qu'aucune  calamité  n'a  fait  (léchir.  Longtemps  à  tc5 
côtés  j'ai  affronté  la  mort  et  porté  envie  à  ceux  qui 
succombaient  et  dont  la  mourante  acclamation  bénis- 
sait celui  qu'ils  servaient  si  bien^. 
m. 

Que  n'ai-je  partagé  leur  tombe  glacée  !  Je  ne  verrais 
pasaujouiiiliui  les  lâches  terreurs  de  tes  ennemis  oser 
à  peine  lais.ser  un  homme  auprès  de  loi,  conmie  s'ils 
craignaient  qu'il  ne  le  délivrai  !  Oh  !  même  sous  les 
voûtes  d'un  cachot,  toutes  leurs  chaînes  me  seraient 
légères  en  présence  de  ton  âme  indomptée. 

IV. 

Celui  qui  est  sourd  à  la  prière  de  notre  (îdélité,  si  sa 
gloire  emprimlée  venait  à  s'oljscurcir,  .s'il  rentrait 
dans  son  obscurité  natale,  sessycophanles  viendraient- 


'  Pauvre  Murât! quelle  fin;  Sapluineblanchesci-vaitdcpointde 
rdlliemi'nt  dans  une  b  itaille  roinme  jadis  lo  jianaclie  do  Henri  IV. 
Il  refusa  de  se  conff-sser*  et  de  se  laisser  panser,  ne  voulant  cn- 
rliainer  ni  son  àme  ni  son  eori)S.  Lcllret  de  Byron. 

'  On  prétend  (|nc  l'on  a  cxhiune  \<-i  dépouilles  mortelles  de 
Mnrat  et  qu'on  le*  a  hrnli'es. 

•  A  propos  de  politiipie  ,  eomine  dit  Caleb  Quofeni ,  relisez ,  je 
vous  prie  ,  les  \cr^  (['li  lerniinent  mon  Odr  sur  If'aleiino,  éeritu 
en  1813;  rapprocIie/-lrs  de  l'.issa'isinat  du  due  de  llerricn  t820, 
el  ditr$-nioi  «i  je  ne  mérite  pas  le  litre  de  ra/rj  tout  aussi  bien 
que  Fitzgerald  et  (;oleiidj;c  : 

B^roa  K  troinpp  :  Mural  t°c«t  tonttné  ,  «In»)  qa«  :^apol«H^n. 


Crimson  Icnrs  n  ill  Fulton'  yet  ; 

et  n'ont-cUcs  pas  coule,  ces  larmes  de  sans  •'  /c'.  de  Hyron.  t820. 

4  «  Tout  le  monde  pleurait ,  ni.us  surtout  S  i  v.u-y,  ministre  de 
la  police,  (jui  devait  sa  fortime  k  l'erirpereur.  Il  end)i-assait  les 
genoux  de  son  maître,  et  écrivit  une  lettre  .\  lord  Kcitli  pour  lui 
demander  la  permi>sion  daccomp.igner  Napoléon  \  (piel.pio 
titre  que  ce  fût.  » 

»  A  Waterloo,  on  vit  un  soldat  qui  venait  davoir  le  bras  fra- 
cassé parim  boulet  l'arracher  avec  l'autre  main,  et  le  jetant  en 
l'air  crier  il  ses  camar  ides  —  •  \  ivc  IVuipcreur  !  Jusqu'à  la  mort  .'• 
—  Il  y  a  iilusicurs  (  lemples  de  ce  Rcurc;  vous  pouvez  compter 
sur  l'aullicnlicilé  de  cclui-c».  ItU.  i>tjrUc.  ecrila  de  B,  uxdUi, 
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ils  la  partager  avec  lui?  S'il  possodait  maintenant  cet 
empire  du  monde,  que  tu  abiliques  avec  tant  de  sOro- 
nité,  achèlerait-il  avec  ce  trône  des  cœurs  comme 
ceux  qui  t'appartiennent  encore  ? 

V. 

î\Ion  chef,  mon  roi ,  mon  ami,  adieu  !  Je  n'avais  ja- 
mais fléchi  le  genou  ;  jamais  je  n'avais  supplié  mon 
souverain  comme  j'implore  aujourd'hui  ses  ennemis; 
lout  ce  (jue  je  demande,  c'est  d'être  admis  aux  périls 
qu'il  lui  faut  braver  ;  c'est  de  partager  à  côté  du  héros 
«a  chute,  son  exil  et  sa  tombe. 


ODE  A  L'ETOILE  DE  LA  LEGION-D  HONNEUR. 

I  IMITÉ   DO   FRANÇAIS.   ) 
I. 

Etoile  des  braves  ! —  dont  les  rayons  ont  versé  tant 
de  gloire  sur  les  vivants  et  sur  les  morts,  prestige  ra- 
dieux et  adoré  !  dont  la  présence  faisait  lever  des 
millions  d'hommes  en  armes  ;  —  éclatant  météore 
d'origine  immortelle!  pourquoi  l'élever  dans  le  ciel, 
pour  t'éteindre  ensuite  sur  la  terre  ? 
II. 

Les  âmes  des  héros  immolés  formaient  tes  rayons; 
l'élernilé  resplendissait  dans  ton  auréole  ;  au  ciel  la 
gloire,  sur  la  teiTC  l'honneur,  composaient  l'harmo- 
nie de  ta  sphère  martiale  ,  et  ta  lumière  brillait  aux 
regards  humains  comme  un  volcan  dans  les  cieux. 

III. 
Ta  lave  roulait  en  fleuve  de  sang,  et  ses  flots  ba- 
layaient les  empires  ;  pendant  que  tu  répandais  tes 
clartés  jusqu'aux  derniers  confins  de  l'espace,  au-des- 
sous de  toi  la  terre  tremblait  sur  sa  base ,  et  le  soleil, 
pâle  et  découronné ,  t'abandonnait  l'empire  du  firma- 
ment. 

IV. 

Un  arc-en-ciel  t'avait  précédée  et  grandit  avec  toi , 
formé  de  trois  couleurs  brillantes  et  divines  ',  appro- 
priées à  ce  céleste  signe  ;  car  la  main  de  la  Liberté  les 
avait  nuancées  comme  les  teintes  d'une  perle  mi- 
mortelle. 

V. 

Une  couleur  était  empruntée  aux  rayons  du  soleil, 
une  autre  à  l'azur  foncé  des  yeux  d'un  séraphin,  la 
«.rolsième  au  voile  blanc  et  radieux  d'un  esprit  pur. 
Les  trois  réunies  ressemblaient  au  tissu  d'un  céleste 
rêve. 

VI. 

Etoile  des  braves  !  tes  rayons  pâlissent,  et  les  ténè- 
bres vont  de  nouveau  prévaloir.  Mais ,  ô  arc-en-ciel 
des  hommes  libres  !  nos  larmes  et  notre  sang  coule- 
ront pour  toi.  Si  jamais  ta  brillante  promesse  s'éva- 
nouit, notre  vie  ne  sera  plus  qu'un  fardeau  d'argile. 


vil. 

Et  les  pas  de  la  Liberté  sanctifient  les  silencieuses 
cités  des  morts  ,  et  ils  sont  beaux  dans  la  mort  ceux 
qui  tombent  (ièrement  dans  ses  rangs  ;  et  bientôt,  ô 
déesse  !  puissions-nous  être  à  jamais  avec  eux  ou  avec 
toi  ! 


ADIEUX  DE  NAPOLEON. 

(  IMITÉ  Dt  FRANÇAIS.  | 
I. 

Adieu  au  pays  qui  vit  le  funèbre  éclat  de  ma  gloire 
naître  et  ombrager  la  terre  de  son  nom  ;  —  il  m'aban- 
donne maintenant,  mais  les  pages  de  son  histoire,  les 
plus  brillantes  comme  les  plus  sombres,  seront  plei- 
nes de  ma  renommée.  J'ai  fait  la  guerre  au  monde  ; 
il  ne  m'a  vaincu  que  lorsque  le  météore  des  conquêtes 
m'entraîna  trop  loin;  j'ai  lutté  contre  les  nations,  à 
qui,  dans  mon  isolement,  j'inspire  encore  l'effroi,  uni- 
que et  dernier  captif  entre  des  millions  de  guerriers. 
11. 

Adieu,  France!  Quand  ton  diailème  ceignit  mon 
front ,  je  te  fis  la  perle  et  la  merveille  de  la  terre  ;  — 
mais  ta  faiblesse  ordonne  que  je  te  laisse  comme  je 
t'ai  trouvée ,  déshéritée  de  ta  gloire  et  déchue  de  ta 
vertu.  Oh  !  que  n'ai-je  encore  ces  cœurs  belliqueux 
qui,  vainqueurs  dans  toutes  mes  guerres,  sont  tombés 
sans  fruit  en  luttant  contre  rora;;;e !  —  L'aigle,  dont 
le  i-egard  fut  alors  fasciné  et  troublé,  planerait  encore 
dans  le  ciel,  en  fixant  d'un  œil  assuré  le  soleil  de  la 

victoire  ! 

III. 

Adieu ,  France  !  —  Mais  si  quelque  jour  la  liberté 
revient  visiter  tes  rivages ,  alors  souviens-toi  de  moi  ; 
—  la  violette  croît  encore  au  fond  de  tes  vallées  ; 
quoique  flétrie,  tes  pleurs  la  feront  refleurir  ; — alors, 
je  pourrai  vaincre  encore  les  armées  -ennemies  qui 
nous  entourent,  et  ton  cœur  pourra  encore  s'éveiller 
à  ma  voix.  —  Dans  la  chaîne  qui  nous  retient  captifs, 
des  anneaux  peuvent  se  briser  ;  tourne-toi  alors  vers 
moi ,  et  appelle  le  chef  de  ton  choix. 


ENDOS   MIS  A   l'acte  DE  SÉPARATION 
EN  ÀvniL  1816. 

L'an  passé,  femme  aimable  et  tendre , 
Tu  me  jurais  —  «  amour ,  respect,  «  —  et  caetera; 
Ce  que  vaut  ce  serment  que  ta  vois  fit  entendre. 
Ce  papier  le  dira. 


LES  ténèbres''. 


J'eus  un  rêve  qui  n'était  pas  tout  entier  un  rêve'. 
Le  soleil  brillant  était  éteint ,  et  les  étoiles  erraient 


*  Le  drapeau  tricolore. 

»  t^tte  pièce,  dans  le  manuscrit  original,  est  intitulée  le 
Pêce 

•Dans  ce  po"me,  lor.l  Byrnn  a  aliandonné  ce  système,  qui 
lui  est  propre,  do  moiilirr  toujours  au  Icc'piir  le  but  où  il  tend  : 
et  il  scst  contenté  d'offrir  une  masse  d'idées  puissantes  disposées 


sans  ordre  et  dont  il  est  difficile  de  saisir  la  liaison;  une  foule 
d'imaçes  terribles  se  pressent  et  se  confondent  devant  nous  comme 
dans  le  rêve  d'un  homme  qui  a  le  délire ,  cliimères  époiivantaljlcs 
à  Icxistencc  desquelles  l'esprit  refuse  de  croire ,  qui  étourdissent 
le  lecteur  et  troui)l  r.t  même  l'esprit  de  ceux  qui  sont  les  plus  ac- 
coutumés aux  bi/a.reries  de  la  musc.  Le  sujet  est  lenvahissement 
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obscurément  dans  l'cternel  espace,  dépouillées  de 
iciirs  rayons  et  sans  suivre  de  route  réglée  ;  et  la  terre 
elacée  tloUait  aveugle  et  noire  dans  l'air  que  la  lune 
n'cc'lairait  pas  ;  le  malin  venait ,  s'en  allait ,  —  et  re- 
vciuiil  sans  amener  le  jour,  et  les  hommes  avaient  ou- 
lilié  leurs  pa-sions  dans  la  terreur  de  cette  désolation  ; 
cl  tous  les  cœurs,  glacés,  dans  une  prière  égoïste,  im- 
[iloraient  la  lumière  ;  et  ils  vivaient  autour  de  grands 
feux  allumés; — et  les  trônes,  les  palais  des  rois 
couronnés,  —  les  cabanes,  les  habitations  de  tout 
genre,  étaient  brûlés  pour  éclairer  les  ténèbres;  les 
^ illes  étaient  devenues  la  proie  de  l'incendie,  et  les 
lu  liâmes  étaient  rassemblés  autour  de  leurs  demeures 
embrasées  pour  se  regarder  les  uns  les  autres  encore 
une  foi^;  heureux  ceux  qui  vivaient  à  proximité  des 
viilcans  et  de  leur  cime  lumineuse!  un  eriiayant  es- 
poir était  tout  ce  qui  restait  au  monde,  les  forêts 
e! aient  livrées  aux  llammes ,  —  mais  d'heure  en  heure 
eu  les  voyait  tomber  et  disparaître,  — et  les  troncs 
[lelillants  s'éteignaient  avec  un  dernier  craquement, 
— et  puis  tout  redevenait  ténèbres.  Leur  lumière  dés- 
e  pérante  ,  tomliant  en  éclairs  passagers  sur  les  visa- 
Li's  des  hommes,  leur  donnait  un  aspect  qui  n'était 
;  !■>  de  ce  monde  ;  les  uns ,  étendus  à  terre,  cachaient 
le  irs  yeux  .et  pleuraient;  d'autres  appuyaient  leurs 
ir.t'iUons  sur  leurs  poings  fermés  et  souriaient;  d'au- 
ir-  s  enfin  couraient  çà  et  là,  alimentaient  les  bûchers 
r  :;ièbres,  et  regardaient  avec  inquiétude  le  ciel  mo- 
)■  loue  étendu  comme  un  drap  mortuaire  sur  l'uni- 
^   rs  décédé  ;  puis  ils  se  roulaient  dans  la  poussière  en 

I  h-phémant,  grinçaient  des  dents  et  hurlaient;  les 
(  .;aux  effrayés  jetaient  des  cris,  voltigeaient  sur  la 
t'  ire  et  agitaient  leurs  ailes  inutiles;  les  animaux  les 

i  ;  sauvages  étaient  devenus  timides  et  tremblants  ; 

les  vipères  rampaient  et  s'entrelaçaient  au  milieu 

(    la  foule  ;  elles  sifiiaient ,  mais  ne  piquaient  pas  :  — 

II  les  tuait  pour  les  manger.  Et  la  guerre ,  qui  s'était 
(j  :fl(|ue  temps  reposée,  recommençait  à  se  gorger  de 

i'iiage; — un  repas  était  acheté  avec  du  sang,  et 

icun  rassasiait  à  part  son  appétit  farouche  et  som- 

.  Plus  d'amour;  toute  la  te:re  n'avait  qu'une  pen- 

■,  — celle  de  la  mort,  et  d'une  mort  immédiate  et 

^  r.s  gloire.  — Tontes  les  entrailles  étaient  en  proie 

..iix  tortures  de  la  faim;  les  hommes  mouraient,  et 

l'iirs  os  comme  leur  chair  restaient  sans  sépulture; 

i.,Mes  et  décharnés ,  ils  se  dévoraient  entre  eux  ;  les 

■'  ns  eux-mêmes  attaquaient  leurs  maîtres,  tous,  un 


DIVERSES.  287 

seul  excepté;  resté  auprès  d'un  cadavre,  il  en  écarta 
les  oiseaux,  les  animaux  de  proie  et  les  hommes  affa- 
més, jusqu'à  ce  que  la  faim  les  eût  fait  succomber  eux- 
mêmes  ,  ou  que  d'autres  morts  alléchassent  leir?s  mai- 
gres mâchoires  ;  lui-même  ne  chercha  aucune  nourri- 
ture ;  mais ,  exhalant  un  hurlement  plaintif  et  prolongé 
avec  un  cri  rafiide  de  douleur,  il  mourut  en  léchant 
la  main  dont  les  caresses  ne  lui  répondaient  plus.  Peu 
à  peu  la  famine  moissonna  la  foule;  d'une  cité  popu- 
leuse deux  iionimes  seulement  vivaient  encore,  et  ils 
étaient  ennemis  :  ils  se  rendirent  tous  deux  derrière 
les  cendres  mourantes  d'un  autel  où  une  multitude 
de  choses  saintes  avaient  été  entassées  pour  un  usa^^e 
sacrilège  ;  transis  de  froid  ,  de  leurs  mains  glacées  et 
décharnées  ils  grattèrent  les  cendres  encore  chaudes , 
et  leur  faible  soufile,  en  quête  d'un  peu  de  vie,  par- 
vint à  faire  une  flamme  qui  à  peine  en  était  une;  sa 
lueur  s'étant  un  peu  augmentée ,  ils  levèrent  les  yeux 
l'un  vers  l'autre, —se  virent,  jetèrent  un  cri,  et  mou- 
rurent ;  —  ils  moururent  au  spectacle  de  leur  laiileur 
mutueUe  ,  chacun  deux  ignorant  qui  était  celui  sur  le 
front  duquel  la  famine  avait  écrit  :  «  Maudit  !  »  Le 
monde  était  désert  ;  les  pays  populeux  et  puissants 
n'étaient  plus  qu'une  masse  inerte  où  il  n'y  avait  ni 
saisons ,  ni  végétation  ,  ni  arbres ,  ni  hommes ,  ni  vie, 

—  une  masse  de  mort,  —  un  chaos  d'argile  durcie. 
Les  fleuves  ,  les  lacs  et  l'océan  étaient  immobiles ,  et 
rien  ne  renniait  dans  leurs  silencieuses  profondeurs  ; 
les  navires  sans  équipages  pourrissaient  sur  la  mer  , 
et  leurs  m;\ts  tombaient  pièce  à  pièce  ;  en  tombant  ils 
dormaient  sur  l'ahime  que  rien  ne  soulevait  plus  ;  — 
les  vagues  étaient  mortes  ;  les  marées  étaient  dans  la 
tombe ,  ou  les  avait  précédées  la  lune  leur  reine  ;  les 
vents  s'étaient  flétris  dans  lair  stagnant ,  et  les  nuages 
n'existaient  plus  ;  les  ténèbres  n'en  avaient  plus  besoin, 

—  les  ténèbres  étaient  l'univers'. 

Diodati,  juillet  18IC. 


LE  TOMBEAU   DE   CHURCHILL^. 

FAIT   LITTÉRAL. 

J'étais  près  de  la  tombe  d'un  homme  qui ,  comète 
passagère ,  n'a  brillé  qu'une  saison  ;  je  vis  la  plus  hum- 
ble des  sépultures  ,  et  néanmoins  je  contemplai  avec 
un  sentiment  de  douleur  et  de  respect  ce  gazon  né- 
gligé, cette  pieire  silencieuse ,  où  était  gravé  un  nom 
confondu  avec  les  noms  inconnus  épars  auloiu'de  lui  ; 


Il  terre  par  les  ténèbres,  qui  sunt  apiickcs,  comme  dans 

iksi»eare,  —  le  fossoyeur  de  la  mort.  —  La  réunion  d'images 

.  iblcs  une  le  poêle  a  plaeées  devant  nous  ne  fait  (pie  mieux 

'     tir  lextravasancc  du  plan.  A  dire  vrai,  ces  créations  fan- 

I     (iipies  sont  dangereuses  \iour  l'imagination  d'un  poète  aussi 

Hé  (pie  IJyron  ,  dont  le  Pégase  avait  plutôt  besoin  d'un  frein 

d'un  éperon.  L'inlini  dans  leipiel  elles  laissent  le  poète  et  le 

mpie  de  pn'eision  les  rendent  pour  la  poésie  ce  (pie  le  mysti- 

me  est  pour  la  religion.  La  pensée  du  porte  n'en. devient  (pie 

MIS  s.iisissidilf,  et  apri»  s'être  mis  au-dessus  de  l'iiilelligencc 

'iM.iire  il  finit  par  ne  plus  comprendre.  En  vain  le  po' te  en- 

-i-t-il  les  images  |(0élii|ups  ,  c't-st  comme  si  un  peintre  voulait 

lidre  j)our  canevas  un  nuage  (pii  passe.     Waltich  Scott. 

'  f.es   Ténchirx  sont  un  immense  et  sombre  tableau  de  ce 

iii'.inle  ]ors(pie  le  soleil  ser.i  éteint ,  <pie  la  riee  liumaitie  aum 

dr  ,>aru.  Ce  morceau  est  écrit  avec  imc  vigueur  saas  é^ale ,  mais 


aussi  avec  ([ueUpie  chose  de  l'exagération  allemande  et  les  détails 
les  plus  fantastiipies.  L'idée  fondamentale  est  terrible  au-delà  de 
tout  ce  (pie  l'on  (leiit  imaginer,  mais  elle  pèse  trop  douloureuse- 
ment sur  l'esprit  jioiir  (pie  l'on  puisse  la  contempler  avec  plaisir, 
même  en  se  mettant  au  point  de  vue  du  jwi-tc.      Jefhhev. 

2  Sur  le  mannscrilde  ces  vers  lord  IJyron  a  écrit  :  «  Le  poème 
suivant ,  comme  toutes  mes  compositions  en  général ,  est  fondé 
sur  un  événement  r<'el.  .lai  clierclu'  k  imiter  le  style  d'un  grand 
poète  ilans ses  beautés  (^t  dans  ses  défauts;  je  dis  le  style,  car  je 
n'ai  pas  la  prétention  d'égaler  ses  idées.  Si  l'on  y  trouve  <piel(|ue 
ridicule,  il  faut  me  l'atliibucr  au  moins  autant  iju'à  M.  Wonls- 
worlli,  <pi  n'a  pas  de  plus  grand  adiiilrateiir  (pie  moi.  J'ai  mé- 
langé ce  que  j'appelle  les  défauts  et  les  beautés  de  son  style,  et  on 
peut  dire  que  dan;  pareille  occasion  .  (pielle  que  soit  la  part  de 
l'éloge  et  celle  du  blame ,  il  y  a  toujours  (pielipie  chose  de  llatlcur 
pour  l'écrivain  original,  i 
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et  je  demandai  au  jardinier  de  ce  lieu  pourquoi  les 
éti-aiigers  venaient ,  à  l'occasion  de  celle  planle,  mellre 
à  contribution  sa  mémoire  et  l'obliger  à  remonter  à 
travers  l'épaisse  nuit  d'un  demi-siècle;  et  il  me  répon- 
dit :  —  «  Ma  foi ,  je  ne  sais  pas  comment  il  arrive  si 
souvent  que  les  voyageurs  se  font  pèlerins  ;  il  est  mort 
avant  mou  entrée  en  fonctions  ,  et  ce  n'est  pas  moi  (pii 
ai  creusé  sa  toud)e.  "  Est-ce  donc  là  tout?  me  dis-je; 
et  nous  décliirons  le  voile  de  l' immortalité  ;  et  nous 
ambitionnons  je  ne  sais  quel  hoimeur  et  quel  éclat  dans 
les  âges  à  venir  pour  essuyer  cet  affront!  et  si  tôt  en- 
core ,  et  voilà  tout  le  succès  qui  attend  nos  efforts  ! 
Pendant  que  je  parlais ,  l'architecte  de  tout  ce  (|ue  fou- 
lent nos  pas ,  car  la  terre  n'est  autre  chose  qu'un  mar- 
bre funéraire  ,  essaya  d'extraire  (juelipje  sou\  enir  do 
cette  argile  dont  le  mélange  pourrait  embarrasser  la 
pensée  d'un  Newton ,  n'était  que  toute  vie  doit  abou- 
tir à  une  vie  unique  ,  dont  celle-ci  n'est  qu'un  rêve  ; 
—  soudain  ,  comme  si  le  crépuscule  d'un  ancien  soleil 
eût  lui  dans  sa  mémoire ,  il  parla  ainsi  :  —  "Je  crois 
que  l'homme  dont  vous  parlez,  et  qui  repose  dans 
cette  tombe  à  part ,  fut  dans  son  temps  un  écrivain 
fameux  ;  c'est  pourquoi  les  voyageurs  se  détournent 
de  leur  route  pour  lui  rendre  honneur,  — et  me  don- 
ner à  moi ,  ce  (juil  [)laira  à  voire  seigneurie.  »  Sur 
quoi ,  on  ne  peut  plus  satisfait ,  je  tirai  d'un  coin  avare 
de  ma  poche  certaines  pièces  d'argent  que ,  malgré 
moi ,  je  donnai  à  cet  homme ,  quoique  cette  dépense 
me  gênât.  —  Je  vous  vois  sourire  ,  ô  profanes  !  parce 
que  je  vous  dis  tout  simpleiuent  la  vérité.  Riez  de 
vous-mêmes,  et  non  de  moi ,  —  car  j'écoutai  avec  un 
intérêt  profond  et  les  larmes  aux  yeux  cette  homélie 
naturelle  du  vieux  fossoyeur ,  dans  laquelle  se  trou- 
vaient réunies  l'obscurité  et  la  renommée,  la  gloire  et 
le  néant  d'un  nom'. 

blodali,  I8J6. 


PROMETHEE. 


Titan!  à  les  yeux  immortels  les  souffrances  de  la 
race  humaine ,  vues  dans  leur  douloureuse  réalité,  ne 
furent  pas ,  comme  pour  les  dieux ,  un  objet  de  dé- 
dain. Quelle  fut  la  récompense  de  ta  compassion?  une 
souffrance  muette  et  intense;  le  rocher,  le  vautour  et 
la  chaîne,  tout  ce  que  les  cœurs  tiers  peuvent  ressen- 
tir d'angoisses,  les  tourments  qu'ils  dissimulent,  l'in- 
lolérable  sentiment  de  la  douleur  qui  ne  parle  que  dans 
la  solitude,  craignant  encore  que  le  ciel  ne  l'écoute, 
et  attend  pour  gémir  que  sa  voix  n'ait  point  d'échos. 
II. 

Titan  !  tu  as  connu  la  lutte  entre  la  souffrance  et  la 
volonté ,  cette  lutte  qui  torture  quand  elle  ne  tue  pas  ; 
et  le  ciel  inexorable ,  l'aveugle  tyrannie  du  destin,  le 


principe  de  haine  qui  gouverne  le  monde,  qui  crée 
pour  son  plaisir  des  êtres  qu'il  pourrait  anéantir,  t'a 
refusé  jus(ju'à  la  f;iveur  demourir  :  le  don  malheureux 
de  l'élernilé  fut  ton  partage  ,  —  et  tu  l'as  noblement 
supporté.  Tout  ce  que  le  maître  du  tonnerre  put  arra- 
cher de  toi  fut  la  menace  qui  lui  renvoyait  les  tour- 
ments de  ton  supplice,  résullat  prévu  par  loi ,  et  que 
tu  ne  voulus  pas  lui  révéler  pour  le  iléchir  ;  et  ton  si- 
lence fut  son  arrêt  ;  et  dans  son  âme  s'éleva  un  repen- 
tir inutile,  et  un  douloureux  effroi  si  mal  dissimulé , 
que  les  foudres  tremblèrent  dans  sa  main. 

III. 

'l'on  crime  divin  fut  d'être  bon ,  de  diminuer  yiar 
tes  préceptes  la  somme  de  l'humaine  misère,  et  d'ap- 
prendre à  l'homme  à  puiser  sa  force  dans  son  âme  ; 
mais  bien  qu'arrêté  dans  ton  œuvre  par  le  ciel ,  ton 
énergie  patiente,  ta  fermeté  et  la  résistance  de  ton  es- 
prit invulnérable  nous  onl  légué  une  grande  leron  : 
tu  es  pour  les  mortels  le  symbole  et  le  signe  de  ieiu* 
destin  et  de  leur  force  ;  comme  toi  l'homme  est  en 
partie  divin  ,  onde  trouble  dont  la  source  est  pure  ;  it 
l'homme  peut  partiellement  prévoir  sa  funèbre  desti- 
née ,  connaître  sa  misère  ,  sa  force  de  résistance  ei  le 
malheur  sans  mélange  de  sa  triste  existence.  Mais  à 
tous  les  maux  l'âme  humaine  peut  opposer  elle-même, 
aussi  forte  que  toutes  les  douleurs,  nue  volonté  ferme, 
une  conscience  intime  et  profonde  qui,  au  sein  des 
tortures,  trouve  en  elle  sa  propre  récompense,  triom- 
phe alors  qu'elle  ose  défier,  et  fait  de  la  mort  une 
victoire. 

Diodati.jiùllct  1816. 


FRAG.MEM. 

SI  JE  POrVlIS  UEMOJiTtU  LE  FLEUVE  DE  MES  ANS. 

Si  je  pouvais  remonter  le  fleuve  de  mes  ans  jusqu'à 
la  première  source  de  nos  sourires  et  de  nos  larmes , 
je  ne  voudrais  pas  recommencer  le  cours  des  heures , 
et  voguer  de  nouveau  entre  des  rives  minées  par  les 
eaux  et  des  Heurs  desséchées  ;  je  le  laisserais  couler 
comme  il  fait  maintenant ,  et  se  perdre  dans  la  foule 
des  ondes  inconnues. 

Qu'est-ce  que  la  mort  ?  —le  repos  du  cœur  ?  le  tout 
dont  nous  faisons  partie?  car  la  vie  n'est  qu'une  vi- 
sion,—il  n'y  a  de  vie  pour  moi  que  ce  (pie  je  vois 
des  êtres  vivants  ;  et  cela  étant ,  —  les  absents  sont 
les  morts  qui  viennent  troubler  notre  tranquillité, 
étendre  autour  de  nous  un  lugubre  linceul,  et  mêler 
de  douloureux  souvenirs  à  nos  heures  de  repos. 

Les  absents  sont  les  morts ,  —  car  eux ,  ils  sont 
froids ,  et  ne  peuvent  plus  redevenir  ce  que  nous  les 
avons  vus  ;  et  ils  sont  changés  et  tristes ,  —ou  si  ceux 


'  Le  tombeau  de  Churchill  était  pour  Byrou  un  spectacle  plein 
d'cnscigncmpiits  douloureux.  Quoi(|u'ils  différassent  de  caractère 
et  lie  sénie ,  il  y  a  pourtant  de  la  ressemblance  dans  leur  histoire 
et  leur  caractère.  La  satire  de  Cburcbill  coulait  avec  plus  de  facilité, 
quoi. (ne  avec  non  moins  d'ainerluinc;  d'un  autre  cûté,  il  ne  peut 
^trc  coinp-iré  à  Byron  [lonr  la  tendresse  et  limaginaUon  ;  tous 
iieux  se  aiircni  au  ile^ieus  de  l'opinion  Uu  monde  et  obtinrent  und 


réputation  et  une  popularité  qu'ils  semblaient  dédai.:;ner.  Leurs 
écrits  montrent  une  générosité  naturelle ,  mais  mal  réglée ,  et  im 
besoin  d'orsucillcusc  iiidépenilance  porto  jus(|n'à  l'extrême.  Tous 
deux  poussèrent  b'ur  h  une  de  lliypocrisie  au-delà  des  bornes  do 
la  prudence  et  suivirent  leur  verve  satiriipie  sans  aucun  ménage- 
ment  ;  enfin  tous  deux  moururent  dans  la  (leur  de  l'âge  et  sur  la 
tcne  étrangère.      A\'alti:u  ScorT. 
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qu'on  n'oublie  point  n'ont  pas  tout  oublié ,  puisqu'ils 
sont  séparés  de  nous  ,  —  qu'importe  qu'il  y  ait  entre 
nous  une  barrière  de  terre  ou  d'eau?  c'est  peut-être 
l'une  et  l'autre,  mais  celle  séparation  doit  un  jour 
cesser  dans  l'union  sombre  de  l'insensible  poussière. 
Les  habitants  souterrains  de  notre  globe  ne  sont-ils 
que  la  décomposition  informe  de  millions  d'iiommes 
redevenus  argile  ,  que  les  cendres  de  milliers  de  siè- 
cles semées  partout  où  l'hounne  a  porté  ou  portera  ses 
pas  ?  ou  bien  habitent-ils  leurs  cités  silencieuses,  cha- 
cun dans  sa  cellule  solitaire?  ont-ils  leur  langue  à  eux , 
cl  le  sentiment  d'une  existence  dépourvue  de  souffle, 

—  sombre  et  intense,  commeminuit  dans  sa  solitude? 

—  O  terre!  où  sont  ceux  qui  ne  sont  plus?  — 
Et  pourquoi  sont-ils  nés?  Les  morts  sont  tes  hériiiers, 

—  et  nous ,  nous  ne  sommes  que  des  bulles  d'air  à  ta 
surface  ;  et  la  clef  de  tes  profondeurs  est  dans  la  tombe, 
celte  porte  d'ébène  de  ta  caverne  peuplée  ,  où  je  vou- 
drais errer  en  esprit,  et  contempler  nos  éléments 
transformés  en  des  choses  sans  nom ,  et  pénétrer  de 
mystérieuses  merveilles,  et  explorer  l'essence  des 
grandes  Ames  qui  ne  sont  plus  ' . 


Diodati ,  juillet  )8I6. 


SONNET. 

kV  LAC  LÉMAN. 


Rousseau, — "Voltaire,— notre  Gibbon — et  de  Staël, 

ces  noms,  ô  Léman-!  sont  di!?nes  de  les  rivages,  et 

tes  rivages  dignes  de  tels  nom,»,  !  Si  tu  n'existais  plus , 

leur  mémoire  rappellerait  ton  souvenir.  Pour  eux  tes 

rives  ont  élé  cliarmantes ,  conune  pour  tout  le  monde  ; 

mais  ils  les  ont  rendues  plus  charmantes  encore ,  car 

c'est  le  privilège  des  esprits  puissants  de  sancli/ier  dans 

le  cœur  des  hommes  les  ruines  de  la  demeiue  qu'ont 

habitée  la  sagesse  et  le  génie  ;  mais  auprès  de  toi ,  ô 

l;ic  de  beauté  !  en  glissant  doucement  sur  ta  mer  de 

rrisial ,  combien  nous  sentons  mieux  encore  la  flaunne 

(le  ce  généreux  enthousiasme  qui  nous  rend  fiers  des 

Ills  de  l'immorlalilé  ,  et  donne  de  la  réalité  au  souflle 

(le  la  gloire. 

Diodati ,  juillet  (S(6. 


STANCES. 
I. 

Brillant  eut  le  séjour  qu'habite  ton  âme  ;  jamais  es- 
prit plus  aimable  n'a  brisé  son  envelo[»pe  mortelle  pour 
occuper  une  place  éclatante  dans  les  rangs  des  bien- 
lifiireux.  Snrlalerretoutdéjàen  toi  étaitdivin  comme 
le  sera  éternellement  ion  âme,  et  nos  regrets  doivent 
s  apaiser  en  songeant  que  ton  Dieu  est  avec  loi. 


Léger  sera  le  gazon  de  ta  tombe  !  que  sa  verdure 
soit  comme  une  émeraude  ,  que  pas  un  nuage  n'obs- 
curcisse les  souvenirs  que  nous  conservons  de  toi; 
que  de  jeunes  Heurs  et  des  arbres  toujours  verts  crois- 
sent sur  le  lieu  de  ta  sépulture,  que  l'on  n'y  aperçoive 
point  de  cyprès  ni  d'ifs  :  à  quoi  bon  plaindre  les  bien- 
heureux ? 

STANCES. 

ILS  DISK.NT  QUE  LE  DONHEL'K  C'EST  l'eSPÉRANCK. 

Ils  disent  que  le  bonheur  c'est  l'espérance  ;  mais  le 
véritable  amour  attache  au  pas.sé  plus  de  prix  encore, 
et  la  mémoire  réveille  les  pensées  qui  nous  sont  chè- 
res ;  venues  les  premières ,  elles  seront  les  dernières  à 
s'éteindre. 

Et  tout  ce  que  la  mémoire  aime  le  plus ,  c'est  ce  que 
l'espérance  appelait  de  ses  vœux  ;  et  tout  ce  qu'adora 
et  perdit  l'espérance  s'est  fondu  dans  le  domaine  de 
la  mémoire. 

Hélas  !  tout  cela  n'est  qu'illusion  ;  l'avenir  nous 
trompe  longtemps  à  l'avance  ;  nous  ne  pouvons  rede- 
venir ce  que  nous  regrettons ,  et  n'osons  réfléchir  à  ce 
que  nous  sommes. 


A   THOMAS  MOORE. 

Mon  bateau  louche  au  rivage,  et  mon  navire  est  en 
mer;  mais  avant  que  je  parle,  Tom  Moor,  voici  une 
double  .«anté  pour  loi  ! 

J'envoie  un  soupir  à  ceux  qui  m'aiment ,  un  sourire 
à  ceux  qui  me  haïssent  ;  et  que  le  ciel  sur  ma  tête  soit 
serein  ou  sombre ,  j'ai  un  c(Eur  préparé  à  tout. 

Quoique  l'océan  mugisse  autour  de  moi ,  il  me  por- 
tera sur  ses  vagues;  quand  je  n'aurais  autour  de  moi 
qu'un  désert,  il  s'y  trouve  des  sources  qu'on  peut  dé- 
couvrir. 

Quand  il  ne  resterait  qu'une  goutte  dans  la  citerne 
quand  je  serais  moiuanlsur  ses  bords,  avant  de  tom- 
ber de  faiblesse,  c'est  à  toi  que  je  boirais. 

Avec  cette  eau,  comme  maintenant  avec  ce  vin,  le 
vœu  qui  accompagnerait  ma  libation  serait  :  —  Paix 
aux  liens  et  aux  miens  !  je  bois  à  toi ,  Tom  Moore. 


LE   ROI   DES   TISSERANDS. 

CHANT  Di;S  LUDDLSTES  '. 

Comme  nos  frères  de  là-bas   *, 
Payons  avec  du  sang ,  c'est  le  sang  qui  délivre; 


'  Dans  ce  morce.in  ,  comme  dans  brnncotip  d'antres  ,  on  peut 
voir  combien  Ilynm  imite  les  livres  saints  et  (juelle  perfeelioii 
il  .itteint  dans  ce  ([ii'on  appelle  le  style  bibiitpie.  Ce  fragment, 
entre  autres  ,  ressemble  à  mie  leeun  de  ./uh. 

'(;enève,  Ferney,  Copel,  r,ans.Tinie.  —  •  .r;ii  travcrsi-  »  dit 
lord  Byron,  •  tout  le  pavs  ipie  déerit  I\<nissean  ,  r//c/'i/.se  à  la 
m.iin  ,  et  je  suis  frappe  au-<lel,i  di-  tout  ce  ipie  l'on  peut  dire  de 
1,1  l>eaut(jelde  rexaclilnde  des  deseriptions.  .le  vous  envoie  une 
li.inchr    te  l'acacia  de  Gibbon  et  (|iielqucs  fcnillcs  des  roses  de 


son  jardin  cpic  je  viens  de  visiter  ainsi  que  sa  maison.  Vous  trou- 
verez dans  sa  vie  une  mention  bonorable  de  cet  acacia .  sous 
leipiel  il  se  promenait  la  nuit  (piil  acheva  son  histoire.  Madame 
(!(■  Staël  a  r.issemlilc  à  Copet  la  plus  agréable  soeiél(;  de  tonte 
TKurope.  »       Ledirs  de  Hyron  ,  t8lfi. 

'  I,<s  luddistes  ou  briseurs  de  metiers ,  ainsi  appelles  du  nom 
de  Ltidd,  leur  chef. 

'  Les  Anniricains. 
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a:uvr.ES  de  byron. 


Sachons  mourir  dans  les  combats 

Si  libres  nous  ne  pmivons  Tivre. 

Faisons  tomber  tous  les  tyrans 

Devant  le  roi  des  tisserands. 
2. 

Quand  la  trame  sera  complète. 
Enfants  .  contre  le  glaivo  cclianpeons  la  navette; 
Jetons  sur  le  despote  à  nos  pieds  renversé 
Un  linceul  teint  du  sang  que  lui-même  a  versé. 

5. 
Aussi  noir  que  la  boue  en  ses  veines  stngnantc  , 
Ce  sanfj  est  la  rosce  utile  et  bienfaisante 
Qui  doit  faire  fleurir  l'arbre  par  nous  planté, 
L'arbre  des  tisserands  et  de  la  liberté. 


STANCES. 

I. 

Nos  nocturnes  promenades ,  nous  ne  les  prolonge- 
rons plus  si  tard ,  quoique  le  cœur  soit  toujours  aussi 
aimant ,  et  la  lune  aussi  brillante. 


II. 


Car  le  irlaive  use  le  fourreau  ,  et  l'âme  use  la  poi- 
trine ;  et  il  faut  que  le  cœur  s'arrête  pour  reprendre 
haleine ,  et  Tamour  lui-même  a  besoin  de  repos. 


m. 


Quoique  la  nuit  ait  été  faite  pour  l'amour ,  et  que 
le  jour  revienne  trop  tôt,  nous  ne  les  prolongerons 
plus  si  tard,  nos  nocturnes  promenades. 


SUR  LE  BUSTE  d'iIÉLÈ.XE  PAR  CAKOVA. 

Dans  ce  marbre  charmant ,  supérieur  aux  œuvres 
et  à  la  pensée  de  l'homme ,  tu  vois  ce  que  la  nature 
pouvait^  mais  n'a  pas  voulu  faire,  et  ce  que  peuvent 
le  génie  du  beau  et  Cauova!  La  puissance  de  l'ima- 
gination est  dépassée ,  l'art  du  poëte  est  vaincu  ; 
voilà  VHéUne  du  cœur,  avec  l'immorlaiité  pour 
douaire. 


LA  LAMENTATION  DU   TASSE. 


LA  LAMENTATlOiN  DU  TASSE'. 
I. 

Qu'elles  sont  longues  les  années!— comme  elles 
pèsent  sur  les  libres  agitées  du  poëte ,  sur  son  âme 
au  vol  d'aigle ,  ces  longues  années  d'outrage ,  de  ca- 
lomnie, d'injustice;  cette  accusation  de  folie,  cette 
solitude  d'un  cachot  2,  ce  cancer  de  l'âme  ulcérée, 
alors  qu'une  soif  impatiente  de  lumière  et  d'air  dé- 
vore le  cœur;  et  ces  barreaux  abhorrés,  dont  l'ombre 
hideuse ,  interceptant  les  rayons  du  soleil ,  porte  au 


cerveau,  par  l'intermédiaire  de  ma  prunelle  convul- 
sive, une  sensation  brûlante  de  pesanteur  et  de  tris- 
tesse ;  et  la  Captivité  sans  voile ,  debout  avec  un  rire 
moqueur  sur  le  seuil  de  celle  poite  (pii  ne  s'ouvre 
jamais  et  ne  laisse  passer  à  travers  les  barreaux  que 
le  jour  et  des  aliments  sans  saveur  que  j'ai  mangés 
I  seul,  jusqu'à  ce  qu'eniin  ils  ont  perdu  leur  insocia!)le 
I  amertume.  Et  je  puis  prendre  mes  repas  comme  une 
bête  féroce ,  couché  dans  la  caverne  qui  est  ma  tanière, 
—  et  peut-être  —  ma  tombe  '.  Tout  cela  m'a  raine  et 
!  peut  me  miner  encore  ;  mais  je  dois  le  supporter.  Je 


-•  <  11  y  a  nn  poëme  dans  lequel  lord  Byron  a  laissé  de  côté  les 
passions  sombres  et  impétueuses ,  dans  lequel  il  a  modifié  son 
caractère  et  son  style ,  dans  lequel  celui  (pii  semblait  navou- 
mission  que  de  peindre  sous  leurs  formes  les  plus  ten  ibies  le 
remords  ,  le  déscsiioir,  la  démence ,  l'agonie  et  la  moit  montre 
■qu'il  avait  un  cœur  qui  ressentait  également  les  plus  douces  et  les 
plus  pures  émotions  ,  un  cœur  qui  était  capable  île  comjirendre 
les  cliagrins  et  la  luélancolic  des  esprits  les  plus  ordinaires.  Le 
Prisunuieyde  ClMon  est  un  poëme  k  la  lecture  duquel  l'enfance 
a  répandu  les  premières  larmes  sur  des  douleurs  cependant  si 
étrangères  à  son  innocence  ;  l'âme  douce  et  pieuse  des  femmes 
■a  pris  sous  sa  protection ,  et  le  vieillard  déjà  détacbé  de  ce 
inonde  a  branlé  sa  tète  blancbie  en  signe  d'approbation  à  la 
peinture  de  cet  amour  fraternel  ([ui  répand  les  rayons  de  Imuièrc 
sur  cette  terre  qu'il  va  quitter,  et  nous  montre  notre  nature 
décbue  se  vapprocbant  par  le  sacrifice  et  la  mort  de  sa  première 
nature.  Ja  Latnenlaiion  n'est  pas  moins  patliétique  et  touclirmte 
que  le  Prisonnier  de  Chillon  ;  lord  Byron  ne  s'est  point  aban- 
donné ici  aux  inspirations  ten-ibles ,  il  n'a  point  voulu  se  plonger 
dans  les  ténèbres  de  ce  cacliut  pour  décrire  l'agonie  et  le  désespoir 
de  la  victime ,  mais  il  nous  montre  le  poëte  calme  dans  sa  prisim 
et  cbantant  une  lamentation  douce,  mélancolitpic,  plaintive, 
plei'ie  de  résignation ,  tempérée  par  des  souvenirs  d'un  bonheur 
qu.  ne  doit  plus  revenir  et  soutenu  par  l'espoir  d'une  réputation 
immortelle.  A  force  de  s'être  nourri  de  sa  douleur,  la  souffrance  a 
perdu  sur  lui  toute  prise;  nous  pouvons  nous  imaginer  qu'il  a 
prononcé  lui-même  ce  monologue  un  matin  ou  \me  nuit  dans  sa 


prison ,  écoutant  a  la  fois  la  voix  de  son  cœur,  le  bruissement  de 
la  nature ,  qu'il  ne  pouvait  plus  voir,  mais  qu'il  se  créait  sans  cesse 
par  la  puissance  de  son  imagination.    'Wilson. 

'  Le  biographe  du  Tasse ,  l'abbé  Serassi ,  a  prouvé  de  manière  à 
ne  laisser  aucun  doute  que  la  première  cause  du  supplice  du 
poëte  fut  le  désir  qu'il  avait  d'échapper,  soit  momentanément , 
soit  tout  à  fait,  à  la  servitude  de  la  cour  d'Alphonse.  En  iîi'o  le 
Tasse  résolut  de  visiter  Rome  et  de  profiter  des  indulgences  du 
jubilé.  «  Ce  voyage,  »  dit  l'abbé,  «  augmenta  les  soupçons  '^ue 
l'on  avait  conçus  sur  son  désir  de  s'attacher  à  une  autre  com-,  et 
fut  la  source  des  infortimcs  du  poëte.  A  son  retour  à  Ferrarc  le  duc 
refusa  de  bii  donner  audience;  il  se  vit  repoussé  des  maisons  de 
toutes  les  personnes  qui  dejiendaient  de  la  cour  ;  aucune  des  prc- 
messesqu'onlui  avait  laites  parlaboucbe  du  cardinal  Albano  ne  fut 
accomplie.  C'est  alors  que  le  Tasse ,  après  avoir  souffert  pondant 
quelque  temps  ces  affronts ,  se  voyant  disgracié  jiar  le  duc  et  la  prin- 
cesse, abandonné  par  ses  amis  ,  insulté  par  ses  ennemis ,  ne  put  se 
contenir  plus  longtcmi)s  dans  les  bornes  de  la  modération ,  et 
donnant  carrière  à  son  ressentiment,  se  répandit  en  expressions 
injurieuses  contre  la  maison  d'Esté  ,  maudissant  les  services  qu'il 
avait  pu  rendre,  rétractant  tous  les  éloges  qu'il  avait  pu  donner 
dans  ses  vers  à  ses  princes  ou  à  ceux  de  leur  suite,  et  les  désignant 
tous  comme  une  bande  de  poltrons ,  d'ingrats  et  de  débauchés.  A 
la  suite  de  ses  paroles ,  il  l'ut  arrêté  et  conduit  à  l'hôpital  de  Sauta- 
Anna  et  renfermé  seul  dans  une  cellule  conime  un  fou. 

Sebassi  ,  Fila  del  Tassn. 

'  Dans  l'hôiiital  de  Santa-Anna  on  montre  une  cellule  sur  la 
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ne  m'abaisse  pas  au  désespoir,  car  j'ai  lutté  contre 

mon  supplice  ;  je  me  suis  fait  des  ailes  (lui  m'ont  servi 

à  franchir  l'étroite  enceinte  des  murs  de  mon  cacliot, 

et  j'ai  délivré  de  l'oppression  le  saint  sépulcre,  et  je 

me  suis  tiansporté  an  milieu  des  hommes  et  des  choses 

divines  et  mon  frénie,  planant  sur  la  Palestine,  a  chanté 

la  iruerre  sacrée  entreprise  en  l'honneur  de  IHomme- 

Dieu  qui  habita  la  terre  et  qui  e^,t  au  ciel ,  ce  Dieu  qui 

a  daigné  fortifier  et  mon  corps  et  mon  âme.  Afin  de 

rendre  mes  souffrances  méritoires,  j'ai  employé  le 

temps  de  ma  captivité  à  chanter  les  pieux  exploits  des 

libérateurs  de  Solyme. 

II. 

Mais  j'ai  terminé;  — il  est  achevé  ce  travail  plein 
de  cliarmes  :  ô  toi,  fidèle  ami  !  qui  pendant  plusieurs 
années  as  soutenu  mon  courage ,  si  je  mouille  de  lar- 
mes ton  dernier  feuillet ,  saclie  que  mes  infortunes  ne 
m'en  ont  arraché  aucune.  Mais  toi ,  ô  ma  jeune  créa- 
tion! ô  fille  de  mon  âme!  qui  venais  te  jouer  autour 
de  moi  et  me  sourire ,  dont  la  vue  me  faisait  oublier 
mes  malheurs  ,  et  toi  aussi  tu  es  partie ,  —  et  avec  loi 
mes  délices  :  et  c'est  pourquoi  je  pleure,  et  mon  cœur 
saigne  après  ce  dernier  coup  porté  à  un  roseau  déjà 
brisé.  Maintenant  que  je  ne  t'ai  plus,  que  me  restera- 
t-il?  car  j'ai  encore  des  douleurs  à  endurer ,  —  et  com- 
ment? je  ne  sais.  — Mais  il  y  a  dans  mon  intelligence 
une  vigueur  innée  qui  me  fournira  des  ressources.  Je 
ne  me  suis  pas  laissé  abattre ,  parce  que  je  n'avais  pas 
de  remords  ni  de  motifs  d'en  avoir  ;  ils  m'ont  appelé 
fou ,  —  et  pourquoi  ?  ô  Léonore  !  ne  répondras-tn  pas, 
loi ,  à  cette  question  '  ?  En  effet ,  il  y  avait  folie  à  moi 
d'oser  élever  mon  amour  jusqu'à  toi  ;  mais  ce  n'était 
pas  une  fofie  de  l'intelligence  :  je  connaissais  mon  tort , 
et  si  je  supporte  ma  punition  sans  llécliir,  ce  n'est 
pas  que  je  la  ressente  moins.  Tu  étais  belle ,  et  je  n'é- 
tais point  aveugle ,  voilà  le  crime  pour  lequel  on  m'a 
sé(juestré  du  genre  humain  ;  mais  ,  en  dépit  des  tor- 
lures  qu'on  m'inliige ,  je  puis  encore,  dans  mon  cœur, 
nuilliplier  ton  image;  l'amour  heureux  se  dissipe  par 
la  satiété;  les  amants  mallieureux  sont  les  amants 
fidèles;  leur  destinée  est  de  voir  dépérir  tout  senti- 
ment, hormis  un  seul;  et  dans  celte  passion  unique 


s'aborbent  toutes  les  autres,  comme  des  fleuves 
rapides  se  jettent  dans  l'océan  ;  niais  notre  océan  à 
nous  est  sans  fond  et  sans  rivage. 
III. 
J'entends  au-dessus  de  ma  tête  les  cris  prolongés 
et  furieux  de  ceux  dont  le  corps  et  l'àme  sont  égale- 
ment captifs;  j'entends  les  coups  de  fouet  qui  les  dé- 
chirent ,  et  leurs  hurlements  qui  redoublent,  et  leurs 
blasphèmes  à  demi  articulés  !  Il  y  a  ici  des  hommes 
infectés  d'un  mal  moral  pire  que  la  frénésie,  des 
honmies  qui  se  plaisent  à  tourmenter  des  âmes  déjà 
maladives  ,  à  obscurcir  encore  par  d'inutiles  tortures 
le  peu  de  lumière  qui  leur  est  laissée,  à  servir  comme 
elle  veut  l'être  la  méchanceté  cruelle  de  leur  tyran  -  ; 
c'est  avec  ces  hommes  et  avec  leurs  victimes  que  je 
suis  classé;  c'est  au  milieu  de  tels  bruits  et  de  tels 
spectacles  que  j'ai  vécu  de  longues  années ,  et  que 
peut-être  je  terminerai  ma  vie  :  eh  bien!  soit,  —  alors 
du  moins  je  goûterai  le  repos. 

IV. 

J'ai  été  patient,  je  le  serai  encore;  j'avais  oublié 
la  moitié  de  ce  que  je  voulais  oublier,  mais  ces  sou- 
venirs se  réveillent.  —  Oh  !  que  ne  puis-je  oublieir 
comme  on  m'oubïïe  1 — Serai-je  sans  colère  contre  ceux 
qui  m'ont  renfermé  dans  ce  lazaret  d'innombrable& 
douleurs ,  où  le  rire  n'est  pas  de  la  gaîté,  ni  la  pensée 
de  l'intelligence,  ni  les  paroles  un  langage,  ni  les 
hommes  des  hommes  ;  où  les  cris  répondent  aux  im- 
précations, les  clameurs  aux  coups  ;  où  chacun  est  tor- 
turé dans  un  enfer  à  part?  —  car  nous  sommes  une 
foule  dans  nos  solitudes.  Ici  les  habitants  sont  nom- 
breux, mais  séparés  les  uns  des  antres  par  un  unir 
dont  l'écho  répète  les  cris  insensés  de  la  folie. — 
Quand  tous  peuvent  entendre  ,  nul  ne  prête  l'oreille 
à  la  voix  de  son  voisin  ,  — nul!  excepté  un  seul,  le 
plus  misérable  de  tous ,  qui  n'était  pas  fait  pour  être 
assimilé  à  ces  êtres ,  et  enchaîné  entre  des  malades  et 
des  insensés.  Serai-je  sans  colère  contre  ceux  qui  m'ont 
mis  ici.  qui  m'ont  avili  dans  l'opinion  des  hommes, 
m'ont  privé  de  l'usage  de  mon  intelligence,  ont  flétri 
mes  pensées  comme  choses  à  fuir  et  à  craindre?  Ces 


porte  de  laquelle  est  gravée  cette  inscription  :  —  •  îVispcttate, 
ô  postcri ,  la  celebrità  di  qwesta  stanza ,  dovc  Torquato  Tasso, 
infcnni)  (liii  di  tristczza  che  delirio  ,  dilennto  dimoro  anni  vii, 
mcsi  ii.  scrisse  verse  e  prose,  e  fii  riincsso  in  liberlà  ad  instanza 
dclla  cilla  di  liergaino,  nel  giorno  vi.  Lii,:,'lio  ,  1386.  » 

r.a  |irison  est  an-dcssoiis  du  rcz-dc-diausséc  de  riinpilal;le 
jour  ne  [lan-ient  qu'à  travers  une  fenêtre  grillée  ,  lac[nellc  donne 
sur  une  petite  cour  <pii  est  commune  à  toutes  les  autres  prisons. 
Cette  cellule  a  neuf  pieds  de  long  sur  cinq  oti  six  de  large,  et 
gept  environ  de  haut.  Le  bois  de  lit  a  Hv  emporta  morceaux  par 
morceaux  i)ar  les  visitetirsque  le  cultt;  du  poëte  a  amen('s  k  Fer- 
rare  ;  la  porte  elle-même  est  fort  endommasée  par  de  nombreuses 
cntaillr»s.  I.e  poète  fut  enfermé  dans  O'tte  chambre  vers  le  milieu 
de  mars  l.TT'J,  et  il  y  resta  jusqu'au  mois  de  déicmbre  1580  ,  où  il 
fut  transporté  dans  ime  chand)re  plus  vaste,  où  il  pouvait ,  .selon 
«es  pro|)re9  (•x])ressions ,  —  •  philosopher  et  se  promener.»  — 
L'inscription  est  inexacte  quant  au  motif  jiosilif  de  son  élargisse- 
ment; sa  libellé  avait  en  erfct  vU-  promise  h  la  ville  de  lîergamc  , 
mais  elle  ne  lui  fut  accordée  que  gr.ice  à  l'intercession  de  Vinccnzo 
Goiizagiia  ,  prince  de  .Manlouf,     IIODIIOCSR. 

*  IMiisunc  Idlre  .î  son  ami  .Seipion  (lonzai^ue  ,  quflque  temps 
après  son  arrestation ,  le  Tasse  s'écrie  :  —  ■  Ah  !  malheureux  ipie 


je  suis  !  j'avais  l'intention  d'écrire ,  outre  deux  poèmes  ('pi(iues  sur 
les  plus  beaux  sujets,  quatre  tragédies  dont  j  ai  le  plan  dans  ma 
tète  ;  j'avais  également  esquissé  plusieurs  ouvrages  en  jirosc  sur  les 
sujets  les  plus  élevés  et  de  l'utilité  la  plus  universelle.  Je  voulais 
comliiner  la  philosophie  et  l'élocpience  de  telle  façon  que  le  monde 
aurait  conservé  de  moi  un  souvenir  éternel.  H('lasl  je  voulais 
entourer  ma  vie  de  gloire  et  d'illustrations;  mais  aujourd'hui, 
accablé  sous  le  poids  de  mes  malheurs,  j'ai  [wrdu  tout  espoir  de 
conquérir  un  nom  glorieux.  La  crainte  d'une  captivité  étcnu-lle 
augmente  ma  mélancolie;  les  outrages  que  l'on  me  fait  souffrir 
la  redoulilent.  Ma  barbe  est  hideuse;  mes  habits,  ma  chevelure 
sont  en  désordre.  Assurément  si  ciiLi.K  qui  a  si  \mi  répondu  h 
mon  amour  me  voyait  dans  un  [lareil  état  (;t  dans  une  pareille 
afiliclion  .  elle  aurait  pitié  de  moi.  >  Opcie,  t.  \  ,  p.  387. 

'  Pendant  la  premiere  ann('C  de  sa  captivité,  le  Tasse  souffrit 

toutes  les  tortures  (!e  la  solitude  :  il  avait  ^'^\.t•  eonlié  à  la  garde 

d'un  gedlier  ipii ,  (pioique  poëte  lui-même  et  honune  d(!  lettres  , 

■■  ne  se  faisait  remarquer  que  par  la  plus  impitoyable  oltéissancc  aux 

i  ordres  de  son  souverain.  Son  nom  était  Agostino  Mosti.  Le  Tasse, 

dans  une  lettre  à  sa  sœur,  dit  en  parlant  de  la  conduite  de  son 

'  geôlier  k  son  égard  :  —  «  Ed  usa  incco  ogui  soiie  di  lUjorc  cd 

iiiiinuiuitù  >    IloniioiSE. 

19. 
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angoisses,  ne  les  leur  rendrai-jepas?ne  connaîtront-     règnes  sans  partage,  et  tie  Ironipei-  les  calculs  de  la 


ils  pas  aussi  à  leur  tour  les  gémissements  étouffés  de 
cette  souffrance  intérieure  qui  lutte  pour  être  calme, 
de  cette  froide  douleur  qui  déconcerte  le  stoicisn  e  et 
ruine  son  triomphe?  Non!— je  suis  trop  fier  encore 
pour  vouloir  me  venger;  —j'ai  pardonné  aux  princes 
leurs  outrages,  et  je  ne  demande  qu'à  mourir.  Oui, 
sœur  de  mou  souverain!  pour  lamour  de  toi  je  déra- 
cine toute  amertume  de  mon  cœur  ;  qu'a-t-elle  à  faire 
où  tu  habites?  —  Ton  frère  hait ,  — je  ne  puis  haïr  *  ; 
tu  n'as  point  de  pitié,  —je  garde  mon  amour. 

V. 

Vois  un  amour  qui  ne  sait  pas  désespérer  2,  mais 
qui ,  ayant  conservé  toute  son  ardeur ,  est  encore  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  moi  ;  il  habile  dans  les  profon- 
deurs de  mon  cœur  clos  et  silencieux ,  comme  habite 
la  foudre  au  sein  du  nuage  qui  la  recèle,  enveloppée 
dans  son  noir  et  tournoyant  linceul ,  jusqu'au  moment 
où ,  la  nue  venant  à  être  heurtée,  le  dard  céleste  part  et 
vole  !  C'est  ainsi  qu'au  choc  électrique  de  ton  noui ,  la 
pensée  vive  et  prompte  s'allume  dans  tout  mon  être, 
et  pendant  quelque  temps  tous  les  objets  voltigent 
autour  de  moi  tels  qu'ils  furent  jadis;  — ils  s'éva- 
nouissent, —  je  redeviens  le  même.  Et  pourtant  ce 
ne  fut  point  larabition  qui  donna  naissance  à  mon 
amour  ;  je  connaissais  ton  rang  et  le  mien ,  et  je  sa- 
vais quune  princesse  ne  peut  être  l'amante  d'un 
poète;  nulle  parole,  nul  soupir  ne  trahit  cet  amour, 
il  se  suffisait  à  lui-même ,  il  renfermait  sa  propre  ré- 
compense; et  s'il  s'est  révélé  dans  mes  yeux,  hélas! 
ils  ont  été  assez  punis  par  le  silence  des  tiens ,  et  toute- 
fois je  ne  m'en  plaignis  point.  Tu  étais  pour  moi  une 
relique  sainte  enfermée  dans  une  châsse  de  cristal  ;  je 
t'adorais  à  une  distance  respectueuse,  baisant  avec 
humilité  le  sol  consacré  par  ta  présence,  non  parce 
que  tu  étais  une  princesse,  mais  parce  que  l'amour 
t'avait  revêtue  de  gloire  et  avait  donné  à  tes  traits  une 
beauté  qui  me  frappait  d'effroi, — oh!  non,  ce  n'é- 
tait pas  de  l'effroi,  c'était  ce  religieux  respect  inspiré 
par  Dieu  même  ;  et  dans  celte  sévérité  adorable  il  y 
avait  quelque  chose  qui  surpassait  toute  douceur. — 
Je  ne  sais  comment  cela  se  faisait,  — mais  ton  génie 
dominait  le  mien ,  —  mon  étoile  restait  muette  devant 
toi  :  — s'il  y  eut  présomption  à  aimer  ainsi  sans  but, 
cette  fatalité  douloureuse  m'a  coûté  cher  ;  mais  lu  es 
pour  moi  d'un  prix  qui  surpasse  tout  à  mes  yeux ,  et 
sans  foi  je  mériterais  d'habiter  cette  cellule  où  m'a 
plongé  l'injustice.  Ce  même  amour  à  qui  je  dois  mes 
chaînes  leur  a  ôté  une  moitié  de  leur  poids  ;  et ,  bien 
que  l'autre  moitié  soit  pesante  encore,  il  m'a  donné  la 
force  de  la  porter,  d'élever  vers  toi  un  cœur  où  tu 


douleur. 


VI 


11  n'y  a  rien  là  qui  doive  étonner.  —  Depuis  ma 
naissance  mon  âme  s'est  enivrée  d'amour;  l'aïuour 
s'est  mêlé  à  tout  ce  que  j'ai  vu  ici-bas;  je  me  suis  fait 
des  idoles  même  des  objets  inanimés  ;  au  milieu  des 
Heurs  sauvages  et  solitaires ,  parmi  les  rochers  au  fiied 
desquels  elles  croissent ,  je  me  créais  un  paradis  (!Ù  je 
m'étendais  à  l'ombre  des  arbres  ondoyants  et  rêvais 
sans  compter  les  heures.  Cette  vie  errante  m'attirait 
des  réprimandes  ;  et  les  sages ,  me  voyant ,  secouaient 
leurs  vieilles  lêles  blanchies ,  et  disaient  qu'avt- c  de 
tels  matériaux  on  ne  faisait  que  des  hommes  malheu- 
reux ;  qu'un  pareil  enfant  finirait  dans  la  douleur ,  et 
que  les  chàlimenls  seuls  pourraient  me  corriger  ;  —  et 
alors  ils  me  frappaient,  et  moi ,  je  ne  pleurais  pas,  mais 
je  les  maudissais  dans  mon  âme ,  et  retournais  à  mes 
retraites  chéries  pour  y  pleurer  seul  et  me  plonger  de- 
rechef dans  ces  rêves  qui.  naissent  sans  sommeil.  Et  à 
mesure  que  mes  années  augmentaient,  je  ne  sais  quel 
trouble  confus  ,  quelles  douces  peines  vinrent  remplir 
mon  âme  haletante  ;  et  tout  mon  cœur  s'exhala  en  un 
besoin  unique,  mais  indéfini ,  mobile,  jusqu'au  jour  ou 
je  trouvai  l'objet  qjje  je  cherchais ,  —  et  cet  objet  était 
toi  ;  et  alors  je  perdis  mon  être ,  ([ui  s'absorba  tout  en- 
tier dans  le  tien.  —  Le  momie  disparut ,  — Iti  anéantis 
pour  moi  la  terre. 

vu. 

J'aimais  la  solitude;  —  mais  je  ne  m'attendais  guère 
à  passer  je  ne  sais  quelle  portion  de  ma  vie  séques- 
tré de  l'existence  et  n'ayant  de  communication  qu'a- 
vec des  insensés  et  leurs  tyrans  ;  si  j'avais  été  leur 
égal ,  depuis  longtemps  mon  âme ,  comme  la  leur ,  eût 
contracté  la  corruption  de  son  tombeau  ;  mais  qui 
m*a  vu  dans  les  convulsions  de  rinsanie?qui  m'a 
entendu  dchrt-r?  Peut-être  dans  nos  cellules  nous 
souffrons  plus  que  le  matelot  naufragé  sur  sa  plage 
déserte  ;  l'univers  entier  est  devant  lui,  mon  univers 
à  moi  est  ici  ;  c'est  à  peine  le  double  de  l'espace  qu'on 
devra  accorder  à  mon  cercueil.  Lui  du  moins  en 
mourant  peut  lever  les  yeux ,  et  son  dernier  regard 
peut  maudire  le  ciel;  —  les  miens  ne  se  lèveront  pas 
vers  lui  pour  l'accuser,  quoique  la  voûte  de  mon 
cachot  s'interpose  comme  un  nuage  entre  ie  ciel  et 

moi. 

vni. 

Cependant  je  sens  quelquefois  décliner  mon  intelli- 
gence ^;  mais  j'ai  la  conscience  de  son  déclin;  — je 
vois  des  lumières  inaccoutumées  briller  dans  ma 
prison  ;  parfois  un  étrange  démon  me  tourmente  et 


Peu  de  temps  après ,  le  Tasse  fit  ua  appel  à  la  clémence 
d'Alphonse  dans  un  canzone  d'une  grande  beauté  ,  qui  ne  put 
toucher  le  cœur  de  son  persécuteur. 

'  Quant  à  linrlifférence  que  l'on  dit  que  la  pi-incesse  montra  à 
i'éïard  du  malheureux  poète  et  le  peu  de  démarches  qu'elle  fil 
pour  ibtenir  sa  liberté  ,  n'y  a-t-il  pas  autant  de  raisons  pour  la 
justifier  que  pour  la  condamner?  ne  crais^nait-elle  pas  pour  elle- 
même?  et  en  prenant  trop  chaudement  les  intérêts  du  poète  ne 
risquait-elle  pas  de  se  perdre  sans  le  sauver?     roscoi.o. 

I  t  Je  ne  me  plains  pas ,  1  écrivait  le  Tasse  qucUpie  temps  aprè» 


son  arrestation ,  «  de  ce  que  mon  cœur  est  accablé  d'ime  tristesse 
sans  fin ,  de  ce  que  ma  tète  est  i)csante ,  de  ce  que  mes  soupirs  et 
mes  prières  a'obtieiment  point  de  réponse,  de  ce  que  mon  cor|)sest 
devenu dibile  et  maigre  ;  je  n'accorde  à  to;Uc  cette  douleur  qu'une 
larme  passagère  ;  mais  ce  qui  m'afilige ,  c'est  l'infirmité  de  m.m 
esprit  :  mon  intelligence  dort  et  ne  pense  pas  ;  m.^n  imagination 
paresseuse  ne  crée  plus  rien  ;  mes  sens  négligent  de  me  fournir  les 
images  des  choses ,  ma  main  se  refuse  à  écra-e ,  ma  [ilume  oublie 
son  devoir;  il  semble  que  je  sj!s  enchaîné  dans  mes  mouvements. 
et  je  plie  sous  un  affaissement  moral  que  rien  ne  peut  peindre.» 


m'inflise  mille  petites  douleurs  imperceptibles  à 
l'homme  saui  et  libre,  mais  qui  sont  beaucoup  pour 
moi  qu'ont  si  lon,::;^temps  fait  souffrir  les  tristesses  du 
cœur,  le  défaut  d'espace,  tout  ce  qui  se  peut  endu- 
rer, tout  ce  qui  peut  avilir.  J'avais  cru  n'avoir  d'en- 
nemi que  riiomme  ;  mais  il  se  peut  que  des  esprits  se 
soient  ligués  avec  lui.  —  Toute  la  terre  m'abandonne , 
—  le  ciel  m'oublie  ; — en  l'absence  de  toute  protec- 
tion ,  les  puissances  du  mal  peuvent  essayer  sur  moi 
leur  pouvoir  —  et  triompher  de  la  créature  épuisée 
qu'elles  attafiuenl.  Pourquoi  mon  âme  est-elle  éprou- 
vée dans  celte  fournaise  comme  l'acier  dans  le  feu? 
parce  que  j'ai  aimé,  parce  que  j'ai  aimé  ce  qu'on  ne 
pouvait  voir  sans  aimer ,  à  moins  d'être  plus  ou  moins 
qu'un  homme,  et  que  moi. 

IX. 

Il  fut  un  temps  où  je  sentais  vivement  ;  —  ce  temps 
n'est  plus  ;  —  mes  cicatrices  se  sont  durcies ,  sans  quoi 
ma  tête  se  serait  brisée  contre  ces  barreaux ,  (piand  un 
rayon  du  soleil  venait  à  les  traverser  comme  pour 
insulter  à  ma  misère;  — si  je  supporte,  si  j'ai  supporté 
tout  ce  que  je  viens  de  dire  et  bien  d'autres  choses 
encore  qu'aucune  parole  ne  peut  exprimer, — c'est 
que  je  n'ai  pas  voulu  mourir  en  sanctionnant  par  une 
mort  volontaire  le  mensonge  stupide  à  l'aide  duquel 
on  m'a  emprisonné  ici  ;  je  n'ai  pas  voulu  imprimer  à 
ma  mémoire,  comme  un  sceau  infamant,  l'accusa- 
tion de  folie ,  appeler  sur  mon  nom  flétri  la  pitié  des 
hommes ,  et  signer  moi-même  la  sentence  prononcée 
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par  mes  ennemis.  — Ce  nom  sera  immortel.  — Un 
jour  ma  prison  sera  un  temple  (pie  les  nations  vien- 
dront visiter  en  souvenir  de  moi.  Ferrare!  quand  lu 
ne  seras  plus  la  résidence  de  tes  ducs,  quand  tu  tom- 
beras et  verras  s'écrouler  pierre  à  pierre  tes  palais 
déserts,  le  laurier  d'un  poëte  sera  ton  uniiiue  cou- 
ronne ,  —  la  prison  d'un  poëte  ton  plus  grantl  titre  de 
gloire,  pendant  que  l'étranger  contemplera  étonné 
tes  remparts  (lépen[)lés  M  Et  loi,  Léonore,  toi  qui 
avais  honte  d'être  aimée  d'un  homme  tel  que  moi, — 
qui  rougissais  d'apprendre  que  tu  pouvais  être  chère 
à  d'autres  qu'à  des  monarcpies ,  va  dire  à  ton  frère 
que  mon  cœur,  indompté  par  la  douleur,  les  années , 
lennui ,  —  et  peut-être  aussi  par  une  teinte  de  l'inlir- 
mité  qu'on  a  voulu  m'imputer,  —  car  comment  résis 
ter  à  la  longue  infection  d'une  telle  tanière ,  de  cet 
antre  qui  communique  sa  pom-riliue  à  rinlelligence? 

—  va  lui  dire  que  mon  C(pur  t'adore  encore  ;  —  et  ajoute 

—  que  lorsque  les  tours  et  les  créneaux  (lui  protègent 
ses  banquets ,  ses  danses  et  ses  fêtts  seront  oubliés 
ou  délaissés,  cette  cellule,  —  oui,  —  cette  cellule, 
sera  un  lieu  consacré  !  Mais  toi ,  quand  celle  magie 
dont  t'environnent  la  naissance  et  la  beauté  aura  dis- 
paru, tu  auras  une  moitié  du  laurier  qui  ombragera 
ma  tombe  2.  Nulle  puissance  sur  la  terre  ne  pourra 
séparer  nos  deux  noms ,  comme  rien  pendant  la  vie 
n'a  pu  t'arracher  de  mon  cœur.  Oui ,  Léonore  !  ce 
sera  notre  destinée  d'être  unis  pour  toujours,  —  mais 
trop  tard  ^ 


*  Ceux  qui  croient  aux  châtiments  terrestres  sont  priés  d'obser- 
ver que  la  cruauté  d'AlpIionse  obtint  sa  récompense  même  de 
son  vivant  :  il  survécut  à  l'affection  de  ses  sujets  et  de  ses  servi- 
teurs, qui  l'abandonnèrent  à  son  lit  de  mort:  son  corps  fut  en- 
terré sans  aucun  honneur  ;  ses  dernières  volontés  ne  furent  pas 
exéaitécs ,  son  testament  fut  détruit  ;  son  parent ,  don  César,  fut 
excommunié  par  le  Vatican ,  et  aiirès  une  lutte  qui  dura  peu  de 
temps ,  Ferrare  se  vit  délivrée  pour  toujours  de  la  domination  de 
la  maison  d'Esté. 

>  En  juillet  1586 ,  après  une  captivité  de  sept  ans,  le  Tasse  sortit 
de  sa  prison.  Espérant  recueillir  1  succession  de  sa  mère  et  vou- 
lant embrasser  encore  une  fois  sa  sœur  Cornélic,  il  se  rendit  à 
Naples  ,  oil  il  fut  ai  cueilli  par  de  nombreux  témoignages  d'admi- 
ration. En  descendant  a  Mola  di  Caeta ,  il  reçut  un  singulier  té- 
moignage de  l'enlbousiasmc  qu'avait  partout  excité  son  talent  : 
Marco  diSciarra,  fameux  capitaine  d'une  nombreuse  trouiic  de 
bandits .  envoya  complimenter  le  poëte  et  lui  offrit  non-seule- 
ment le  libre  passage,  mais  une  escorte  pour  la  route,  lui  assurant 
que  lui  et  ses  compagnons  seraient  fiers  d'exécuter  tous  ses 
ordres.  Voyez  SIan:o,  /'</«  del  Tasso.  p. 219. 

'  Dans  la  bibliollièipie  de  l'crrarc,  on  conserve  les  manuscrits 


originaux  de  la  Jéntsalem  du  Tasse  et  du  Pastor  fido  de  Guari- 
ni^  avec  des  lettres  du  Tasse  et  une  de  Titien  ii  f  Arioste .'  ainsi  que 
l'encrier,  lâcha  se,  le  tombeau  et  la  maison  de  ce  dérider:  mais 
comme  l'infortune  five  davantage  l'attention  de  la  )ioslerit(' ,  la 
cellule  oil  fut  renfermé  le  Tasse  dans  I'linjiital  de  Santa-Anne 
attire  beaucoup  jilus  de  visitem-s  que  le  monument  de  l'Arioste , 
au  moins  cela  ma  paru  ainsi.  Il  y  a  deux  inscriptions,  l'une  sur 
la  porte  d'entrée .  la  seconde  dans  la  prison  ;  elles  engagent  le 
visiteiu-  à  dé[iloyer  tou:e  son  indignation  à  ce  spectacle ,  avertis- 
sement dont  certes  il  n'a  pas  beso  n.  Ferrare  est  bien  déchue  et 
presque  dépeuplée  ;  cependant  le  château  existe  encore  en  entier, 
et  j'ai  vu  la  cour  où  Parisina  et  Hugo  eurent  la  tète  tranchée, 
suivant  le  dire  de  Gibbon. 

Le  manuscrit  de  ce  poëme  est  daté  des  Apennins,  le  20  avril  1817; 
il  fut  donc  écrit  après  un  seid  jour  de  résidence  à  Ferrare ,  que 
Kyron  traversa  en  allant  à  Florence.  Dans  une  lettre  datée  de 
Home ,  il  dit  :  —  «  La  Lamenialinn  du  Tasse ,  que  j'ai  envoyée 
de  Florence  ,  doit  être  arrivée .  je  pense.»  —  «  Ce  sont,  au  total , 
d'assez  passables  vei-s  ,  »  comme  disait  le  i)ère  de  Pope  à  son  fils 
encore  enfant.    E. 


SS^i  ŒUVMKS  Dî<:  DYRON. 

BEPPO, 

HISTOIRE     VÉNITIENNE. 


RosALiNDE.—  Adieu,  monsieur  le  voyageur;  voyez-vous  ,  vous  grasscyej 
c(  vous  porlez  un  costume  éliangcr.  D(^pouillez  les  avaiUagosque  vous  tenez 
de  votre  pays  ;  oubliez  où  \ous  êtes  né;  regrettez  que  Dieu  vous  ail  donné 
les  traits  que  vous  portez;  sinon,  c'est  à  peiue  si  je  croirai  que  vous  ayez 
mis  le  pied  dans  une  gondole. 

SuiKSPEARE  ,  Comme  il  vous  plaira,  acte  iv,  scène  i. 
Kûte  des  commentateurs. 

C'est-à-dire  que  vous  avez  été  h  Venise  ,  ville  trcs-fréquenlée  par  les 
Jeunes  Anglais  de  qualité  de  cette  époque  ,  et  qui  était  alors  ce  que  Paris 
est  maintenant,  -  le  siège  de  toute  sorle  de  dissolutions.    S.  A.'. 


BEPPO'. 

I. 

On  sait ,  ou  du  moins  on  doit  savoir,  que  dans  tous 
les  pays  catholiques,  quelques  seuiaines  avaut  le  maidi- 
gras ,  la  population  s'en  donne  à  cœur  joie  ;  on  achète 
le  repentir  avant  de  se  faire  dévot ,  et ,  sans  distinction 
de  ranj  ou  d'état ,  chacun  appelle  à  son  aide  le  violon, 
la  bonne  chère ,  la  danse ,  le  vin ,  les  masques ,  et  au- 
tres choses  qu'on  peut  avoir  en  les  demandant, 
II. 

Dès  que  la  nuit  a  couvert  le  ciel  de  son  manteau 
sombre  (et  plus  il  fait  noir  mieux  cela  vaut) ,  com- 
mence l'heure  moins  prisée  des  époux  que  des  amants, 
et  la  pruderie  rejette  au  loin  ses  chaînes  ;  et  la  gaieté 
mobile  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds ,  riant  avec 
tous  les  galants  qui  l'assiègent  ;  et  il  y  a  des  chansons 
et  des  refrains,  des  cris  et  des  fredons,  des  guitares 
et  toute  sorte  de  musique. 
III. 

Et  il  y  a  des  costumes  brillants ,  mais  fantastiques , 
des  masques  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations, 
des  Turcs  et  des  Juifs ,  des  arlequins  et  des  paillasses, 
des  tours  de  force,  des  Grecs,  des  Romains,  des 
niais  d'Amérique  et  des  Indous  ;  on  peut  prendre  le 
vêtement  qu'on  préfère,  excepté  l'habit  ecclésiastique, 
car  dans  ce  i)ays-là  il  n'est  permis  à  personne  de  se  mo- 
quer du  clergé  ; — ainsi ,  gare  à  veus ,  libres  penseurs  ! 
je  vous  en  avertis 


IV. 

31ieux  vaudrait  vous  ceindre  de  ronces  en  guise 
d'habit  et  de  culottes  que  de  porter  sur  vous  une 
seule  nippe  irrévérencieuse  envers  les  moines  ;  dus- 
siez-vous  jurer  que  ce  n'est  que  pour  rire ,  on  vous 
enverrait  cuire  au  brasier  de  reufer  ;  il  n'est  fils  de 
bonne  mère  qui  n'attisât  pour  vous  les  feux  du  Phlé  - 
géton  ;  pas  un  qui  voulût  dire  une  messe  pour  ralen- 
tir rthullilion  de  la  chaudière  où  1  on  ferait  bouillir 
vos  os ,  à  moins  pourtant  de  payer  double. 

Mais ,  à  cette  exception  près ,  vous  pouvez  porter 
tout  ce  qu'il  vous  plaît ,  en  fait  de  pourpoint ,  de  cape 
ou  de  manteau ,  tels  que  vous  pourriez  les  choisir  à 
Moumouth  Street  et  à  la  foire  aux  chiffons  ,  dans  un 
but  de  gravité  ou  de  bouffonnerie;  et  l'on  trouve 
même  en  Italie  des  lieux  semblables  ,  seulement  leur 
nom  est  plus  joli ,  et  prononcé  avec  un  accent  plus 
doux  ;  car ,  si  j'en  excepte  Covent-Garden ,  je  ne  con- 
nais point  en  Angleterre  de  place  appelée  Piazza. 

VI. 

Cette  époque  de  réjouissance  s'appelle  carnaval, 
mot  qui ,  traduit ,  signifie  «  adieu  à  la  chair.  »  On  l'a 
nommé  ainsi  parce  que  le  nom  répond  à  la  chose ,  et 
que  }tendant  toute  la  durée  du  carême  on  se  nourrit  Je 
poisson  frais  ou  salé.  Mais  pourquoi  on  pt'élude  au 
carême  avec  tant  de  gaieté,  c'est  ce  que  je  ne  saurais 
dire  ;  peut-être  est-ce  par  la  même  raison  qui  fait  que 
nous  trinquons  avec  nos  amis  au  moment  de  les  quit- 


*  Beypoful  écrit  a  Venise  en  octobre  1817,  et  acquit  aussitôt 
après  sa  publicalion  (mai  1818)  une  immense  poimlarité.  Les 
lettres  de  Byron  prouvent  qu'il  attachait  dans  le  principe  peu 
d'importance  à  cette  composition;  il  était  loin  de  croire  avoir 
ouvert  une  nouvelle  route  où  son  esprit  était  destiné  à  obtenir  les 
plus  beaux  triomphes.  —  «  J'ai  composé  ,  »  dit-il  à  M.  Murray, 
€  m  poëme  humorous  dans  le  genre  de  M.  whistlecraft;  il  est 
fondé  sur  une  anecdote  vénitienne  qui  m'a  beaucoup  amusé  ;  il  a 

•  Roger  Ascham  ,  précepleiir  de  la  reine  Elisabeth  ,  dit  dans  son  Stallre 
d'école:  —  «  Quoique  Je  n'aie  passé  que  neuf  jours  à  Venise  ,  j'y  ai  vu  , 
dans  ce  court  inters  aile,  plus  de  libertés  pécheresses  que  je  n'eu  ai  entendu 
rapporter  à  Loudrcs  eu  neuf  ans.  » 


pour  titre  Beppo:  c'est  l'abiéviaiion  de  Giuseppo,  qui  est  le 
Jose[ih  italien.  On  y  trouve  de  la  politique  et  beaucoup  d'audace.» 
—  Et  aillcius  :  —  «  M.  Whistlecraft  est  mon  modèle  imincdiat  ; 
mais  Berni  est  le  père  de  ce  genre  de  composition.  Il  convîpiit, 
selon  moi,  on  ne  peut  mieux  à  notre  langue;  nous  en  ferons 
l'épreuve ,  cela  ser\'ira  au  moins  à  prouver  que  je  puis  traiter  des 
sujets  gais  et  à  me  justifier  de  l'accusation  de  monotonie.  «  Lord 
Byron  voulait  que  M.  Murray  acceptât  Beppo  comme  un  cadeau, 
ou  ,  pour  nous  servir  de  son  expression  ,  —  «  comme  une  partie 
du  traité  pour  le  quatrième  chant  de  CIntde-lIarold.  »  —  Il 
ajoutait  :  —  «  Je  vous  en  enverrai  d'autres  dans  le  même  genre, 
car  je  connais  le  rjcnre  de  vie  des  Italiens  ;  et  quant  aux  vers  et  à 
la  peinttu'c  des  ^as^ion^,  je  suis  encore  passablement  vigoureux. 


BEPPO. 
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ter,  avant  le  dq)ail  de  la  t!ili-eaçe  ou  du  paquebot, 
vu. 
Et  ainsi  ils  disent  adieu  aux  plats  de  viande,  a;ix 
mets  solides,  aux  ragoûts  foitenient  cpicés,  et  vivent 
pendant  quarante  jours  de  poissons  mal  apprclcs, 
n'ayant  point  de  sauces  pour  les  assaisonner  ;  circon- 
stance qui  fait  naître  bien  des  soupirs  et  des  grimaces, 
et  plus  d'un  jurement  qui  répugnerait  à  ma  muse, 
parmi  les  voyageurs  accoutumés  dès  leur  enfance  à 
manger  leur  saumon  au  moins  avec  la  sauce  aux 
anchois. 

VIII. 

C'est  pourquoi  je  prends  l'humble  liberté  de  re- 
commander aux  amateurs  de  "  sauces  au  poisson ,  » 
avant  de  s'embarquer,  de  prier  leur  cuisinier,  leur 
fenune  ou  leur  aiui  de  faire  un  tour  au  Strand ,  et  d'a- 
cheter en  gros  (ou ,  s'ils  sont  déjà  partis,  de  leur  expé- 
dier par  la  voie  la  plus  sûre)  une  provision  de  lict- 
rhup,  de  ioy ,  de  vinaigre  du  Chili  et  de  sauce 
d'Harvey ,  ou  ,  par  le  Seigneur  !  vous  courez  risque  de 
mourir  de  faim  pendant  le  carême  ; 

IX. 

C'est-à-dire  si  vous  êtes  de  la  religion  romaine ,  et 
qu'étant  à  Rome  vous  veuillez  faire  comme  les  Ro- 
mains, selon  le  proverbe; — car  nul  étranger  n'est 
obligé  de  faire  maigre  :  si  donc  vous  êtes  ou  protes- 
tant, ou  malade,  ou  femme,  et  que  vous  préfériez 
dîner  en  pécheur  ,  avec  un  ragoût,  —  dînez ,  et  allez 
au  diable  I  Mon  intention  n'est  pas  d'être  impoli  ;  mais 
c'est  là  le  châtiment ,  pour  ne  rien  dire  de  pire. 

X. 

Parmi  tous  les  lieux  où  le  carnaval  était  le  plus  gai  au 
temps  jadis ,  par  les  danses ,  les  chansons,  les  séréna- 
des ,  les  bals ,  les  masques ,  les  mimes ,  le  mystère ,  et 
par  plus  d'amusements  que  je  n'en  puis  ou  n'en  pour- 
rais jamais  énumérer,  ^'enise  portait  le  grelot  entre 
toutes  les  villes  ;  —  et  au  moment  que  j'ai  choisi  pour 
y  placer  mon  histoire ,  la  cité  fille  de  la  mer  était 
clans  toute  sa  gloire. 


XI, 


*  Je  ne  restai  qu'un  jonr  à  Florence,  étant  pressé  d'arriver  à 
Uonie  ;  cependant  j'allai  visiter  les  deux  galeries  ;  l'on  en  sort  ivre 
(!ii  spectacle  de  tant  «le  i)eaiil(''s;  je  vis' là  des  sculptures  et  des 
peintures  <pii  pour  la  |)rciiiicre  fois  me  di>uncrciit  une  iilée  de  ce 
.pic  le  beau  monde  entendait  par  son  canl  relativement  à  ces 
deux  arts ,  dont  les  procèdes  sont  tout  artidciels.  Ce  qui  1111;  frappa 
le  plus  fut  un  portrait  de  la  niailressc  de  Ua[iliai'l ,  le  [lortrait  de 
la  inaitresse  du  Titien,  une  l'cnvs ,  du  Titien  dans  la  galerie  de 
Méùicis,  la  l'émis  de  Canova  dans  une  antre  galerie. 

Ullrcs  de  Ihjron,  1820. 
'  .le  suis  peu  verse  en  jicinturc  pour  ma  part,  et  je  m'en  in- 
ipiiete  peu;  mais  je  préfère  surtout  les  Vénitiens,  et  par-dessus 
tout  Giorgitmc;  je  me  rappelle  très-bien  son  liirjeiiicnt  df  Salo- 
mon ,  dans  la  galerie  Mitrisclialcln.  La  vi'riLible  mère  est  belle  , 
on  ne  peut  plus  belle.    Le  Ires  de  lii/ron  ,  U 17. 

•  Voici  connnenl  lord  Hyron  rend  C!)mpte  lui-même  de  la  visite 
qu'il  Ht  an  jjalai»  Manfrini  au  mois  d'avril  1817  :  —  «  Anjoin-d'hui 
j'ai  été  visiter  l<-  palais  Manfriui ,  rennuiuH'  \v)\iv  sa  C')llecli(;n  de 
tableaux;  itarnii  eux  est  un  portrait  de  l'Ariustc,  par  Titien  ,  (pii 
surpasse  tout  cecpi'onpentse  lignrer  des  ressources  de  la  peinture. 
C'est  la  [lOi-sie  du  portrait  et  le  portrait  île  l.i  poi'-sle  ;  jl  y  a  lii  ans»! 
"iuel(|ues  lionorables  dames  Agées  de  plusieurs  siècles  dunt  j'oublie 
le  nom  ,  mais  d mt  je  me  rappellerai  toujours  la  figun;  :  je  n'ai 
jamais  vu  plus  de  beauté ,  de  douceur  et  de  dignité  sur  un  visage. 


Elles  ont  encore  de  jolis  visages  ces  Vénitiennes , 
des  yeux  noirs, des  sourcils  arqués,  une  expression  char- 
mante ,  comme  celles  qu'ont  copiées  d'après  les  Grecs 
les  anciens  artistes ,  mal  imitées  par  les  modernes  ;  et 
lorsqu'on  les  voit  appuyées  sur  leurs  balcons  ,  on  les 
prendrait  pour  autant  de  Vénus  du  Titien  (la  meil- 
leure est  à  Florence*  ;  —  allez  la  voir,  si  vous  vou- 
lez ) ,  ou  on  les  dirait  détachées  d'un  tableau  de  Gior- 
gione^, 

XII. 

Dont  les  teintes  sont  d'une  vérité  et  d'une  beauté 
suprêmes  ;  et  parmi  tous  les  tableaux  du  palais  Man- 
frini^  celui-là,  quel  que  soit  le  mérite  des  autres, 
est,  selon  moi,  le  plus  ravissant;  peut-être  sera-t-il 
aussi  de  votre  goût,  et  c'est  pour  cela  que  j'en  parle 
dans  mes  rimes  :  ce  n'est  qu'un  portrait  de  son  lils, 
de  sa  femme  et  de  lui;  mais  quelle  femme!  l'amour 
doué  de  vie  *  ; 

XIII. 

L'amour  plein  de  vie  et  grand  comme  nature,  non 
l'amour  idéal ,  non  la  beauté  idéiile ,  (pii  n'est  qu'un 
beau  nom,  mais  quelque  chose  de  mieux,  quoliiue 
chose  de  si  réel ,  que  tel  devait  être  exactement  le  ra- 
vissant modèle  ;  un  ob.iel  qu'on  achèterait,  qu'on  men- 
dierait ou  (ju'on  volerait  s'il  n'y  avait  pas  impossibilité 
et  honte  à  le  faire  :  la  figure  rappelle ,  avec  un  peu  de 
tristesse  peut-être,  une  figure  que  vous  avez  vue,  mais 
que  vous  ne  verrez  plus  ; 

XIV. 

Une  de  ces  images  qui  voltigent  autour  de  nous 
quand  nous  sommes  jeunes  et  que  nous  fixons  nos 
regards  surlous  les  visages.  Hélas!  les  charmes  qui 
nous  apparaissent  un  moment ,  la  grâce  suave ,  la  jeu- 
nesse ,  la  fraîcheur,  la  beauté  qui  agréent,  nous  en  re- 
vêtons des  êtres  sans  nom,  astres  dont  nous  ignorons 
et  ignorerons  toujours  et  la  position  et  le  com  s,  comme 
la  pléiade  égarée  qu'on  n'aperçoit  plus  ici-bas^. 


C'est  nn  genre  de  physionomie  avons  rendre  fon  ,  parce  que  l'on 
sent  nu'elle  conseiTcra  toujours  sa  présence  d'esprit.  Il  y  a  aussi 
une  ^[ol^^  du  Clirist  (pii  passe  potn*  leclicf-d'a'uvrc  du  Titien,  et 
dont  Biinaparteolfri  ten  vain  einq  mille  louis.  Conuneje  ne  suis  pas 
connaisseur,  je  n'en  dis  rien  et  jeu  pense  encore  moins,  excepté 
d'une  des  ligures.  Il  y  en  a  dix  mille  autres,  et  parmi  eux  ([uelqucs 
beaux  Giorgione;  il  y  a  nn  [lorlrait  original  de  Laureet  Pétrarque, 
abominables  tons  les  deux;  Pétrarque  a  non-senlcnient  le  costume, 
mais  les  traits  et  l'air  d'une  vieille  femme,  Laurc  ne  ressemble 
pas  du  tout  à  mie  jeime  ni  a  une  belle  personne.  Ce  qin  ma  le  pins 
frappé  dans  cette  collection  ,  c'est  la  parfaite  resscniblaiicc  des 
figures  de  femmes  avec  celles  que  l'on  rencontre  aujou;d'lini  en 
Italie  :  la  reine  de  Ciiypre  et  la  fennne  de  Giorgione  ,  surtout  la 
dernière,  sont  des  Vénitiennes  du  siècle  oii  j'écris  ;  ce  sont  les 
mêmes  yeu\,  la  mémi;  expression  de  ligure,  et,  à  mon  avis,  il  n  y 
a  p  is  de  feuuiie  jilus  parfaite.  Vous  observerez,  toutef.jis  que  je  ne 
me  connais  nullement  eu  [leinturc  et  que  je  la  déleste ,  à  moins 
(pi'elle  ne  me  rappelle  ipulque  chose  que  j'ai  vu ,  ou  que  je  puisse 
voir  quelque  jonr.  • 

'Cette  description  ne  parait  pas  être  basée  sur  l'histoire  ;  sui- 
vant \asari  et  d'anlrcs ,  Giorgione  ne  fut  jamais  marié  et  mourut 
jeune. 

*  Qu.T  scplcin  (lici ,  sei  tanieii  cssp  soient. 
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Je  disais  donc  que  les  Yéniliennes  sont  comme  un 
portrait  de  Giorgione ,  et  telles  elles  sont  en  effet ,  sur- 
tout vues  à  leur  balcon  (car  la  heaulc  gagne  quelque- 
fois à  être  regardée  de  loin) ,  alors  qu'elles  se  mon- 
trent, comme  une  héroïne  de  Goldoni ,  en  dehors  de 
la  jalousie  ou  par-dessus  la  rampe  ;  et ,  à  vrai  dire,  elles 
sont  pour  la  plupart  très-jolies  et  aiment  un  peu  à  se 
laisser  voir,  ce  qui  est  vraiment  dommage; 

XVI. 

Car  les  regards  amènent  des  œillades ,  les  œillades 
des  soupirs ,  les  soupirs  des  désirs ,  les  désirs  des  pa- 
roles ,  et  les  paroles  nne  lettre  qui  vole  sur  les  ailes  de 
Werciires  aux  pieds  légers,  lesquels  font  ce  métier 
parce  qu'ils  nen  savent  pas  de  meilleur;  et  alors  Dieu 
sait  tout  le  mal  qui  peut  résulter  quand  l'amour  lie 
deux  jeunes  gens  d'une  même  chaîne ,  les  rendez-vous 
coupal)les ,  les  lits  adultères,  les  enlèvements ,  les  bri- 
sements de  vœux,  de  cœurs  et  de  tètes. 

XVII. 
Shakspeare ,  dans  Desdémona,  a  représenté  le  sexe 
vénitien  connne  plein  de  beauté ,  mais  de  réputation 
suspecte  ;  et  aujourd'hui  encore ,  de  Venise  à  ^'érone , 
il  est  probable  que  les  choses  sont  ce  qu'elles  étaient, 
excepté  cependant  que  nous  ne  voyons  plus  un  mari , 
sur  un  simple  soupçon ,  étouffer  une  femme  de  vingt 
ans  parce  qu'elle  a  un  «  cavalier  senente.  » 

XVJII. 

Leur  jalousie,  si  toutefois  ils  sont  jaloux,  est ,  à  tout 
prendre,  de  bonne  composition ,  non  pareille  à  celle  de 
ce  noir  démon  d'Othell.i  qui  étouffe  les  femmes  dans 
un  lit  de  plume  ;  mais  plus  digne  de  ces  joyeux  com- 
pagnons qui ,  lorsque  le  joug  matrimonial  les  fatigue, 
au  lieu  de  se  tourmenter  le  cerveau  pour  une  femme , 
en  prennent  sur-le-champ  une  autre— ou  celle  d'un 
autre  *. 

XIX. 

Vites-vous  jamais  une  gondole  ?  Dans  le  doute ,  je 
vais  vous  en  fah-e  une  description  exacte  :  c'est  un  long 
Iwteau  couvert ,  fort  commun  ici,  sculpté  à  la  proue, 
construit  d'une  façon  légère,  mais  compacte,  ma- 
nœuvré par  deux  rameurs  qu'on  nomme  <(  gondo- 
liers ;  »  il  glisse  sur  l'eau  avec  un  air  lugubre  pareil 
à  un  cercueil  placé  dans  un  canot ,  et  nul  ne  peut  dé- 
couvrir ce  que  vous  y  dites  ou  y  faites. 

XX, 

Ces  gondoles  remontent  et  descendent  les  longues 
lagunes,  ou  passent  sous  le  Rialto  ^  nuit  et  jour,  vite 
ou  lentement  ;  autour  des  théâtres  leur  noire  multi- 
tude attend  sous  sa  livrée  lugubre ,  —  mais  il  s'en  faut 
de  beaucoup  qu'elles  soient  destinées  à  la  tristesse, 
car  parfois  elles  recèlent  beaucoup  de  gaieté,  comme 
les  voitures  de  deuil  quand  les  funérailles  sont  finies. 


XXI. 

Mais  je  reviens  à  mon  histoire. —  C'était,  il  y  a 
quehjues  années,  trente  ou  quarante  ans  plus  ou 
moins  ;  le  carnaval  était  à  son  moment  le  plus  brillant, 
de  nième  que  toute  espèce  de  bouffonnerie  et  de  dé- 
guisements ;  une  certaine  dame  alla  voir  les  mascara 
des  ;  je  ne  sais  ni  ne  puis  deviner  son  vrai  nom  ;  nous 
l'appellerons  donc  Laure ,  s'il  vous  plait,  parce  que 
c'est  un  nom  qui  entre  dans  mon  vers  avec  facilité. 

XXII. 

Elle  n'était  ni  vieille ,  ni  jeune ,  ni  à  cet  âge  que 
certaines  gens  appellent  un  »  certain  âge ,  »  quoique 
ce  soit,  à  mon  sens ,  l'âge  le  plus  incertain,  vu  que 
personne  n'a  pu  me  dire ,  et  que  je  n'ai  jamais  pu , 
par  sollicitations,  cadeaux  ou  larmes,  obtenir  encore 
de  qui  que  ce  soit  de  nommer,  définir,  de  vive  voix  ou 
par  écrit,  la  période  précise  dé-ignée  par  ce  mot;  — 
ce  qui ,  sans  contredit ,  est  on  ne  peut  plus  absurde. 

XXIII. 

Laure  était  encore  dans  sa  fraîcheur  ;  elle  avail  mis 
le  temps  à  profit.  Le  temps  ,  de  son  côté,  n'avait  pas 
voulu  être  avec  elle  en  reste  de  politesse,  et  l'avait  traitée 
avec  ménagement ,  en  sorte  qu'habillée  elle  avait  fort 
bonne  mine  partout  où  elle  allait  ;  une  jolie  femme  est 
toujours  bien  accueillie,  et  le  déplaisir  avait  rarenient 
rembruni  le  front  de  Laure  :  ses  lèvres  ne  cessaient 
de  sourire ,  et  la  flatterie  de  ses  yeux  noirs  récompen- 
sait les  regards  attachés  sur  elle. 

XXIV. 

C'était  une  femme  mariée  ;  c'est  commode ,  parce 
que  dans  les  pays  chrétiens  on  se  fait  une  loi  de  re- 
garder avec  plus  d'indulgence  les  faux  pasd'une  femme 
mariée  ;  taudis  que  s'il  arrive  aux  demoiselles  de  faire 
quelque  folie  (à  moins  que  dans  l'intervalle  un  hymé- 
née  opportun  ne  vienne  apaiser  le  scandale) ,  je  ne 
sais  trop  comment  elles  peuvent  s'en  tirer,  à  moins 
qu'elles  ne  sarrangent  de  manière  à  tenir  la  chose 
sécrète. 

XXV. 

Son  mari  naviguait  sur  l'Adriatique,  et  faisait  aussi 
de  temps  à  autre  des  voyages  dans  d'autres  mers  ;  et 
quand  il  était  en  quarantaine  (précaution  de  quarante 
jours  contre  la  maladie),  sa  femme  montait  parfois  à 
son  étage  le  plus  élevé ,  d'où  elle  pouvait  facilement 
apercevoir  son  vaisseau.  C'était  un  marchand  qui  fai- 
sait le  commerce  avec  Alep;  son  nom  était  Giuseppe, 
et  par  abréviation  Beppo. 

XXVI. 

Il  était  basané  comme  un  Espagnol,  brûlé  par  le 
soleil  dans  ses  voyages ,  et  partant  dune  taille  avanta- 
geuse ;  quoique  teint ,  pour  ainsi  dire ,  dans  une  tan- 
nerie ,  c'était  un  homme  plein  de  sens  et  de  vigueur  ; 
—  jamais  marin  ne  gouverna  mieux  un  navire.  Elle 


*  J  ^  jalousie  n'est  pas  à  l'ordre  du  jour  à  Venise,  et  les  poignards  de  lile  ;  les  Vénitiens  disent  le  pont  du  Rialto  comme  nous  disons  le 

sont  passés  de  mode;  les  duels  pour  des  sujets  d'amour  sont  in-  pont  de  Westminster.  C'est  dans  celte  ile  qu'est  la  Bourse;  je  m'y 

connus ,  au  moins  avec  les  maris.  sjjis  souvent  pr,^mcnc  comme  sur  une  terre  classique.  Du  tcmiw 

'  Abréviation  anglaise.  Rialto  n'est  pas  le  nom  du  poi;t.  mais  d'Antoniu  et  de  liassanio  elle  ne  le  cédait  à  aucune  autre  place. 
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de  son  coté,  quoique  ses  iiumioi-es  montrassent  fort 
peu  de  rigueur,  passait  pour  une  fcmuie  ù  principes 
rigides,  tellement  qu'elle  était  presque  réputée  in- 
vincible. 

XXVII. 

Mais  il  y  avait  plusieurs  années  qu'ils  ne  s'étaient 
vus  ;  certaines  gens  croyaient  que  son  vaisseau  avait 
fait  naufrage;  d'autres,  qu'il  s'était  endetté  et  ne  se 
pressait  pas  de  revenir  dans  sa  patrie  ;  plusieurs  of- 
fraient de  parier,  ceux-ci  qu'il  reviendrait,  ceux-là 
qu'il  ne  reviendrait  pas  ,  car  jusqu'à  ce  que  la  perte 
les  ait  rendus  sages ,  la  plupart  des  hommes  aiment 
à  appuyer  leur  opinion  d'une  gageure 

XXV III. 

On  dit  que  leur  dernière  séparation  avait  été  fort  pa- 
thétique, comme  le  sont  ft-équemment  ou  doivent 
l'être  les  séparations ,  et  ils  eurent  un  pressentiment 
prophétique  qu'ils  ne  devaient  plus  se  revoir  (  sorte  de 
sentiment  moitié  morbide  ,  moitié  poétique  ,  que  j'ai 
vu  à  une  ou  deux  personnes) ,  le  jour  où  il  laissa  tris- 
tement agenouillée  sur  le  rivage  cette  Ariane  de 
l'Adriatique. 

XXIX. 

Et  Laure  attendit  longtemps  et  versa  quelques  lar- 
mes ;  elle  fut  même  tentée  de  prendre  le  deuil ,  ce 
qu'elle  aurait  fort  bien  pu  faire.  Elle  perdit  presque 
entièrement  l'appétit ,  et  ne  put  dormir  la  nuit  d'un 
sommeil  tranquille  ;  au  moindre  bruit  des  volets  et  des 
jalousies ,  elle  s'imaginait  que  c'était  un  voleur  ou  un 
esprit  ;  elle  jugea  donc  prudent  de  se  pourvoir  d'un 
vice-mari ,  spécialement  pour  /«  protéger. 

XXX. 

En  attendant  que  Beppo  fût  de  retour  de  sa  longue 
croisière  et  vînt  de  nouveau  réjouir  son  cœi:r  fidèle , 
elle  choisit  (  et  que  ne  choisiront-elles  pas ,  pour  peu 
(pie  vous  ayez  l'air  de  contrarier  leur  choix  ?  ) ,  elle 
choisit  un  homme  dont  certaines  femmes  raffolent 
tout  en  en  disant  du  mal  ;  —  c'était  un  petit-mailre, 
dûment  reconnu  pour  tel,  un  comte  réunissant,  di- 
sait-on, les  avantages  de  la  fortune  à  ceux  de  la  nais- 
sance ,  et  très-libéral  dans  ses  plaisirs. 

XXXI. 

Et  puis  c'était  un  comte ,  et  puis  il  savait  la  musi- 
que et  la  danse ,  le  violon ,  le  français  et  le  toscan ,  et 
ce  dernier  talent  n'est  pas  d'une  acquisition  facile , 
veuillez  bien  le  croire,  car  il  est  peu  d'Italiens  qui 
parlent  l'étrusque  pur.  11  était  aussi  juge  compétent  en 
matière  d'opéra ,  et  connaissait  le  fort  et  le  fin  du  bro- 
d;quin  et  du  cothurne;  et  nid  auditoire  vénitienne 
pouvait  laisser  passer  un  chant,  une  scène,  un  air, 
dès  qu'il  avait  crié  :  «  Seccatura  !  » 

XXXII. 

Son  <i  bravo!  »  était  décisif,  et  ce  témoignage  flat- 
teur était  attendu  par  l'académie  dans  un  respectueux 
silence;  les  musiciens  tremblaient  lorsqu'il  prome- 
nait autour  de  lui  son  regard,  dans  la  crainte  qu'une 


fausse  note  ne  leur  échappât.  Le  creur  harmonieux  de 
la  prima  doua  battait  violemment ,  tant  elle  redoutait 
la  terrible  condamnation  de  son  "  bah  !  »  ;  le  soprano , 
la  basse ,  et  jusqu'à  la  haute-contre ,  le  souhaitaient  à 
cinq  brasses  sous  le  Rialto. 

XXXIII. 

Il  patronisait  les  improvisatori ,  et  lui-même  était 
homme  à  improviser  quelques  stances ,  savait  faire 
des  vers ,  chanter  une  chanson ,  conter  une  histoire , 
vendait  des  tableaux ,  et  était  aussi  bon  danseur  que 
peuvent  l'être  les  Italiens,  quoique  en  cela  ils  cè- 
dent assurément  la  palme  aux  Français  ;  enfin  c'était 
un  cavaliero  parfait,  et  il  passait  pour  un  héros, 
même  aux  yeux  de  son  valet  de  chambre. 

XX  XIV. 

El  puis  il  était  fidèle  autant  qu'amoureux  ;  en  sorte 
qu'aucune  femme  (bien  que  ces  dames  soient  un  peu 
sujettes  à  jeter  les  hauts  cris  )  ne  pouvait  se  plaindre 
qu'il  eût  jamais  mis  de  jolies  âmes  en  peine  ;  son  cœur 
était  de  ceux  qui  nous  attachent  le  plus ,  de  cire  pour 
recevoir,  de  marbre  pour  retenir.  C'était  l'un  de  ces 
amants  de  la  bonne  vieille  école ,  qui  deviennent  plus 
constants  à  mesure  qu'ils  se  refroidissent. 

XXXV. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'avec  de  tels  avantages  il 
eût  tourné  une  tète  de  femme,  quelque  sage  et  posée 
qu'elle  fût  ;  —  d'ailleurs  Laure  n'espérait  plus  que 
Beppo  revînt;  légalement  il  était  comme  n'existant 
plus  :  on  n'avait  reçu  de  lui  ni  lettres  ni  nouvelles ,  il 
ne  donnait  aucun  signe  de  vie ,  et  déjà  elle  avait  at- 
tendu plusieurs  années  ;  et  véritablement ,  lorsqu'un 
homme  ne  veut  pas  nous  faire  savoir  qu'il  est  vivant , 
il  est  mort,  ou  doit  l'être. 

XXXVI. 

D'ailleurs  (et  Dieu  sait  que  c'est  un  très  grand  pé- 
ché) en-deçà  des  Alpes  chaque  femme  a  pour  ainsi 
dire  le  droit  d'avoir  rfrw.r  hommes;  je  ne  saurais  dire 
qui  a  le  premier  introduit  cet  usage,  mais  les  cava- 
liers serventes  sont  chose  commune,  et  personne  n'y 
fait  la  moindre  attention  ;  on  peut  appeler  cet  état  de 
choses  (  pour  ne  rien  dire  de  plus)  un  second  mariage 
qui  corrompt  le  premier. 

XXX  VII. 

Le  mot  en  usage  autrefois  était  «  cicisheo  »;  mais 
il  est  devenu  vulgaire  et  indécent  ;  les  Espagnols  don- 
nent à  ce  personnage  le  nom  de  «  cortejo  *  »,  car  la 
même  mode  existe  depuis  (piehiue  teini)s  en  Espa- 
gne; elle  a  pénétré  du  Po  jus(iu'au  Tage,  et  peut- 
être  un  jour  franchira-t-elle  la  mer.  Mais  Dieu  garde 
la  vieille  Aniilelerre  de  telles  pratiques!  car  alors 
que  deviendraient  les  dommages-intérêts  et  les  di- 
vorces ? 

XXXVIII. 

Toutefois  je  pense ,  avec  tout  le  respect  que  je  dois 
à  la  partie  célibataire  du  beau  sexe,  que  les  femmes 


'  Corlcjo ,  et  coi  leho  en  aspirant  snivnnt  la  prononciation  guttin-nle  des  Arabes.  Nous  n'avons  point  de  terme  correspondant 
en  anglais.  I>ans  tous  les  pays  du  midi  on  retrouve  ce  persunuage. 
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mariées  mcriienl  la  préférence  ilaiis  le  lète-à-tèle  ou 
la  conversalion  génénJe,  —  et  cela  soil  dit  sans  ap- 
plication spéciale  à  lAnjilelerre,  à  la  France  ou  à 
toute  autre  nation,  — parce  que  là  les  demoiselles 
connaissent  le  monde,  sont  à  leur  aise,  et ,  étant  na- 
turelles ,  plaisent  naturellement. 

XXXIX. 

Il  est  bien  vrai  que  votre  miss ,  jeune  bouton  près 
d'éclore ,  est  quelque  chose  de  charmant  ;  mais  au 
premier  abord  el.'e  est  timide  et  trauche,  tel-ement 
alarmée  quelle  en  est  alarmante  ;  rouu;issant  ou  rica- 
nant toujours;  moitié  déga^'ée,  moitié  boudeuse,  et 
regardant  sa  maman,  dans  la  crainte  qu'il  n'y  ait  à  re- 
dire dans  ce  (pu  se  passe  autour  d'elle  ;  l'apparte- 
ment des  enfants  se  montre  dans  tout  ce  qu'elle  dit; 
—  d'ailleurs  elle  sent  toujours  la  tartine  de  beurre. 

XL. 

ÎMais  u  cavulier  scrveuic  »  est  le  mot  en  usapre  dans 
la  bonne  société,  pour  expiimer  cet  esclave  surnumé- 
raire, dont  le  poste  est  auprès  de  la  dame ,  qui  fait 
en  quelcpie  sorte  partie  de  son  vêlement  et  n'obéit 
qu'à  sa  parole.  Son  emploi  n'est  pas  une  sinécure , 
comme  bien  vous  pensez  ;  il  va  chercher  le  carrosse, 
les  domestiques,  la  gondole,  et  porte  l'éventail,  la 
palatine,  les  gants  et  le  chàle. 

XLI. 

Avec  toutes  ces  habitudes  pécheresses ,  je  dois  dire 
que  rilahe  est  un  pays  qui  me  plaît  beaucoup  ,  à  moi 
qui  aime  à  voir  chaque  jour  briller  le  soleil ,  et  la 
vigne,  sans  avoir  besoin  d'espalier,  courir  en  fes- 
tons d'arbre  en  arbre  ,  semblable  au  décor  d'une 
comédie  ou  d'un  mélodrame  qui  attire  la  foule , 
qunnd  le  premier  acte  se  termine  par  une  danse  au 
milieu  des  vignobles  imités  du  midi  de  la  France. 

XLII. 

J'aime,  par  un  soir  d'automne,  sortir  à  cheval  sans 
être  obligé  de  recommander  à  mon  domestique  d'avoir 
bien  soin  de  rouler  mon  manteau  en  bandoulière, 
parce  que  le  temps  n'est  pas  des  plus  sûrs  ■  je  sais  aussi 
que  sur  ma  route ,  où  la  vue  est  charmée  par  le  méan- 
dre des  vertes  allées  ,  si  quelque  obstacle  m'arrête , 
ce  sont  des  \ oitures  qui  ploitnt  sous  le  poids  des  rai- 
sins; —  en  Angleterre,  ceseraildu  fumier,  des  boues 
ou  une  charrette  de  brasseur. 

XLUI 

J'aime  aussi  à  dîner  avec  des  becfigues ,  à  voir  le 
soleil  se  coucher  avec  l'assurance  qu'il  se  lèvera  de- 
main ,  non  en  jetant  un  regard  timide  et  clignotant  à 
travers  les  brouillards  du  matin,  comme  l'œil  terne  et 
dolent  d'un  homme  ivre,  mais  avec  le  ciel  tout  entier 
à  lui  ;  que  la  journée  sera  belle  et  sans  nuage ,  et  que 
je  ne  serai  pas  forcé  d'emprunter  la  lueur  de  ces  chan- 
delles de  deux  liards  allumées  au  miUeu  des  vapeurs 
qu'exhale  la  chaudière  fumante  de  Londres. 


J'aime  la  langue  de  l'Italie,  ce  doux  latin  bâtard, 
suave  comme  les  baisers  d'une  bouche  de  feimiie,  qui 
résonne  comme  s'il  était  écrit  sur  du  salin,  avec  ses 
syllabes  où  le  doux  midi  respire,  et  ses  liquides  (pii 
coulent  avec  tant  de  facilité  (pi'aucun  son  discordant 
n'y  offense  l'oreille ,  comme  dans  nos  langues  rudes  et 
gutturales  du  nord ,  que  nous  sonmies  obligés  de  sif- 
11er  et  de  cracher. 

XLV. 

J'en  aime  aussi  les  femmes  (pardonnez-moi  ma 
folie) ,  depuis  la  paysanne  à  la  joue  fraîche  et  brune , 
aux  grands  yeux  noirs  qui  vous  envoient  une  volée 
de  ces  rayons  qui  disent  tant  de  choses,  jusqu'à  la 
grande  dame  au  front  mélancolique,  au  teint  plus 
clair,  au  regard  vague  et  humide,  le  cœur  sur  les 
lèvres,  l'âme  dans  les  yeux,  douce  comme  son  chmal 
et  radieuse  conmie  son  ciel  '. 

XLVI. 

Eve  de  cette  terre ,  qui  est  encore  le  paradis  !  beauté 
italienne!  n'as-tu  pas  inspiré  Raphaël,  qui  mourut 
dans  tes  bras,  et  qui,  dans  les  œuvres  que  nous  lé- 
gua son  pinceau ,  rivalise  avec  tout  ce  que  nous  con- 
naissons du  ciel  ou  pouvons  désirer  ?  —  Comment , 
même  avec  l'enthousiasme  de  la  lyre,  peindre  par 
des  paroles  ta  gloire  passée  et  actuelle  pendant  qu'ici- 
bas  le  génie  de  Canova  peut  créer  encore  ? 

XLVII. 

n  Angleterre  !  avec  tous  tes  défauts  je  t'aime  en- 
core, »  disais-je  à  Calais,  et  je  ne  l'ai  pas  oublié; 
j'aime  à  parler  et  à  deviser  autant  qu'il  me  plaît  ;  j'aime 
le  gouvernement  (mais  ce  n'est  pas  celui  que  nous 
avons);  j'aime  la  liberté  de  la  presse  et  de  la  plume; 
j'aune  VHabras  ccrpus  (quand  nous  le  possédons); 
j'aime  un  dcbat  parlementaire,  surtout  quand  il  ne 
se  prolonge  pas  trop  tard. 

XLVIII. 

J'aime  les  impôts,  pourvu  qu'ils  ne  soient  en  trop 
grand  nombre;  j'aime  un  feu  de  charbon  de  terre, 
quand  il  n'est  pas  trop  coûteux  ;  j'aime  le  bifteck 
autant  qu'un  autre,  el  n'ai  pas  de  répugnance  pour 
un  pot  de  bière;  j'ahne  la  température  quand  elle 
n'est  pas  trop  pluvieuse  ,  c'est-à-dire  que  j'aime  deuv 
mois  de  l'année.  Et  qu'ainsi  Dieu  sauve  le  régent, 
l'église  et  le  roi!  ce  qui  veut  dire  que  j'aime  tout  el 
toute  chose. 

XLIX. 

Notre  armée  permanente  et  nos  marins  liceiiciés , 
la  taxe  des  pauvres ,  la  réforme ,  la  dette  nationale  et 
la  mienne,  nos  petites  émeutes  seulement  pour  mon- 
trer que  nous  sommes  un  peuple  libre,  nos  légères 
banqueroutes  dans  la  gazelle,  notre  climat  brumeux, 
nos  femmes  glaciales,  toutes  ces  choses,  je  puis  les 
pardonner  ou  les  oublier  ;  j'ai  d'ailleurs  beaucoup  de 


*  Dans  ces  vera  fauteur  sélève  au-dessus  du  ton  ordinaire  de 
cette  composition  ;  il  est  entraîné  par  son  entliousiasme  jusqu  a 
uneliauteur  inaccoutumée.  Cestle  seul  exemple  que  Ion  ren- 
contre dans  tout  l'ouvrage ,  c'est  le  seul  passage  où  l'auteur  trahit 


le  secret  de  son  propre  génie  et  sa  parenté  avec  une  classe  de 
poûtcs  plus  élevés  (lue  ceux  dont  il  a  cherché  dans  ce  poème 
à  imiter  le  genre.    Jkffueï, 


vénéralion  pour  nos  rccenles  gloires ,  et  suis  fâché 
seulemeiu  que  nous  les  devions  aux  tories 


Mais  je  reviens  à  mon  histoire  de  Laure ,  —  car  je 
m'aperçois  que  la  digression  est  un  péché  qui ,  peu  à 
peu,  devient  très-ennuyeux  pour  moi,  et  pourrait 
fort  bien  aussi  déplaire  au  lecteur,  —  l'indulgent  lec- 
teur qui  peut  devenir  plus  exigeant,  et,  sans  égard 
pour  les  aises  deTauleur,  manifester  le  désir  formel 
de  savoir  où  il  veut  en  ^enir  :  position  critique  et 
embarrassante  pour  un  poëte. 

LI. 

Oh  !  que  n'ai-je  l'art  d'écrire  -facilement  des  cho- 
ses d'une  lecture  facile!  que  ne  puis-je  escalader  le 
Parnasse  où  siègent  les  muses  qui  inspirent  ces  jolis 
poëmes  dont  le  succès  est  assuré  !  avec  quel  empresse- 
ment j'imprimerais  (pour  enchanter  le  monde)  une 
histoire  grecque,  syrienne  ou  assyrienne,  et  vous 
vendrais ,  mêlés  à  du  sentimentalisme  occidental ,  des 
échantillons  du  plus  bel  orientalisme  ! 
LU. 

Mais  je  suis  un  de  ces  gens  qui  n'ont  point  de  nom 
(  un  dandy  mancpié  revenu  de  voyage  )  ;  quand  j'ai 
besoin  d'une  rime  pour  accrocher  mon  vers  vaga- 
bond ,  je  prends  la  première  que  me  présente  le  Lexi- 
que de  Walker  ;  ou  si  je  n'en  puis  trouver  une  bonne , 
j'en  mets  une  mauvaise,  moins  soucieux  que  je  ne 
devrais  l'être  delà  critique  des  épilogueurs;  je  serais 
même  tenté  de  descendre  à  la  prose ,  mais  les  vers 
sont  plus  à  la  mode  :  —  va  donc  pour  les  vers. 
Lin. 

Le  comte  et  Laure  firent  leur  nouvel  arrangement , 
qui,  comme  cela  arrive  parfois,  dura  sans  interrup- 
tion pendant  une  demi-douzaine  d'années  ;  ce  n'est 
pas  qu'ils  n'eussent  aussi  leurs  petits  démêlés ,  ces 
bouffées  de  jalousie  qui  n'ont  jamais  amené  de  rup- 
ture :  dans  ces  sortes  d'affaires,  il  en  est  bien  peu 
sans  doute  qui  n'aient  éprouvé  ces  bourrasques  de 
bouderie,  depuis  les  pécheurs  de  haut  parage  jusqu'à 
la  canaille. 

LIV. 

Mais,  somme  toute,  c'était  un  heureux  couple, 
aussi  heureux  que  pouvait  les  rendre  un  amour  illé- 
i;ilime  :  le  galant  était  tendre,  la  dame  était  belle, 
leurs  chaînes  étaient  si  légères  ({u'eiles  ne  valaient 
jtas  la  peine  «[u'on  les  brisât!  Le  monde  les  voyait 
d  un  o'il  d'indulgence;  les  dévots  seuls  souhaitaient 
I'  que  le  diable  les  emportât!  »  11  ne  les  emporta 
[toint  :  bien  souvent  il  attend  ,  et  laisse  les  vieux  pé- 
cheurs servir  d'hameçon  aux  jeunes. 

LV. 

Mais  ils  étaient  jeunes  :  oli  !  que  serait  l'amour 
sans  la  jeunesse,  et  que  serait  la  jeunesse  sans  l'a- 
iMour?  La  jeunesse  lui  donne  joie,  douceur,  vigueur. 
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vérité ,  cœur ,  âme ,  et  tous  ces  dons  qui  semblent 
venir  d'en  haut;  mais  avec  les  années  il  languit,  il 
devient  déplaisant  ;  —  c'est  l'une  de  ces  choses  que 
l'expérience  n'améliore  pas  :  ce  ([ui  explique  peut- 
être  pourquoi  les  vieillards  sont  toujours  si  ridicule- 
ment jaloux. 

LVI. 

C'était  le  temps  du  carnaval ,  comme  je  l'ai  déjà  dit 
trente  six  starices  plus  haut  ;  Laure  fil  donc  les  pré- 
paratifs que  vous  faites  quand  vous  vous  proposez 
daller  passer  la  soirée  au  bal  de  !\iM.  Boehm,  soit 
comme  spectateur ,  soit  comme  acteur  ;  la  seule  dif- 
férence ,  c'est  que  —  ici  nous  avons  six  semaines  de 
figures  masquées. 

LVII. 


Laure,  quand  elle  était  habillée,  était  (comme  je 
l'ai  déjà  dit)  la  phis  jolie  femme  qu'on  pût  voir  ,  fraî- 
che comme  l'ange  peint  sur  l'enseigne  d'une  nouvelle 
auberge,  ou  le  frontispice  d'un  nouveau  i)ifî(/«,siiic 
contenant  les  modes  du  mois  dernier ,  colorié ,  et  avec 
une  feuille  d'argent  entre  la  gravure  et  le  titre ,  de 
peur  t|iie  les  parties  du  discours  ne  tachent  les  parties 
de  la  toilette. 

LVIII. 

Ils  se  rendirent  au  lUdotto  :  —  c'est  une  salle  où 
l'on  va  danser ,  souper  et  danser  encore  ;  son  nom  vé- 
ritable serait  peut-être  celui  de  bal  masqué  ;  mais  cela 
n'est  d'aucune  importance  pour  mon  récit;  c'est,  sur 
une  petite  échelle ,  une  réunion  semblable  à  notre 
Vauxhall,  excepté  qu'eUe  ne  saurait  être  gâtée  par  la 
pluie.  La  compagnie  était  «  mêlée  »  (par  le  mot  que 
je  souligne,  je  veux  direquelle  ne  méritait  pas  votre 
attention); 

LIX. 

Car  par  «  compagnie  mêJèe  »  on  entend  qu'à  l'ex- 
ception de  vous ,  de  vos  amis ,  et  d'une  cinquantaine 
d'autres  que  vous  pou\  ez  saluer  sans  hauteur,  le  reste 
n'est  qu'une  réunion  de  gens  de  bas  étage,  peste  des 
lieux  publics,  où  ils  affrontent  bassement  le  regard 
fashionable  de  deux  cents  personnes  bien  nées,  ap- 
pelées «  Je  monde  »,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  quoi- 
que je  les  aie  connues. 

LX. 

C'est  ce  qui  a  lieu  en  Angleterre  ;  c'est  du  moins  ce 
qui  avait  lieu  sous  la  dynastie  des  dandys',  à  la- 
quelle a  peut-être  succédé  depuis  quchpie  autre  classe 
d'inùtateurs  imités,  —  Hélas!  comme  ils  déclinent 
vite  et  sans  retour  les  démagogues  de  la  mode  !  tout 
est  fragile  ici-bas;  comme  on  perd  vile  l'empire  du 
monde  par  l'amour,  par  la  guerre,  et  quelquefois 
par  la  gelée  ! 

LXI. 

Napoléon  fut  écrase  par  le  Thor  septentrional ,  cpii 
assomma  son  armée  avec  son  marteau  de  glace  ;  il 


*  .l'aimais  les  rlar.dys:  ils  ont  toujours  (!-li' polis  envers  moi, 'jiioi-  l  trc  a  loiivrasc  j'avais  une  ti  inlc  de  (landysinc  «laiis  ma  miiiorilc. 
(|u'eii  Relierai  il»(lrd,iignassciilli'|iciiiiloliU('Taircetii('rs<'Ciit.issrnt  cl  j'en  conservai  iin.hahlenK.-nt  iHii'l(|iio  chose;  ce  ([ui  me  concilia 
madame  (le  Staël,  I.rwis.  ITorare,  Twis  cl  leurs  semliiahlcs.  La      l'amitié  des  chefs  à  l'.igc  de  vingt-cinatre  ans. 


vérité  est  que,  ([uuiqucj'aiccoiumeQcù  de  bonne  heure  à  tue  mcl- 
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se  vit  arrêté  par  les  elements',  comme  un  baleinier 
ou  un  novice  qui  ouvre  pour  la  première  fois  une 
grammaire  française  ;  il  avait  plus  d'un  motif  de  se 
délier  des  chances  de  la  i,a]erre  ;  et  (piant  à  la  fortune , 
—  mais  je  n'ose  la  maudire ,  parce  que  plus  j'y  réllé- 


proviucial  ;  la  soie  blanche  'J'une  sixième  a  nne  teinte 
jaimc;  la  mousseline  si  mince  d'une  septième  sans 
doute  lui  portera  malheur;  et  voilà  qu'une  huitième 
paraît  :  «  —  Je  n'en  veux  pas  voir  davantage  !  »  de 
peur  que ,  comme  les  rois  de  Banque ,  elles  n'attei 


chis ,  plus  je  me  sens  disposé  à  croire  à  sa  divinité  2  ;     gnent  la  vingtaine 

LXII.  LXVII. 

Elle  gouverne  le  présent,  le  passé,  l'avenir;  elle  Pendant  qu'elle  regardait  ainsi  les  autres,  tous  les 
nous  porte  bonheur  à  la  loterie  ,  en  amour  et  en  ma-  i'^"^  ^®  fixaient  sur  elle  ;  elle  entendait  les  éloges  que 
riage  ;  je  ne  puis  dire  qu'elle  ait  encore  beaucoup  fait  ^^^  hommes  lui  donnaient  à  voix  basse ,  et  résolut  de 
pour  moi,  non  que  je  veuille  déprécier  ses  faveurs,  '  '•>     < 

elle  et  moi  nous  n'avons  pas  encore  clos  nos  comptes, 
et  nous  verrons  comment  elle  me  dédommagera  de 
mes  mésaventmes  passées  ;  en  attendant ,  je  n'impor- 
tunerai plus  cette  déesse,  si  ce  n'est  pour  lui  adres- 


ser mes  remerciements  quand  elle  aura  fait  ma  for- 
tune. 

Lxm. 
Pour  retourner ,  —  et  retourner  encore  à  notre  his- 
toire ;  —  le  diable  l'emporte  !  celte  histoire  me  glisse 
sans  cesse  entre  les  doigts ,  parce  qu'elle  est  obligée 
de  se  ployer  aux  caprices  de  la  stance ,  —  et  c'est 
pourquoi  elle  languit  :  ce  rhythme  une  fois  commencé, 
je  ne  puis  l'interrompre  ;  comme  les  chanteurs  de  nos 
théâtres,  je  suis  tenu  de  suivre  l'air  et  la  mesure; 
mais  si  je  parviens  à  me  tirer  de  ce  mètre-ci ,  j'en 
prendrai  un  autre  la  première  fois  que  j'en  aurai  le 
loisir. 

LXIV. 

Ils  se  rendirent  au  Bidotio.  (C'est  un  endroit  où  je 
nie  propose  d'aller  moi-même  demain  »,  uniquement 
pour  donner  à  mes  pensées  quelque  diversion ,  car  je 
me  sens  un  peu  triste  ;  et  je  m'amuserai  à  deviner 
quelle  espèce  de  visage  chaque  masque  recèle;  et 
comme  j'ai  une  tristesse  qui  parfois  ralentit  le  pas ,  je 
ferai  naître  ou  trouverai  quelque  chose  qui  la  retienne 
en  arrière  pendant  une  demi-heure.  ) 

LXV. 

Cependant  Laure  traverse  la  foule  joyeuse ,  le  sou- 
rire dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  :  aux  uns  elle  parle 
à  demi-voix,  aux  autres  tout  haut;  à  ceux-ci  elle  fait 
une  révérence,  à  ceux-là  un  léger  salut,  se  plaint  de 
la  chaleur;  à  peine  elle  a  parlé ,  son  amant  apporte  la 
limonade  ;  elle  y  goûte  un  peu  ;  puis,  promenant  au- 
tour d'elle  ses  regards  ,  blâme  et  plaint  à  la  fois  ses 
amies  les  plus  chères  de  s'être  aussi  ridiculement  ac- 
coutrées. 

LXVI. 

L'une  a  de  faux  cheveux  ;  une  autre ,  trop  de  fard  ; 
une  troisième,  — où  a-t-elle  acheté  cet  effroyable  tur- 
ban? une  quatrième  est  si  pâle  qu'elle  va  sans  doute 
s'évanouir  ;  une  cinquième  a  l'air  commun,  gauche  et 


<  Loi-sque  Biummel  fut  oI)ligé  de  se  retirer  en  France .  il  ne 
«avait  pas  un  mot  de  français  et  il  prit  une  grammaire  pour  étu- 
dier celte  langue.  Notre  ami  Scrope  Davies ,  auquel  on  demandait 
queU  cUient  1  s  progrès  de  Brummcl  en  français ,  repondit  que 
—  «Brummel  avait  été  arrêté,  comme  Napoléon,  par  les  ele- 
ments, t  Jai  mis  ce  calembour  dam  Bcppo  ;  cest  un  échange 
de  politesse  et  non  un  vol .  car  Scrope  a  fait  son  profit  dans 
plusieurs  diner»  (comme  il  en  est  convenu  lui-même  )  de  bons 


ne  pas  bouger  qu'ils  n'eussent  fini  ;  les  femmes  seules 
trouvèrent  tout  à  fait  surprenant  qu'à  son  âge  elle  eût 
encore  tant  d'adorateurs  ;  — mais  les  hommes  sont  si 
dépraves  que  ces  créatures  au  front  d'airain  sont  tou- 
jours de  leur  goût. 

L.WIII. 

Pour  ma  part ,  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  pour- 
quoi des  femmes  sans  pudeur. . . — mais  je  ne  veux  pas 
discuter  maintenant  une  chose  qui  est  le  scandale  du 
pays;  seulement  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  en  serait 
ainsi  ;  et  si  j'étais  en  robe  à  rabat ,  de  manière  à  pou- 
voir déclamer  autant  qu'il  me  plairait,  je  prêcherais 
sur  cette  matière  tant  et  tant,  que  Wilberfoice  elRo- 
milly  citeraient  mon  homélie  dans  leurs  prochains 
discours. 

LXIX. 

Pendant  que  Laure  regardait  et  était  regardée, 
souriant  et  parlant  sans  savoir  comment  ni  pourquoi; 
pendant  que  les  dames  de  sa  connaissance  contem- 
plaient d'un  œil  jaloux  ses  airs  et  son  triomphe,  et 
que  des  cavaliers  élégamment  vêtus  délilaient  devant 
elle,  s'inclinaient  en  passant,  et  se  mêlaient  à  sou  ba- 
bil ;  un  homme ,  plus  que  tous  les  autres,  tenait  ses 
regards  lixés  sur  elle  avec  une  rare  persévérance. 

LXX. 

C'était  un  Turc  couleur  d'acajou  ;  Laure  le  vit  et 
fut  d'abord  contente,  parce  que  les  Turcs  sont  grands 
partisans  de  la  philogynie ,  bien  que  la  manière  dont 
ils  en  usent  avec  leurs  femmes  soit  déplorable  ;  on  dit 
qu'ils  achètent  une  pauvre  femme  comme  on  achète 
un  cheval ,  et  la  traitent  comme  un  chien  :  ils  en  ont 
plusieurs  ,  quoiqu'ils  ne  les  fassent  jamais  voir  ;  la  loi 
leur  accorde  quatre  épouses  et  des  concubines  «  ad 
libihim  ». 

LXXI. 

Ils  les  enferment,  les  voilent  et  les  gardent  chaque 
jour;  c'est  à  peine  si  on  leur  permet  de  voir  leurs  parents 
du  sexe  masculin  ■  en  sorte  que  leurs  moments  ne 
s'écoulent  pas  aussi  gaiement  qu'on  le  suppose  parmi 
les  nations  du  nord  ;  et  puis  leur  réclusion  doit  leur 
donner  un  air  pâle  ;  et  comme  les  Turcs  abhorrent  les 
longues  conversations,  leurs  journées  se  passent  à  ne 


mots  que  je  lui  avais  dits  le  matin.  Journal  de  Bijron ,  1S21. 
2  Comme  Sylla ,  j'ai  toujours  cru  que  tout  dépendait  ici-b;is  du 
hasard.  .le  ne  connais  pas  une  seule  bonne  pensée  ni  une  seule 
bonne  action  qu'on  ne  puisse  attribuer  à  cette  bonne  déesse,  ta 
Fortune. 7oW)firtZ  manuscrit. 

5  Sur  la  marge  du  manuscrit  original  lord  Byron  avait  écrit  :  — 
t  \9  janvier  1818.  Le  lendemain  est  un  dimanche,  et  grand 
ridotto.  > 


BEPPO 

rien  faire  ou  à  se  baiçner,  à  soigner  leurs  enfants  ,  à 
faire  1  amour  et  à  se  parer. 

LXXII. 

Elles  ne  savent  pas  lire ,  et  par  conséquent  ne  se 
mêlent  pas  de  critique  littéraire  ;  ni  écrire,  ce  qui  fait 
qu'elles  nafi'ectent  pas  le  lôle  de  muses;  elles  ne  font 
ni  jeux  de  mots  ni  épi,;j;rammes,  n'ont  ni  romans  ,  ni 
sermons,  ni  pièces  de  Ihéàlre,  ni  revues.  —  Le  savoir 
dans  le  harem  vous  ferait  bientôt  un  joli  schisme! 
mais  fort  heureusement  que  ces  beautés-là  ne  sont 
pas  des  «  bas-bleus  ».  Nul  Botherby  ne  s'empresse  de 
venir  leur  montrer  «  un  passage  charmant  dans  le 
dernier  poëme  quia  paru  ». 

LXXIII. 

Là,  point  de  rimenr  anticpie  et  solennel  qui ,  ayant 
toute  sa  vie  poché  à  la  gloire  pour  n'attraper  jamais 
(|u'un  goujon  à  la  fois,  n'en  continue  pas  moins  sa 
pèche  avec  ostentation,  et  reste  ce  qu'il  était,  le 
<'  Iriton  des  fretins  »,  le  sublime  de  la  médiocrité,  le 
fou  de  sens  rassis,  l'écho  d'un  écho,  le  pédagogue  ties 
femmes  beaux-esprits ,  des  poètes  en  herbe ,  —  et , 
pour  tout  dire,  un  sot, 

LXMV. 

Débilant  fièrement  ses  oracles  en  phrases  pompeu- 
ses ,  laissant  tomber  un  b.m  approbateur  qui  n'est  pas 
ion  en  droit  ;  bourdonnant  comme  les  mouches  au- 
tiMU"  de  toute  clarté  nouvelle ,  la  plus  bleue  des  mou- 
ches bleues;  vous  fatiguant  de  sonbUirne,  vous  tor- 
turant de  ses  éloges,  avalant  toute  crue  le  pe<i  de 
reputation  qu'il  peut  attraper,  traduisant  des  langues 
dont  il  ne  connaît  pas  même  l'alphabet ,  et  suant  des 
[lièces  si  médiocres  que  de  mauvaises  seraient  meil- 
leures. 

LXXV. 

On  déleste  un  auteur  qui  n'est  qu'auteur,  un  de 
ces  hommes  en  uniforme  de  fou ,  barbouillés  d'encre, 
si  nerveux,  si  habiles,  si  susceptibles  et  si  jaloux, 
qu'on  ne  sait  que  leur  dire  ni  qu'en  penser,  à  moins 
de  goniler  ces  ballons  d'orgueil  avec  une  paire  de 
soufflets  ;  les  [this  fats  d'entre  les  fats  sont  préférables 
à  ces  rognures  de  panier,  à  ces  mouchures  mal  étein- 
tes du  llanibeau  de  la  nuit. 

LXXVI. 

Nous  en  voyons  plusieurs  de  cette  espèce  ;  nous  en 
voyons  d'autres  aussi  qui  sont  hommes  du  monde , 
(jui  connaissent  le  monde  comme  des  hommes  doivent 
le  connaître  :  Scott,  Rogers,  Moore,  et  tous  ces  con- 
freres d'élite,  (pli  pensent  à  autre  chose  encore  qu'à 
la  plume  ;  mais  pour  les  enfants  de  la  sottise ,  ces 
liouimes»iui  voudraient  passer  pour  des  gens  d'esprit 
et  ne  savent  pas  être  des  gens  comme  il  faut,  je  les 
laisse  à  leur  "  /•  thé  est prél  »  de  chacjue  jour,  à  leur 
elegante  coterie,  à  leur  femme  de  lettres. 

LXXVII. 

T^s  pauvres  et  chères  nmsulnianes  dont  je  parle 
n  ont  aucun  de  ces  honnncs  instructifs  et  agréables  ; 
l'im  d'eux  serait  pour  elles  une  nouvelle  invention, 
aussi  inconnue  que  les  cloches  dans  un  elocher  turc; 
je  pense  qu'il  ne  serait  peut-être  jias  mal  (bien  (pic 
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les  projets  les  mienx  semés  produisent  quelquefois 
une  mauvaise  récolte  )  d'envoyer  un  auteur  en  mission 
pour  prêcher  dans  ces  pays-là  notre  usage  chrétien 
des  parlies  du  discours. 

LXXVIII. 

Point  de  chimie  qui  leur  révèle  ses  gaz  ;  pas  de 
cours  de  métapliysique;  aucune  bililiothècpie  circu- 
lante qui  recueille  au  passage  les  romans  religieux,  les 
contes  moraux ,  les  tableaux  de  mœurs  contemporai- 
nes ;  point  d'expositions  annuelles  de  peinture  ;  elles 
ne  suivent  pas  le  cours  des  étoiles  du  haut  de  leurs 
mansardes  ,  et,  grâce  à  Dieu  ,  n'étudient  pas  les  ma- 
thématiques. 

LXXIX. 

Pourquoi  j'en  rends  grâce  à  Dieu,  peu  importe  ;  on 
croira  facilement  que  j'ai  mes  raisons  pour  cela;  et 
comme  elles  n'ont  peut-être  rien  de  bien  flatteur,  je 
les  garde  pour  ma  vie  (à  venir  )  en  prose;  je  crois  (pie 
j'ai  une  certaine  prédisposition  à  la  satire,  et  néanmoins 
il  me  semble  qu'à  mesure  qu'on  vieillit  on  est  plus 
enclin  à  rire  qu'à  gronder,  bien  (pie  le  rire  ,  sitôt  qu'il 
est  passé,  nous  laisse  doublement  sérieux. 

LXXX. 

O  gaieté  et  innocence  !  vous  qui  êtes  l'eau  et  le  lait 
de  la  vie  !  heureux  mélange ,  boisson  de  plus  heureux 
jours  !  dans  ce  siècle  dépêché  et  de  carnage,  l'homme 
abominable  n'étanche  plus  sa  soif  avec  un  breuvage 
aussi  pur.  N'importe,  je  vous  aime  toutes  deux,  et 
toutes  deux  vous  aurez  mon  hommage.  Oh  !  qui  nous 
rendra  le  vieux  Saturne  et  son  règne  de  sucre  candi? 
—  En  attendant,  je  bois  à  votre  retour  avec  de  l'eau- 
de-vie. 

LXXXI. 

Le  Turc  de  notre  Laure  continuait  à  la  regarder 
fixement,  moins  à  la  manière  musulmane  qu'à  la  mode 
chrétienne  qui  semble  dire  :  «  Madame,  je  vous  fais 
beaucoup  d'honneur,  et  tant  (juil  me  plaira  de  vous 
regarder,  vous  aurez  la  complaisance  de  ne  pas  bou- 
ger de  place.  »  Si  l'on  pouvait  conijuérir  ime  feunne 
en  la  regardant,  Laure  était  con(piise  ;  mais  cela  n'é- 
tait pas  possible  avec  elle  ,  elle  avait  soutenu  trop 
longtemps  et  trop  bravement  le  feu  de  l'ennemi  pour 
baisser  pavillon  devant  le  coup  d'œil  étrange  de  cet 
inconnu. 

Lxxxir. 

Le  malin  allait  paraître  ;  à  cette  heure-là  je  con- 
seille aux  dames  qui  ont  passé  la  nuit  à  danser  ou  à 
tout  autre  exercice  de  faire  leurs  préparatifs  de  re- 
traite, et  de  (piitler  la  salle  avant  le  lever  du  soleil, 
parce  qu'en  l'absence  des  lustre-;  et  des  bougies,  il 
est  à  craindre  que  son  éclat  ne  les  pâlisse  tant  soit 
peu, 

LXXXIII. 

J'ai  vu  dans  mon  temps  quelques  bals  et  quelques 
fêtes,  et  il  m'est  arrivé  pour  quchpie  sotte  raison  de 
rester  jusiju'à  la  lin  ;  alors  je  regardais  (j'espère  (pie 
ce  n'est  point  un  crime  ),  pour  voir  (pielle  était  la 
dame(pii  soutenait  le  niicux  le  grand  jour;  et,  bien 
(pie j'en  aie  vu  des  milliers  dans  la  fleur  de  l'âge,  de 
chariiiantcs  et  qui  plaisaient  et  peuvent  plaire  encore, 
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je  n'en  aï  vn  qu'une  dont  l'éclat  pouvait,  après  la  danse 
et  les  étoiles  disparues ,  soutenir  la  présence  du  ma- 
tin. 

LXXXIV. 

Je  ne  dirai  pas  le  nom  de  cette  aurore,  et  cependant 
je  le  pourrais ,  car  elle  n'était  pour  moi  que  cette  ad- 
mirable invention  de  Dieu ,  une  femme  charmante  ) 
que  nous  aimons  tous  à  voir  ;  mais  je  serais  blâmable 
de  citer  des  noms  propres  ;  pourtant,  si  vous  désirez 
découvrir  cette  belle,  allez  au  prochain  bal  de  Lon- 
dres ou  de  Paris ,  vous  y  remarquerez  encore  son  vi- 
sage effaçant  tous  les  autres  par  sa  fraîcheur. 

LXXXV. 

I^ure,  qui  savait  le  danger  qu'il  y  avait  à  s'expo- 
ser à  la  clarté  du  jour  après  avoir  passé  sept  heu- 
res au  bal  au  milieu  de  trois  mille  personnes,  jugea 
qu'il  était  temps  de  faire  sa  révérence  ;  le  comte  la 
suivait,  portant  son  châle,  et  ils  étaient  sur  le  point  de 
quitter  la  salle  ;  mais  voyez  le  malheur  !  ces  maudits 
gondoliers  s'étaient  mis  juste  à  la  place  où  ils  n'au- 
raient pas  dû  se  trouver. 

LXXXVI. 

En  cela  ils  ressemblent  à  nos  cochers,  et  la  cause  en 
est  exactement  la  même ,  —  la  foule  ;  ils  se  poussent , 
se  heurtent ,  avec  des  blasphèmes  à  se  disloquer  la 
mâchoire,  et  font  un  vacarme  non  interrompu.  Chez 
nous  MM.  de  l'ow-Slreet'  maintiennent  l'ordre ,  et 
ici  une  sentinelle  esta  deux  pas  ;  mais  malgré  tout  cela, 
il  s'échange  bien  des  jurements  et  des  mots  révoltants 
qu'on  ne  peut  redire  ni  supporter. 

LXXXVIl. 

Le  comte  et  Laure  trouvèrent  enfin  leur  gondole , 
et  voguèrent  jusqu'à  leur  demeure  sur  l'onde  silen- 
cieuse, s'eniretenant  du  bal  auquel  ils  venaient  d'as- 
sister, des  danseurs  et  danseuses,  ainsi  que  de  leur 
toilette ,  entremêlant  le  tout  d'un  peu  de  médisance  ; 
déjà  la  barque  s'approchait  de  l'escalier  de  leur  palais, 
lorsque  Laure ,  assise  à  côté  de  son  adorateur,  aperçut 
tout  à  coup  le  musulman  qui  se  tenait  là  devant  eux. 

LXXXVIII, 

«  Monsieur,  ■>  dit  le  comte,  dont  le  front  commença 
singulièrement  à  se  rembrunir,  «  votre  présence  in- 
attendue en  ce  lieu  m'oblige  à  vous  en  demander  le 
motif.  Je  veux  croire  que  c'est  une  méprise  ;  je  l'es- 
père, du  moins,  et ,  pour  couper  court  à  tout  compli- 
ment, je  l'espère  dans  votre  intérêt  ;  vous  me  compre- 
nez ,  sans  doute ,  ou  je  me  ferai  com[)rendre.  »  — 
(1  Monsieur,  «  dit  le  Turc ,  «  ce  n'est  pas  du  tout  une 
méprise. 

LXXXIX. 

»  Cette  dame  est  ma  femme '.  »  Jugez  de  Tétonnement 
qui  se  peignit  sur  le  visage  de  la  dame  ;  elle  changea 
de  couleur,  et  ce  n'était  pas  sans  raison  ;  mais  là  où 
ime  Anglaise  s'évanouirait,  les  Italiennes  ne  vont  pas 
si  loin;  elles  .se  bornent  à  se  recommander  un  peu  à 
leurs  saints,  et  puis  reviennent  à  elles,  complètement 
eu  peu  s'en  faut  ;  ce  qui  épargne  beaucoup  desprit  de 


corne  de  cerf,  de  sels,  d'eau  jetée  au  visage ,  et  de  la- 
cets coupés,  comme  c'est  l'usage  en  pareil  cas. 
xc. 
Elle  dit,  — que  dit-elle?  pas  un  mot  :  mais  le 
comte ,  considérablement  cahué  par  ce  qu'il  venait 
d'entendre,  inviiepolimentl'étranger  à  entrer  :  «  Nous 
discuterons  ces  matières  beaucoup  mieux  à  la  maison,» 
lui  dit-il  :  u  ne  nous  ridiculisons  pas  en  public ,  en  fai- 
sant une  scène  et  une  esclandre  ;  tout  ce  que  nous  y 
gagnerions  serait  de  faire  causer  et  rire  à  nos  dé- 
pens. i> 

xci. 

Ils  entrent,  et  demandent  qu'on  serve  le  café. — Le 
café  vient,  breuvage  que  prennent  également  les 
Turcs  et  les  chrétiens,  quoique  la  manière  île  le  pré- 
parer ne  soit  pas  la  même.  Alors  Laure ,  qui  a  recou- 
vré ses  esprits,  et  à  qui  la  parole  est  revenue,  s'écrie  : 
n  Beppo  !  quel  est  votre  nom  païen?  Dieu  me  bénisse! 
votre  barbe  est  d'une  merveilleuse  longueur!  Com- 
ment se  fait-il  que  vous  soyez  resté  si  longtemps  ab- 
sent ?  IXe  comprenez-vous  pas  combien  c'était  mal  à 
vous  ? 

XCII. 

»  Étes-vous  bien  réellement  et  véritablement  Turc? 
Avez-vous  épousé  d'autres  femmes  ?  Est-il  vrai  qu'el- 
les se  servent  de  leurs  doigts  en  gnise  de  fourchette? 
Sur  ma  parole,  voilà  le  plus  joli  châle  que  j'aie  jamais 
vu!  voulez  vous  me  le  donner  ?  On  dit  que  vous  ne 
mangez  point  de  porc.  Comment  avez-vous  fait  pen- 
dant tant  d'aimées  pour... —  Dieu  me  bénisse!  ai -je 
jamaisPnon,  jamais  je  n'ai  vu  un  homme  jaunir  à  ce 
point!  Votre  foie  est-il  malade? 
xciir. 

»  Beppo  !  cette  barbe  ne  vous  sied  pas  bien  ;  avant 
que  vous  ayez  vieilli  d'un  jour,  elle  sera  coupée  :  pour- 
quoi la  portez-vous  ?  Oh  !  j'oubliais: — dites-moi,  ne 
trouvez-vous  pas  que  ce  climat-ci  est  plus  froid?  Quel 
air  vous  avez!  Vous  ne  sortirez  pas  dans  ce  singulier 
costume ,  de  peur  que  quelqu'un  ne  vous  reconnaisse 
et  n'aille  conter  votre  histoire.  Comme  vos  cheveux 
sont  courts  !  mon  Dieu  !  comme  ils  ont  grisonné  !  •> 
xciv. 

Que  répondit  Beppo  à  toutes  ces  questions  ?  je  n'en 
sais  rien.  Il  avait  été  jeté  sur  le  rivage  où  fut  Troie 
anciennement,  où  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  rien; 
comme  de  raison,  on  en  avait  fait  un  esclave,  lui  don- 
nant pour  tout  salaire  du  pain  et  la  bastonnade ,  jus- 
qu'à ce  que,  certaines  bandes  de  pirates  ayant  débar- 
qué dans  une  baie  voisine,  il  s'était  réuni  à  ces  vau- 
riens ,  avait  prospéré ,  et  était  devenu  un  renégat  de 
réputation  équivoque. 

XGV. 

Et  il  devint  riche,  et  avec  la  richesse  lui  vint  un 
si  violent  désir  de  revoir  sa  patrie ,  qu'il  regarda 
comme  un  devoir  d'y  rentrer,  et  de  ne  pas  rester  toute 
sa  vie  écumeur  de  mer  ;  il  lui  arrivait  parfois  de  sen- 
tir en  lui-même  un  vide ,  comme  Robinson  dan.5  son 
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île  ;  il  loua  donc  un  navire  venant  d'Espaciie  et  se 
rendant  à  Corfou  :  c'était  une  belle  polacre,  ayant 
douze  hommes  d'équipage ,  et  chargée  de  tabac, 
xcvi. 
Il  s'embarqua ,  non  sans  courir  de  grands  risques  , 
emportant  avec  lui  ses  richesses  (  acquises  Dieu  sait 
comment),  et  il  gagna  le  large,  quelque  téméraire 
que  fût  cette  entreprise  ;  il  dit  que  la  Providence  l'a- 
vait protégé  ;  —  pour  ma  part ,  je  ne  dis  rien ,  —  de 
peur  de  différer  d'opinion  avec  lui  ;  —  n'importe ,  le 
navire  fut  équipé,  mit  à  la  voile,  et  eut  une  heureuse 
traversée ,  sauf  trois  jours  de  calme  à  la  hauteur  du 
cap  Bone. 

XCVII. 

Arrivé  à  Corfou,  il  transporta  à  bord  d'un  autre 
navire  son  chargement,  sa  personne  et  ses  bêles,  et 
se  fil  passer  pour  un  marchand  turc,  faisant  le  com- 
merce de  diverses  marchandises  dont  je  ne  me  rap- 
pelle plus  le  nom.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  tira  d'affaire 
par  cette  ruse,  sans  quoi  on  l'aurait  peut-èlre  fusillé  ; 
et  c'est  ainsi  qu'il  débarqua  à  Venise  ' ,  pour  y  re- 


prendre sa  femme,  sa  religion ,  sa  maison  et  son  nom 
chrétien. 

XCVIII. 

Sa  femme  le  reçut  ;  le  patriarche  le  rebaptisa  (notez 
qu'il  fit  un  cadeau  à  l'église); il  quitta  ensuite  le  cos- 
tume qui  le  déguisait,  et  emprunta  pour  un  jour  les 
habits  du  comte.  Ses  amis  après  sa  longue  absence  ne 
l'en  estimèrent  que  davantage,  voyant  qu'il  avait  de 
quoi  leur  donner  d'excellents  dîners  ,  dans  lesquels  il 
leur  prêtait  souvent  à  rire  par  ses  histoires  ;  —  mais  je 
n'en  crois  pas  la  moitié. 

xcix. 
Quoi  qu'il  eût  souffert  dans  sa  jeunesse,  l'opulence 
et  le  plaisir  de  conter  indemnisèrent  sa  vieillesse;  bien 
que  Laure  le  fit  quelquefois  enrager,  jai  su  que  le 
comte  et  lui  ne  cessèrent  pas  d'être  amis.  Me  voilà 
arrivé  au  bout  d'une  page  qui,  étant  terminée,  termi- 
nera cette  histoire  ;  il  serait  à  désirer  qu'elle  eût  fini 
plus  tôt;  mais  une  fois  entamées  les  histoires  s'allon- 
gent on  ne  sait  trop  comment. 
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AVERTISSEMENT. 

X  Celui  qui  remplissait  alors  cette  place  était  nn  geniil- 
lio;!iinc  polonais,  nommé Mazcppa  ,  né  dans  le  palatiiiat  de 
Podolie  :  il  avait  été  élevé  p;ige  de  Jean-Casimir  ,  et  avait 
j)ris  à  sa  corn*  quelque  teinture  des  belles-letires.  Une  iu- 
trifiue  qu'il  eut  dans  sa  jeunesse  avecla  femme  d'un  gentil- 


homme polonais  ayant  été  découverte ,  le  mari  le  fit  lier 
tout  nu  sur  un  cheval  farouche,  et  le  laissa  aller  en  cet  ét;!t. 
Le  cheval,  qui  était  du  pays  de  l'Ukraine,  y  retourna  ,  et 
y  porta  Mazeppa ,  demi  mort  de  fatigue  et  de  faim.  Quel- 
ques paysans  le  secoui-urent  :  il  resta  longtemps  parmi  eux , 
et  se  signala  dans  plusieurs  courses  contre  les  Tartares.  La 
supériorité  de  ses  lumières  lui  donna  une  grande  cousidé- 


<  «  Vous  me  demandez,  »  dit  lord  Ryron  dans  une  lettre  écrite 
en  l?20,  «  un  volume  sur  l'Italie.  Je  suis  peut-être  jilns  en  état 
ijne  tuut  antre  Anglais  de  connaitre  ,  en  effet ,  les  habitudes  de  ce 
pcniile,  ayant  vécu  avec  des  Italiens  et  dans  certairis  endroits  où 
aucun  Anglais  n'avait  résidé  avant  moi  (dans  la  Romagne,  par 
r'xrmiile  ;  mais  il  y  a  [ilusicurs  raisons  pour  lesquelles  je  ne  vou- 
l'rais  pas  traiter  un  pareil  sujet  :  leur  morale  n'est  pas  notre  mo- 
rale ,  leurs  mœurs  ne  sont  pas  n.is  nurnrs ,  nous  ne  les  compren- 
drions pas;  leuréducati-n  conventuelle  ,  la  servitude  où  sont  les 
ravalirrs,  leurs  habitudes  de  pensix:  et  de  vie  domestique  sont 
cntiérenicnt  difTércntcs  «les  nôtres ,  et  la  différence  est  d'autant 
jilus  frappante  qtic  vous  vivez  pins  intimement  avec  eux.  Je  ne 
connais  pas  de  moyens  de  faire  connaître  un  jH;nplc  à  la  fois 
n'servé  et  débauché ,  sérieux  de  caractère  et  boulîon  dans  ses 
.iinnsements,  susceptible  d'impression  ,  de  passion,  qui  sont  à  la 
fois  soudaines  ou  duiol/lfs,  ce  que  vous  ne  trouverez  dans  an- 
rune  antre  nation  ;  ils  n'ont  pas  de  société,  au  moins  ce  que  nous 
apjirlons  ainsi ,  comme  on  peut  le  voir  dans  leur  comédie.  Us 
n'ont  pas  de  véril.ible  comédie  ,  même  dans  Goldoni ,  parce  qu'il 
i!'e\isl('  pasdcsocif'ti;  ipie  l'on  pidssc  peindre  sin'  le  théâtre.  Leurs 
rom-i'r.snzioni  ne  sont  pas  du  tout  une  société.  Us  vont  au  théâtre 
pour  parler,  et  en  compagnie  pour  se  taire  ;  les  femmes  s'asseient 
eu  ccrelf  ;  les  hommes  se  rassemblent  en  groupes  ou  bien  encore 
ils  jouent  an  loto  renie  de  très-petites  sommes.  Leurs  aead('m;es 
S(;nt  (Ips  coucerts  comme  les  nôtres ,  avec  une  meilleure  musiqtie 
et  plus  de  dehors.  Ce  ipi'ils  ont  de  mieux,  ce  sont  les  bals  du  car- 
naval et  les  mascarades .  alors  que  chacun  abdique  sa  raison  \K>ur 
six  semaines.  Ajirés  leur  diner  et  leur  souper  ils  improvisent  des 
vers  et  foni  des  plaisanteries,  mais  dans  un  goût  qui  ne  nous 
conviendrait  nullement,  à  nous  autres  ffcnsdu  nord.  Quant  à  leur 
inléncnr,  rop[iosition  est  encore  plus  grande  i  les  femnies,  depuis 


celle  du  pêcheur  jusqu'à  la  plus  grande  dame,  ont  certaines  règles, 
certaines  traditions,  (;ertain  décorum  (pu  forment  en  quelque  sorte 
les  règles  du  jeu  de  l'amour,  règles  qui  souffrent  [leu  de  déviations. 
Elles  sont  extrêmement  tenaces  et  jalouses  comme  des  furies,  ne 
permettant  même  [tas  h  leursamantsdese  marier  si  elles  pf-uvent 
l'empèdier,  et  les  gardant  à  côté  d'elles  en  public  et  dans  lem- inté- 
rieur aussi  près  qu'elles  le  peuvent  :  en  un  mot ,  elles  changent  le 
mariage  en  adultère  régularisé.  Un  mot  explique  c(!tte  conduite: 
elles  se  marient  pour  leur  famille  et  aiment  ]iour  elles-mêmes. 
L'exacte  lidélité  envers  un  amant  est  un  devoir  dhoiuieur,  tandis 
qu'elles  regardent  leur  mari  conune  un  marchand  qu'il  faut 
contenter,  et  voilà  tout.  Lorsqu'on  parle  du  caractère  d'une  per- 
sonne mâle  on  femelle ,  on  ne  la  juge  pas  d'après  sa  conduite 
comme  épouse  on  comme  époux ,  mais  comme  maîtresse  ou 
comme  amant.  Si  j'avais  à  écrire  un  in-(jiiarto  je  ne  potu-rais 
qu'amplifier  ce  que  je  viens  de  résumer  en  peu  de  mots.  » 

^  Ce  poème  rapide ,  animé  et  agréable ,  comme  l'appelle  M.  Gif- 
ford ,  fut  écrit  à  Uavenne  dans  l'automne  de  1818.  Nous  emprun- 
tons le  passage  siuvant  a  une  Hcrtie  du  temps  : 

«  ^înzep]l(l  est  un  épisode  plein  de  beauté,  fondé  surtme  très- 
touchante  histoire.  Cet  ouvi-age  est  tout  ii  fait  digne  de  lord  Hyron. 
Le  fond  <ie  l'histoire  est  bien  coniui  :  c'est  celle  d'un  jeune 
Polonais  qui  fut  attaché  nn  sur  le  dos  d'iui  cheval  sauvage  à  l.i 
suite  d'une  intrigue  avec  la  fennne  d'un  noble  de  la  contrée.  Il 
fut  emporté  par  s(m  eoursiei  jus(ine  dans  les  di'sertsdelTkrainc; 
là  il  fut  délivré  parcpielipiesCos.iques,  recouvra  la  sanl(' et  devint 
longtemps  après  le  chef  de  cette  nation,  chez  I.Kinelle  il  avait  <lé 
aineni'  d'une  faion  si  singulière.  Lord  Uyron  a  mis  les  étranges 
Incidents  de  cette  histoire  dans  la  bonehe  de  .ALi/eppa  lui-même , 
dont  le  récit  est  m  lilié  sérieux ,  moitié  plaisant.  Son  interlocuteur 
est  Charles  XII  hu-mème,  jiendaut  un  de  ses  bivouacs  si  triste», 
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ration  parmi  les  Cosaques  :  sa  réputatiou  s'augmentant  de 
jour  enjour  obligea  le  czar  à  le  faire  prince  de  l'Ukraine.  » 

—  Voltaire,  Histoire  de  Charles  XII ,  p.  196. 

«  Le  roi,  fuyant  et  poursuivi,  eut  son  cheval  luésonslui  ;  le 
colonel  Gieta  ,  blessé  et  perdant  tout  son  sang,  lui  donna 
le  sien.  Ainsi  on  remit  deui  fois  à  cheval  dans  la  fuite  ce 
conquérant,  qui  aavait  pu  y  monter  pendant  la  bataille.  • 

—  P.  216. 

•  Le  roi  alla  par  un  autre  chemin  avec  quelques  cavaliers. 
Le  carrosse  où  il  était  rompit  pendant  la  marche;  on  le  re- 
mit à  cheval.  Pour  comble  de  disgrâce,  il  s'égara  pendant 
la  nuit  dans  un  bois;  là  ,  son  courage  ne  pouvant  plus  sup- 
pléer à  ses  forces  épuisées,  les  douleurs  de  sa  blessure  deve- 
nues plus  insupportables  par  la  faiigue,  son  cheval  élant 
tombé  de  lassitude ,  il  se  coucha  quelques  heures  au  pied 
d'un  arbre,  en  danger  d'être  surpris  à  tout  momiut  par 
les  vainqueurs,  qui  le  cherchaient  de  tous  côtes.  »  ^P.2I8  '. 
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C'était  après  la  terrible  journée  de  Pultawa ,  alors 
que  la  fortune  abandonna  le  royal  Suédois;  tout  au- 
tour ,  le  sol  était  jonché  des  cadavres  d'une  armée 
qui  avait  combattu  et  versé  son  sang  pour  la  dernière 
fois.  La  puissance  et  la  gloire  des  armes ,  déesses  in- 
constantes comme  les  hommes ,  leurs  adorateurs , 
avaient  passé  au  czar  victorieux ,  et  les  murs  de  Mos- 
cou étaient  en  sûreté  une  fois  encore,  jusqu'au  jour 
redoutable  et  funeste  qui ,  dans  une  année  plus  mé- 
morable ,  devait  éclairer  la  honte  et  la  défaite  d'un  nom 
plus  haut,  dune  armée  plus  puissante,  un  naufrage 
plus  grand,  une  chute  plus  profonde,  coup  de  tonnerre 
qui  vint  frapper  un  homme  et  ébranler  le  monde. 
II. 

Telle  était  la  fortune  de  la  guerre  ;  Charles, "blessé , 
avait  enfin  appris  à  fuir;  la  nuit,  le  jour,  le  voyait 
traverser  en  fugitif  les  campagnes  et  les  rivières, 
couvert  de  son  sang  et  de  celui  de  ses  sujets;  car  des 
milliers  périssaient  pour  protéger  celle  fuite,  et  pas 
une  voix  ne  s'élevait  pour  réprimander  l'ambition  à 
cette  heure  d'abaissement  où  la  vérité  n'avait  plus 
rien  à  redouter  du  pouvoir  ;  son  cheval  est  tué ,  Giéta 
lui  donne  le  sien,  —  et  va  mourir  prisonnier  des 
Russes.  Celui-là  aussi  succombe  après  plusieurs  lieues 
d'inutiles  fatigues  courageusement  soutenues  ;  et 
c'est  dans  la  profondeur  des  forêts,  à  la  lueur  loin- 
taine des  feux  des  sentinelles  et  de  ceux  des  enne- 
mis qui  l'entourent ,  c'est  là  qu'il  faut  qu'un  roi  étende 
son  corps  fatigué.  Est-ce  pour  conquérir  de  tels  lau- 
riers, un  tel  repos,  que  les  nations  s'épuisent  en 
efforts?  Accablé  de  douleur  et  de  fatigue,  on  le  dé- 
pose au  pied  d'un  arbre  ;  le  sang  de  ses  blessures  est 
lige  ;  ses  membres  sont  engourdis  ;  la  nuit  est  froide 


et  sombre  ;  la  fièvre  qui  échauffe  son  sang  lui  refuse 
la  faveur  passagère  d'un  sommeil  agité  :  et  cepen- 
dant, au  milieu  de  tout  cela,  il  supporte  en  roi  son 
adversité,  et  dans  celle  extrémité  douloureuse,  il 
faisait  de  ses  souffrances  les  vassales  de  sa  volonté  ; 
elles  demeuraient  en  lui  muettes  et  subjuguées, 
comme  naguère  autour  de  lui  les  nations. 

III. 
Quelques  généraux  l'accompagnent, — hélas!  bien 
peu,  débris  échappés  au  désastre  dune  seule  joiu-iiée; 
mais  cette  pel ile  troupe  est  héroïque  et  lidèle.  Tous 
s'étendent  par  terre  ,  tristes  et  silencieux  ,  auprès  du 
monarque  et  de  son  coursier;  carie  danger  met  de 
niveau  l'homme  et  la  brute ,  et  la  nécessité  les  rend 
égaux.  Parmi  eux  est  Mazeppa,  l'hetman  de  l'Ukrai- 
ne, le  guerrier  calme  et  intrépide  ;  il  prépare  sa  cou- 
che sous  un  chêne  vieux  et  robuste  comme  lui.  Mais 
d'abord,  bien  qu'exténué  par  cette  longue  marche, 
le  prince  des  Cosaques  panse  son  coursier,  lui  fait 
une  litière  de  feuilles ,  peigne  sa  crinière  et  ses  fanons, 
desserre  sa  sangle,  lui  ôte  la  bride ,  et  se  réjouit  de  le 
voir  manger;  car  jusqu'à  ce  moment  il  avait  craint 
que  son  cheval  fatigué  ne  refusât  de  brouter  sous  la 
rosée  de  la  nuit  :  mais  il  était  aussi  robuste  que  son 
maître,  et  peu  difiicile  en  fait  de  litière  et  de  nourri- 
ture. 11  était  vif  et  docile  tout  à  la  fois ,  et  faisait  tout 
ce  qu'on  exigeait  de  lui  ;  velu,  agile  et  vigoureux,  il 
emportait  son  maître  en  vrai  coursier  tartare ,  obéis  ■ 
sait  à  sa  voix ,  venait  à  son  appel ,  et  le  reconnaissait 
au  milieu  d'une  foule  :  eiU-il  été  entouré  de  milliers 
d'hommes ,  —  par  une  nuit  ténébreuse  et  sans  étoiles , 

—  depuis  le  coucher  du  soleil  jusqu'à  son  lever,  ce 
cheval  suivait  son  maître  comme  un  faon. 

IV. 

Cela  fait ,  Mazeppa  étend  sur  la  terre  son  manteau , 
et  pose  sa  lance  contre  le  tronc  du  chêne.  Il  examine  si 
ses  armes  sont  en  bon  état,  si  elles  n'ont  pas  souffert  de 
la  longue  marche  de  cette  journée,  si  la  poudre  est  dans 
lebassinet,  si  la  pierre  est  solidement  attachée  au  chien  ; 

—  il  parcourt  de  la  main  la  poignée  et  le  fourreau  de 
son  sabre ,  regarde  s'ils  n'ont  point  endommagé  son 
ceinturon.  —  Alors  seulement  le  guerrier  vénérable 
tire  de  son  bavresac  et  de  sa  cantine  ses  petites  provi- 
sions, qu'il  offre  en  totalité  ou  en  partie  au  monarque 
et  à  ses  compagnons ,  avec  beaucoup  moins  de  façons 
que  ne  feraient  des  courtisans  à  un  banquet.  Charles , 
avec  un  sourire ,  partage  un  instant  ce  frugal  repas , 
pour  manifester  une  gaieté  feinte  et  se  montrer  supé- 
rieur à  la  fois  et  à  ses  blessures  et  à  son  malheur  ;  — 
puis  il  dit:  «  De  toute  notre  troupe,  bien  qu'elle  se 
compose  de  gens  au  cœur  ferme ,  au  bras  fort ,  égale- 
ment aguerris  aux  escarmouches ,  à  la  marche  ou  au 
métier  de  fourrageur ,  nul ,  j'en  suis  sûr ,  n'en  a  moins 


lorsquft  Charles  fuyait  avec  quelques  amis  vers  la  Turquie  après 
la  sai.glante  défaite  de  Pultawa.  La  disposition  de  ce  poëme  est 
pleine  de  grâce  et  de  beautés  :  iàge  de  Mazeppa,  l'indifTérence 
stoïque  avec  laquelle  il  se  soumet  à  l'infoitune ,  le  sang-froid  du 
royal  insensé  qui  l'écoute, les  dangers  qui  entourent  le  narrateur 
et  son  auditoire ,  tout  contribue  à  préparer  l'esprit  à  la  terrible 


histoire  de  l'hetinan.  Rien  ne  saurait  émouvoir  davantage  que  la 
peinture  de  cet  amour,  de  la  punition  qui  le  suivit ,  de  l'issue  qui 
couronxïa  le  supplice  de  l'amant. 

*  Pour  déplus  ami>les  détails  sur  l'hetman  Mazeppa,  Toyea 
ÏNistoire  de  Pienc-lc- Grand  ,  par  M.  BaiTOW. 
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dit  et  n'en  a  plus  fait  (lue  toi ,  Mazeppa  !  Depuis 
Alexandre,  jamais  on  n'a  vu  sur  terre  de  couple  aussi 
bien  assorti  que  ton  Bucépliale  et  toi  :  toute  la  gloire 
de  la  Scythie  doit  baisser  pavillon  devant  la  tienne , 
quand  il  s'agit  de  franchir  au  galop  les  champs  et  les 
rivières.  »  Mazeppa  repondit  :  «  Maudite  l'école  où 
j'ai  appris  à  monter  à  cheval!  n  —  «  Pourquoi  cela , 
vieil  hetnian,  »  reprit  Charles,  «  puisque  tu  as  si 
bien  appris  à  exceller  dans  cet  art  ?  »  Mazeppa  dit  : 
«  Ce  serait  une  longue  histoire,  et  nous  avons  encore 
bien  du  chemin  à  faire ,  avec  une  escarmouche  par-ci 
par-là  contre  un  ennemi  qui  est  dix  contre  un,  avant 
que  nos  chevaux  puissent  broutera  l'aise  au-delà  du 
rapide  Bor^sthène  ;  et,  sire,  vos  membres  doivent 
a\  oir  besoin  de  repos;  je  servirai  de  sentinelle  à  votre 
troupe.  1)  —  «  Je  veux  ,  »  dit  le  monarque  suédois , 
(I  que  tu  me  contes  cette  histoire ,  peut-être  me  pro- 
curera-t-eUe  le  bienfait  du  sommeil  ;  car  en  ce  moment 
c'est  vainement  que  mes  yeux  l'appellent,  d 

—  n  Eh  bien  !  dans  cet  espoir ,  sire ,  je  vais  remon- 
ter le  cours  de  mes  soixante-dix  ans  de  souvenirs. 
.1  étais,  je  crois,  dans  mon  vingtième  printemps, — 
oui ,  c'est  cela  ;  —  à  cette  époque  Casimir  était  roi ,  — 
Jean-Casimir; — j'ai  été  son  page  pendant  six  ans, 
dans  mon  jeune  âge  :  c'était  un  monarque  savant,  ma 
fui  !  et  qui  ne  ressemblait  guère  à  votre  majesté  :  il  ne 
faisait  pas  la  guerre,  celui-là,  et  ne  gagnait  pas  des 
royaumes  pour  les  reperdre  ensuite;  et,  sauf  les  débats 
(le  la  diète  de  Varsovie,  son  règne  s'écoula  dans  un 
repos  tout  à  fait  messéant.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût 
aussi  ses  tracas;  il  aimait  les  muses  et  les  ft-mmes;  et 
quelquefois  elles  sont  si  fantasques,  qu'il  lui  arriva 
souvent  de  souhaiter  d'être  au  milieu  des  camps  ;  mais 
sa  mauvaise  humeur  une  fois  passée ,  il  prenait  une 
autre  maîtresse  ou  un  nouveau  livre  ;  et  puis  il  donnait 
des  fêles  prodigieuses,  —  tout  Varsovie  accourait  à 
son  palais  pour  admirer  sa  cour  splendide  et  la  di- 
guiié  princière  de  ses  dames  et  de  ses  seigneurs  :  c'é- 
tait le  Salomon  de  la  Pologne;  ainsi  l'appelaient  ses 
poêles,  à  l'exception  d'un  seul,  qui,  ne  recevant  pas 
de  pension ,  lit  une  satire ,  et  se  vanta  de  ne  pas  savoir 
flatter.  C'était  une  tour  de  tournois  et  de  bateleurs, 
où  chacun  s'essayait  à  versifier  :  je  me  rappelle  avoir 
iiioi-même  fait  des  vers,  et  composé  des  odes  que  je 
sigtiai  :  h  Thyrsis  au  désespoir.  »  Il  y  avait  là  un  cer- 
tain palatin,  un  comte  de  haut  lignage,  riche  comme 
une  mine  de  .sel  ou  d'argent  '  ;  il  était  fier ,  vous  le  croi- 
rez sans  peine,  comme  s'il  fût  venu  du  ciel  :  peu  de 
I»ersonnes  au-dessous  du  trône  étaient  aussi  riches 
que  lui  en  noblesse  et  en  ecus;  à  force  de  conlem|iler 
.ses  trésors,  de  méditer  sur  sa  généalogie ,  il  avait  fini 
par  en  perdre  la  tête  et  s'imaginer,  par  je  ne  sais  quelle 
confusion  d'idées,  que  le  mérite  de  ces  choses  lui  h\)- 
partenait  ;  sa  femme  ne  partageait  pas  celte  opinion  , 
—  elle  était  plus  jeiuie (pie  lui  de  trente  ans,  —  et  cha- 
(|ue  jour  s')n  jout:  lui  devenait  de  plus  en  plus  insup- 
portable; on  sorte  (pi'après  je  ne  sais  combien  de 
vaux,  d'es[)érances  et  de  craintes,  quelipies  larmes 


d'adieu  à  la  vertu ,  un  ou  deux  songes  agités ,  quelques 
regards  jetés  sur  la  jeunesse  de  Varsovie,  quelques 
chansons  ,  quelques  danses ,  elle  attendit  les  chances 
habituelles ,  ces  accidents  heureux  qui  rendent  si  ten- 
dres les  dames  les  plus  froides ,  pour  décorer  le  comte 
de  titres  nouveaux  qu'on  dit  être  des  passe-ports  pour 
le  ciel ,  et  dont ,  chose  étiange ,  se  vantent  rarement 
ceux  qui  les  ont  le  plus  mérités. 

V. 

e  J'étais  alors  un  joli  garçon  ;  à  soixante-dix  ans  il 
doit  mètre  permis  de  dire  que  dans  mon  jeune  temps, 
vassaux,  chevaliers,  hommes  ou  jeunes  gens,  bien 
peu  pouvaient  me  le  disputer  en  agréments  frivoles  ; 
car  j'avais  vigueur ,  jeunesse ,  gaieté ,  un  visage  qui 
n'était  pas  comme  celui  que  vous  voyez,  mais  aussi 
gracieux  que  maintenant  il  est  rébarbatif;  car  le 
temps ,  les  soucis  et  la  guerre,  en  labourant  mon  front, 
en  ont  pour  ainsi  dire  déraciné  mon  âme  ;  et  mes 
parents  auraient  peine  à  me  reconnaître  en  comparant 
ce  que  je  suis  à  ce  que  j'étais  ;  au  reste  ce  changement 
s'est  effectué  longtemps  avant  que  la  vieillesse  eût 
choisi  mes  traits  pour  y  écrire  ses  annales.  Vous  savez 
que  les  années  n'ont  point  fait  décliner  ma  force, 
mon  courage ,  mon  intelligence ,  sans  quoi  je  ne  serais 
pas  ici ,  à  cette  heure,  à  vous  conter  de  vieilles  histoi- 
res, sous  un  chêne,  n'ayant  pour  dais  qu'un  ciel  sans 
étoiles.  Mais  je  poursuis  :  la  beauté  de  Thérésa , — 
il  me  semble  la  voir  en  ce  moment  passer  entre  moi 
et  ce  châtaignier ,  tant  son  souvenir  est  encore  vif  et 
chaud  ;  et  cependant  je  ne  puis  trouver  d'expressions 
pour  vous  dire  comment  était  faite  celle  que  j'aimais 
tant  :  elle  avait  cet  œil  asiatique ,  fruit  du  mélange  de 
la  beauté  turque  avec  notre  sang  polonais;  noir  comme 
le  ciel  qui  est  au-dessus  de  nous  ;  mais  il  s'c.i  échap- 
pait une  lumière  tendre  connne  le  premier  lever  de 
la  lune  au  milieu  de  la  nuit.  Ces  grands  yeux  noirs, 
qu'on  voyait  nager  dans  des  Ilots  de  clartés  ruisse- 
lantes ,  et  qui  semblaient  se  fondre  à  leurs  propres 
rayons,  étaient  tout  amour,  moitié  langueur,  moi- 
tié llamme  ;  on  eût  dit  le  regard  de  ces  saints  qui 
expirent  sur  le  bûcher  en  levant  vers  le  ciel  des  yeux 
ravis  ,  connne  si  c'était  pour  eux  une  joie  de  mourir. 
Son  front  resscml)lait  à  un  lac  par  un  beau  jour  d'été , 
alors  que  le  soleil  dore  de  ses  feux  l'onde  transparente, 
que  ses  vagues  ne  laissent  échapper  aucun  murmure, 
et  que  le  ciel  se  mire  dans  son  cristal.  Ses  joues  et  .ses 
lèvres...  —  mais  à  quoi  bon  poursuivre?  —  Je  l'aimais 
alors, — je  l'aime  encore;  et  ceux  <pii  me  ressem- 
blent, heureux  ou  malheureux,  aiment  avec  une  fa- 
rouche énergie.  Et  néanmoins,  jusque  dans  notre 
fureur ,  nous  aimons  encore ,  et  nous  sommes  poursui- 
vis dans  notre  vieillesse  par  l'ombre  vaine  du  passé; 
tel  est  Mazeppa  jusqu'au  dernier  soupir. 

VI. 

.)  Nous  nous  vîmes,  —  nos  regards  .se  rencontrè- 
rent ;  —  je  la  vis  et  je  soupirai ,  elle  ne  me  parla  pas, 
et  pourtant  elle  me  répondit.  Il  y  a  des  milliers  d'ac- 
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'  Cette  comparaison  doit  Ctrc  pardomulc  à  un  Polonais ,  la  principale  richesse  de  ce  pays  consistant  en  mines  de  srI. 
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cents  et  de  si-jnes  qne  nons  entendons,  que  nous 
voyons,  et  que  nul  ne  peut  doliuir;  —  étincelles  invo- 
lontaires de  la'  pensée  ,  qui  séchappent  du  cœur 
oppressé ,  et  forment  un  étraii^e  langage ,  à  la  fois 
mystérieux  et  intense  ;  anneaux  de  cette  chaîne  brû- 
lante qui  unii  à  leur  insu  de  jeunes  cœurs  et  de  jeunes 
âmes;  métal  électrique  qui,  on  ne  sait  comment,  sert 
de  fil  conducteur  à  la  tianune  absorbante.  —  Je  vis,  et 
soupirai,  —  et  pleurai  en  silence,  et  néanmoins  je 
restai ,  quoique  à  regret ,  dans  les  limites  d'une  timide 
réserve  ;  enlin  je  lui  fus  présenté ,  et  nous  pûmes  de 
temps  à  autre  nous  entretenir  sans  éveiller  le  soupçon. 

—  Ce  fut  alors ,  et  alors  seulement,  que  je  souhaitai  de 
jtarler,  que  je  m'y  résolus;  mais,  faibles  et  trem- 
blantes, les  paroles  expiraient  sur  mes  lèvres.  Un  jour 
enfin ,  —  il  est  un  jeu  ,  lui  passe-temps  sot  et  frivole, 
avec  lequel  on  trompe  l'ennui  de  la  journée  ;  c'est... — 
j'en  ai  oublié  le  nom  ;  —  nous  y  jouâmes  elle  et  moi, 
je  ne  sais  par  quel  étrange  hasard  ;  je  me  souciais  peu 
de  gagner  ou  de  perdre  ;  c'était  assez  pour  moi  d'être 
à  portée  d'entendre  et  de  voir  l'être  que  j'aimais  le 
plus.  —  Je  l'observais  comme  une  sentinelle  (  puissent 
les  nôtres  faire  aussi  bien  leur  devoir  par  cette  miit 
sombre!),  quand  je  crus  m'apercevoir,  et  je  ne  me 
trompais  pas,  qu'elle  était  pensive,  ne  faisait  au- 
cune attention  à  son  jeu,  était  insensible  à  la  perte 
ou  au  gain,  et  cependant  continuait  à  jouer  pendant 
des  heures  entières,  comme  si  sa  volonté  l'eût  en- 
chauiée  à  cette  place,  mais  dans  un  tout  autre  but 
que  celui  de  gagner.  Alors  il  me  vint  une  pensée  ra- 
pide comme  l'éclair,  c'est  qu'il  y  avait  dans  son  air 
quehpie  chose  qui  me  disait  de  ne  pas  désespérer  ;  et 
sur-le-champ  je  parlai  :  mes  paroles  étaient  incohéren- 
tes ,  —  elles  n'avaient  pas  grande  éloquence  ;  cependant 
elle  m'écouta  ;  —  c'est  assez  :  —  qui  écoute  une  pre- 
mière fois  écoutera  une  seconde;  son  cœur  assuré- 
ment n'est  pas  de  glace,  et  un  refus  n'est  pas  sans 
appel. 

VII. 

»  J'aimai ,  et  je  fus  aimé.  —  On  dit ,  sire,  que  vous 
n'avez  jamais  connu  ces  douces  faiblesses  ;  si  cela  est , 
j'abrégerai  le  récit  de  mes  joies  ou  de  mes  douleurs  ; 
il  vous  semblerait  absurde  et  inutile;  mais  tous  les 
hommes  ne  sont  pas  nés  pour  régner,  ou  sur  leurs 
passions  ,  ou ,  comme  vous,  sur  eux-mêmes  et  sur  les 
peuples  à  la  fois.  Je  suis, — ou  plutôt  j'éf au — prince  ; 
j'ai  commandé  à  des  milliers  d'hommes,  j'ai  pu  les 
conduire  au  chemin  du  péril  et  du  carnage;  mais  je 
n'ai  jamais  pu  exercer  sur  moi-même  le  même  empire. 

—  Mais  continuons  :  j'aimai  et  je  fus  aimé;  en  vérité . 
c'est  une  destinée  heureuse,  mais  ce  bonheur,  lors- 
qu'il est  à  son  comble,  se  termine  dans  la  douleur.  — 
Je  la  voyais  en  secret,  et  l'heure  qui  me  conduisait  au 
boudoir  de  cette  dame  était  livrée  au  supplice  de  l'at- 
tente. Mes  jours  et  mes  nuits  n'étaient  rien ,  —  je  ne 
vivais  plus  (pie  pour  celte  heure,  à  laquelle  ma  nuMvioire, 
durant  le  long  intervalle  entre  le  jeune  âge  et  la  vieil- 
lesse, ne  m'offre  rien  à  comparer.  —  Je  donnerais 
l'Lkraiiie  pour  revivre  une  fois  encore  de  tels  moments, 

—  pour  redevenir  page,  l'heureux  page  qui  était 
maili  e  d'un  cœur  tendre  et  de  sa  propre  épée ,  et  n'a- 


vait pour  tout  trésor  que  ces  dons  de  la  nature ,  la 

jeunesse  et  la  santé.  —  Je  la  voyais  en  secret;  —  il  en 
est  qui  pensent  qu'il  y  a  double  plaisir  à  se  voir  ainsi; 
je  n'en  sais  rien.  —  J'aurais  donné  ma  vie  pour  pou- 
voir l'appeler  mienne  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre; 
car  je  murmurais  souvent  d'être  obligé  de  ne  la  voir 
qu'à  la  dérobée. 

TlII. 

))  Bien  des  yeux  sont  ouverts  sur  les  amants;  il  en 
fut  ainsi  de  nous  :  —  dans  ces  occasions ,  le  diable  de- 
vrait du  moins  être  civil.  —  Le  diable  !  il  est  possible 
que  je  l'accuse  à  tort  ;  ce  fut  peut-être  l'ouvrage  de 
quelque  saint  malencontreux ,  qui ,  fatigué  de  son  oisi- 
veté ,  exhala  contre  nous  sa  bile  pieuse.  —  Quoi  (pi'il  en 
soit,  une  belle  nuit,  des  espions  mis  en  embuscade 
nous  surprirent  et  s'emparèrent  de  nous.  Le  comte 
était  un  peu  plus  qu'irrité ,  —  j'étais  désarmé  ;  mais 
quand  j'eusse  été  couvert  d'acier  de  pied  en  cape, 
qu'eussé-je  pu  faire  contre  le  nom'ore  ?  —  C'était  dans 
le  voisinage  de  son  château ,  loin  de  la  ville  et  de  tout 
secours,  et  presque  à  la  pointe  du  jour  ;  je  crus  que 
mes  moments  étaient  comptés ,  et  qu'un  autre  soleil  ne 
se  lèverait  pas  pour  moi  ;  après  avoir  fait  une  prière  à 
la  vierge  Marie ,  et  peut-être  aussi  à  un  saint  ou  deux , 
je  me  résignai  à  mon  sort ,  et  l'on  me  conduisit  à  la 
porte  du  château .  Je  n'ai  jamais  su  ce  qu'était  deve- 
nue Tliérésa  ;  depuis  cette  époque  nos  destinées  ont 
été  séparées.  —  Elle  était  grande ,  comme  bien  vous  le 
pensez,  la  colère  de  l'orgueilleus  comte  palatin,  et 
certes  ce  n'était  pas  sans  raison  ;  mais  ce  qui  le  rendait 
surtout  furieux,  c'était  la  crainte  que  cet  accident 
n'affectât  sa  généalogie  future  ;  il  n'en  revenait  pas  de 
voir  imprimer  une  telle  tache  à  son  écusson ,  lui  qui 
était  le  plus  noble  de  sa  race;  comme  il  était  à  ses  pro- 
pres yeux  le  premier  des  hommes ,  il  croyait  l'être  aussi 
aux  yeux  des  autres,  et  surtout  aux  miens.  Corbleu  ! 
un  page  lui  faire  cet  affront!  encore  si  c'eût  été  un 
roi ,  il  eût  pu  se  résigner  à  la  chose;  mais  un  morveux 
de  page  !  — je  compris  sa  rage,  —  mais  je  ne  saurais 
la  peindre. 

IX. 

—  ((  Amenez  le  cheval  !»  —  Le  cheval  fut  amené  ; 
c'était  vraiment  un  noble  animal ,  un  coursier  tartare , 
de  la  race  de  l'Ukraine ,  qui  paraissait  avoir  dans  les 
membres  la  vitesse  de  la  pensée;  mais  il  était  sauvage , 
sauvage  comme  le  daim  sauvage ,  jusqii'alors  in 
dompté,  et  vierge  encore  de  la  bride  et  de  !'.*.'peron.  — 
Il  avait  été  pris  la  veille  seulement;  hennissant,  la 
crinière  hérissée,  résistant  fièrement,  mais  en  vain, 
tout  écumant  de  colère  et  de  terreur,  l'enfant  du  déseit 
est  amené  vers  moi  ;  ils  m'attachent  sur  son  do-; ,  ces 
lâches  esclaves  ;  ils  m'y  enchaînent  par  des  liens  redou- 
blés ,  puis ,  le  laissant  libre,  le  frappent  d'un  coup  de 
fouet  soudain  :  —  En  avant  !  —  en  avant  !  —  et  nous 
voilà  lancés  !  —  Les  torrents  sont  moins  impétueux  et 
moins  prompts. 

X. 

»  En  avant  !  —  en  avant  !  —  J'avais  perdu  la  respi- 
ration ,  —  je  ne  vis  point  de  (piel  côté  le  cheval  se  pré- 
cipitait :  à  peine  si  le  jour  venait  de  paraître  ;  et  lui, 
couvert  d'écume ,  il  volait.  —  En  avant  !  —  en  avant  I 
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—  Les  derniers  sons  de  voix  Immaine  que  j'entendis , 
au  moment  où  j'étais  ainsi  dardé  loin  de  mes  ennemis, 
furent  les  éclats  de  rire  féroces  qui  venaient  de  cette 
canaille ,  et  que  le  vent  apporta  un  instant  à  mon 
oreille  :  furieux ,  je  dégageai  ma  tête  et  brisai  la  corde 
qui  fixait  mon  cou  à  la  crinière  du  cheval  en  guise  de 
bride,  et,  me  relevant  à  demi  avec  deconvulsifs  efforts, 
je  leur  envoyai  ma  malédiction  avec  un  hurlement  ; 
mais  le  bruit  des  pas  de  mon  coursier,  la  rapidité  fou- 
droyante de  son  galop ,  les  empêchèrent  peut-être  de 
m'enlendre  :  j'en  serais  fâché,  —  car  je  souffrirais  de 
savoir  que  je  n'ai  pu  leur  rendre  leur  insulte.  Je  la  leur 
ai  bien  rendue  plus  tard  :  de  ce  château ,  de  son  pont- 
levis  et  de  ses  fortifications ,  il  ne  reste  pas  aujourd'hui 
ime  pierre ,  un  fossé  ou  une  barrière ,  ni  dans  ses 
champs  une  touffe  d'herbe  ,  sauf  celle  qui  croît  sur  un 
pan  de  mur  à  l'endroit  où  était  la  pierre  du  foyer. 
Vous  passeriez  par  là  bien  des  fois  sans  vous  douter 
qu'il  y  avait  là  une  forteresse;  j'ai  vu  ses  tourelles  en 
flammes,  leurs  créneaux  fendus  et  croulants,  et  le 
plomb  fondu  coulant  comme  une  pluie  de  la  toiture 
brûlée  et  noircie ,  dont  l'épaisseur  n'a  point  été  à 
l'épreuve  de  ma  vengeance.  Dans  ce  jour  de  douleur 
où  ,  voué  par  eux  à  la  mort,  j'étais  lancé  comme  sur 
le  rayon  d'un  éclair,  ils  étaient  loin  de  prévoir  qu'un 
jour  je  viendrais  avec  dix  mille  hommes  de  cavalerie 
remercier  le  comte  de  sa  cavalcade  incivile.  Ils 
me  jouèrent  un  vilain  tour  lorsque  ,  me  donnant 
un  cheval  sauvage  pour  guide ,  ils  m'attachèrent  à  son 
flanc  blanchi  d'écume  :  je  leur  en  ai  joué  un  qui 
valait  le  leur,  —  car  le  temps  finit  par  mettre  toutes 
choses  de  niveau  ;  —  et  pourvu  que  nous  sachions 
attendre  le  montent  propice ,  il  n'y  a  point  de  puis- 
sance humaine ,  si  elle  n'a  pas  été  pardonnée ,  qui 
puisse  échapper  aux  reclierches  patientes,  aux  lon- 
gues veilles  de  celui  qui  couve  comme  un  trésor  le  sou- 
venir d'un  outrage. 

XI. 

"En  avant!  en  avant!  mon  coursier  et  moi  nous 
volions  sur  les  ailes  des  venis,  laissant  loin  derrière 
nous  toute  habitation  humaine  ;  nous  fendions  l'air 
comme  ces  météores  (\\ù  traversent  les  cieux  lorsqu'a- 
vec  im  bruit  soudain  l'aurore  boréale  vient  dissiper  la 
nuit.  Nous  n'avions  sur  notre  route  ni  ville  ni  village , 
mais  une  jdaine  immense  et  déserte  que  bornait  à  l'ho- 
'rizon  une  noire  forêt  ;  et  sauf  les  créneaux  de  quelques 
ft)rleresses  élevées  autrefois  contre  les  'Jarlares,  et 
que  j'apercevais  de  loin  sur  les  hauteurs  ,  je  ne  voyais 
aucune  trace  d'honuue;  l'année  précédente,  une  ar- 
mée turque  nvait  passé  dans  ces  lieux,  et  là  où  le 
s[»aliis  a  imprimé  le  sal)ot  de  son  cheval ,  la  verdure 
fuit  le  sol  ensanglanté.  Le  ciel  était  sombre,  terne  et 
L'i  isâlre,  et  une  sourde  brise  glissait  avec  des  gémisse- 
ments auxquels  j'aurais  bien  voulu  mêler  les  miens; 
—  mais  enqiorlé  par  la  rapidil»'  de  ma  course  au  loin , 
au  Idin,  je  ne  pouvais  ni  soupirer  ni  prier.  Une  pluie 
(le  sueur  froide  découlait  de  mon  front  sur  la  crinière 
hérissée  du  cheval,  qui ,  continuant  à  ronï'er  de  fureur 
et  d'effroi ,  poursuivait  son  vol  rai»ide.  Quehpiefois  je 
m'imaginais  (pi'il  allait  rakulir  sa  course;  ujais  non  , 
le  poids  léger  dç  mon  corps  n'claii  rien  pour  sa  robuste 


colère;  ce  n'était  ponr  lui  qu'un  aiguillon,  chaque 
mouvement  que  je  faisais  pour  délivrer  mes  membres 
gonllés  de  leur  douloureuse  étreinte  ajoutait  à  sa  rage 
et  à  son  épouvante.  J'essayai  de  faire  entendre  ma 
voix  ;  —  elle  était  faible  et  basse ,  et  néanmoins  elle  le 
faisait  tressaillir  connue  si  on  l'eût  frappé  du  fouet  ;  et 
à  chacun  de  mes  accents  il  bondissait  comme  si  le 
bruit  soudain  d'une  trompette  eût  résonné  à  son 
oreille  ;  cependant  mes  liens  étaient  trempés  de  mon 
sang  qui  coulait  le  long  de  mes  membres ,  et  moa 
gosier  était  dévoré  d'une  soif  plus  brûlante  que  la 
flamme. 

XI  r. 

I)  Nous  arrivâmes  ù  la  forêt  sauvage  :  —  elle  était  si 
vaste  que  d'aucun  côté  je  n'en  pus  découvrir  les  li- 
mites. Çà  et  là  s'élevaient  des  arbres  antiques  et  vi- 
goureux que  n'auraient  pu  faire  ployer  les  vents  les 
plus  violents  qui  soufflent  des  solitudes  de 4a  Sdnrie , 
et  dépouillent  en  passant  les  bois  de  leur  feuillage  ;  — 
mais  ces  arbres  étaient  en  petit  nombre,  et  l'espace 
qui  les  séparait  était  rempli  à  perte  de  vue  par  de 
jeunes  et  verts  arbustes  ;  ceux-ci  étaient  dans  tout  le 
luxe  de  leur  parure  annuelle.  On  était  loui  encore  de 
ces  soirées  d'autonme  qui  frappent  de  mort  les  feuilles 
des  bois,  et  les  dispersent  colorées  d'un  rouge  sans 
vie,  pareil  au  sang  coagulé  des  corps  restés  sur  le 
champ  de  bataille  lorstju'une  longue  nuit  d'hiver  a 
gelé  toutes  ces  têtes  sans  sépulture,  et  les  a  tellement 
durcies  que  le  bec  du  corbeau  s'efforce  vainement 
d'entamer  leurs  joues  glacées  :  c'était  un  immense  et 
sauvage  taillis,  parsemé  çà  et  là  d'un  châtaigner,  d'un 
chêne  vigoureux ,  d'un  pin  robuste ,  mais  à  une  grande 
dislance  les  uns  des  autres ,  —  fort  heureusement  pour 
moi ,  sans  quoi  je  m'en  fusse  mal  trouvé.  —  Les 
blanches  pliaient  devant  nous  sans  me  déchirer  ;  et 
je  trouvai  la  force  de  supporter  mes  blessures  déjà 
cicatrisées  par  le  froid.  —  J'étais  rassuré  par  mes 
liens  contre  le  danger  de  tomber;  nous  glissâmes 
comme  le  vent  à  travers  le  feuillage,  laissant  der- 
rière nous  les  arbustes ,  les  arbres  et  les  loups  ;  la 
nuit  je  les  entendis  nous  suivre  à  la  piste;  j'enten- 
dis sur  nos  talons  résonner  leur  galop,  qui  lasse  la 
rage  du  limier  et  le  feu  du  chasseur  :  partout  où 
nous  allâmes,  ils  nous  suivirent  et  ne  nous  quittè- 
rent mênje  pas  au  lever  du  soleil.  A  la  pointe  du 
jour  je  les  vis  derrière  nous  à  une  verge  au  plus  de 
dislance,  nous  suivant  en  longue  lile  à  travers  le 
bois,  de  même  que,  la  nuit,  le  bruit  de  leurs  pas 
furlifs,  (pii  faisaient  frissonner  les  feuilles,  avait  frappe 
mon  oreille.  Oh  !  que  n'aurais-je  pas  donné  alors  pour 
pouvoir,  armé  d'une  épée  ou  d'une  lance,  mourir 
en  combattant  au  milieu  de  cette  horde,  et  ne  suc- 
coud)cr  du  moins  (pi'apiès  avoir  immolé  plus  d'un 
ennemi  !  Quand  mon  coursier  avait  conunencé  sa 
course,  je  souhaitais  de  la  voir  bientôt  terminée  ; 
mais  maintenant  je  doutais  de  sa  vigueur  et  de  sa 
vitesse!  Doute  illusoire!  sa  naliu*e  agile  et  sauvage 
lui  avafl  donné  la  vigueur  d  un  chevreuil  des  mon- 
tagnes. La  neige  qui  de  ses  éblouissauLs  tourbillons 
aveugle  et  aeeahle  le  villageois  à  deux  pas  de  sa  ca- 
bane, dont  il  ne  franchira  pas  le  seuil,  fgale  à  peine 
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dans  sa  chute  la  rapidité  avec  laquelle  il  traversa 
l'enceinte  de  la  forêt,  infali^rable ,  indompté  et  plus 
(Jtie  sauvage;  furieux  comme  un  enfant  gâté  à  qui  on 
refuse  quelque  chose;  ou,  plus  furieux  encore,  — 
connue  une  femme  contrariée  et  (lui  veut  faire  à  sa 

'^'^-  XIII. 

n  Nous  avions  franchi  la  forêt  ;  il  était  plus  de  midi, 
et  quoiqu'on  fût  au  mois  de  juin ,  l'air  était  froid  ; 
peut-être  mon  sang  s'était-il  refroidi  dans  mes  veines  : 
la  souffrance  prolongée  dompte  les  plus  courageux.  Je 
n'étais  pas  alors  ce  que  je  semble  maintenant;  mais, 
impétueux  connue  un  torrent  d'hiver,  je  laissais  écla- 
ter mes  sentiments  avant  d'en  avoir  pu  moi-même  dé- 
terminer les  motifs.  Si  l'on  considère  la  fureur,  le 
ressentiment  et  les  craintes  auxquels  j'étais  livré,  les 
tortures  cpie  j'endurais ,  le  froid ,  la  faim ,  la  douleur, 
la  honte  et  le  désespoir  qui  m'oppressaient  :  me  voir 
ainsi  nu  et  garrotté,  moi,  né  d'une  race  d'hommes 
dont  le  sang,  quand  on  les  irrite  et  qu'un  pied  témé- 
raire les  foule,  ressemble  à  celui  du  serpent  à  son- 
nettes levant  sa  crête  et  prêt  à  percer  son  ennemi  ; 
comment  s'étonner  que  ce  corps  épuisé  s'affaissât  un 
moment  sous  le  poids  de  ses  maux?  La  terre  fuyait 
sous  moi,  les  cieux  roulaient  alentour;  il  me  sembla 
que  je  tombais  ;  je  me  trompais  ,  j'étais  trop  bien  atla- 
ciié.  Mon  cœur  défaillit ,  mon  cerveau  devint  doulou- 
reux ,  battit  un  instant ,  puis  cessa  de  battre  :  les  cieux 
tournèrent  comme  une  immense  roue  ;  je  vis  les  arbres 
vaciller  comme  des  hommes  ivres ,  et  un  faible  éclair 
passa  sur  mes  yeux ,  qui  ensuite  ne  virent  plus  rien  : 
celui  qui  meurt  ne  peut  mourir  plus  que  je  ne  mourus 
alors.  Accablé  par  la  torture  de  cette  course  infernale , 
je  sentais  les  ténèbres  qui  me  couvraient  s'éloigner, 
puis  revenir  encore;  je  fis  effort  pour  sortir  de  cette 
léthargie ,  mais  ne  pus  réussir  à  rappeler  mes  sens  : 
j'éprouvais  ce  qu'éprouverait  un  honuue  flottant  sur 
une  planche  au  milieu  de  l'Océan ,  ballotté  sur  l'onde , 
tantôt  submergé ,  tantôt  soulevé  par  les  vagues  qui  le 
lancent  vers  une  rive  déserte.  Ma  vie  onduleuse  res- 
semblait à  ces  clartés  fantastiques  qui ,  au  milieu  de  la 
nuit,  luisent  à  nos  yeux  fermés,  dans  les  premiers 
accès  de  la  lièvre;  mais  cette  sensation  disparut  sans 
beaucoup  de  douleur,  pour  faire  place  à  un  trouble 
confus  bien,  plus  pénible;  j'avoue  que  je  redouterais 
d'éprouver  de  nouveau  la  même  souffrance  au  moment 
Où  je  mourrai  ;  et  pourtant  je  conjecture  que  nous  de- 
vons en  ressentir  beaucoup  plus  avant  de  redevenir 
poussière;  n'importe,  j'ai  plus  d'une  fois  découvert 
hardiment  mon  front  devant  la  mort. 

XIV. 

»  Le  sentiment  me  revint  ;  où  étais-je?  Glacé,  en- 
gourdi ,  étourdi ,  je  sentis  à  chaque  [udsation  la  vie 
reprendre  peu  à  peu  possession  de  mon  être  ;  puis 
j'éprouvai  pendant  quehpie  temps  une  douleur  convul- 
sive, pii  rendit  son  cours  à  mon  sang  épaissi  et  glacé; 
des  l)ruits  discordants  arrivaient  à  mon  oreille  ;  je  sentis 
de  nouveau  mon  cœur  tressaillir;  la  vue  me  revint, 
Lien  qu'obscurcie,  comme  si  un  épais  cristal  entêté 
placé  entre  les  objets  et  moi.  Il  me  sembla  entendre 
auprès  de  moi  le  bruissement  des  vagues;  j'entrevis 


aussi  le  ciel  parsemé  d'étoiles  ;  —  ce  nVst  point  nn 
songe  ;  le  sauvage  coursier  nage  dans  un  lleiive  plus 
sauvage  encore!  La  rivière  large  et  brillante  étend  au 
loin  .ses  ondes  en  poursuivant  son  cours,  et  nous 
sommes  au  milieu ,  luttant  contre  les  Ilots  et  nous  diri- 
geant vers  un  rivage  inconnu  et  silencieux.  L'eau  ma 
tiré  de  mon  engourdissenient ,  et  son  baptême  a  rendu 
à  mes  membi  es  raidis  une  vigueur  passagère.  Le  poi- 
trail de  mon  coursier  brise  les  vagues  qu'intrépide  il 
affronte,  et  nous  continuons  d'avancer!  Enfin  nous  at- 
teignons la  rive  glissante  ;  c'était  un  port  de  .salut  qui 
avait  peu  de  prix  pour  moi ,  car  derrière  nous  tout 
était  lugubre  et  sombre ,  et  devant  nous  je  ne  voyais 
que  ténèbres  et  terreurs.  Combien  d'heures  de  la  nuit 
ou  du  jour  je  restai  dans  celte  suspension  de  mes  souf- 
frances ,  je  ne  le  puis  dire  ;  à  peine  savais-je  si  ce  soufile 
que  j'aspirais  était  encore  de  la  vie. 

XV. 

Le  coursier  sauvage,  dont  le  poil  est  humide ,  dont 
la  crinière  ruisselle ,  les  jambes  ttéchissent  et  les  lianes 
fument,  redouble  d'efforts  pour  gravir  la  rive  escarpée. 
Nous  parvenons  au  sommet  :  une  plaine  immense  se 
déroule  à  travers  les  ténèbres  de  la  nuit,  et  semble  s'é- 
tendre bien  loin ,  bien  loin ,  bien  loin ,  comme  ces  pré- 
cipices que  nous  voyons  dans  nos  rêves  ;  l'œil  ne  peut 
en  découvrir  les  limites;  çà  et  là,  quelques  taches 
blanchàlres,  quelques  touffes  d'un  sombre  gazon,  se 
détachaient  en  masses  confuses ,  à  la  clarté  de  la  lune 
qui  se  levait  à  ma  droite;  mais  rien  dans  cette  ténébreuse 
solitude  n'annonçait  la  présence  d'une  habitation  hu- 
maine ;  pas  de  clarté  vacillante  brillant  dans  le  lointain 
comme  un  astre  hospitalier;  pas  même  un  feu  follet 
qui  vînt  se  jouer  de  mes  maux  :  cette  dérision  m'eût 
fait  du  bien  alors;  sans  pouvoir  m'abuser,  elle  eût  été 
bienvenue!  car  au  milieu  de  mes  souffrances,  elle 
m'eût  rappelé  quelque  chose  de  la  demeure  des 
hommes. 

XVI. 

))  Nous  continuâmes  à  avancer,  —  mais  d'un  pas 
tardif  et  lent  ;  la  sauvage  vigueur  du  coursier  était  en- 
fin épuisée  ;  las  et  abattu ,  une  faible  écume  coulai'  de 
sa  bouche ,  et  il  se  traînait  péniblement.  Un  enfant 
débile  eût  pu  en  ce  moment  le  conduire  ;  mais  cela  ne 
me  servait  de  rien  :  je  ne  pouvais  profiter  de  sa  fai- 
blesse actuelle,  — j'étais  attaché,  et  eussé-je  été  libre, 
la  force  m'eût  manqué  peut-être.  Je  fis  encore  quel- 
ques efforts  pour  briser  les  liens  qui  m'enchaînaient 
si  étroitement;  ce  fut  en  vain,  je  ne  fis  (jue  les  resserrer 
davantage ,  et  abandonnai  bientôt  des  tentatives  qui 
ne  faisaient  qu'ajouter  à  mes  souffrances.  Ma  course 
étourdissante  semblait  sur  le  point  de  se  terminer, 
quoique  je  ne  me  visse  près  d'atteindre  aucun  but. 
Quelques  rayons  lumineux  annoncèrent  la  venue  du 
soleil.  —  Avec  quelle  lenteur,  hélas  !  il  se  leva  !  Je  crus 
que  le  voile  des  vapeurs  grisâtres  du  matin  ne  ferait 
jamais  place  au  jour  ;  comme  il  fut  long  à  se  dissiper! 
—  Que  de  temps  s'écoula  avant  que  l'astre  du  jour  eût 
coloré  1  Orient  de  sa  ilamme  pourpre ,  détrôné  les 
étoiles,  éteint  les  rayons  de  leurs  chars,  et  du  haut  de 
son  trône  eût  rempli  la  terre  d'une  lumière  unique, 
entièrement  à  lui  ! 
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XVII. 

»  Le  soleil  se  leva ,  el  dissipa  le  nuaie  de  vapeurs 
étendu  sur  la  surface  de  cette  région  solitaire;  mais  que 
m'eùl  servi  de  traverser  plaine,  forêt,  rivière?  aucune 
trace  d'iionnnes  ou  d'animaux  n'était  empreinte  sur 
cette  terre  luxuriante  et  sauvage  ;  nul  vestige  de  voya- 
geur, nul  de  travail  ;  l'air  même  était  muet  ;  pas  un 
bourdonnement  d'insecte,  pas  une  voix  d'oiseau  ne 
s'élevait  des  herbes  ou  des  buissons.  Haletant  comme 
s'il  allait  expirer,  l'animal  éjniisé  marcha  encore  quel- 
ques vverstes;  et  toujours  nous  étions  seuls,  ou  du 
moins  seinblions  l'être.  Enfin,  pendant  que  nous  che- 
minions d'un  pas  affaibli ,  je  crus  entendre  sortir  d'un 
groupe  de  noirs  sapins  le  hennissement  d'un  cheval. 
Est-ce  le  vent  qui  souflle  dans  ces  branches?  Non, 
non  !  Voici  venir  de  la  forêt  une  troupe  de  cavalerie  ! 
je  la  vois  qui  accourt  au  galop.  Un  nombreux  escadron 
s'avance  !  je  veux  pousser  un  cri ,  —  mes  lèvres  étaient 
sans  voix.  Les  coursiers  s'élancent  en  caracolant  ;  mais 
où  sont  ceux  qui  doivent  tenir  les  rênes?  Mille  che- 
vaux et  pas  un  cavalier  !  Mille  chevaux  aux  crins 
mouvants,  à  la  ({ueue  flottante,  aux  larges  naseaux 
que  n"a  jamais  comprimés  la  douleur,  à  la  bouche 
que  le  mors  et  la  bride  n'ont  point  ensanglantée,  aux 
pieds  légers  dont  le  fer  n'approcha  jamais ,  aux 
flancs  (pii  n'ont  senti  encore  ni  le  fouet  ni  l'éperon  ; 
mille  chevaux  sauvages  et  libres ,  connue  les  vagues 
roulantes  de  l'océan ,  accourent  en  foule  avec  un  bruit 
de  tonnerre,  comme  pour  saluer  notre  déliile  appro- 
che. Cette  vue  ranime  mon  coursier;  il  accélère  un 
moment  son  pas  chancelant  ;  il  leur  répond  par  un 
faible  et  sourd  hennissement ,  puis  il  tombe.  Etendu 
par  terre,  il  exhale  péniblement  son  dernier  soufile  ; 
puis  ses  yeux  deviennent  ternes ,  ses  membres  immo- 
biles :  c'en  est  fait ,  son  premier  et  dernier  voyage  est 
achevé  !  Ses  camarades  s'avancent ,  —  ils  le  voient 
tomber,  et  moi,  ils  me  voient  bizarrement  attaché  sur 
son  dos  par  mille  liens  (pie  mon  sang  a  rougis.  Ils  s'ar- 
rêtent, ils  tressaillent,  —  se  ;netlent  à  flairer  l'air,  ga- 
l(i|)[)ent  un  moment  ç,i  et  là ,  approchent,  s'éloignent , 
caracolent  alentour,  puis  tout  à  coup  reculent  en  bon- 
dissant, conuuandés  par  un  grand  cheval  noir  (pii  .sem- 
ble le  patriarche  de  sa  tribu ,  et  dont  les  ilancs  velus 
n'ont  pas  un  seul  poil  blanc  ;  ils  ronflent,  —  écumenl , 
—  heimis.sent ,  —  s'écartent,  puis,  à  la  vue  d'un 
honune,  par  un  mouvement  instinctif,  prennent  leur 
Lraldp  vers  la  forêt.  —  Ils  m'abandonnèrent  à  mon  dés- 
i"«poir  ,  enchaîné  au  cadavre  de  mon  malheureux 
roursier  étendu  .sous  moi  sans  vie ,  ne  sentant  plus 
Ir-trange  fardeau  dont  je  ne  pouvais  débarrasser  ni  lui 
ni  moi  ;  — et  là  nous  restions  gisants  ,  le  mourant  sur 
le  mort!. le  ne  m'attendais  pas  à  ce  qu'un  autre  jour 
:^e  levât  sur  ma  tête  inabrilee  et  sans  defense. 

»  Je  restai  ain.si  enchaîné  depuis  l'aube  jusqu'au 
crépuscule,  coïuptant  douloureusement  les  heures  trop 
lentes,  avec  tout  juste  assez  de  vie  pour  voir  descendre 
Mir  moi  mon  dernier  soleil ,  dans  cette  certitude  déses- 
P<Tante  qui  fait  ((u'à  la  fin  nous  nous  résignons  à  ce 
qui  nous  seniblait  autrefois  le  pire  et  le  dernier  des 


maux  à  rcvlouter;  destin  inévitable  ,  —  veritable  bien- 
fait qui ,  pour  venir  de  bonne  heure ,  n'en  est  pas 
moins  précieux  ;  et  pourtant ,  à  nous  voir  le  craindre 
et  le  fuir  avec  tant  de  soin,  on  dirait  que  c'est  un  piège 
autjuel  la  jtrudence  peut  échapper.  Parfois  nous  le  sou- 
haitons et  l'implorons  ;  parfois  nous  le  demandons  au 
glaive  dont  notre  main  tourne  la  pointe  contre  nous- 
mêmes  ;  et  cependant  c'est  un  remède  lugubre  et  hi- 
deux même  à  des  maux  intolérables  ,  et  sous  aucune 
forme  il  n'est  le  bien-venu.  Et  néanmoins,  chose 
étrange!  les  enfants  du  plaisir,  ceux  (jui,  dans  leurs 
orgies  ,  ont  abu.sé  de  la  beauté ,  de  la  table  ,  du  vin  et 
de  l'opulence ,  meurent  calmes ,  plus  calmes  souvent 
que  l'homme  qui  a  eu  la  misère  pour  héritage  :  car  ce- 
lui qui  a  parcouru  tour  à  tour  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
beau  et  de  nouveau  n'a  rien  à  espérer,  rien  à  regretter; 
et,  sauf  l'avenir  ((pie  les  hommes  envisagent,  non  en  rai- 
son du  bien  ou  du  mal  qu'ils  ont  fait  ici-bas ,  mais  en 
raison  de  la  force  ou  de  la  faiblesse  de  leurs  nerfs  ) ,  il 
n'a  peut-être  rien  qui  doive  l'affliger  ou  le  troubler;  — 
mais  l'infortuné  espère  toujours  voir  la  fin  de  ses  maux, 
et  la  mort,  qu'il  devrait  saluer  comme  une  amie,  parait 
à  sa  vue  malade  venue  tout  exprès  pour  lui  ravir  sa 
récompense,  l'arbre  de  son  nouveau  paradis.  Demain 
lui  aurait  tout  donné ,  l'aurait  indemnisé  de  ses  souf- 
frances et  relevé  de  sa  ruine  ;  demain  aurait  été  le 
premier  d'une  série  de  jours  où  il  n'y  aurait  en  rien  à 
déplorer  ni  à  maudire,  le  commencement  d'une  longue 
suite  d'années  brillantes,  radieuses  et  souriantes,  à  tra- 
vers le  voile  de  ses  pleurs ,  récompense  de  tant  d'heiu'es 
douloureuses  ;  demain  lui  aurait  donné  le  pouvoir, 
demain  il  aurait  pu  commander,  briller,  punir,  sauver; 
—  faut-il  que  cette  aurore  n'éclaire  que  sa  tombe  ! 

XVIII. 

»  Le  soleil  approchait  de  l'horizon  —  et  j'étais  en- 
core enchaîné  à  ce  cadavre  raide  et  glacé;  je  crus  que 
nous  mêlerions  en  ce  lieu  nos  poussières;  mes  yeux 
obscurcis  avaient  besoin  du  trépas  :  nul  espoir  de  dé- 
livrance ne  m'aiiparaissait.  Je  levai  mes  derniers  re- 
gards au  ciel  ;  et  là ,  entre  moi  et  le  soleil ,  je  vis  voler 
le  corbeau  impatient  qui,  pour  commencer  son  repas , 
avait  peine  à  attendre  que  les  deux  victimes  fussent 
mortes  ;  il  s'envolait ,  se  posait  à  terre ,  puis  s'envolait 
encore,  et  à  chaque  fois  se  rapprochait  de  nous  ;  à  la 
lueur  du  crépuscule,  je  voyais  ses  ailes  étendues,  et 
un  moment  il  vint  se  poser  si  près  de  moi  que  j'aïu-ais 
pu  le  frapper  si  j'en  avais  eu  la  force  ;  mais  le  léger 
mouvement  de  ma  main ,  le  sable  faiblement  efileuré  , 
le  son  débile  qui  sortit  avec  effort  de  mon  aride  gosier, 
et  qu'on  pouvait  à  peine  appeler  une  voix ,  tout  cela 
suffit  à  la  fin  pour  l'écarter.  —  J'ignore  le  reste;  — 
tout  ce  que  je  me  rappelle  de  mon  dernier  rêve ,  c'est 
je  ne  sais  (juelle  étoile  charmante  (pii ,  fixant  dans  le 
lointain  mes  yeux  obscurcis ,  oscillait  au  bout  d'un 
mobile  rayon;  et  puis  encore  la  sensation  froide, 
lourde ,  vague  et  pénil)le  du  retour  de  mes  sens ,  que 
suivit  de  nouveau  le  oalme  de  la  mort  ;  puis  un  soufile 
de  res[)iralion  me  revint  ;  puis  un  léger  frisson  ,  une 
courte  pause  ;  une  défaillance  glaciale  coagula  mon 
cœur  ;  des  étincelles  traversèrent  mon  cerveau,  —  un 
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bâillement,  «ne  palpitation,  un  élancement  de  dou- 
leur, un  soupir,  et  ce  lui  tout. 

XIX. 

»  Je  m'ovoiilai.  —  Où  étais-je?  —  Est-ce  un  visage 
hun-aiu  (pii  nie  regarde  ?  Est-ce  un  toil  (pii  m'abrile? 
Est-ce  sur  un  lit  (jue  mes  membres  reposent?  Est-ce 
dans  une  cliambre  que  je  me  trouve?  Ces  yeux  bril- 
lants dont  le  bienveillant  regard  est  lixé  sur  moi , 
sont-ce  des  yeux  mortels  ?  Je  relermai  les  miens ,  dou- 
tant si  je  n'étais  pas  encore  plongé  dans  mon  premier 
assoupissement.  Une  jemie  fille  à  la  taille  svelte  et 
haute ,  à  la  longue  chevelure ,  était  assise  auprès  du 
mur  de  la  chaumière  ,  occupée  à  me  veiller.  Au  pre- 
mier réveil  de  ma  pensée ,  mes  regards  rencontrèrent 
les  siens  ;  de  temps  en  temps  ses  grands  yeux  sauva- 
ges et  noirs  me  contemplaient  avec  une  inquiète  sol- 
licitude :  je  regardai ,  regardai  encore ,  el  me  convain- 
quis enfin  que  ce  n'était  pas  une  vision,  —  mais  que  je 
vivais  en  effet ,  et  n'avais  plus  à  craindre  de  servir 
de  repas  au  vautour;  et  quand  la  jeune  fille  de  YU- 
kraine  vit  que  mes  yeux  appesantis  s'étaient  ouverts , 
elle  sourit  ;  —  et  moi  j'essayai  de  parler,  mais  ne 
pus  y  réussir;  — et  elle  s'approcha,  et,  mettant  un 
doigt  sur  ses  lèvres ,  me  fit  comprendre  que  je  ne  de- 
vais pas  tenter  de  rompre  le  silence  jusqu'à  ce  que  le 
retour  de  mes  forces  me  permît  le  libre  usage  de  la 
parole  ;  ensuite  elle  posa  sa  main  sur  la  mienne ,  ar- 
rangea l'oreiller  qui  soutenait  ma  tête;  puis,  marchant 
sur  la  pointe  des  pieds  ,  ouvrit  doucement  la  porte  et 
parla  à  voix  basse.  — Jamais  je  n'entendis  une  si  douce 
voix  !  11  y  avait  de  la  musique  jusque  dans  le  bruit  de 
ses  pas  ;  —  mais  ceux  qu'elle  appelait  n'étaient  pas 
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éveillés ,  et  elle  sortit  ;  mais  auparavant  elle  jeta  en^- 
core  un  regard  sur  moi ,  me  fit  un  nouveau  signe  pour 
me  dire  ([ue  je  n'avais  rien  à  craindre,  qu'il  y  avait 
du  monde  dans  la  pièce  voisine,  (pi'en  ce  lieu  tout 
était  à  mes  ordres  et  qu'elle  allait  bientôt  revenir  ;  en 
son  absence ,  il  me  sembla  que  je  souffrais  d'être  seul. 
.\x. 
»  Elle  revint  avec  son  père  et  sa  mère.  —  Mais 
(ju'ajouterai-je  encore?  Je  ne  vous  fatiguerai  {)as  du 
récit  de  mes  aventures  depuis  le  jour  où  je  devins 
l'hôte  du  Cosaque  :  ils  m'avaient  trouvé  sans  mouve- 
ment dans  la  plaine  ,  —  m'avaient  transporté  à  la  ca- 
bane la  plus  rai)[)rochée  ,  —  et  là  m'avaient  rappelé  ù 
la  vie ,  —  moi ,  —  destiné  un  jour  à  régner  sur  eux  ! 
Ainsi ,  l'insensé  qui  voulut  assouvir  sur  moi  sa  rage, 
en  raffinant  sur  mon  supplice  ,  m'envoya  au  désert , 
garrotté ,  nu ,  sanglant  et  seul .  pour  passer  du  désert 
sur  un  trône.  —  Quel  mortel  peut  prévoir  sa  destinée? 
—  Que  nul  ne  se  décourage ,  que  nul  ne  désespère! 
demain  le  Boryslhène  verra  peut-être  nos  coursiers 
brouter  en  paix  sur  la  rive  ottomane,  —  et  jamais  je 
n'ai  éprouvé  à  voir  un  fieuve  autant  de  joie  que  j'en 
aurai  à  saluer  celui-là  quand  nous  serons  en  siireté  sur 
ses  bords'.  Camarades,  bonne  nuit!  »  —  L'hetman 
s'étendit  sous  l'ombrage  du  chêne ,  sur  un  lit  de 
feuilles  qu'il  s'était  préparé  ;  ce  coucher  n'avait  rien 
d'incommode  ni  de  nouveau  pour  un  homme  accou- 
tumé à  prendre  son  repos  en  tout  lieu  et  à  toute 
heure  ;  le  sommeil  ne  tarda  pas  à  fermer  ses  paupiè- 
res. Si  vous  êtes  surpris  que  Cliarles  ait  oublié  de  le 
remercier  de  son  récit,  lui  ne  s'en  étonna  pas  :  —  de- 
puis une  heure  le  roi  dormait  2, 
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ODE  A  VENISE. 

1. 

O  Venise!  Venise!  quand  tes  murailles  de  marbre 
seront  de  niveau  avec  tes  ondes ,  le  cri  des  nations  s'é- 
lèvera sur  les  ruines  de  tes  palais ,  et  sur  les  bords  de 
la  mer  agitée  il  y  aura  une  grande  lamentation  !  Si 
moi ,  pèlerin  du  nord ,  je  pleure  sur  toi ,  que  doivent 
donc  faire  tes  enfants  ?  —  Tout ,  hormis  de  pleurer  ;  et 
cependant  ils  ne  murmurent  que  dans  leur  sommeil. 
Comme  ils  différent  de  leurs  pères  !  ils  sont  à  ceux 
qui  furent  ce  qu'est  le  verdàtre  limon  que  laisse  la 


mer  en  se  retirant  à  la  vague  impétueuse  qui  renvoie 
le  matelot  chez  lui  sans  son  navire  ;  et  c'est  ainsi  qu'ils 
rampent  lâchement  comme  des  crabes  dans  leurs  rues 
sur  pilotis.  0  douleur!  faut-il  que  les  siècles  aient  lé- 
gué une  pareille  moisson!  De  treize  siècles  de  richesse 
et  de  gloire ,  il  ne  reste  que  des  cendres  et  -ies  larmes  ; 
tous  les  monuments  que  rencontre  le  regard  de  l'é- 
tranger, église,  palais,  colonne,  portent  une  em- 
preinte de  deuil;  le  lion  lui-même  parait  dompté ,  et 
les  bruits  rauques  du  taml)our  des  barbares  funt  en- 
tendre chaque  jour  leur  dissonance  monotone;  cet  écho 
de  la  voix  des  tyrans  résonne  le  long  de  ces  suaves 


*  Charles,  sapercevant  que  la  bataille  était  perdue,  comjjritque 
la  seule  ressource  cjui  lui  restait  était  de  fuir  précipitamment  ;  il 
mmita  donc  à  cheval  et  se  retira  avec  les  déln-is  de  son  armée  vers 
Te  .dniit  appelé  Perevoloclina,  situé  à  l'angle  fomié  par  le  Vorskia 
et  le  Boi'yslliène  ;  là ,  accompagné  de  Mazeppa  et  de  quelques  cen- 
taines de  compagnons ,  Charles  traversa  celte  dernière  rivière  à 
la  nage  et  s"enfonra  dans  un  pays  désert  où  il  courait  risque  de 
périr  de  faim.  A  la  fin  il  atteignit  le  Bog  ,  oil  il  fut  très-bien  ac- 
CliOlii  par  le  jaclia  turc.  L'envoyé  russe  auprès  de  la  Sidilinie- 


Porte  demanda  que  Mazeppa  fût  livré  à  Pierre  ;  mais  le  vieil 
hetman  échaiJija  à  son  sort,  grâce  à  une  maladie  qui  liàtasa 
mort.    BariioW,  HistoUe  de  Pienc-le-Grancl,  p.  t96. 

»  Le  manuscrit  de  Mazcpija  est  de  la  main  de  Tliérésa .  com- 
tesse de  Guiccioli.  Il  est  impossible  de  ne  pas  supposer  que 
le  poète  avait  en  vue  plusieurs  circonstances  de  sa  propre  his- 
toire lorsqu'il  traçait  le  portrait  de  la  belle  Polonaise  Theresa , 
celui  de  son  jeune  amant  et  la  rage  jalouse  du  vieux  comte  pala- 
tin. 
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ondes  qui ,  balancées  autrefois  sons  une  nuée  de  gon- 
doles ,  à  la  lueur  du  llanibeau  des  nuits ,  n'exhalaient 
que  de  doux  concerts ,  —  que  le  murmure  confus 
d'une  foule  joyeuse ,  dont  le  plus  grand  péché  était 
dans  le  battement  trop  vif  du  cœur ,  dans  le  trop  plein 
du  bonheur.  Helas  !  l'âge  peut  seul  réprimer  ceite  ar- 
deur du  sang  et  détourner  le  cours  de  ce  lleuve  luxu- 
riant et  voluptueux  de  sensations  douces.  Mais  ces  er- 
reurs sont  préférables  aux  sombres  saturnales  des  na- 
tions arrivées  au  terme  de  leur  décadence ,  alors  que 
le  vice  marche  en  montrant  à  découvert  son  front  hi- 
deux ,  que  la  gaieté  est  de  la  démence ,  et  ne  sourit  que 
pour  égorger  ;  que  l'espérance  n'est  qu'un  délai  trom- 
peur ,  cet  éclair  de  vie  qui  luit  au  malade  dans  l'in- 
.'^lanl  qui  précède  sa  mort  :  alors  la  faiblesse ,  ce  der- 
nier refuge  mortel  de  la  souffrance ,  et  la  torpeur  des 
membres  ,  triste  commencement  de  la  course  froide 
et  vacillante  dont  la  mort  remporte  la  palme ,  glacent 
peu  à  peu  le  sang  dans  les  veines  et  amortissent  les 
pulsations;  toutefois  c'est  un  soulagement  pour  la 
chair  accablée  de  tortures  ;  le  moribond  croit  revenir 
à  la  vie ,  et  il  prend  pour  la  liberté  le  i^ilence  de  sa 
chaîne  ;  et  le  voilà  qui  parle  encore  de  vivre ,  et  de 
ses  esprits  qui  renaissent,  —  malgré  sa  faiblesse,  et 
de  l'air  pur  qu'il  voudrait  respirer  ;  et  tout  en  parlant 
il  ne  s'aperçoit  pas  que  l'haleine  lui  manfjue ,  (jue  ses 
doigts  maigres  ne  sentent  pas  ce  qu'ils  touchent  ;  ce- 
pendant un  nuage  s'étend  sur  sa  vue ,  —  la  chambre 
tourna  autour  de  lui,  —  et  des  ombres  fantastiques 
qu'il  s'efforce  en  vain  de  saisir  voltigent  et  brillent  de- 
vant lui,  jusqu'à  ce  quenlin  son  cri  étouffé  expire 
dans  un  dernier  râle ,  et  tout  n'est  plus  que  glace  et 
ténèbres  ,  —  et  la  terre  (lue  ce  qu'elle  était  dans  le 
moment  (jui  précéda  notre  naissance. 

II. 

Plus  d'espoir  pour  les  nations  !  —  Parcourez  les  an- 
nales du  genre  humain  dcfiuis  des  milliers  d'années  : 
—  les  vicissitudes  journalières  ,  le  lk:x  et  le  rellux  des 
siècles  qui  se  suivent ,  le  présent ,  éternelle  répétition 
du  passé,  tout  cela  ne  nous  a  rien  ou  presipie  rien 
appris  :  nous  coiUinuons  à  nous  appuyer  sur  des  cho- 
ses (\m  se  brisent  sous  notre  poids ,  et  épuisons  nos 
forces  à  frapper  dans  le  ville  ;  car  c'est  noire  pro[)re 
nature  qui  nous  jette  bas  :  nous  ressemblons  aux  ani- 
maux dont  nous  faisons  à  toute  heure  des  hécatom- 
bes pour  alimenter  nos  festins ,  —  il  faut  (pi'ds  aillent 
ou  les  n»ène  leur  conducteur,  fùl-ceàlamort.  Hounnos 
([ui  pour  les  rois  versez  votre  sang  couuiie  de  leau  , 
(|u'ont-ils  donné  en  retour  à  vos  enfants?  un  héritage 
de  servitude  et  de  malheurs,  un  aveugle  esclavage 
avec  des  coups  pour  salaire,  l'.h  (|uoi  !  n'est-il  pas  fu- 
mant de  sueur  et  de  sang  le  soc  delà  charrue (jui  vous 
moissonne  et  sur  lequel  vous  tombez  à  tour  de  role, 
heureux  de  donner  cette  preuve  infaillible  de  loyauté, 
l)aisant  la  main  ([iii  vous  conduit  au  tré[>as ,  et  liers 
de  fouler  les  .>ilIous  ensanglaiit<'s?  'I  oui  ce  que  vos 
p«;res  vous  ont  transmis, -tout  ce  (|ue  le  tani)s  vous  a 
lé;;ué  de  libre,  el  l'histoire  de  su])lime,  provient  d'une 
aulre  source!  —  Vous  voyez  el  lisez  ,  vous  admirez  et 
houjiirez  ,  cl  vous  n'en  allez  pas  moins  vous  faire  im- 


moler! sauf  un  petit  nombre  d'esprits  qui  ne  se  sont 
point  laissé  ébranler  dans  leurs  convictions  par  les 
crimes  soudains  accomplis  au  bruit  des  prisons  tout  à 
coup  écroulées ,  quand  chacun  a  soif  de  boire  les  eaux 
délicieuses  qui  jaillissent  de  la  source  de  la  liberté, — 
quand  la  foule ,  rendue  furieuse  par  des  siècles  de  ser- 
vitude ,  fait  entendre  ses  cris  el  se  précipite  pour  ob- 
tenir la  coupe  qu'on  lui  présente  ;  car  les  peuples  doi- 
vent y  boire  l'oubli  d'une  chaîne  pesante  et  douloureuse 
sous  la({uelle  ils  ont  été  longtemps  attelés  pour  labou- 
rer le  sable  ;  —  ou  si  leurs  labeurs  onl  fait  croître  le 
grain  doré ,  ce  n'a  pas  été  jïour  eux ,  courbés  qu'ils 
étaient  sous  le  joug ,  el  leurs  palais  affadis  n'ont  ru- 
miné que  l'herbe  de  la  douleur  ;  —  oui ,  ce  petit 
nond)re  d'esprits,  —  en  dépit  des  forfaits  qu'ils  ab- 
horrent, n'ont  pas  confondu  avec  leur  sainte  cause 
ces  écarts  passagers  des  lois  de  la  nature,  qui,  de 
même  (jue  la  peste  el  les  tremblements  de  terre,  frap- 
pent pour  un  temps  et  passent ,  laissant  à  la  terre ,  à 
l'aide  de  ses  saisons  ,  le  soin  de  réparer  le  ilomma  .;e 
par  quelques  étés  et  d'enfanter  encore  des  villes  et 
des  générations ,  —  belles,  parce  qu'elles  seront  libres, 
—  car ,  ô  tyrannie  1  pas  un  seul  bouton  n'y  fleurira 
pour  toi  ! 

Gloire,  puissance,  liberté,  Irinité  sainte!  comme 
vous  planiez  noblement  sur  ces  remparts  !  Aux  jours 
où  Venise  excita  l'envie  des  peuples ,  une  ligue  for- 
mée des  nations  les  plus  puissantes  put  abattre  mais 
n'éteignit  pas  son  génie.  —  Tous  s'intéressèrent  à  sa 
destinée  :  les  monarques  admis  à  ses  banquets  con- 
nurent et  aimèrent  leur  hôtesse ,  el  tout  en  l'abaissant 
ils  ne  purent  apprendre  à  la  haïr.  —  Les  peuples  sen- 
tirent comme  les  rois  ,  car  depuis  des  siècles  elle  tiait 
l'objet  du  culte  des  voyageurs  de  tous  les  pays  ;  ses 
crunes  mêmes  étaient  d'un  ordre  plus  doux  — et  pro- 
duits par  l'amour  ;  elle  ne  s'abreuvait  point  de  sang , 
ne  s'engraissait  pas  sur  des  cadavres  ,  mais  portail  la 
joie  partout  oii  s'étendaient  ses  inoffensives  comiuêles  ; 
car  ses  armes  avaient  fait  triomplier  la  croix  qui,  du 
haut  du  ciel ,  sancliliait  ses  bamnères  protectrices  sans, 
cesse  interposées  entre  la  terre  el  le  croissant  iniidèlc  ; 
et  si  l'on  vit  ce  dernier  pâlir  el  décroître ,  le  monde  le 
doit  à  la  cité  qu'il  a  chargée  de  chaînes  dont  le  bruit 
résonne  aujourd'hui  aux  oreilles  de  ceux  qui  doivent 
à  ses  luttes  glorieuses  ce  nom  de  liberté ,  (hupiel  ils 
sti  parent .  Et  néanmoins  elle  partage  avec  eux  une  dou- 
leur conuuuiie ,  el ,  devenue  <•  royaume  «  sous  la  do- 
mination de  ses  vaincpieurs,  elle  a  appris  ce  (pie  tous 
savent ,  el  nous  plus  (pie  persoiuie ,  avec  quels  mots 
dorés  les  tyrans  abusent  des  nations. 

IV. 

Le  nom  de  république  a  disparu  des  trois  quarts  du 
globe  gémissant  ;  Venise  est  écrasée,  la  Hollande  dai- 
gne accepter  un  sceptre  el  endurer  la  pourpre  royale  ; 
si  le  Suisse  libre  encore  parcourt  ses  montagnes  indé- 
pendantes ,  ce  n'est  pas  pour  longtemps,  car  depuis 
j»eu  la  tyrannie  est  devemie avisée  ;  elle  clioisil  ses  mo- 
ments pour  meltre  le  pied  sur  les  étincelles  de  nos 
cendres.  Il  est  par-ilelà  l'océan  un  pays  dont  la  [wpii- 
lalion  forte  est  élevée  dans  le  culle  de  la  liberté,  jiour 
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laquelle  ses  pères  ont  combattu  et  qui  lui  a  été  léguée 
comme  un  héritage  d'affection  et  de  courage,  comme 
une  distinction  glorieuse  du  reste  des  nations  qui  s'in- 
clinent à  un  signe  du  monarque ,  comme  si  son  sceptre 
stupide était  une  baguette  magiqueet  donnait  la  science 
innée.  Seul  ce  grand  peuple  lève  sur  l'Atlantique  un 
front  libre  et  lier ,  indompté  et  sublime!  —  Il  a  appris 
à  ses  alués ,  nouveaux  Ésaùs ,  que  le  pavillon  orgueil- 
leux i|iii  Hotte  connue  un  rempart  sur  le  dernier  des 
rochers  d'Albion  peut  s'abaisser  devant  ceux  dont 
les  bras  vaillants  ont  acheté  leurs  droits  bon  marché 
en  les  payant  avec  du  sang.  Mieux  vaut  celte  destinée  ; 


di'it  le  sang  des  hommes  couler  à  Ilots ,  qu'il  coule , 
qu'il  déhorde  ,  plutôt  epie  de  serpenter  lâchement  dans 
nos  veines,  à  travers  mille  canaux  oisifs,  chargé  d'en- 
traves comme  ces  ondes  que  des  digues  empi  isonnent, 
et  pareil  dans  ses  mouvements  à  un  malade  qui  se  lève 
pendant  son  sommeil ,  fait  trois  pas  et  tombe  :  —  plu- 
tôt que  de  croupir  dans  nos  marais ,  mieux  vaut  re- 
poser dans  le  glorieux  ossuaire  des  Thermopyles  avec 
ces  Spartiates  expirés  et  libres  encore ,  —  ou  franchir 
l'abîme  des  mers ,  ajouter  un  sillon  de  plus  à  l'océan  , 
une  âme  à  celles  qui  animaient  nos  pères ,  un  honmie 
libre  à  l'Amérique. 


LA  PROPHÉTIE   DU  DANTE. 


«  Les  feux  d'un  mystique  savoir 
De  mes  jours  éclairent  le  soir  ; 
DeTant  mon  crépuscule  sombre 
L'avenir  projette  son  ombre.  » 

Cahfbeli. 


DÉDICACE. 

Femme  charmante  !  si  pour  la  froide  et  brumeuse  patrie 
qui  m'a  donné  le  jour,  mais  où  je  ne  veux  pas  momir,  j'ose, 
dans  cette runique et  grossière  copie  des  chants  sublimes  du 
midi,  imiter  le  rhyihmedu  grand  poète  de  l'Italie  ,  la  faute 
en  est  à  loi  ;  et  si  je  n'ai  pu  atteindre  à  son  immortelle  har- 
monie ,  ton  cœur  indulgent  me  le  pardonnera.  Dans  la  con- 
Dance  de  la  l)eauté  et  de  la  jeunesse,  tu  as  voulu,  et  pour 
toi  vouloir  et  être  obéi  c'est  même  chose  ;  mais  ce  n'est  que 
dans  les  chaudes  régions  du  sud  que  s'entendent  de  tels  ac- 
cents, que  se  déploient  de  tels  charmes ,  que  d'une  bouche 
si  belle  s'ethale  un  langage  si  doux.—  Quels  efforts  ne  fe- 
rait pas  tenter  cette  voix  persuasive  I 

Ravenne,  21  juillet  1819. 


PRÉFACE. 


Dans  le  cours  d'une  visite  faite  à  Ravenne  dans  l'été  de 
1 81 9 ,  on  suggéra  à  l'auteur  qu'ayant  déjà  composé  qm  Ique 
chose  sur  la  prison  du  Tasse ,  il  devrait  en  Taire  autant  sur 
l'exil  du  Dante.  A  Ravenne  ,  la  tombe  du  poète  est  l'objet 
qui  attire  le  plus  l'attention  des  balàtants  et  des  étrangers. 

L'idée  me  parut  heureuse,  et  le  résultat,  le  voici  :  quatre 
chants  en  terza  rima  que  j'offre  aujourd'hui  au  public;  s'ils 
Bont  à  la  fois  compris  et  agréés,  mon  intenHon  est  de  conti- 
nuer le  poëmc  à  travers  une  suite  d'autres  chants  jusqu'à 
nos  jours.  Le  lecteur  est  prié  de  s'imaginer  pour  un  moment 
que  Dante  s'adresse  à  lui  dans  l'intervalle  qui  s'écoula  de- 
puis qu'il  eut  achevé  la  Divine  Comédie  jusqu'à  st  mort. 
C'<'st  peu  de  temps  avant  ce  dernier  événement  qu'il  pré- 
dit les  destinées  de  l'Italie  dans  les  siècles  à  venir.  En  trai- 
tant ce  sujet,  j'avais  devant  les  yeux  la  Cassandre  de  Lico- 
phror  et  la  prophétie  de  jNérée  dans  Hor;;ce ,  et  toutes  les 
propluties  de  lÉciiture  sainte.  Le  rliythme  quej';i  adopté 
est  la  ierza  rima  de  Dante,  (\uc  je  ne  crois  pas  avoir  jamais 
TU  employé  dans  notre  langue ,  si  ce  n'est  peut-être  par 
M.  Hayley ,  dont  je  ne  connais  la  traductinu  que  par  un  ex- 


trait cité  dans  les  notes  du  calife  Vathek.  Ainsi  donc,  sauf 
erreur ,  ce  poème  peut  être  regardé  comme  une  innovation 
en  fait  de  mètre  ;  les  chants  sont  courts  et  à  peu  près  de  la 
même  étendue  que  ceux  du  poète  dont  j'ai  emprunté  le  nom, 
hélas  1  probablement  en  vain.  Au  nombre  des  inconvénients 
de  la  profession  d'auteur,  par  le  temps  qui  court,  il  est  dif- 
ficile à  quiconque  porte  un  nom  bien  ou  mal  acquis  d'é- 
chapper à  In  traduction  :  j'ai  eu  le  bonheur  de  voir  le  qua- 
trième ch.:nt  de  Oiilde-Harold  traduit  en  italien  en  rersi 
sciolti ,  ce  qui  transforme  en  vers  blancs  un  poème  écrit 
dans  la  stance  spencerean  ,  sans  égard  à  la  division  natu- 
relle des  stances  et  du  sens.  Si  le  poème  actuel,  qui  est 
pour  l'Italie  un  sujet  national,  devait  éprouver  le  même 
sort ,  je  prierais  le  lecteur  italien  de  ne  pas  oublier  que  si 
j'ai  échoué  dans  l'imitation  de  son  padrè  Alighieri ,  j'aurai 
échoué  eu  imitant  celui  que  tout  le  monde  étudie  et  qu'un 
petit  nombre  comprend,  puisqu'au  jour  ofi  j'écris  on  n'est 
pas  encore  fixé  sur  le  sens  de  l'atlégorie  du  premier  chant 
de  l'Enfer,  à  moins  qu'on  n'adopte  l'ingénieuse  et  vraisem- 
blable hypothèse  du  comte  Marchetti. 

Le  lecteur  devra  me  pardonner  d'autant  plus  iacilement 
si  j'échoue,  que  je  ne  suis  pas  bien  sur  qu'il  eijt  vu  mon 
siiccès  avec  plaisir.  En  effet ,  les  Italiens ,  par  un  sentiment 
de  nationalité  bien  pardonnable ,  sont  singulièrement  jaloux 
de  la  seule  chose  qui  Icjr  reste  comme  nation,  leiu- littéra- 
ture Au  milieu  de  la  guerre  que  se  font  les  romantiques  tt 
les  classiques  ,  ils  sont  très-disposés  à  blâmer  dans  un  étran- 
ger ,  même  quand  il  s'agit  de  les  louer  et  de  les  imiter,  sa 
présomption  uliramontaine.  Je  puis  d'autant  mieux  conce- 
voir ces  répugnances  que  je.sais  qu'un  accueil  pareil  serait 
fait  en  Angleterre  à  uu  Italien  imitateur  de  Milton  ou  à  une 
traduction  de  Monti ,  de  Pindemonte  ou  d'Arici  que  l'on 
présenterait  à  la  génération  naissante  conmie  un  modèle  à 
suivre  dans  ses  essais  poétiques.  Mais  je  m'aperçois  que  je 
tombe  dans  un  tête-à-téte  avec  le  lecteur  italien,  tandis  que 
c'est  au  lecteur  anglais  que  j'ai  afifairej  ainsi  donc,  quel 
que  soit  leur  nombre ,  je  vais  prendre  congé  des  uns  et 
des  autres. 


LA  PllOPUETil 
LA  PROPHÉTIE  DU  DANTE  \ 

CBiPIT    PREMIER. 

Me  voilà  donc  rentré  dans  le  monde  fragile  de 
l'homme  2.  Je  l'avais  quille  depuis  si  longtemps  que  je 
l'avais  oublié;  l'humaine  argile  pèse  de  nouveau  sur 
moi  ;  — j'ai  trop  tôt  perdu  l'immortelle  vision  qui  sus- 
pendait mes  terrestres  douleurs  ;  avec  elle  j'ai  tra- 
versé ce  gouffre  profond  d'où  Ton  ne  revient  pas ,  et 
où  j'ai  entendu  les  cris  des  âmes  en  détresse ,  condam- 
nées sans  espoir  ;  j'ai  visité  cet  autre  lieu  de  moindres 
louruients  ,  d'où  l'homme  purifié  parle  feu  peut  pren- 
dre un  jour  son  essor  et  se  réunir  à  la  troupe  des  an- 
ges ;  là  ma  brillante  Béatrice  est  apparue  à  ma  vue 
cliarmce  ;  puis  ,  gravissant  d'étoile  en  étoile  jusfpi'au 
trône  du  Tout-Puissant  sans  être  foudroyé  par  les 
rayons  de  sa  gloire ,  je  suis  arrivé  à  la  base  de  l'éter- 
nel triangle,  de  ce  Dieu,  le  premier,  le  dernier,  le 
meilleur,  l'impénétrable,  le  triple  ,  l'unique,  l'infini, 
le  grand,  l'âme  universelle!  O  Béatrice!  sur  ton 
Corps  charmant  pèsent  depriis  longtemps  la  terre  et  le 
marbre  glacé  ;  séraphin  unique  et  pur  de  mon  premier 
amour,  amour  si  ineffable,  si  exclusif,  que  depuis  rien 
sur  la  terre  n'a  pu  toucher  mon  cœur  ;  te  rencontrer 
dans  le  ciel  c'était  rencontrer  l'objet  sans  lequel,  pa- 
reille à  la  colombe  éloignée  de  l'arche ,  mon  âme  er- 
rante eût  continué  à  te  chercher,  et  n'eût  reposé  ses 
ailes  qu'après  t'avoir  trouvée;  sans  ta  lumière,  mon 
[laradis  eût  été  incomplet.  Depuis  que  le  soleil  a  fait 
luire  mon  dixième  été,  tu  as  été  ma  vie,  l'essence  de 
ma  pensée  ;  je  t'ai  aimée  avant  de  connaître  le  nom  de 
l'amour^,  et  ton  image  brille  encore  radieuse  à  nies 
)  eux  obscurcis  par  l'âge ,  épuisé  que  je  suis  par  les 
[ifTsécutions,  et  les  années ,  et  l'exil ,  et  les  larmes  ver- 
sées pour  toi ,  car  d'autres  maux  ne  m'ont  point  ap- 
[  lis  les  laruies;  je  ne  suis  pas  homme  à  ployer  devant 
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la  tyrannie  des  factions  ou  les  clameurs  de  la  multi- 
tude ;  et  quoique  ma  longue  lutte  ait  été  sans  fruit  et 
que  je  ne  doive  plus  revoir  ma  terre  natale,  ne  fût-ce 
que  pour  y  mourir ,  excepté  lorsque ,  perçant  le  nuage 
suspendu  sur  les  Apennins,  mon  imagination  me  re- 
présente cette  Florence,  autrefois  si  fière  de  moi  ;  ce- 
pendant ils  n'ont  point  vaincu  l'àme  inflexible  et  haute 
du  vieil  exilé.  Mais ,  quoique  non  voilé,  il  faut  qu'à  la 
fin  le  soleil  se  couche ,  et  la  nuit  vient  :  je  suis  vieux 
d'années ,  et  d'actions ,  et  de  contemplation ,  et  j'ai 
vu  la  destruction  face  à  face  et  sous  toutes  ses  formes. 
Le  monde  m'a  laissé  pur  comme  il  m'a  trouvé,  et  si  je 
n'ai  pas  encore  recueilli  son  suffrage ,  je  ne  l'ai  point 
recherché  par  d'indignes  artifices  :  l'homme  outrage, 
le  temps  venge,  et  peut-être  mon  nom  formera  un 
monument  qui  ne  sera  pas  sans  gloire ,  quoicpie  mon 
ambition  n'ait  jamais  eu  pour  but  d'aller  grossir  la 
liste  de  ces  esprits  étroits ,  coureurs  de  renommée , 
dont  le  soufl'e  inconstant  des  hommes  entle  la  voile, 
et  qui  se  font  gloire  de  prendre  place  dans  les  chro- 
nifjues  sanglantes  du  passé ,  avec  les  conquérants  et 
autres  ennemis  de  la  vertu.  J'aurais  voulu  voir  ma 
Florence  grande  et  libre*.  O  Florence!  Florence!  tu 
étais  {)oiu"  moi  comme  celte  Jérusalem  sur  laquelle  le 
Tout-Puissant  pleura  ;  «  mais  tu  ne  l'as  pas  voulu  ;  » 
comme  l'oiseau  rassemble  ses  petits,  je  l'aurais  abritée 
sous  l'aile  paternelle  si  tu  avais  voulu  entendre  ma 
voix;  mais,  conune  la  couleuvre,  aveugle  et  féroce, 
coiiliC  le  sein  qui  te  réchauffait  tu  dardas  ton  venin  , 
et  tu  confisquas  mes  biens,  et  lu  condamnas  mon  corps 
au  feu.  Hélas  !  combien  est  amère  la  malédiction  de 
sa  patrie  à  celui  qui  donnerait  ses  jours  pour  elle,  mais 
qui  ne  méritait  pas  de  mourir  par  ses  mains,  et  qui 
l'aime  encore,  qui  l'aime  jusque  dans  sa  colère!  Un 
jour  viendra  peut-être  (]u'elle  reconnaîtra  son  erreur; 
un  jour  sa  fierté  ambitionnera  de  posséder  la  cendre 
qu'elle  condamne  à  être  jelée  aux  vents,  et  de  transfc- 


'  Ce  poêmc,  que  lord  Byron  appelait  dans  sa  lettre  d'envoi  à 
M.  Murray  —la  nicilleiire  chose  qu'il  eût  jamais  faite ,  pourvu 
qu'on  put  la  comprendre,  —  fut  écrit  pendant  l'été  de  1819, 

• Dans  cette  vilk  d'antique  renom,  jadis  voisincderA- 

driiitique,  Kavcnne,  oil  siu'  la  tombe  du  Dante,  comme  il  l'avnue 
(u  plus  d'un  vers,  il  avait  si  souvent  rencontré  l'iiisiiiration.  » 

KOCIIKS. 

La  Proplictic  néanmoins  ne  fut  pnblée  pom-  la  première  fois 
qu'en  mai  1820  et  d<'diée  à  la  comtesse  Ouiccioli,  (jui  nous  a  révélé 

I  irigine  «le  cette  composition.  «  Quand  je  (piitlai  Venise  lord 
r.\  ron  priMuitde  venir  me  voira  Uavenne.  Le  tombeau  du  Daiite, 

II  'lassliiuc  forêt  de  pius, 

•  'Twai  in  a  grove  of  ijtreniling  pinet  he  slrayed.  «  —  Iihïdcm. 

-  ruines  antiques  qui  se  rencontient  daas  celte  ville ,  me  four- 

-aieut  un  prétexte  snflisant  jiour  l'inviter.  Il  accepta  mon  offre, 

■  .  arriva  à  Ravennc  au  mois  de  juin  «819,  le  jour  de  la  fêle  du 

<    'ipus  Dom  ill  i.  Comme  il  n'avait  ni  sesl.vrcs  ni  s<'S  chevaux, 

m  rien  de  ce  qui  l'ocnipa't  ."i  Venise ,  je  le  priai  de  voijoir  bien 

M-rire  pour  moi  (pieiqueelrnse  sur  le  Dante  ,et ,  avec  la  faeilllé  et 

l  ictivité  (pii  lui  élaletit  ordinaires.  Il  composa  la  Pioplictir.  » 

'  liante  AliRhi'Ti  naquit  .i  l'I  irence  en  mai  l.:C.ï.  d'inie  an- 

I  i<nne  et  honorable  famille  l'enduit  la  première  [arlie  de  sa  vie 

.  >c  nt  reiiianpicr  iiarsestab-iils  militaires  ,  et  donna  des  preuves 

1  une  bravoure  éclatante   dans   un  combat  où  les  Flurentins 

«blinrent  une  victoire  sisnab'e  sur  les  h.ib'tants  d'Arezzo.  Les 

r.ivcursdc  la  cour  aui;meiilércnl  sa  ré|>utalion  :  ii  l'àfie  tU:  frenle- 

M(|  ans  il  fut  nommé  un  des  |  rincipaiix  nugistrats  de  Morencc. 


Cette  dignité  était  conférée  parles  suffrages  du  pcu|ile.  (Vest  de 
cette  époque  que  datent  les  mallietirs  du  poète.  L'Italie  élait 
alors  déchirée  par  les.  deux  factions  des  guelfes  et  des  gibelins 
Dante  joua  un  rôle  impnrt.iiit  (larini  ces  derniers.  Proscrit  par 
le  [larti  vainipieur.  il  fut  banni ,  ses  biens  confisqués  ,  et  mourut 
en  exil  en  1321.  Boccacc  le  décrit  ainsi  :  —  «  Il  était  de  taille 
moyenne ,  et ,  depuis  (pi'il  était  parvenu  k  l'âge  mûr,  affable  par 
caractère .  grave  dans  ses  manières  et  dans  sa  déiiiarclic;  ses  vê- 
tements étaient  simples  et  toujours  appropriés  k  son  .ige;  il  avait 
le  visage  ovale  ,  li;  nez  aqnilin  .  les  yeux  iilntôt  larges  qu'autre- 
ment. Il  était  d'un  caractère  sombre,  mélaucoli(|ne  et  pensif,  très- 
modéré  dans  ses  discours,  poli  et  courtiis  dans  ses  mairères 
enfin  en  i)iJ)lic  et  dans  sa  vie  privée  Danic  réunissait  toutes  les 
convenances. 

'  Suivant  lîocacc ,  Dante  fut  amoureux  longtemps  avant  d'avoir 
été  s<jldat ,  et  sa  passion  |  our  cette  néatrice  ipi'il  a  immortalisée 
commeuea  lorscpi'il  avait  neuf  ans  et  elle  liiiil.  L'on  dil  (pic  leur 
liiemière  rencontre  eut  lieu  dans  un  diner  (|iie  diiunait  le  |»ciu  do 
néatrice,  Kolco  Portiiiaro.  11  est  certain  que  riiupression  (pi'ejlo 
[irodiiisit  sur  le  coMir  tendre  cl  constant  du  Dante  ne  s'effai'a  iias 
|)ar  samort,qui  arriva  seize  ans  après.      Cahv. 

^  «  !,'  cslllo  flic  m'  6  (lulo  oiior  uii  Icgno 

CadcT  Ira'  buom  t  pur  ili  Iode  dcgno.  » 

Snnnel  du  Dante, 

dans  letpiel  il  iT[ir.'sente  le  Droll,  la  r.énérosité.  la  Tcmpéraneo 
bannis  de  parmi  les  liomnies  et  clicrcbanl  un  refuge  anjiria  do 
r.\uiour. 
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rer  dans  ses  murs  le  tombeau  île  celui  à  qui  elle  a  re- 
fusé un  asile  '.  ÎMais  cela  ne  lui  sera  point  accordé  ;  que 
mon  aryile  repose  où  elle  tombera  ;  non ,  la  terre  qui 
m'a  donné  le  jour ,  mais  qui  dans  sa  fureur  soudaine 
m'a  repoussé  loin  d'elle  el  m'a  envoyé  respirer  ailleurs, 
ne  reprendra  pas  possession  de  mes  ossements  indi- 
gnés parce  cpie  sa  colère  aura  cessé  de  soufller  et 
qu'il  lui  aura  plu  de  rétracter  son  arrêt  ;  non ,  —  elle 
m'a  refusé  ce  qui  était  à  moi ,  —  mon  toit  paternel  ; 
elle  n'aura  pas  ce  qui  n'est  pas  à  elle ,  ma  tombe.  Trop 
longtemps  son  courroux  s'armant  contre  moi  a  tenu 
éloigné  d'elle  un  fils  prêt  à  verser  son  sang  pour  sa 
cause,  un  cœur  qui  lui  était  dévoué,  une  âme  dune 
fidélité  éprouvée,  un  homme  qui  a  cond)attu,  travaillé, 
voyagé  pour  elle ,  accompli  tous  les  devoirs  d'un  véri- 
table citoyen,  et  qui  pour  toute  récompense  a  vu  le 
guelfe  victorieux  fulminer  contre  lui  des  lois  de  pro- 
scription. Ce  ne  sont  pas  là  des  choses  qu'on  puisse  ou- 
blia'; Florence  sera  plutôt  oubliée  ;  trop  vive  est  la 
blessure  ,  trop  profonde  l'injure,  el  trop  prolongée  la 
souffrance  ;  mon  parilon  serait  plus  grand,  son  injus- 
tice ne  serait  pas  moindre ,  malgré  son  tardif  repaitir  ; 
pourtant,  je  sens  pour  elle  mes  entrailles  s'émouvoir; 
et  pour  l'amour  de  toi ,  ô  ma  Béatrice  !  je  ne  voudrais 
pas  me  venger  du  pays  qui  fut  ma  terre  natale ,  cette 
terre  consacrée  par  le  retour  de  ta  cendre  ;  comme  une 
relique,  elle  protégera  cette  patrie  homicide,  et  ton 
âme  seule  suflirait  pour  sauver  les  jours  de  mille  en- 
nemis. Comme  autrefois  Marins  dans  les  marais  de 
Minturnes ,  ou  sur  les  ruines  de  Carthage ,  il  est  des 
moments  où  je  sens  s'élever  dans  mon  cœur  des  pen- 
sées de  colère ,  où  un  songe  offre  à  mes  regards  les 
dernières  angoisses  d"un  lâche  ennemi ,  où  Tespoir  du 
triomphe  fait  rayonner  mon  front  ;  —  écartons  ces 
pensées  !  ce  sont  les  dernières  faiblesses  de  ceux  qui , 
ayant  longtemps  souffert  des  maux  plus  qu'humains, 
el  n'étant ,  après  tout ,  que  des  hommes ,  ne  trouvent 
de  i-epos  que  sur  l'oreiller  de  la  vengeance ,  la  ven- 
geance qui  dort  pour  rêver  de  sang ,  qui  s'éveille  avec 
la  soif  souvent  trompée ,  mais  inextinguible ,  d'un 
changement  de  fortune,  alors  que  nous  remonterons 
au  pouvoir  et  que  ceux  qui  nous  foulent  aux  pieds  se- 
ront foulés  à  leur  tour  pendant  que  la  mort  et  Aie 
marcheront  sur  des  fronts  humiliés  ou  des  tètes  cou- 
pées. —  Grand  Dieu  !  éloigne  de  moi  ces  pensées ,  — 
je  remets  en  tes  mains  mes  nombreuses  injures ,  et  ta 
verge  puissante  tombera  sur  ceux  qui  m'ont  frappé. 
—  Sois  mon  bouclier  —  comme  tu  l'as  été  dans  mes 
périls  et  mes  douleurs ,  dans  les  cités  turbulentes ,  sur 


les  champs  de  bataille ,  —  au  milieu  des  fatigues  et 
des  chagrins  endurés  pour  l'ingrate  Florence.  — J'en 
appelle  de  ma  patrie  à  toi!  toi  que  j'ai  vu  récemment 
sur  ton  trône  majestueux  dans  cette  vision  glorieuse, 
dont  la  vue  avant  moi  n'avait  été  accordée  à  aucun 
mortel  vivant,  et  que  seid  entre  les  lionmies  il  m'a  été 
donné  de  voir.  Hélas  !  de  quel  poids  reviennent  de 
nouveau  peser  sur  mon  front  le  sentiment  de  la  terre 
et  des  choses  terrestres ,  les  passions  corrosives ,  les 
affections  monotones  et  vulgaires ,  les  angoisses  pal- 
pitantes du  cœur,  au  sein  de  la  torture  morale,  les 
longs  jours,  les  nuits  redoutées,  le  souvenir  d'un  demi- 
siècle  de  sang  el  de  crimes,  et  le  petit  nombre  dan- 
nées  chétives  que  j'ai  encore  à  attendre,  années  de 
vieillesse  et  de  découragement,  mais  moins  dures  à 
supporter  ;  car  j'ai  été  trop  longtemps  et  trop  irrévo- 
cablement naufragé  sur  le  roc  désole  et  solitaire  du  dés- 
espoir pour  lever  encore  les  yeux  vers  la  voile  qui 
passe  el  fuit  loin  de  cet  affreux  écueil ,  —  pour  élever 
ma  voix ,  —  car  qui  prêterait  l'oreille  à  mes  gémisse- 
ments? Je  ne  suis  ni  de  ce  peuple  ni  de  ce  siècle  ;  et 
néanmoins  mes  chants  conserveront  le  souvenir  de 
ces  temps  ;  pas  une  seule  page  de  leurs  turbulentes 
annales  n'eût  attiré  les  regards  de  la  postérité  sur  le 
spectacle  de  leurs  fureurs  civiles,  si  dans  mes  vers  je 
n'avais  embaumé  plus  d'un  acte  insignifiant  comme 
ses  auteurs  ;  c'est  la  destinée  des  esprits  de  mon  rang 
d'être  torturés  dans  la  vie,  d'user  leurs  cœurs,  de 
consumer  leurs  jours  en  d'interminables  luttes,  et  de 
mourir  solitaires  ;  alors  on  voit  accourir  vers  leur 
tombe  des  milliers  de  pèlerins  venus  des  climats  où 
ils  ont  appris  le  nom  de  celui  —  qui  maintenant  n'est 
plus  qu'un  nom  ;  et  prodiguant  inulileraent  leurs  hom- 
mages sur  un  marbre  insensible,  ils  propagent  sa 
gloire  —  lorsqu'il  n'est  plus  là  pour  en  jouir  ;  et  la 
mienne  du  moins  m'aura  coûté  cher  :  mourir  n'est 
rien  ;  mais  me  voir  ainsi  dessécher  feuille  à  feuille  ;  — 
faire  descendre  mon  âme  de  ses  hautes  régions  ;  — 
végéter  dans  des  sentiers  étroits  avec  de  petite  hom- 
mes ;  me  voir  en  spectacle  aux  regards  les  plus  vul- 
gaires; vivre  errant,  pendant  que  les  loups  eux-mêmes 
trouvent  une  tanière  ;  sans  famille ,  sans  foyers ,  sans 
tout  ce  qui  rend  la  société  douce  et  allège  la  douleur  ; 
—  éprouver  la  solitude  des  rois  sans  la  puissance  qui 
leur  fait  supporter  leur  couronne  ;  —  envier  son  »;id 
et  ses  ailes  au  ramier  que  je  vois  planer  à  l'endroit  des 
Apennins  d'où  l'on  découvre  l'Arno,  et  qui  va  peut- 
être  s'abattre  dans  les  murs  de  ma  ville  inexorable , 
où  sont  encore  mes  enfants  et  leur  mère  fatale  - ,  la 


*  €  ut  si  quis  praedictorum  uUo  tempore  in  fortiam  dicti  com- 
munis peiTeuerit ,  talis perveniens igné  combuialur,  sic  quod 
muviatur.  * 

Seconde  sentence  de  Florence  contre  Dante  et  les  quatorze 
citoyens  accusés  avec  lui. 

Le  27janvier  1301  Dante  Tut  condamné  à  une  amende  de  8,0001. 
et  à  deux  ans  de  bannissement ,  et ,  dans  le  cas  où  l'amende  ne 
siérait  pas  payée,  à  la  confiscation  de  tous  ses  biens.  Le  1 1  mars 
de  la  même  année  il  fut  condamné  à  une  peine  que  l'on  n'infligeait 
qu'aux  scélérats  les  plus  aliominables.  Le  dtciet  qui  le  condamne 
lui  et  ses  compagnons  desll  à  être  brûlés  s'ils  tomliaient  entre  les 
mains  de  la  justice  du  pays .  fut  découvert  pour  la  premiere  fois 


en  1772  par  le  comte  Louis  Savioli.  Tiraboschi  l'a  rapporté  en 
entier. 

'  Cette  dame,  dont  le  nom  était  Gemma,  issue  d'une  des  pre- 
mières familles  guelfes ,  nommée  Corso  Donati,  était  le  principal 
adversaire  des  gibelins.  Elle  est  représentée  par  Giannozzo  Man- 
netti  ;  Admodiiin  morosa,ut  de  Xantifpe,  Socrutic  philosophi 
conjiiije,scriptum  esse  legtmus.  Mais  Léonard  Arétin  estscan- 
dalsé  de  ce  que  Boccace  a  dit  dans  la  Vie  du  Dante  que  —  les 
liommes  littéraires  ne  se  mariaient  pas. 

«  Qui  il  Boccaccio  non  lia  pazienza  ,  e  dice,  le  moglie  esser 
contrarie  agli  studj  ;  e  non  si  ricorda  che  Socrate  il  piii  nobile 
lilosufo  che  mai  fosse .  cbbc  mjglie  e  ligliuoli  c  ufiici  deila  ru- 
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froide  compasne  qui  m'apporta  la  ruine  pour  dot'  ; — 
voir  et  sentir  tout  cela,  et  le  savoir  irréparable, 
c'est  la  leçon  amère  (pii  m'a  été  donnée  ;  mais  elle 
m'a  laissé  libre  :  je  n'ai  ni  bassesse  ni  lâcheté  à  me 
reprocher;  on  a  fait  de  moi  un  exilé,  —  non  un 
esclave. 


L4  PROPHÉTIE  DU  DANTE. 

CUANT    SECOND. 

L'esprit  fervent  des  anciens  jours ,  alors  que  les  pa- 
roles s'accomplissaient  et  que  la  pensée  éclairait  les 
ténèbres  de  l'avenir  et  faisait  voir  aux  hommes  la  des- 
tinée des  enfants  de  leurs  enfants ,  évoquée  de  l'abîme 
des  temps  à  naître,  de  ce  cliaos  des  événements  où 
dorment  ébaucliées  les  formes  qui  doivent  passer  par 
l'épreuve  de  la  mortalité  ;  cet  esprit  que  portaient  en 
eux  les  grands  prophètes  d'Israël,  il  est  aussi  dans 
moi  ;  et  si  je  dois  avoir  le  sort  de  Cassandre ,  si ,  au 
milieu  du  tumulte  des  factions,  les  hommes  n'enten- 
dent point  cette  voix  qui  s'élève  du  désert,  ou  si,  l'en- 
lendant ,  ils  n'y  prêtent  point  attention  ,  qu'eux  seuls 
en  répondent,  et  moi,  que  mes  propres  sentiments 
soient  ma  récompense ,  la  seule  que  j'aie  jamais  con- 
nue. IS 'as-tu  pas  assez  saigné,  et  dois-tu  saigner  en- 
core, ô  Italie?  Ah  !  l'avenir  qui  se  dévoile  à  mes  re- 
gards ,  aux  sombres  rayons  d'une  clarté  sépulcrale , 
me  fait  oublier  mes  propres  infortunes  dans  tes  mal- 
heurs irréparai)les.  INous  ne  pouvons  avoir  qu'une  pa- 
trie, et  lu  es  encore  la  mienne;  —  mes  os  reposeront 
dans  ton  sein  ;  mon  âme  vivra  dans  ta  langue ,  dont  le 
règne  a  pris  fin  en  Occident  en  même  temps  que  notre 
vieille  domination  romaine.  Mais  je  ferai  naître  une 
langue  nouvelle  aussi  noble  et  plus  douce,  également 
propre  à  exprimer  l'ardeur  des  héros  et  lés  soupirs  des 
amant.s  ;  elle  trouvera  un  langage  pour  tous  les  be- 
soins. Ses  paroles ,  brillantes  comme  ton  ciel,  réalise- 
ront les  rêves  les  plus  ambitieux  du  poète ,  et  feront 
de  toi  le  rossignol  de  l'Europe.  A  côté  de  ton  parler, 
tous  les  autres  paraîtront  comme  le  gazouillement 
d'oiseaux  inférieurs,  et  toute  langue  s'avouera  barbare, 
comjiarée  à  la  tienne.  Voilà  ce  (p'e  tu  devras  à  celui 
que  tu  as  tant  outragé,  à  ton  i)artle  toscan,  au  gibe- 
lin proscrit.  Malheur!  malheur!  Le  voile  des  siècles  à 
venir  est  déchiré. — Mille  ans  (jui  reposent  encore  im- 
mobiles ,  couune  la  surface  de  l'océan  avant  que  l'a- 
qiiihm  ait  soufllé,  "Soulevant  leurs  vagues  lugubres  et 
sombres,  llottentà  mes  regards  du  sein  de  rélernilé  ; 
les  orages  dorment  encore,  les  nuages  restent  en 


place  ,  le  tremblement  de  terre  n'est  pas  sorti  des  en- 
trailles maternelles ,  le  chaos  sanglant  attend  la  parole 
créatrice  ;  mais  tout  se  prépare  pour  ton  châtiment. 
Les  éléments  n'attendent  plus  que  la  voix  qui  doit  dire: 
«  Que  les  ténèbres  soient,  »  et  tu  vas  devenir  une 
tombe  !  Oui  !  malgré  ta  beauté ,  tu  sentiras  le  tran- 
chant du  glaive .  Italie  !  si  belle  qu'on  dirait  que  le  pa- 
radis revit  en  toi  et  a  été  rendu  à  l'homme  régénéré, 
ah!  les  (ils  d'Adam  doivent-ils  donc  le  perdre  une 
seconde  fois?  Italie!  toi  dont  les  campagnes  dorées, 
sans  autre  culture  que  les  rayons  du  soleil ,  suffiraient 
pour  faire  de  toi  le  grenier  du  monde  ;  toi  dont  le  ciel 
a  des  étoiles  plus  brillantes,  un  azur  plus  foncé  !  Italie, 
où  l'été  a  construit  son  palais,  qui  fus  le  berceau  du 
grand  empire ,  qui  vis  naître  la  ville  immortelle,  parée 
des  dépouilles  des  rois  que  des  hommes  libres  avaient 
vaincus;  patrie  des  héros;  sanctuaire  des  saints;  où 
la  gloire  humaine  d'abord,  puis  la  gloire  céleste  ont 
établi  leur  siège  ;  Italie ,  qui  surpasses  tout  ce  que  l'i- 
magination a  jamais  rêvé  de  plus  doux,  alors  que, 
—  du  haut  des  Alpes  couronnées  de  leurs  neiges  hor- 
ribles ,  de  leurs  rocs ,  de  l'ombre  touffue  des  pins , 
amants  du  désert ,  qui  balancent  au  souftle  de  l'orage 
leur  verdoyant  panache ,  —  l'oeil  te  contemple  avec 
amour  et  implore  la  faveur  de  voir  de  plus  près  tes 
champs  qu'éclaire  un  chaud  soleil ,  les  champs  qui , 
plus  on  les  approche ,  ô  mon  Italie  !  plus  on  les  aime, 
et  qu'on  aimerait  plus  encore  s'ils  étaient  fibres  ;  Ita- 
lie!— tu  es  condamnée  à  subir  tour-à-tour  la  loi  de 
tous  les  oppresseurs  :  le  Golh  est  venu,  — le  Ger- 
main, le  Franc  et  le  Hun  sont  encore  à  venir. — Sur  la 
colline  impériale,  le  génie  des  ruines,  déjà  fier  des 
exploits  accomplis  par  les  anciens  Barbares,  attend  les 
nouveaux.  Du  haut  du  mont  Palatin  qui  lui  sert  de 
trône,  il  contemple  à  ses  pieds  Rome  conquise  et  san- 
glante ;  la  vapeur  des  sacrifices  humains  et  du  carnage 
des  Romains  infecte  l'air,  naguère  d'un  si  beau  bleu  ; 
le  sang  rougit  les  Ilots  jaunes  du  Tibre  chargé  de  ca- 
davres ;  le  prêtre  débile,  la  vierge  plus  faible  encore 
et  non  moins  sainte,  tous  deux  voués  aux  autels,  se 
sont  enfuis  avec  des  cris  d'effroi  et  ont  cessé  leur  mi- 
nistère. Les  nations  se  jettent  sur  leur  proie,  l'Ibère  , 
l'Allemand,  le  Lond)ar(l ,  auxquels  se  joignent  le  loup 
el  le  vautour,  plus  humains  qu'eux  :  ceux-ci  mangent 
la  chair  et  lappent  le  sang  des  morts ,  puis  ils  s'éloi- 
gnent ;  mais  les  sauvages  humains  explorent  tous  les 
sentiers  de  la  torture,  et  ,  insatiables  encore,  dévorés 
de  la  faim  d'Lgolin,  vont  à  la  recherche  de  victimes 
nouvelles.  Neuf  fois  la  Urne  se  lèvera  sur  ces  scènes 
sanglantes 2.  L'armée  qui  suivait  la  bannière  d'un 


l<ul<blica  ncUa  sua  citlk  -,  e  Aristotcle  che,  etc.  etc. ,  ebbc  due  mogli 
in  varj  tempi ,  ed  ebbc  fiRliuoli ,  c  ricchrzze  assai.  —  E  Marco 
TiiUio  —  C  (;alone—  c  VaiT«iie  —  c  Soiiccca—  eM)cro  mosliiM 
Les  cicmplrs  choisis  par  L<'-onar<l  sont  n'Uiarqnableinciil  uial- 
hciirnix  ,  car,  )  l'cxcrplinn  de  Sénùiiin  ,  tous  ces  niariasos  n"ont 
pas  éli;  des  plui  forUinf'-s.  I,a  Tcrctitia  de  Cicéron  cl  la  Xantippc  de 
Bocrale  n'oiil  ^uèrc  coulrib\ii:  au  bonheur  de  leurs  mari».  <^alon 
répudia  sa  frminc.  Nous  ne  savons  rirndr  Varron  ni  d'Anstolp, 
el((u.int  k  la  femme  deSr'neipie,  elle  voulait,  Il  est  vrai ,  mourir 
avec  lui,  mais  elle  lui  siirvéciil  de  plusieurs  annteo.  Mais,  dit 
l.éouard.  (  uomoc  aminale  civile  secondo piacc  a  (ulU  i  fih- 


sofi  ;  et  de  là  il  conclut  que  la  plus  grande  preuve  de  la  sociabllllé 
de  cet  animal  est  la  j))(ma  congiitHiione  dalla  quale  mitlli- 
plirata  uassr  la  c'Il'r. 

*  La  violenci;  de  tempérament  de  Ocroma  fut  pour  Dante  une 
source  d'amùrrs  contrariétés,  et  dans  ce  passage  de  l'htifcr  où 
uu  des  personnages  dit  : 

«  I.1I  llcro  moglie  più  rb'  allro,  mi  niiorc,  » 
les  douleurs  coujui;ales  étaient  sans  doute  présentes  à  son  esprit. 

Cakv. 

'  Voyez  Sacco  dt  ftoma  ,  généralcincnl  attribué  à  Guieliardin. 
Il  y  eu  a  un  autre  écrit  pur  un  Jaco\^o  Diionavavle,  Lu  manu- 
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prince  félon  a  laissé  à  tes  portes  les  cendres  de  son 
général  ;  si  le  royal  rebelle  eût  vécu ,  peiil-ètre  aurais- 
tu  été  épargnée,  mais  son  sort  a  décidé  du  lien. 

O  Rome  !  qui  dépouillas  la  France,  ou  qui  fus  sa  dé- 
pouille, depuis  Brennus jusqu'à  Bourbon,  jamais,  ja- 
mais un  dnipeau  étranger  n'approchera  de  les  nuns 
sans  que  le  Tibre  ne  devienne  un  fleuve  de  deuil.  Oh! 
quand  les  étrangers  passeront  les  Alpes  et  le  Pô, 
écrasez-les,  ô  rochers!  fleuves,  engloutissez-les,  et 
pour  toujours  !  Pourquoi  les  avalanches  reslenl-elles 
oisives ,  et  se  bornent-elles  à  écraser  le  pèlerin  soli- 
taire? Pourquoi  l'Éridan  n'inonde-l-il  de  ses  ondes 
fangeuses  que  les  moissons  du  laboureur?  les  bordes 
des  Barbares,  n'est-ce  pas  ime  plus  noble  proie?  Sur 
l'armée  de  Cambj  se  le  désert  étendit  son  océan  de 
sable,  et  la  mer  engloutit  dans  ses  flots  Pharaon  et 
toute  son  armée;  —  montagnes  et  fleuves  ,  que  n'en 
faites-vous  autant  ?  Et  tous  ,  hommes  !  Romains ,  qui 
n'osez  mourir,  lils  des  vainqueurs  de  ceux  qui  ont 
vaincu  l'orgueilleux  Xercès  aux  lieux  où  reposent 
ces  morts,  dont  la  tombe  n'a  jamais  connu  l'oubli ,  les 
Alpes  sont-elles  plus  faibles  que  les  Thermopyles, 
leur  passage  plus  attrayant  aux  regards  d'un  envahis- 
seur ?  Qui  d'elles  ou  de  vous  ouvre  à  toutes  les  armées 
la  porte  de  la  montagne ,  et ,  sans  inquiéter  leur  mar- 
ciie  ,  leur  laisse  le  passage  libre  ?  Eb  quoi  !  la  nature 
elle  même  arrête  le  clwir  du  vainqueur  et  rend  votre 
pays  inexpugnable,  si  le  sol  pouvait  l'être  ;  mais  elle 
ne  combat  pas  seule  ;  elle  aide  le  guerrier  digne  de  sa 
naissance  dans  un  sol  où  les  mères  donnent  le  jour  à 
des  hommes  :  quant  aux  coeurs  sans  courage,  les  for- 
teresses ne  les  sauraient  défendre.  —  Le  trou  du  pau- 
vre reptile  qui  a  conservé  son  aiguillon  est  plus  sûr 
que  des  murs  de  diamant  quand  ils  ne  renferment 
dans  leur  enceinte  que  des  cœurs  tremblants.  N'avez- 
vous  pas  du  courage  ?  oui ,  la  terre  d'Ausonie  a  des 
cœurs ,  des  bras ,  des  armes ,  des  guerriers  à  opposer 
aux  oppresseurs;  mais  tous  les  efforts  sont  vains 
quand  la  discorde  jette  des  semences  de  malheur  et 
de  faiblesse  dont  l'étranger  recueille  les  fruits.  Omon 
l)eau  pays  !  si  longtemps  abattu  ,  si  longtemps  le  tom- 
beau des  espérances  de  tes  enfants ,  quand  il  ne  faut 
qu'un  coup  pour  briser  ta  chaîne  !  —  et  cependant  le 
vengeur  ne  parait  point  encore  ;  la  discorde  et  le  doute 
se  jettent  entre  les  tiens  et  toi,  et  réunissent  leurs  forces 
à  celles  qui  luttent  contre  toi.  Que  faut-il  donc  pour 
l'affranchir  et  faire  apparaître  ta  beauté  dans  tout 
son  éclat  ?  rendre  les  Alpes  infranchissables  ;  nous,  ses 
enfants ,  nous  n'avons  pour  cela  qu'une  chose  à  faire, 
—  nous  unir. 
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CHANT    TBOISIÈME. 

Du  milieu  de  cette  masse  de  fléaux  sans  cesse  re- 


naissants ,  la  peste ,  le  prince ,  l'étranger  et  le  glaive , 
vases  de  colère  qui  ne  se  vident  que  pour  se  remplir 
et  s'épancher  de  nouveau ,  je  ne  puis  retracer  tout  ce 
qui  se  presse  devant  mon  prophétique  regard.  La 
terre  et  l'océan  n'offriraient  pas  un  espace  assez  vaste 
jiour  y  transcrire  de  telles  annales  ,  et  cependant  nul 
souvenir  ne  périra  ;  oui ,  tout  est  écrit ,  bien  que  ce 
ne  soit  pas  par  une  plume  humaine,  là  où  les  soleils 
et  les  astres  les  plus  lointains  prennent  nais.-ance;  dé- 
ployée coîiune  une  bannière  aux  portes  du  ciel,  flotte 
la  liste  sanglante  de  nos  milléniales injures,  et  l'écho 
de  nos  gémissements  perce  à  travers  les  concerts  des 
archanges  ;  et  le  sang  de  l'Italie ,  de  la  nation  martyre, 
ne  s'élèvera  pas  en  vain  vers  celui  à  qui  appartiennent 
de  toute  éternité  la  toute-puissance  et  la  miséricorde. 
Comme  une  harpe  dont  les  cordes  vibrent  au  souffle 
de  la  brise ,  le  bruit  de  ta  lamentation  ,  dominant  la 
voix  des  séraphins,  ira  toucher  le  cœur  du  Tout-Puis- 
sant; et  cependant  moi,  le  plus  humble  de  tes  fils, 
créature  d'argile  épurée  par  l'immortalité,  et  rendue 
capable  de  sentir  et  de  souffrir,  dussent  les  superbes 
me  railler .  les  tyrans  me  menacer,  et  des  victimes 
plus  résignées  ployer  devant  l'orage  parce  que  son 
soufiie  est  rude ,  à  toi ,  ô  mon  pays ,  que  j'ai  aimé 
comme  je  t'aime  encore  !  à  toi  je  consacre  la  lyre  de 
douleur  et  le  triste  don  que  j'ai  reçu  du  ciel  de  lire 
dans  ra\  enir  ;  et  si  maintenant  mon  feu  n'a  plus  l'é- 
clat dont  il  brilla  jadis  à  tes  regards ,  pardonne  !  je 
ne  prédis  tes  malheurs  que  pour  mourir  ensuite  ;  ne 
crois  pas  qu'après  un  tel  spectacle  je  puisse  vivre  en- 
core ;  un  esprit  invisible  m'oblige  de  voir  et  de  par- 
ler ,  et  ma  récompense  sera  de  ne  pas  survivre  à  mes 
prédictions;  il  faut  que  mon  cœur  s'épanche  sur  toi 
et  puis  se  brise.  Mais  un  moment  encore ,  avant  de 
reprendre  la  trame  douloureuse  et  sombre  de  tes 
maux ,  je  veux  reposer  mes  regards  sur  les  lueurs  qui 
percent  tes  ténèbres  ;  quelques  étoiles  et  plus  d'un 
météore  brillent  à  travers  ta  nuit  ;  sur  ta  tombe  s'in- 
cline la  beauté  sculptée,  que  la  mort  ne  peut  flétrir; 
et  de  tes  cendres  s'élèvent  d'immortels  génies  qui  fe- 
ront ta  gloire  et  les  délices  de  la  terre  ;  ton  sol  sera 
encore  la  patrie  des  sages,  des  esprits  aimables,  des 
savants,  des  magnanimes,  des  braves;  production 
ai\ssi  naturelle  pour  toi  que  l'été  pour  ton  ciel;  vain- 
queurs aux  rives  étrangères  et  sur  les  mers  lointai- 
nes ' ,  et  découvrant  de  nouveaux  mondes  qui  porte- 
ront leurs  noms  ^  ;  f  u  es  la  seule  que  ne  puisse  sauver 
leur  courage,  et  toute  ta  récompense  est  dans  leur 
gloire ,  noble  récompense  pour  eux ,  mais  non  pour 
toi.  —  Eh  quoi  !  ils  verront  grandir  leur  renommée, 
et  toi  tu  resteras  la  même  ?  Oh  !  plus  illustre  qu'eux 
tous  sera  le  mortel ,  —  et  il  peut  naître  encore,  —  le 
mortel  sauveur  qui  te  rendra  libre ,  qui  replacera  sur 
ton  front  ion  diadème  si  changé  et  porté  par  de  mo- 
dernes Barbares  ;  qui  verra  un  soleil  propice  rame- 


BCri'  original  de  ce  dernier  ouvrage  est  conservé  dans  la  biblio- 
thèque Royale  de  Paris;  il  a  pour  VAvc—RoggunrjHo  Storico  di 
tulto  i  orcono  ,  giorno  jier  giorno  ,  nel  Sacco  di  Roma  dell 
anno  MDXXl^ll ,  scritto  da  Jacopo  Buonaparte,  gcntiluomo 
Samniinialesc,  cUe  visi  trovoprescnte.  — Il  en  existe  une  t'ditiou 


imprimée  à  Cologne  en  < 736;  en  tôtc  est  placée  une  généalogie 
de  la  famille  Bonaparte. 

'  Alexandre  de  Parme,  Spinola,  Pescara.le  prince  Eugene, 
Montéeiiculli. 
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lier  ton  aurore ,  ton  aurore  morale ,  trop  longtemps 
voilée  parles  nuages  et  ces  impures  vapeurs  sorties  de 
TAverne,  que  respire  quiconque  est  avili  par  la  ser- 
viiiule  et  a  l'âme  enchaînée.  Néanmoins ,  durant 
cette  éclipse  d'un  siècle  de  malheurs ,  des  voix  se  fe- 
ront entendre  auxquelles  la  terre  prêtera  l'oreille  ;  des 
poètes  marcheront  dans  la  voie  que  j'ai  ouverte ,  et  l'é- 
largiront ;  ce  ciel  brillant  qui  sollicite  les  concerts  des 
oi-;eaux  leur  inspirera  des  chants  naturels  et  nobles  ; 
leurs  accents  seront  harmonieux  :  les  uns  chanteront 
lamour ,  d'autres  la  liberté  ;  mais  il  sera  petit  le  nom- 
l»ie  de  ceux  qui,  s'élevant  sur  les  ailes  de  cet  aigle, 
regarderont  le  soleil  en  face  avec  des  yeux  d'aigle , 
liljres  et  sans  peur  comme  le  monarque  des  airs  ;  dans 
leur  vol  ils  raseront  de  plus  près  la  terre.  Que  de 
plu'ases  sublimes  seront  prodiguées  en  l'honneur  de 
quelque  petit  prince  avec  toute  la  profusion  de  la 
louange!  On  verra  le  langage  éloquemment  impos- 
teur attester  l'impudeur  du  génie  qui,  trop  sou- 
vent ,  comme  la  beauté ,  oublie  le  respect  de  lui-même 
et  considère  la  prostitution  comme  un  devoir.  Celui 
qui  '  entre  dans  le  palais  d'un  tyran  comme  convive 
en  sort  esclave ,  sa  pensée  ne  lui  appartient  plus; 
et  le  jour  qui  met  un  homme  aux  fers  lui  ravit  la 
moitié  de  sa  force  virile  -.  —  I>'énervemenlde  l'âme 
lui  Ole  tout  son  courage;  ainsi  le  barde  placé  trop 
jprès  du  trône  ne  peut  s'abandonner  à  son  inspira- 
tion ,  car  il  est  tenu  de  plaire.  —  Quelle  tâche  ser- 
A  Ile  que  celle  qui  consiste  uniquement  à  plaire ,  à 
p'ilir  des  vers  pour  caresser  les  goûts  et  charmer  les 
liiisirs  d'un  royal  maître,  à  ne  traiter  trop  longue- 
ment aucune  matière,  excepté  son  éloge  ;  à  trouver, 
à  saisir,  ù  forcer,  à  inventer  des  sujets  qui  lui  plai- 
sent! Ainsi  garrotté,  ainsi  condamné  aux  tribula- 
tions de  la  llatterie,  il  travaille,  il  se  consume, 
tremblant  toujours  de  se  tromper  ;  de  peur  que  quel- 
que noble  pensée  ,  ange  rebelle,  ne  s'élève  dans  son 
cerveau  ,  véritable  crime  de  haute  trahison  ,  et  que  la 
v(  rite  no  bégaie  dans  ses  vers ,  il  parle ,  comme  l'ora- 
teur athénien,  avec  des  cailloux  dans  la  bouche.  Mais 
(!  ;i»s  la  foule  des  faiseurs  de  sonnets,  il  s'en  trou- 
Mra  (pii  ne  chanteront  pas  en  vain,  et  celui  qui  sera 
.1  leur  tête  marchera  mon  égal  ' ,  et  l'amour  fera 
s'îii  tourment;  mais  sa  douleur  rendra  ses  larmes 
immortelles,  et  l'Ilalie  saluera- en  lui  le  prince  des 
f  lëles-amants,  et  les  chants  plus  nobles  (ju'il  con- 
férera à  la  liberté  décoreront  son  front  d'une  palme 
liou  moins  belle.  Mais  plus  tard  les  rives  du  PO  ver- 
1  nul  naître  deux  hommes  [dus  grands  encore  que  lui  ; 
'.<■  uionde,  qui  lui  avait  souri ,  les  persécutera  jusqu'au 
j'Hir  ou  ils  ne  seront  plus  que  cendre  et  reposeront 
.1VCC  moi.  La  lyre  du  premier  fera  épocjue  et  rem- 
plira la  terre  de  récils  de  chevalerie  ;  son  nnagina- 
liousera  comme  l'arc-en-ciel;  son  feu  poétique  res- 


semblera à  l'immortelle  (lamine  du  soleil,  et  sa  pen- 
sée volera  emportée  sur  d'infatigables  ailes  :  le  plai- 
sir ,  comme  un  papillon  nouvellement  pris  ,  secouera 
ses  ailes  charmantes  sur  le  sujet  traité  par  sa  muse, 
et  dans  la  trans|)arence  de  son  rêve  brillant  l'art  se 
confondra  avec  la  nature.  —  Le  second,  doué  d'un 
génie  plus  tendre  et  plus  mélancolique ,  épanchera 
sur  Jérusalem  les  trésors  de  son  âme  ;  lui  aussi  il 
chantera  les  combats,  et  le  sang  chrétien  versé  aux 
lieux  où  le  Christ  versa  le  sien  pour  l'homme  ;  et  sa 
harpe  majestueuse,  détachée  des  saules  du  Jourdain, 
fera  revivre  les  chants  de  Sion ,  racontera  la  lutte 
acharnée  et  le  triomphe  des  guerriers  pieux,  et  les 
efforts  de  l'enfer  pour  détournei-  leurs  cœurs  de  leur 
grande  entreprise ,  et  la  croix  rouge  flottant  victo- 
rieuse aux  lieux  où  la  première  croix  fut  rougie  du 
sang  de  celui  qui  mourut  pour  le  salut  du  monde  ;  ce 
sera  là  le  sujet  sacré  de  son  poëme  ;  la  perte  des  an- 
nées ,  de  la  faveur ,  de  la  liberté ,  même  de  sa  gloire  , 
un  moment  contestée ,  pendant  que  l'adulation  des 
cours  glissera  sur  son  nom  oublié,  et  qualifiera  sa 
captivité  d'acte  bienveillant  destiné  à  le  sauver  de 
l'insanie  et  de  la  honte,  telle  sera  la  récompense  de 
l'homme  envoyé  sur  la  terre  pour  être  le  poète  du 
Christ.  — Digne  récompense  en  effet!  Florence  n'a 
prononcé  contre  moi  (pie  la  mort  ou  le  bannisse- 
ment, Ferrare  lui  donnera  une  cellule  et  la  pitance 
des  prisonniers  :  traitement  plus  dur  que  le  mien  et 
moins  mérité ,  car  moi ,  j'avais  blessé  les  factions  que 
j'avais  tenté  de  comprimer;  mais  cet  homme  inof- 
fensif,  qui  regardera  le  ciel  et  la  terre  avec  les  yeux 
d'un  amant,  et  qui  daignera  embaumer  dans  ses  cé- 
lestes flatteries  le  prince  le  plus  chétif  qui  fut  jamais 
procréé  pour  régner,  qu'aura-t-il  fait  pour  mériter 
pareil  châtiment  ?  Il  aura  aime  peut-être.  —  L'amour 
malheureux  n'estil  donc  pas  une  torture  assez  grande , 
sans  y  ajouter  encore  une  tombe  vivante  ?  Et  cepen- 
dant il  en  sera  ainsi.  —  Lui  et  son  émule,  le  barde 
de  la  chevalerie ,  consumeront  de  longues  années 
dans  l'indigence  et  la  douleiir ,  et,  mourants  décou- 
ragés, légueront  au  monde,  qui  daignera  à  peine  leur 
accorder  une  larme,  un  héritage  qui  profitera  à  toute 
la  race  humaine ,  les  trésors  de  l'âme  d'un  véritable 
poète.  En  même  temps  leur  patrie  leur  devra  un  re- 
doublement de  gloire  unique  et  sans  rivale.  La 
Grèce  elle-même  n'offre  point  dans  la  longue  suite  de 
ses  olympiades  deux  noms  jtareils  à  ceux-là  ;  elle  n'en 
a  qu'un,  pui.ssant  il  e.st  vrai,  à  leur  oppo.'^er.  —  Et 
voilà  donc  la  destinée  de  tels  hommes  sous  le  soleil  *  I 
L'élévation  de  leurs  pensées,  leur  sensibilité  palpi- 
tante, le  sang  électrique  qui  coule  dans  leurs  veines, 
leur  corps  lui-même  devenu  âme  à  force  de  sentir  ce 
qui  est  et  d'imaginer  ce  qui  devrait  être,  tout  cela 
ne  devrait-il  aboutir  pour  eux  qu'à  une  pareille  ré- 


'  Vers  do  la  trai'f'dic  Rrrcqim  avr-c  lfii|iif  1  rotiip<'o  prit  congé 
de  Cxtmvl'it:  en  entrant  dans  le  v.ii$«can  nu  il  fut  tnii 

•  Le  vers  et  fidtfc  sont  pris  dans  Iloniùrt». 

sPi'Iranpif. 

'  Qn'ejt- 1  hesoin  d'adopter  celte  nn'thode  jalonne  et  trop  com- 
iiie  d(,'  comparer  ennetiilile  les  talents  transr/'iid.iiils  d^l'A- 
-it  cl  du  Tas«c7  rorarac  sil  y  avait  aucun  rapport  entre  eux  ? 


Lecteur,  si  tn  as  en  le  bonheur  de  lire  la  dernière  produelion  de 
la  ninsc  de  lord  Hyron  ,  conilden  n"its-lu  pas  admiré  ces  deux  por- 
traits si  beauxel  si  touchants  qui  tirininent  le  Iroisicnie  chant  de 
la  Pro)ilutifl  du  Dante  !  on  les  voit  face  li  lace  s.uis  que  l'un  dé- 
pn'cie,  exalte  l'autre,  et  caraclerisrs  en  vers  si  dantesques  (pi'iU 
»eiiil)lentavoir<îtOinspir(!»  par  le  Ri'-nii'  de  D.inle  lui-niéine,  l'iiiar- 
ricabilc  iwîlc  GLtM.KiiMe,  lUcciaidetto,  p.  106. 
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compense  ?  T.e  so'iffle  des  aquilons  dispersera-t-il  tou- 
jours leur  brillant  plumage?  Oui,  et  cela  doit  être, 
car,  formés  de  malièro  beaucoup  trop  penetrable , 
ces  oiseaux  du  paradis  n'aspirent  qu'à  revoler  vers 
leur  demeure  natale  ;  ils  s'aperçoivent  bientôt  (pie 
les  brouillards  de  la  terre  ne  conviennent  pas  à  leur 
aile  pure ,  et  ils  meurent  on  s'avilissent ,  car  l'âme 
snccombe  A  une  infection  trop  prolongée;  le  dés- 
espoir et  les  passions,  implacables  vautours,  suivent 
de  près  leur  vol ,  n'attendant  (pie  le  moment  propice 
pour  les  assaillir  et  les  déchirer;  et  lorsqu'enlin  les 
voyageurs  ailés  s'abattent ,  alors  vient  le  triomphe  des 
oiseaux  de  proie ,  alors  ils  fondent  sur  leurs  victi- 
mes facilement  vaincues  et  se  partagent  leurs  dé- 
pouilles. Il  en  est  cependant  qui  ont  échappé ,  qui  ont 
appris  à  souffrir  ;  il  en  est  qu'aucune  puissance  n'a 
pu  faire  fléchir,  qui  ont  su  se  résister  à  eux-mèrnes , 
tâche  désespérée ,  la  plus  difficile  de  toutes  ;  mais  il 
s'en  est  trouvé ,  de  ces  hommes ,  et  si  dans  l'avenir 
mon  nom  devait  être  rangé  parmi  les  leurs ,  cette 
tran(iuille  et  austère  destinée  me  rendrait  plus  fier 
qu'une  gloire  plus  brillante,  mais  moins  pure.  Le  som- 
met neigeux  des  Alpes  approche  le  ciel  de  plus  près 
que  la  crête  orageuse  du  volcan  :  c'est  du  fond  téné- 
breux de  l'abîme  que  ce  dernier  projette  sa  splendeur. 
La  montagne  intérieurement  décliirée ,  an  sein  brû- 
lant de  laquelle  est  arrachée  une  flamme  passagère  et 
douloureuse ,  resplendit  pendant  une  nuit  de  terreur , 
puis  refoule  ses  feux  dans  leur  enfer  natal ,  l'enfer 
qui  Iiabite  éternellement  ses  entrailles. 
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Beaucoup  sont  poètes  qui  n'ont  jamais  confié  au 
papier  leurs  inspirations  ;  et  ce  sont  peut-être  les  meil- 
leurs :  ils  ont  senti,  ils  ont  aimé,  et  sont  morts  sans 
daigner  faire  part  de  leurs  pensées  à  des  âmes  vul- 
gaires; ils  ont  comprimé  le  dieu  renfermé  dans  leur 
sein ,  et  sont  allés  rejoindre  les  astres ,  privés  des  lau- 
riers de  la  terre ,  mais  bien  mieux  partagés  que  ceux 
qui  sont  dégradés  par  .les  luttes  de  la  passion  et  les 
faiblesses  attachées  à  leur  gloire ,  vainqueurs  de  haut 
renom ,  mais  couverts  de  cicatrices.  Beaucoup  sont 
poètes  sans  en  porter  le  nom  ;  car  en  quoi  consiste  la 


poésie ,  sinon  â  trouver  dans  le  senlimenl  énergiipie  du 
bien  et  du  mal  une  source  de  créations ,  à  chercher 
une  vie  en  dehors  de  nous-mêmes  et  des  conditions  de 
notre  destinée,  à  vouloir,  nouveaux  Prométhées,  ra- 
vir le  feu  du  ciel  pour  en  faire  présent  aux  hommes? 
Hélas  !  des  douleurs  viennent  payer  ce  bienfait  ;  le 
bienfaiteur  est  puni  d'avoir  prodigué  ses  dons  en  vain, 
des  vautours  dévorent  ses  entrailles,  et  il  languit  en- 
chaîné sur  la  rive  à  son  roc  solitaire.  Soit  :  nous  savons 
souffrir.  —  Ainsi ,  tous  ceux  dont  l'intelligence  toute- 
puissante  s'affranchit  du  poids  de  la  matière ,  ou  l'al- 
lège et  la  spiritualise,  quelle  (pie  soit  la  forme  que 
leurs  créations  choisissent ,  tous  ceux-là  sont  poètes  ; 
le  marbre  éloquent  transformé  en  statue  peut  fiorter 
plus  de  poésie  empreinte  sur  son  front  expressif  qu'il 
n'y  en  eut  jamais  dans  les  cliants  de  tous  les  poètes , 
Homère  excepté.  Dans  un  coup  de  pinceau  sublime 
une  vie  tout  entière  peut  reluire  ;  il  peut  déifier  la 
toile ,  et  la  faire  briller  d'une  beauté  tellement  surhu- 
maine que  ceux  qui  fléchissent  le  genou  devant  ces 
divines  idoles  ne  violent  aucun  commandement ,  car 
le  ciel  est  là  dans  toute  sa  grandeur,  transfusé,  trans- 
figuré. Et  que  peut  faire  de  plus  la  poésie  dans  ses 
chants ,  qui  ne  font  que  peupler  l'air  de  nos  pensées 
et  des  êtres  que  nos  pensées  réfléchissent?  Que  l'ar- 
tiste ait  donc  sa  part  de  gloire ,  car  il  a  sa  part  du  pé- 
ril, et  il  languit  découragé  quand  l'approbation  est  re- 
fusée à  ses  travaux.  —  Hélas  !  le  déses[)oir  et  le  génie 
ne  sont  que  trop  souvent  réunis  !  Dans  les  siècles  q'.ie 
je  vois  passer  devant  moi ,  l'art  reprendra  avec  une 
gloire  égale  le  sceptre  (pi'il  tenait  en  Grèce  aux  jours 
mémorables  d'Appelles  et  de  Phidias.  Les  ruines  lui 
apprendront  à  ressusciter  les  formes  grecques;  et  les 
âmes  romaines  revivront  enfin  dans  des  ouvrages  ro- 
mains exécutés  par  des  mains  italiennes  ;  et  des  tem- 
ples plus  majestueux  que  les  anciens  temples  offriront 
au  monde  de  nouvelles  merveilles.  A  Timage  de  l'aus- 
tère Panthéon,  s'élancera  jusqu'au  ciel  un  dôme' 
ayant  pour  base  un  temple  qui  surpassera  tous  les 
édifices  connus ,  et  où  le  genre  humain  viendra  en 
foule  s'agenouiller;  jamais  pareille  enceinte  ne  s'of- 
frit aux  regards  des  hommes  ;  toutes  les  nations  ac- 
courront déposer  leurs  péchés  à  cette  porte  colossale 
du  ciel.  L'architecte  hardi  à  qui  sera  confiée  l'auda- 
cieuse tâche  d'élever  cet  édifice  verra  tous  les  arts 
reconnaître  sa  souveraineté ^ ;  soit  que,  sorti  du  mar- 
bre sous  son  ciseau  ,  l'Hébreu  '  à  la  voix  duquel  Is- 


*  La  coupole  de  Saint-Pierre. 

'  Si,  (lit  JosliuaRcynolrls.laliaute  admiration  et  l'eslime  dans 
lacinellc  Michel-Ange  a  été  tenu  par  tontes  les  nations  et  par  tous 
les  siècles  doit  être  mise  sur  le  compte  d'une  prévention ,  il  faut 
convenir  que  ces  préventions  ont  une  cause;  mais  quelle  qu'en 
soit  Torigine  ou  de  (|uelque  nom  que  l'on  appelle  notre  admira- 
lion  pour  lui ,  je  ne  pense  pas  paraître  trop  présomptueux  en  me 
rangeant,  non  parmi  ses  imitateurs,  mais  parmi  ses  adorateurs. 
J'a>  prisnne  autre  route  plus  en  rapport  avec  mes  facultés  et  le 
go. il  dusiècle  où  je  vis.  Cependant ,  quoique  je  me  sente  trop  fai- 
ble pour  une  pan  ille  tentative  ,  si  j'avais  à  recommencer,  je  vou- 
drais marcher  sur  les  pas  de  ce  grand  maître ,  baiser  la  frange  de 
SCS  vcteinents,  aUcind:e  la  jjIus  minime  de  ses  perfections;  ce 
serait  assez  de  gloire  pour  le  plus  ambitieux.  Discours  de  sir 

JOSHl  A  RtYAOLDS  ,  t.  If ,  p.  2!6. 


'  La  statue  de  Moïse,  sur  le  tombeau  de  Jules  II. 

S0>ETT0. 

Dl  Giovanni  Baltista  Zappl. 

Cbi  è  eostui ,  che  iu  dura  pielra  scolto  , 
Siede  gigante;  e  le  più  illuslrc  ,  c  conle 
Opre  deli'  arle  avvauza ,  e  ha  vive,  e  proule 
Le  labhra  si ,  cbe  le  parole  oscolto .' 

Quest"  è  Mosé  ;  ben  uie  '1  diceva  il  folio 

Oiior  del  ruento,  c'I  doppioraggio  in  fronte, 
(juesf  è  Mosè ,  quaudo  scendea  dal  mente , 
E  gran  parle  del  Nume  avea  nel  toUo. 

Tal  era  aller,  che  le  sonanti ,  e  vaste 

Acque  ci  sospese  a  se  d"  inlorno ,  e  taie 
Quando  il  niar  chiiise  ,  c  ne  fé  tomba  altrui. 

E  TOI  sue  lurbe  un  rio  vitello  alzaste? 
Alzata  avcstc  iiiiapo  a  questa  cgualc! 
Cb'  era  meu  fallo  1'  adorar  cosliù. 
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raël  quitta  l'Egypte ,  ordonne  aux  vagnes  de  s'arrê- 
ter ;  soit  que  son  pinceau  étende  les  couleurs  de  l'en- 
fer sur  les  damnés  debout  devant  le  trône  du  souve- 
rain juge^,  tels  que  je  les  ai  vus ,  tels  que  chacun  les 
verra  ;  soit  que  son  génie  élève  des  temples  d'une 
majesté  inconruie  avant  lui ,  c'est  moi  qui  serai  la 
source  principale  où  viendra  puiser  sa  pensée 2,  moi 
le  gibelin ,  moi  qui  ai  traversé  les  trois  royaumes  qui 
forment  l'empire  de  l'éternité.  Au  milieu  du  cliquetis 
des  glaives  et  du  choc  des  cimiers ,  le  siècle  qu'aper- 
niivent  mes  regards  prophétiques  n'en  sera  pas 
moins  le  siècle  du  beau,  et  pendant  que  le  malheur 
|;è>era  sur  les  nations ,  le  génie  de  ma  patrie  s'élèvera; 
cèdre  majesteux  du  désert ,  la  beauté  de  son  feuillage 
frappera  tous  les  regards  ;  aussi  odorant  que  beau , 
aperçu  de  loin  ,  il  exhalera  vers  le  ciel  son  encens  na- 
tal. Les  souverains,  suspendant  un  moment  le  Jeu 
sanglant  des  batailles ,  déroberont  une  heure  au  car- 
nage pour  contempler  ou  la  toile  ou  la  pierre;  ceux- 
là  même  (pii  sont  les  ennemis  de  toute  beauté  sur  la 
terre ,  forcés  d'admirer ,  sentiront  la  puissance  de  ce 
qu'ils  détruisent;  mais  l'art,  se  méprenant  dans  sa 
reconnaissance,  élèvera  des  monuments  et  des  em- 
blèmes à  des  tyrans  qui  ne  voient  en  lui  qu'un  jouet, 
el  prostituera  ses  charmes  à  d'orgueilleux  pontifes 
(jiii  n'emploient  l'homme  de  génie  que  comme  on 
emploie  une  bête  de  somme  ,  à  porter  un  fardeau ,  à 
srrvir  dansun  besoin  donné,  afin  de  vendre  son  tra- 
vail et  de  trafiquer  de  son  génie.  Celui  qui  travaille 
jMiur  les  nations  est  pauvre  peut-être,  mais  il  est  li- 
bre ;  celui  qui  sue  pour  les  rois  n'est  qu'un  chambel- 
lan doré  qui ,  vêtu  et  gagé,  se  tient  à  la  porte ,  esclave 
respectueux  et  patelin.  O  puissance  qui  règnes  et  qui 
inspires  !  comment  se  fait-Il  que  ceux  dont  le  pouvoir 
sur  la  terre  ressemble  le  plus  en  apparence  au  tien 
dans  le  ciel  te  ressemblent  le  moins  en  attributs  di- 
vins," marchent  sur  le  front  humilié  des  nations,  et 
puis  nous  assurent  que  c'est  de  loi  qu'ils  tiennent 
I  leurs  droits?  Comment  se  fait-il  que  ces  fils  de  la 
'   gloire ,  qui  disent  tenir  d'en  haut  leurs  inspirations , 


ceux  dont  le  nom  est  le  plus  souvent  dans  la  bouche 
des  peuples  ,  sont  condamnés  à  passer  leurs  jours  dans 
l'indigence  et  la  douleur ,  ou  à  n'arriver  à  la  gran- 
deur que  par  le  chemin  de  la  honte ,  en  portant  une 
(létrlssure  plus  profonde  et  une  chaîne  plus  brillante? 
ou  si  leur  destinée  les  a  placés  dans  une  position  plus 
élevée ,  ou  si  les  tentations  n'ont  pu  les  arracher  à  leur 
humble  condition,  jiourquoi  faut-il  qu'ils  aient  à 
soutenir  au-dedans  d'eux-mêmes  une  épreuve  plus 
rude ,  la  guerre  intérieure  des  passions  profondes  et 
ardentes?  Florence!  quand  ton  cruel  arrêt  fit  raser 
ma  demeure ,  je  t'aimais  ;  mais  la  vengeance  de  mes 
vers ,  la  haine  des  injures ,  qui  croit  avec  les  années  et 
accumule  mes  malédictions ,  voilà  ce  qui  vivra ,  ce 
qui  doit  survivre  à  ce  que  tu  as  de  plus  cher,  à  ton 
orgueil ,  à  tes  richesses ,  à  ta  liberté ,  et  à  ce  fléau  , 
le  plus  infernal  de  tous  les  maux  ici-bas ,  la  domina- 
tion exercée  dans  un  état  par  des  tyrans  pygmées  : 
car  cette  domination  n'est  pas  limitée  aux  rois ,  et  les 
démagogues  ne  leur  cèdent  qu'en  durée ,  leur  règne 
étant  plus  court.  En  toutes  les  choses  mortellement 
fatales  qui  font  que  les  hommes  se  haïssent  eux- 
mêmes  et  entre  eux,  en  discorde,  en  lâcheté,  en 
cruauté,  en  tout  ce  qui  est  sorti  de  l'union  inces- 
tueuse du  péché  avec  la  mort ,  enfant  du  péché ,  en 
tout  ce  qui  constitue  l'oppression  sous  ses  formes  les 
plus  hideuses,  le  chef  factieux  n'est  que  le  frère  du 
sultan ,  le  copiste  cruel  du  pire  des  despotes.  Flo- 
rence! que  de  fois,  pareille  au  captif  qui  cherche  à 
briser  sa  chauie,  celte  âme  solitaire  a,  malgré  tes 
injures ,  soupiré  après  le  moment  de  revoler  vers  toi  ! 
L'exilé  est  de  tous  les  prisonniers  le  plus  à  plaindre^, 
il  a  pour  prison  le  monde  entier ,  pour  barreaux  les 
mers  ,  les  montagnes  et  l'horizon  qui  le  séparent  du 
seul  coin  de  terre  où  —  quel  que  soit  son  destin  — 
est  pour  lui  la  pairie  dans  laquelle  il  est  né,  dans  la- 
quelle il  lui  serait  doux  de  mourir.  —  Florence! 
quand  celte  âme  solitaire  ira  .se  réunir  aux  âmes  (pii 
lui  ressemblent ,  tu  reconnaîtras  ce  que  je  vaux  ;  lu 
chercheras  à  honorer  par  une  urne  vide  mes  cemlres , 


'  I.c  /ugrmrni  rfcmiVc,  dans  lachaiiclle  Sixtinn.  On  aprçoità 
rlia  |iie  |ias  dans  les  ouvrages  de  Michcl-Ausc  combien  il  était 
profondc^inint  ]!rn(tri' de  la  jioesic  de  I>anto.  Les  di'nioas  dn./u- 
qptxeut  di-inirr,  aven  leurs  liassions  si  ardentes  et  si  varii'cs ,  ont 
leur  pr.itotype  dan«  In  Divine  Comcdie.;  les  figures  ((ui  sortent 
du  tombeau  montrent  combien  il  avait  étudié  l'enfer  et  le  {mr- 
gatoire, elle  sujet  du  AVrpc/it  d'airain,  dans  la  cbapelle  Sixline, 
rappelle  sur-le-champ,  dans  le  viuRt-cinipiiénif  clianl  de  V hlnfer, 
les  luttes  et  les  contorsions  de  riiomnic  (pii  se  d('bnt  sous  les 
étreintes  et  les  blessures  venimeuses  du  serpent,  l.' l\xi'cution 
d  ,1mnn  à  lanple  opposé  de  la  voûte  est,  sans  contredit ,  inspiré 
par  les  ven  suivants  : 

•  roi  pioTre  deniro  oir  alla  faDlasio 
In  rr<KiUi>Mi  disp«tl<iso c  llero 
Ni'lla  iiio  vista ,  v  rolol  si  ninria. 
iDlornO'."!  <i>»o  era  I  (jmmlp  Amiiito  , 
Rater  «un  spo«,i ,  r  1  iiiusto  Mnnloclieo , 
Cbe  tu  al  dire  ed  al  far  rusi  'iiU-ro.  •  Dcprt. 

«J'ai  In  quelijiie  i)art ,  si  je  ne  me  li'ompc,  que  Miclifl-An^e 
atait  une  affeetion  tellement  nianpiécde  liante  .  ipiil  avait  des- 
irini^  toute  In  Dirine  Coinrdir ,  mais  que  le  volume  qui  contenait 
•es  <*ludes  fui  perdu  dans  un  naufrage. 

«  I,os  dessins  de  .^licliel-Ansn  sur  le  Dante  ,  •  dit  Piippa ,  •  for- 
maient iHilnr^  in-folio  avec  le  coinmciitairc  de  l.aiidino  et  sur 
U  niaigc  il  avait  c»quiué  à  la  plume  tous  les  sujets  iatércssanls. 


Ce  livre  passa  ensuite  aux  mains  d'Antonio  Montoti,  architecte 
et  sculpteur  llorenlin ,  qui ,  ayant  été  nommé  architcclc  à  Saint- 
Pierre  ,  s'enibar(|ua  avec  tous  ses  effets ,  parmi  lesipiels  était  ccUc 
édition  du  Dante;  le  vaisseau  lit  naufrage  et  le  volume  futiierdu.i 
'  Dans  son  Convilo  Dante  parle  dans  les  termes  les  plus  tou- 
chants de  son  bannissement .  et  de  la  |ianvreté,  de  la  détresse  où 
il  se  trouva:  —  «  Hélas!  »  dit-il,  t  pourquoi  a-t-il  plu  an  Maître 
de  l'iniivers  que  celte  occasion  ne  se  soit  jamais  présentée  ?  l'our- 
quoi  a-t-il  pcrinisipielcsautres  commissent  des  injustices  envers 
moi  et  que  je  souffrisse  injustement?  J'ai  souffert  la  pauvreté 
depuis  qu'il  a  plu  aux  citoyens  de  la  plus  belle  cl  de  la  plus  illustre 
lille  de  Home,  Florence,  de  me  rejcler  de  son  doux  sein  ,  où 
J'avais  pris  naissance  et  ou  j'avais  été  élevé  jusqu'à  l'.l^c  mûr,  et 
où ,  si  tel  est  son  bon  plaisir,  je  désire  de  tout  mon  cœnr  reposer 
mon  esprit  fatisué  et  terminer  le  peu  do  joui-s  que  j'ai  à  passcT 
sur  la  terre.  J'ai  erré  partout  où  s'étend  notre  langue ,  montrant, 
malgré  moi,  la  blessure  que  la  destinée  m'a  faite  el  (|ue  l'on  im- 
pute souvent  comme  un  crime  à  rinnocent.  Je  suis  ini  vaisseau 
sans  nautonnier  et  sans  voile,  poussé  dansions  les  po.  Is  et  sur 
tous  les  rivages  par  le  venl  de  la  triste  pauvreté.  J'ai  paru  devant 
plusieurs  qui.  d'-iprès  les  récits  qu'on  leur  avait  fails  de  moi, 
s'imaginaient  quej'clais  tout  aulre;  la  vue  de  ma  personne  a  non- 
seulement  diminué  a  leurs  yeux  fc  mérite  de  ce  que  j'avais  écril , 
mais  de  ce  que  Je  pourrais  tciiic.  • 
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que  lu  n'obtiendras  jauiais  '.  —  Hélas!  •  que  t'ai-je 
fait,  ô  mon  peuple-?  »  Tous  tes  traitements  sont 
empreints  de  ri^aieur  ;  mais  ici  ils  dépassent  les  li- 
mites ordinaires  de  la  perversité  humaine  ;  car  j'ai  été 
tout  ce  qu'un  citoyen  pouvait  être  :  mon  élévation 
était  ton  ouvraj^e  ;  dans  la  paix  comme  dans  la  i;uerre , 
j 'étais  tout  à  toi ,  et  en  retour  tu  t'es  armée  contre 
moi.  —  C'en  est  fait:  peut-être  ne  dois-je  jamais 


franchir  l'éternelle  barrière  interposée  entre  nous  ; 
je  mourrai  seul,  en  voyant  avec  des  yeux  prophéti- 
ques les  jours  mauvais  qu'il  m'est  donné  de  voir,  et 
les  prédisant  à  ceux  qui  ne  m'écouteront  pas;  ce  fut 
aussi  là  le  sort  des  anciens  prophètes  ;  mais  un  jour 
la  vérité  éclairera  leurs  yeux  ;  ils  la  verront  à  tra- 
vers leurs  larmes ,  et  reconnaîtront  le  prophète  sur 
sa  tombe  •''. 


rOESlES   DIVERSES 

COMPOSÉES  DE  !8I7  A  1821. 


VERSICDLES*. 

J'ai  lu  Christabeî  tout  d'un  trait. 

—  Parfait. 

Et  le  Missionnaire  aussi. 

—  Merci. 

J'ai  feuilleté  Marguerite  un  moment. 

—  Vraiment? 
Ji'Ilderim  une  page  ou  deuv". 

—  Grands  dieux! 

Puis  j'ai  lu  ce  que  Scott  a  fait  sur  Waterloo. 

—  Oh  !  oh  ! 

J'ai  fini  par  Wordsworth,  poète  au  petit  lait. 

—  Laid!  Jaid! 
Etc.,  etc.,  etc. 


A   M.   MCRRAY. 

Pour  allécher  le  lecteur,  John  Murray  ,  vous  avez 
publié  Margiwrite  d'Anjou,  qui  ne  se  vendra  pas  de 
sitôt  (du  moins  vous  n'en  avez  pas  vendu  encore)  ; 
et  puis,  pour  ajouter  à  nos  étonnements,  vous  avez, 
sans  remords ,  imprimé  Jlderim  ;  or ,  prenez  garde  de 
faire  de  mauvaises  affaires,  parce  que,  voyez-vous? 
s'il  vous  arrivait  de  faillir,  ces  livres-là  seraient  pour 
vous  une  fort  mauvaise  caution. 

Surtout  ne  communiquez  pas  ces  vers  au  Morning- 
l'ost  ou  à  Perry  ^'  ;  ce  serait  une  trahison  qui  me  met- 
trait dans  une  situation  critique  !  car ,  d'abord ,  il  me 


*  Vers  Vannée  1316  les  amis  du  Dante  obtinrent  qu'il  pût  rentrer 
dans  son  [lays  et  dans  ses  possession.*',  à  la  condition  quïl  paierait 
une  certaine  amende ,  et  qu'il  demanderait  publiquement  pardon 
à  la  république  dans  une  église.  Voici  quelle  fut  sa  réponse  à 
celte  ouverture  :—«  Quant  à  votre  lettre,  que  j'ai  renie  avec 
tout  le  respect  et  l'affection  qu'elle  mérite ,  je  vois  combien  vous 
avez  à  cœur  mon  retour  dans  ma  patrie;  j'en  suis  d'autant  plus 
reconnaissant  qu'un  esilé  trouve  rarement  des  amis.  Mais  ,  après 
mûre  considération,  je  dois,  par  ma  réponse,  désappointer 
l'espérance  de  quelques  petits  esprits  ,  et  je  me  confie  au  juge- 
ment que  votre  impartialité  et  votre  prudence  vous  dicteront. 
Votre  neveu  et  le  mien  m'a  écrit  ce  que  je  savai'-  déjà  par  d'autres 
amis,  que,  d'après  un  décret  sur  les  exilés,  je  pouvais  rentrer  à 
Florence,  pourvu  que  je  payasse  une  certaine  somme  et  que  je  me 
soumisse  à  l'iiumiliation  de  demander  et  de  recevoir  l'absolution. 
Je  vois  la-dedans ,  mon  père ,  deux  propositions  à  la  fois  ridicules 
et  inconvenantes;  je  parle  de  l'incorvenance  de  ceux  qui  m'im- 
posent de  telles  conditions  ,  car  dans  votre  lettre,  dictée  par  le 
jugement  et  la  discrétion .  il  n'y  a  rien  de  pareil.  Une  telle  invi- 
tation est-elle  digne  du  Dante  ?  Après  avoir  passé  près  de  quinze  ans 
daas  l'exil,  est-ce  aiasi  qu'ils  récompensent  mon  innocence  ,  qui 
est  évidente,  et  mes  travaux  et  mes  études?  Loin  de  l'homme  et  du 
philosophe  cette  bassesse  de  cœur  qui  viendrait  s'offrir  elle-même 
aux  fers  !  loin  de  l'homme  qui  demande  justice ,  ce  compromis 
avec  ses  persécuteurs  en  leur  payant  une  amende  ! 

»  Non,  mon  père,  ce  n'est  pas  de  cette  manière  que  je  dois 
rentrer  dans  ma  patrie;  mais,  certes,  j'y  rentrerai  à  la  hâte  si 
vous  pouvez  m'en  fournir  un  moyen  qui  convienne  à  l'honneur 
et  à  la  réiiut.-ition  du  Dante;  si  je  n'ai  pas  d'autre  moyen,  eh 
bien!  je  resterai  éternellement  exilé.  Ne  puis-je  pas  également 
partout  jouir  delà  vue  du  ciel  et  des  étoiles?  Ne  pourrais-je  pas 
p.-"-tout  contempler,  sous  la  voûte  du  ciel,  le  Dieu  qui  console 
sans  me  rendre  infâme  aux  yeux  du  peuple  de  Florence?  Le  pain , 
je  l'esi)èrc  ,  ne  me  manquera  pas.  >  Et  il  continua  h  éprouver 
CombiLD  est  amer  le  pain  de  l'étranger  et  combien  il  est  dur  de 
monter  l'escalier  d'aiitrui.  Sus  concitoyens  persécutèrent  jusqu'à 
•a  mémoire.  Il  fut  excommimié  ,  après  sa  mort ,  par  le  pape. 
.  »  «  Escriae  piii  volte  non  solamente  a  particolari  cittadini  del 


reggimento ,  ma  ancora  al  popolo ,  e  intra  1'  altre  una  eiiistola 
assai  lunga  che  comincia  :  —  Popule  mi ,  quid  feci  tihi*?  >  /^rfa 
di  Dante,  scrittada  Lionabdo  AbetijjO. 

'  Dante  mourut  à  Raveniie  en  1324  ,  dans  te  palais  de  son  pro- 
tecteur, Guido  Novello  da  Polenta ,  qui  témoigna  sa  douleur  et 
son  respect  pour  le  poète  en  lui  faisant  faire  de  magnifiques 
obsèques ,  et  en  donnant  l'ordre  d'élever  un  monument  qu'il  ne 
put  pas  voir  achever.  Les  compatriotes  du  Dante  reconjiurent 
trop  tard  la  valeur  de  celui  qu'ils  avaient  perdu.  Au  commence- 
ment du  siècle  suivant  ils  demandèrent  que  les  dépouilles  mor- 
telles de  cet  illustre  citoyen  leur  fussent  rendues  pour  être  dépo- 
sées panni  les  tomljcaux  de  leurs  ancêtres  ;  mais  le  peuple  de 
Ravenne  refusa  de  rendre  ce  tombeau,  qui  témoignait  de  sa 
généreuse  hospitalité.  Les  négociations  des  Florentins  ,  quoique 
renouvelées  depuis  sous  les  aaspices  de  Léon  X ,  et  conduites  par 
la  puissante  médiation  de  Michel-Ange,  n'eurent  pas  plus  de 
succès. 

Aucun  poème  n'a  vu  aussi  rapidement  croître  sa  réputunon 
que  la  Divine  Comédie.  Après  la  mort  du  poète .  vers  l'an  1330, 
Giovanni  Visconti ,  archevêque  de  Milan,  choisit  six  des  plus 
savants  hommes  de  l'Italie ,  deux  théologiens ,  deux  phiiosoplies 
et  deux  Florentins  et  les  chargea  de  réunir  leurs  efforts  pour 
composer  un  vaste  commentaire.  Il  en  existe  une  copie  dans  la 
bibliothèque  Laurentienne.  A  Florence,  on  fonda  uae  chaire 
publique  pour  expliquerce  poëme,  qui  faisait  à  la  fois  la  gloire  et  la 
honte  de  la  ville.  Ce  décret  est  de  l'année  t373,  et  cette  même 
année  Boccace  reçut  cent  florins  d'appointements  pour  ouvrir  un 
cours  public  dans  une  des  églises.  L'exemple  de  Florence  fut 
promptenient  imité  par  Bologne ,  Pise ,  Plaisance  et  Venise. 

4  J'ai  été  un  peu  malade  de  la  fièvre ,  qui  a  fini  par  me  quitter, 
mais  à  la  longue .  après  une  semaine  de  délire ,  de  soif ,  de  pulsa- 
tions horribles ,  d'insomnie ,  j'ai  recouvré  la  santé ,  grâce  à  de 
l'eau  d'orge  et  à  mon  refus  devoir  mon  médecin.  C'est  une  ma- 
ladie épidémique  à  Venise.  Voici  des  petits  vers  (pie  j'ai  faits  une 
fois  que  je  uc  pouvais  dormir. 

5  Le  Missionnaire  est  de  M.  Bowles;  Hdoim,  de  M.  Gally; 
Knirjht  et  Marguerite  d'Anjou  ,  de  miss  Holford. 

»  Propriétaire  du  Morning  Chronicle. 
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faudrait ,  dans  mon  batelct,  soutenir  l'abordage  d'une 
galère';  et  supposé  que  je  fusse  vainqueur  du  cham- 
pion d'Assyrie,  j'aurais  ensuite  à  rompre  une  lance 

avec  le  chevalier  femelle  2. 

23  mars  1817. 


ÉPÎTRE    DE    M.     MURRAY    AU    DOCTEUR    POLlDORr'. 

J'ai  lu,  sans  perdre  temps,  votre  pièce,  docteur, 
Et  vraiment,  dans  son  genre ,  elle  vous  fait  homieur; 
Elle  humecte  les  yeux;  son  artilice  habile 
Donne  des  pâmoisons  et  purge  de  la  bile. 

J'en  aime  la  morale  ainsi  que  l'aclion  ; 

Le  nœud  n'est  pns  trop  mal ,  le  dialogue  est  bon; 

Votre  héros  mugit,  votre  héroïne  pleure; 

Sur  la  fin  tout  le  monde  expire.  A  la  bonne  heure. 

En  un  mot  votre  drame  est ,  je  crois,  ce  qu'il  faut. 

Quant  à  le  publier,  si  je  vous  fais  défaut , 

Ce  nest  pas,  croyez-moi,  que  je  ne  sois  sensible 

A  tout  ce  qu'il  contient  de  mérite  ostensible  ; 

Mais  —  c'est  que,  —  voyez-vous?  -dans  ce  siècle  maudit. 

Les  drames  imprimés  sont  de  mauvais  débit  : 

Manuel  m'a  fait  perdre  un  argent  fou;  VOrcsic 

De  Sotheby  (ce  drame  est  son  meilleur  ,  au  ri'ste) 

Est  demeuré  chez  moi  si  longtemps  invendu 

Que  maintenant,  ma  foi,  c'est  deTargeul  perdu. 

J'ai  fait  plus  d'une  aunonce  habile,  décevante; 

Mais  voyez  mon  commis  et  mon  livre  de  vente  ; 

Iian  .  Ina  ,  parmi  cent  autres  brimborions. 

De  l'arriëre-boutique  encombrent  les  rayons. 

Et  puis,  voilà-t-il  pas  Byron  qui  m'expédie. 
Plié  dans  une  lettre  ,  un  bout  de  tragédie 
Qui  n'en  est  pas  plus  une,  ainsi  qu'on  le  verra , 
Que  Danilcij,  Kchama,  qu'/ioii  et  cetera. 
Depuis  un  an  il  baisse,  et  son  talent  s'épuise; 
Il  fnut  qi.''il  ail  perdu  son  esprit  à  Venise. 
Enfin  ,  monsieur,  s'il  faut  uettemcnt  m'expliquer, 
Dans  de  nouveaux  périls  je  n'ose  m'embarquer. 
Je  vous  écris  en  hâte  ,  excusez  les  ratures; 
Cette  lettre  esf  tracée  au  fracas  des  voilures. 
Mn  chambre  est  pleine  :  ici  le  criticiue  fiifford 
Discute  d'un  article  et  le  faibl*^  et  le  fort, 
El ,  glosant  sur  les  noms  et  sur  les  particules. 
Corrige  doctement  des  points  et  des  virgules. 

Le  Quarlerly.  —  Peut-être  auricz-vous  ce  talent  I 

Faites  pour  la  Revue  un  article  excellent: 

Par  exemple,  prenez  pour  sujet  Sainte-Hélène; 

Ou  biin,  si  >ous  vouliez,  monsieur,  prendre  la  peine. 

Aussi  brièvement  qu'on  pouria  l'exprimer. 

De  nous  dire  comment...  —Mais,  pour  me  résumer. 

Je  disais  —  que  ma  chambre  en  beaux  esprits  abonde , 

Crabbe,  Campl)ell,  Croker,  Frère,  Ward,  tout  le  nionde; 

Tout  homme  comme  il  faut ,  pourvu  qu'il  soit  bien  mis, 

Dans  mr)n  humble  retraile  est  poliment  admis. 

Je  reçois  aujourd'hui  plus  d'un  auteur  notiblc; 
Crabbe,  Hamilton  ,  Chanirey  paraîtront  à  ma  table; 
Ils  sont  la  maintenant,  pailnr.t  du  coup  f;!t;il 
Qui  \  il  lit  de  nous  ra\  ir  celle  p.<u\  rc  de  Staël. 


Son  livre  sur  la  France  avançait;  quel  dommage  1 

Puisse  la  vérité  briller  dans  cet  ouvrage  ! 

Ainsi  notre  temps  passe  ;  ainsi  nous  caijuelons.  — 

Mais  revenons  un  peu  ,  docteur,  à  nos  moutons. 

J'en  suis  vraiment  fâché,  mais ,  d'honneur,  sur  mon  àme. 

Voyez-vous?  je  ne  puis  imprimer  votre  drame  , 

A  moins  qu'O'ISeill  n'y  joue  ;  alors  on  pourrait  voir. 

Je  ne  respire  pas  du  mUin  jusqu'au  soir; 

Je  suis  mort,  ma  cervelle  est  pleine  jusqu'au  faite. 

Et  je  ne  sais  vraiment  où  donner  de  la  télé. 

Sur  ce ,  docteur,  je  suis,  d'un  cœur  sincère  et  vrai , 

Votre  humble  et  très-pressé  serviteur, 

}oi\s  Altimw. 


EPITRE   A    M.    MURRAY. 
i. 
Cher  Murray ,  qui  diable  vous  presse 
De  mettre  incontinent  mon  dernier  chanta  sous  presse? 
Hol)house  vous  l'apporte  en  toute  suret',' , 
Dans  son  porte-manteau  fort  bien  empaqiielé; 
Et  si  nul  en  chemin  d'ici-là  ne  le  vole, 
Vor.s  l'iillcz  recevoir  bientôt,  sur  ma  parole. 
2. 
Quant  au  journal  (]ue  vous  nous  promettez  , 

Et  que  déjà  vous  nous  vanlez. 
C'est  bien  ;  pour  moi ,  maintenant  je  termine 
Mon  Brppo,  que  je  vous  destine. 
Pour  vous  au  net  je  le  mettrai , 
El  puis  je  vous  l'cxi  édirai. 

3. 
De  Galt  vous  avez  le  \0)age; 
C'est  jieu  de  chose  ,  assurt-ment. 
Et  vous  ne  pouviez  décemment 
Commencer  par  u:i  moindre  ouvrage. 
L'auteur,  emphatique  vaurien. 
Ignorant  le  français  comme  ritalicn, 

Pour  écrire  son  sot  f^iiuioire. 
Sans  doute  posséilait  le  don  divinatoire. 

4. 
Quelles  portes,  d'ailleurs,  ne  répareraient  pas 
Spcnre  et  son  commérage  !  on  le  lira ,  je  i)ensc. 
Puis,  vous  avez  Muric  et  sa  correspondance  ; 
Cela  ,  joint  à  Urpjio,  pourra  faire  fn;cas 
Et  du  public  vaincre  l'indifférence. 

5. 
Puis  vous  avez ,  par-dessus  le  marche , 
(lordon  ,  général  émérite  , 
Aidant  son  maitre  mosco\itc 
A  d('crasser  son  peu|)le ,  ours  du  Nord  mal  léché, 
Pour  qui  f.iire  sa  barbe  est  un  affreux  péché. 
G. 
Quant  à  l'écrivain  ,  pauvre  diable, 
Au  personnage  habile  et  sans  argent 
Avec  qui  vous  voulez  conclure  au  préalable. 

En  fait  de  mérite  indigent , 
Venise  pourrait  bien  vous  présenter  votre  homme  ; 
Mais  veuillez  ,  s'il  vous  plait,  me  préciser  la  somme. 
Venise,  8  janvier  1818. 


'  Jeu  do  mots  sur  M.  fJally  Kni;;1it,  .iiileurir//f/<'ri'»w. 

'  MIks  llolTord  ,  aiitciu' di'  MnvrjurvUr  d' /tnjnu. 

'■  Vowx  ce  qui  a  rap|iorl  an  dorlniir  Polidori  et  à  ses  trasrdjps  , 
viiyrzle»  Mrmohfs  de  Mnnre ,  I.  III. —  •  Aiirnn  onvrase  ne 
•lia  jatiiai*  autant  di'idii ,  •  dit  loid  Byron  ,  •  ipir  li's  tracasseries. 
Il  mauvaise  humeur  de  ce  jeune  liumiiie;  mais  il  a  (|nnl.|iie 


talent,  et  c'est  un  homme  dlionnenr,  qui  se  corrigera.  Inléressci- 
vous  pour  lui .  car  il  le  mérite.  Vous  n'avez  pas  encore  essayé  dot 
lrasé(liesnn'ilicales,iiicnez  celle-là.»  I.otd  liijion  àM.Mio  iny, 
21  nrùt  IKI7. 
4  I.e<inntrii'ine  i:\\anli.\c  Cliilde-l/arohl. 
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ŒUVRES  DE  BYRON. 


A  M.  MURRAY. 
I. 

Strahan ,  Tonson ,  Lintot  de  noire  époque ,  patron 
et  publicatenr  des  rimes ,  pour  toi  le  poète  gravit  pé- 
niblement le  Pinde,  mon  Murray. 
II. 

A  toi,  son  manuscrit  en  main,  se  présente,  muet 

d'espoir  et  de  crainte,  l'auteur  qui  demande  à  prendre 

son  essor;  tu  imprimes  tout ,  —  tu  vends  quelquefois, 

—  mon  31urrav. 

m. 

Sur  le  tapis  vert  de  ta  table  je  vois  le  dernier  nu- 
méro du  Quarieihj;  — mais  où  est  ton  nouveau  Mu- 
guzin.  moUiMurrav? 

"  IV. 

Sur  tes  rayons  les  plus  élégants  brillent  les  livres 
que  tu  estimes  les  plus  divins  ,  —  Y  Art  de  la  (Àdsiiie, 
et  mes  ouvrages ,  mon  Murray. 

V. 

Excursions ,  voyages ,  essais ,  sermons ,  tout  cela,  je 
pense,  amène  de  la  farine  à  ton  moulin  ;  et  puis  tu  as 
encore  r.Wi)i«»«c/j  de  la  marine  roijale,  mon  Murray, 
vr. 
Et  Dieu  me  garde  de  terminer  sans  mentionner  le 
Bureau  dts  lo::(iiludes  ,  quoiqu'il  me  reste  à  peine  de 
la  place  sur  cet  étroit  papier ,  mon  Murray. 

Venise,  dinars  1818. 


A  THOMAS  MOORE. 
I. 

Que  fais-tu  maintenant ,  ô  Thomas  Moore?  Que 
fais-tu  maintenant,  ô  Thomas  Moore?  Es-tu  occupé 
à  soupirer  ou  à  faire  ta  cour?  Fais-tu  des  vers  ou 
l'amour?  Es-tu  dans  les  baisers  ou  dans  les  roucoule- 
ments ,  dis ,  Thomas  Moore? 
II. 

Mais  voici  venir  le  carnaval,  ô  Thomas  Moore! 
Voici  venir  le  carnaval ,  ô  Thomas  Moore  !  Voici  ve- 
nir le  masque  et  la  chanson ,  le  fifre  et  le  tambourin, 
la  guitare  et  le  plaisir,  ô  Thomas  Moore  ! 


ÉPITAPHE   DE  WILLIAM   PITT. 

Celui  dont  la  dépouille  est  sous  ce  marbre  enfouie 
Mentit  dans  la  chapelle  et  dort  dans  l'abbaye  ". 


ÉPIGRAMME. 


Cobbett  a  fort  bieo  fait ,  chacun  en  conviendra , 

D'exhumer  tes  os ,  Thomas  Payne  ; 
Si  de  venir  le  voir  ici  tu  prends  la  peine, 
En  enfer ,  à  son  tour  ,  il  te  ^isilera. 


SLR  L  ANNIVERSAIRE  DE  .MON  MARIAGE. 

Voici  venir  le  jour  qui  connnciice  l'année  : 
J'accepte ,  mes  amis ,  vo»  vœux  et  voire  espoir  ; 
Souhaitez-moi  pourtant ,  s'il  vous  plait,  de  revoir 
Cette  époque  souveut ,  jamais  celle  jouruée. 


SUR  LA  NAISSANCE 
DE  JOU.>i  WILLIAM  RIZZO  ilOPKER. 

Cet  enfant  unira  ,  j'espère. 
Au  bon  sens  paternel  la  grâce  de  sa  mère. 
Et ,  pour  qu'aucun  honlieur  ne  lui  manque  ici-bas, 
L'appétit  de  llizzo  charmera  ses  repas  \ 


SONNET    A    GEORGES    IV,    SUR    LE    RETRAIT   DE   LA 
CONDAMNATION   DE   LORD  EDOUARD   FITZGERALD. 

Etre  le  père  de  l'orphelin ,  tendre  la  main  du  haut 
du  trône ,  et  relever  le  fils  de  celui  qui  expira  autre- 
fois pour  soustraire  un  royaume  au  sceptre  de  ton 
père ,  c'est  être  véritablement  roi ,  c'est  transformer 
lenvie  en  louanges  ineffables.  Renvoie  tes  gardes, 
confie-toi  à  de  tels  actes,  car  quelles  mains  se  lèveront, 
sinon  pour  te  bénir  ?  Sire,  n'était-il  pas  facile  et  n'est- 
il  pas  doux  de  te  faire  aimer  et  d'être  tout-puissant 
par  la  clémence  ?  Maintenant  ta  souveraineté  est  plus 
absolue  que  jamais  ;  tu  règnes  en  despote  sur  un  peu- 
ple libre ,  et  ce  ne  sont  pas  nos  bras,  mais  nos  cœurs 
que  lu  enchaînes  3. 

Bologne,  t2aoûH8l9. 


L  AVATAR  IRLANDAIS. 
I. 

Avant  que  la  fille  de  Brunswick  soit  refroidie  dans 
son  cercueil,  et  pendant  que  les  vagues  portent  ses 
cendres  vers  sa  patrie,  Georges  le  Triomphant  s'avance 
sur  les  Ilots  vers  Vile  bien-aimée  qu'il  chérit  —  comme 
son  épouse. 

II. 

Il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  plus,  les  grands  hommes  qui 
ont  signalé  cette  ère  de  gloire  si  brillante  et  si  courte , 
arc-en-ciel  de  la  liberté ,  ce  petit  nombre  d'années  dé- 
robées à  des  siècles  d'esclavage  et  pendant  lesquelles 
l'Irlande  n'eut  point  à  pleurer  sa  cause  trahie  ou 

écrasée. 

III. 

11  est  vrai  que  les  chaînes  du  catholique  résonnent 

sur  ses  haillons;  le  château  est  encore  debout;  mais 

le  sénat  n'est  plus ,  et  la  famine,  qui  habitait  ses  moîi- 

tagnes  esclaves ,  étend  son  empire  jusqu'à  son  rivage 

désolé  : 

IV. 

Jusqu'à  son  rivage  désolé ,  —  où  l'émigrant  s'arrête 


'  On  sait  que  le  parlement  lient  ses  séances  dans  la  chapelle  de 
Saint-Stephen ,  contiguë  à  Tabbaye  de  Westminster.  Cette  épi- 
g.amn.e  ncst  qu'un  calembour,  le  même  mot  exprimant  en 
anglais  mcnlir  et  êhc  couché. 

'  Lord  Byron  écrivit  ces  vers  pour  la  naissance  du  (ils  du  vice- 
coasnl  anglais  à  Venise;  ils  ne  sont  guère  remarquables  (lue  pour 
avoir  été  traduits  en  vers  dans  plus  de  dix  langues ,  notamment 
en  grec ,  en  latin .  en  italien ,  en  vénitien ,  en  allemand ,  en  fran- 


çais ,  en  espagnol ,  en  iUjTien ,  en  hébreu ,  en  arménien ,  en  sa- 
maritain. 

'=  Aussi  le  prince  a  annulé  la  condamnation  de  Fitzgerald.  Eccn 
nnsonelto.  voilà  nn  sonnet  pour  vous  autres;  Fitzgerald  de 
longtemps  ne  vous  en  donnera  un  pareil.  Vous  pouvez  y  mettre 
mon  nom  si  cela  vous  plait.  Le  prince  mérite  toute  louange  bonne 
ou  mauvaise  ;  c'est  un  véritable  trait  de  jirince. 

Lord  Bijron  à  M.  Murray. 
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un  moment  pour  contempler  encore  sa  terre  natale 
avant  de  la  quitter  pour  toujours ,  ses  larmes  tombent 
sur  sa  Chaîne  (pi'il  vient  de  briser,  car  la  prison  qu'il 
quitte  est  le  lieu  de  sa  naissance. 

V. 

Mais  il  vient  !  il  vient,  le  Messie  de  la  royauté ,  sem- 
blable à  un  énorme  Leviathan  poussé  par  les  vagues  ! 
Recevez-le  donc  comme  il  convient  d'accueillir  un  tel 
hôte ,  avec  une  légion  de  cuisiniers  et  une  armée 
d'esclaves  ! 

v;. 

Il  vient,  dans  la  verte  primeur  de  la  soixantaine, 
jouer  son  rôle  de  roi  au  milieu  de  la  cérémonie  qui  se 
prépare.  —  Mais  vive  à  jamais  le  trèfle  dont  il  est  cou- 
vert! si  le  vert  qu'il  porte  à  son  chapeau  pouvait  pas- 
ser à  son  cceiir! 

AU. 

Si  ce  cœur  depuis  longtemps  flétri  pouvait  reverdir, 
et  si  une  source  nouvelle  de  nobles  affections  pouvait 
y  naître ,  la  liberté  pourrait  te  pardonner  ces  danses 
sous  le  poids  de  tes  chaînes  et  ces  cris  de  ton  es- 
clavage, qui  attristent  le  ciel. 

VIII. 

Est-ce  démence  ou  bassesse  de  ta  part?  Fût-il  Dieu 
lui-même,  —  au  lieu  d'être,  comme  il  l'est,  fait  de  la 
plus  grossière  argile,  avec  plus  de  vices  au  cœur 
(lu'il  n'a  de  rides  au  front ,  ton  dévouement  servile 
lui  ferait  honte ,  et  il  s'éloignerait. 

IX. 

Oui ,  hurle  à  sa  suite  !  Que  tes  orateurs  torturent 
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extravague  dans  ses  démonstrations  quand  une  se- 
maine de  saturnales  vient  à  relàclier  sa  chaîne. 

XIV. 

Que  l'indigente  splendeur  que  t'a  laissée  ton  nau- 
frage décore  le  palais  (comme  le  banqueroutier  cher- 
che à  cacher  sa  ruine  sous  un  étalage  de  luxe  ) ,  Erin 
voici  ton  maître.  Dépose  tes  bénédictions  aux  pieds  de 
celui  qui  te  refuse  les  siennes  ! 

XV. 

Ou  si  en  désespoir  de  cause  la  liberie  est  obtenue 
de  force ,  si  l'idole  de  bronze  s'aperçoit  que  ses  pieds 
sont  d'argile ,  ce  sera  parce  que  la  terreur  ou  la  poli- 
tique auront  arraché  ce  que  les  rois  ne  donnent  jamais 
qu'à  la  manière  des  loups  quand  ils  abandonnent  leur 
proie. 

XVI. 

Chaque  animal  a  sa  nature ,  celle  d'un  roi  est  de 
ré(juer  ;  —  régner!  ce  seul  mot  comprend  la  cause  de 
toutes  les  malédictions  consignées  dans  les  annales  des 
siècles ,  de[>uis  César  le  redouté  jusqu'à  Georges  le 
méprisé  ! 

xvii. 

Mets  ton  uniforme,  ô  Fingal  !  O'Connell ,  proclame 
ses  perfections  !  ses  perfections,  à  lui!!!  et  persuade 
à  ta  patrie  qu'un  demi-siècle  de  mépris  fut  une  er- 
reur de  l'opinion  et  que  «  Henri'  est  bien  le  plus  mau- 
vais sujet  et  le  plus  charmant  jeune  prince  qui  soit  au 
monde.  » 

XVIII. 

Ton  aune  de  ruban  bleu ,  ô  Fingal  !  fera-t-elle  tom- 


leur  imagination  pour  caresser  son  orgueil  !  —  Ce  1  ber  les  fers  de  plusieurs  millions  de  catholiques?  ou 
n'était  pas  ainsi  que  sur  la  liberté  implorée  en  vain  '  plutôt  ne  sont-ils  pas  pour  toi  une  chaîne  plus  étroite 


l'àme  luil  ignée  de  ton  Grattan  faisait  luire  les  fou 
dres  de  sa  parole. 

X. 

Grattan  à  jamais  glorieux  !  le  meilleur  entre  les 
bons!  si  simple  de  cœur,  si  sublime  dans  tout  le 
reste  !  doué  de  tout  ce  qui  manquait  à  Demosthenes , 
son  rival  ou  son  vainqueur  dans  tout  ce  que  possédait 
l'Athénien. 

XI. 

Lorsque  TuUius  s'éleva  à  l'apogée  de  Rome,  quoi- 
qu'il n'eût  point  d'égaux  ,  d'autres  l'avaient  précédé  ; 
l'd'uvre   était  commencée;  —  mais   Grattan    sortit 


encore  que  celles  de  tous  les  esclaves  qui  maintenant 
saluent  de  leurs  hymnes  celui  qui  les  a  trahis  ? 

XIX. 

Oui  !  «  bâtissez-lui  une  demeure  !  »  que  chacun  ap- 
porte son  obole!  jusqu'à  ce  que,  comme  une  autre 
Babel ,  s'élève  le  royal  édifice  !  Que  tes  mendiants  et 
tes  ilotes  réunissent  leur  pitance  —  et  donnent  un 
palais  en  retour  d'un  dépôt  de  mendicité  et  d'une 
prison. 

XX. 

Servez,  —  servez,  pour  Vitcllius,  le  royal  repas, 


comme  un  dieu  de  la  tombe  des  âges,  le  premier,  le    J"«l»'à  ce  que  le  despote  glouton  en  ait  jusqu'à  la 


dernier,  le  sauveur,  Yunique. 

XII. 

Il  eut  le  talent  d'Orphée  pour  toucher  les  brutes,  et 
le  feu  de  Prométhée  pour  embraser  le  genre  humain  ; 
la  tyrannie  elle-même,  on  l'écoutant,  se  sentit  émue 
ou  resta  nmetle,  et  la  corru[»tion  recula  terrifiée  de- 
vant le  regard  de  son  génie. 

Mil. 

Mais  revenons  à  notre  sujet  !  revenons  aux  despotes 
et  aux  esclaves!  aux  ban(piets  fournis  par  la  famine! 
aux  réjouissances  doul  la  douh'in-  fait  les  frais!  L'ac- 
cueil de  la  vraie  liberté  est  simple  ;  mais  l'esclavage 


gorge!  et  que  les  hurlements  de  ses  ivrognes  le  pro- 
clament le  (pialrièinedes  imbéciles  et  des  oj)prcsseurs 
du  nom  de  «  Georges  I  » 

x.\i. 
Que  les  tables  gémi.ssent  sous  le  poids  des  mets  I 
Qu'elles  gémissent  comme  ton  peuple  pendant  des 
siècles  de  malheur  !  Que  le  vin  coule  à  flots  autoiu-du 
trône  de  ce  vieux  Silène,  comme  le  sang  irlandais  a 
coulé  et  doit  couler  encore. 

XXII. 

Mais  {pie  son  nom  ne  soit  pas  ta  seule  idole.  — 
Contemple  à  sa  droite  le  moderne  Séjan  !  TunCasl- 


♦  llcnriV.  —  Slulupcaro  met  celte  phrase  dans  la  bouche  lie  Fo/iUi//  parlant  lie  son  royal  compagnon  de  débauche.  3^.  d.  T. 
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lereagh!  Ah  !  qu'il  soit  tien  encore!  misérable  dont  le 
nom  n'a  jamais  été  prononcé  qn"acconipai;né  de  ma- 


ledictions et  de  railleries  ! 

will. 
Jiis(|u'à  ce  jour  où  l'ile  (pii  devait  rousir  de  lui 
avoir  donné  naissance  ,  connne  le  sanjî  quellea  versé 
a  rou:,M  ses  sillons ,  semble  lière  ilu  reptile  sorti  de  ses 
entraille.s ,  et  pour  prix  de  ses  assassinats  lui  prodigue 
les  acclamations  et  les  sourires  ! 

xxiv. 

Sans  lin  seul  rayon  du  génie  de  sa  patrie ,  sans 
riir.aîinalion ,  le  courage,  renlhousiasme  de  ses  fils, 
—  le  lâche  peut  fiiire  douter  Erin  qu'elle  ait  donné  le 
jour  ù  un  èire  aussi  vil. 

XXV. 

Sinon  —  qu'elle  cesse  de  s'enorgueillir  de  ce  pro- 
verbe tpii  proclame  que  sur  le  sol  d'Erin  aucun  rep- 
tile ne  peut  naître;  — voyez-vous  le  serpent,  avec  son 
saniî  de  glace  et  le  venin  (pii  le  gonlle ,  réchauffer  ses 
anneaux  dans  le  sein  d'un  roi! 

XXVI. 

Crie ,  bois ,  mange  et  adule ,  ô  Erin  !  Le  malheur 
et  la  tyrannie  t'avaient  déjà  mis  bien  bas  ;  mais  l'ac- 
cueil que  tu  fais  aux  tyrans  t'a  fait  descendre  plus 
bas  encore. 

XXVII. 

Mon  humilie  voix  s'éleva  pour  défendre  tes  droits; 
mon  vole  d'homme  libre  fut  donné  à  ton  affranchis- 
sement ;  ce  bras ,  quoique  faible ,  se  fût  armé  pour  ta 
jpierelle  .  et  dans  ce  cœur  ,  bien  qu'use ,  il  y  avait 
encore  un  battement  pour  toi. 

XXVIII. 

Oui,  je  t'aimais,  loi  et  les  tiens,  bien  que  tu  ne 
sois  pas  ma  terre  natale  ;  j'ai  connu  parmi  tes  fils  de 
nobles  cœurs  et  de  grandes  âmes ,  et  j'ai  pleuré  avec 
le  monde  entier  sur  la  tombe  de  tes  patriotes  ;  mais 
maintenant  je  ne  les  pleure  plus, 

XXIX. 

Car  ils  dorment  heureux  dans  leurs  sépullures 
lointaines,  tes  Grattan,  tes  Curran,  tes  Sheridan,  tous 
ces  chefs  longtemps  illustrés  dans  la  guerre  de  l'élo- 
quence, qui,  s'ils  n'ont  pas  retardé  ta  chute,  l'ont  du 
moins  honorée. 

XXX. 

Oui .  ils  sont  heureux  sous  la  froide  pierre  de  leurs 
tombeaux  anglais  !  Leurs  ombres  ne  s'éveilleront  pas 
aux  clameurs  qu'aujourd'hui  tu  exhales,  et  le  gazon 
qui  recouvre  leur  libre  argile  ne  sera  pas  foulé  par 


'  des  oppresseurs  et  des  esclaves  qui  baisent  leurs 
chahies. 

XXXI. 

Jusqu'à  ce  jour  j'avais  porté  envie  à  tes  fils  et  à  ton 
rivage ,  bien  que  leurs  vertus  fussent  proscrites,  leurs 
libertés  en  fuite  :  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  si  cha- 
leureux et  de  si  sublime  dans  un  cœur  irlandais ,  que 
je  porte  envie  —  à  tes  morts! 

XXXII. 

Ou ,  si  quelque  chose  peut  faire  taire  un  instant  mon 

mépris  pour  une  nation  si  servile  malgré  ses  blessures 
encore  saignantes,  une  nation  qui,  foulée  aux  pieds 
comme  le  ver ,  ne  se  retourne  pas  contre  le  pouvoir, 
c'est  la  gloire  de  Grattan  et  le  génie  de  Moore  ! 


STANCES  A  L'ÉRIDAN*. 


I. 


Fleuve  qui  baignes  de  les  flots  l'antique  cité  ^  où 
habile  la  dame  de  mon  amour ,  pendant  qu'elle  se  pro- 
mène sur  tes  bords ,  et  que  peut-être  elle  reporte  vers 
moi  un  souvenir  faible  et  passager  ; 

II. 

Que  ton  onde  vaste  et  profonde  n'est-elle  le  miroir 
de  mon  cœur  où  ses  yeux  puissent  lire  les  mille  pen- 
sées que  maintenant  je  te  confie  ,  agitées  comme  tes 
vagues ,  impétueuses  comme  ton  cours  ! 

III. 

Quedis-je! — le  miroir  de  mon  cœur!  Ton  onde 
n'est-elle  pas  forte  ,  rapide  et  sombre  ?  Tu  es  ce  que 
furent  et  ce  que  sont  mes  sentiments  ;  et  ce  que  tu  es, 
mes  passions  l'ont  été  longtemps. 

IV. 

Peut-être  le  temps  les  a-t-il  un  peu  calmées, —  mais 
non  pour  toujours  ;  tu  franchis  les  rives  ,  fleuve  sym- 
pathique !  et  pendant  quelque  temps  les  flots  en  ebul- 
lition débordent ,  puis  rentrent  dans  leur  lit  j  les  miens 
se  sont  affaissés  et  ont  dis[)aru  , 

V. 

Laissant  après  eux  des  ruines  ;  et  maintenant  nous 
avons  repris  notre  ancien  cours  :  loi,  pour  aller  te  réu- 
nir à  l'océan  ;  —  moi ,  pour  aimer  celle  que  je  ne  de- 
vrais pas  aimer. 

VI. 

Ces  flots  que  je  contemple  couleront  sous  les  murs 
de  sa  cité  natale ,  et  murmureront  à  ses  pieds  ;  ses  yeux 
le  regarderont  quand ,  fuyant  les  chaleurs  de  Tête , 
elle  viendra  respirer  l'air  du  crépuscule. 


'  Vers  le  milieu  d'avril  1810,  lord  Byron  alla  de  Venise  à  Ra- 
vpnne«  où  il  devait  trouver  la  comtesse  Guiccioli.  Les  vers 
suivants,  (|ui  ont  été  admirés  autant  ([u'aiicun  autre  de  ses  ou- 
vrages .  furent  crits  .  suivant  le  témoignage  de  madame  Guic- 
cioli ,  pendant  son  voyage  ,  lors(iu"il  naviguait  s>ir  VEridnn.  En 
les  envoyant  en  Angleterre,  en  mai  1823  ,  il  disait  :—  «  Ces  vers 
ne  doivent  pas  être  publiés  ;  regardez-les  ,  je  vous  jirie ,  comme 
des  ve;s  de  société,  écrits  d'ajircs  des  sentiments  tout  jiersonnels.» 
Us  ont  paru  pour  la  première  fois  en  I82'(. 

'  Uavenues  ville  que  lord  Byronavouait  ainur  plus  ijuaucun 


autre  endroit  après  la  Grèce.  —  «  Il  résida  daas  cette  ville ,  »  dit 
madame  Guiccioli ,  «  un  peu  plus  de  deux  aus ,  et  la  quitta  avec 
le  plus  grand  regret  et  avec  le  pressentiment  que  son  déi>art 
serait  le  signal  de  mille  maux.  H  était  continuellement  occupé 
à  faire  du  bien;  plusieurs  familles  lui  doivent  le  peu  de  jours 
licin-eux  (lu'elles  ont  jamais  connus.  Son  arrivée  fut  regardée 
comme  une  bonne  fortune ,  et  son  départ  comme  une  calamité 
publii|ue.  > 

Dans  le  troisième  cliant  de  Don  Jvnn  ,  lord  Byron  a  décrit  la 
vie  Iranipiille  qu'il  nienait  dans  celte  ville. 


POÉSIES  DIVERSES. 


ra^ 


VIÎ, 

Elle  te  regardera,  —  et,  plein  de  cette  pensée,  je 
i'ai  regardé  ;  et  depuis  ce  moment ,  ne  séparant  plus 
son  souvenir  de  loi,  je  n'ai  pu  penser  à  tes  ondes ,  je 
n'ai  pu  les  nommer  ni  les  voir  sans  un  soupir  pour  elle! 

VIII. 

Ses  yeux  brillants  se  rétléchiront  dans  tes  flots  ;  — 
oui  !  ils  verront  cette  même  vague  que  je  fixe  en  ce 
moment  :  vague  fortunée  !  les  miens  ne  la  reverront 
plus,  m^me  eji  rêve  ! 

IX. 

Le  flot  qui  emporte  mes  larmes  ne  reviendra  plus  ; 
reviendra-t-elle ,  celle  que  ce  Ilot  va  rejoindre?  —  Eri- 
dan  !  tous  deux  nous  foulons  tes  rives ,  tous  deux  nous 
errons  sur  tes  bords,  moi  près  de  ta  source,  elle  près 
de  l'océan  au  flot  bleu. 

X. 

Mais  ce  qui  nous  sépare ,  ce  n'est  ni  l'éloignemenl , 
ni  la  profondeur  des  vagues ,  ni  de  vastes  territoires  ; 
c'est  la  barrière  d'une  destinée  différente  ,  aussi  diffé- 
rente que  les  climats  qui  nous  ont  donné  le  jour. 

XI. 

Un  étranger  s'est  pris  d'amour  pour  la  dame  de  ces 
Iwrds  ;  il  est  né  bien  loin  par-delà  les  montagnes  ;  mais 
son  sang  est  tout  méridional ,  comme  s'il  n'avait  ja- 
mais ressenti  le  souffle  des  sombres  autans  qui  glacent 
les  mers  du  pôle. 

XII. 

Mon  sang  est  tout  méridional  ;  sans  quoi  je  n'aurais 
pas  quitte  ma  patrie  et  je  ne  serais  pas ,  en  dépit  de 
douleurs  que  l'oubli  n'effacera  jamais,  redevenu  l'es- 
clave de  l'amour ,  —  ou  tout  au  moins  de  toi. 

Mil 

C'est  en  vain  que  j'essaierais  de  lutter  ;  — je  consens 
à  mourir  jeune.  —Que  je  vive  comme  j'ai  vécu,  que 
j'aime  comme  j'ai  aimé  ;  si  je  redeviens  poussière,  c'est 
de  la  poussière  que  je  suis  sorti,  et  alors,  du  moins, 
rien  ne  pourra  plus  émouvoir  mon  cœur. 


STANCES  COMPOSÉES  SUR  LA    ROLTK   DE    FLORENCE 
A   PISE  '. 


Oh  !  ne  me  parlez  plus  d'un  nom  grand  dans  l'I'.is- 
loire  ;  les  jours  de  notre  jeunesse  sont  les  jours  de 
notre  gloire  ;  le  myrte  et  le  lierre  sur  un  front  de 
vingt-deux  ans  valent  tous  vos  lauriers ,  quel  qu'en 

soit  le  nombre. 

II. 

Que  sont  des  guirlandes  et  des  couronnes  pour  un 
front  sillduné  derides?  c'est  la  rosée  printanièrc  sur 
une  lleur  morte.  Loin  d'une  tète  blanchie  de  pareils 
ornements  !  ffue  m'importent  des  lauriers  qui  ne  peu- 
vent donner  que  la  gloire? 
III. 

O  renommée  ^  !  si  jamais  j'ai  pris  plaisir  à  tes  louan- 
ges, c'est  moins  à  cause  de  les  phrases  sonores  que 
pour  lire  dans  les  yeux  brillants  de  celle  qui  m'est 
chère  qu'elle  ne  méjugeait  pas  indigne  de  l'aimer. 

IV. 

C'est  In  surtout  que  je  te  cherchais,  c'est  là  seu- 
lement que  je  te  trouvais  ;  le  plus  beau  des  rayons  de 
ton  auréole ,  c'était  son  regard  ;  quand  quelque  chose 
brillait  en  moi  dont  l'éclat  se  reflétait  dans  ses  yeux , 
alors  je  connaissais  l'amour ,  et  je  sentais  la  gloire. 


stances'. 

SI    LE    FLttVE   DE    l'aMOIR. 
I. 

Si  le  fleuve  de  l'amour  pouvait  conler  toujours ,  si  le 
temps  ne  j)Ouvait  rien  sur  lui ,  —  nul  autre  plaisir  ne 
vaudrait  celui-là;  et  nous  chéririons  notre  chaîne 
comme  un  trésor.  Mais  puisque  nous  cessons  de  sou- 
pirer avant  de  cesser  de  vivre ,  puisque  ,  fait  pour  vo- 
ler ,  l'amour  a  des  ailes,  par  ce  motif,  aimons  pen- 
dant une  saison,  et  que  cette  saison  soit  le  printemps. 
11. 

Quand  des  amants  se  quittent ,  leur  cœur  se  hrisc  de 


*  J'ai  compoRéccs  stances,  excepté  la  quatrième  (que  je  viens 
d  achever),  sur  la  route  de  Florence. 

Journal  <!e  Pise  ,  6  novembre  t821. 

'  Dans  le  inémc  journal  on  trouve  le  i;assage  suivant ,  a  la  fois 
triste  et  curieux  :  —  «  Aussi  loin  que  la  réimtaliou  peut  aller, 
j'cnti-nds  pendant  la  vie  d'un  homme,  j'en  ai  eu  ma  part,  pent- 
ctre  une  part  eerlaincmeul  plus  grande  que  je  ne  li;  méritais  : 
j'ai  reru ,  à  ma  connaissance ,  plusieurs  comiilinienls  flatteurs 
d'cndroitâ  où  l'on  ne  croirait  jamais  r|u'iin  nom  puisse  p('i)étrer  ; 
i  1  y  a  deu»  ans.  ou  plutôt  trois,  c'était  en  août,  juin  ou  juillet  1819, 
JC  rerus  à  Ravenne  une  lettre  envers  (inijlnis  de  Droulli'iui , 
en  .Norwé-v-e ,  écrite  par  un  Norwégien ,  et  contenant  les  cimiili  • 
meufs  ordinaires;  le  mémo  mois  je  reeus  une  invitation  jtour 
me  rendre  dans  le  Ilolslein,  d'iui  M.  Jarobson ,  de  Mamlnurs, 
je  crois:  k  c<!ftc  lettre  était  jointe  une  traduction  de  la  eliansou 
de  MéUora,  d  lUs  le  Connirr .  par  une  baronu(;  \vestph.i<ieimc, 
Ccen  était  pas  celle  de  Thunilertentrouk  ,  avec  queli|4irs  vers 
d'elle  Irt's-jolis  et  dans  le  K'fil  de  ceux  de  KIopstok ,  et  une  tra- 
duction en  prr)se  au  sujet  de  ma  fi'iiime.  Comme  cela  la  regardait 
plut<*tque  moi ,  j>'  la  lui  envo\,ii  avec  la  Irllre  dr-  M.  Jacohson. 
W'»»t-cepas  une  chose  hi/.arn'  .pie  de  recevoir  de  quehpi'un  que 
l'un  ne  tonnait  pa^  une  i(i\ilatiuu  pour  passer  l'clc  dans  te 


Ilolslein  lorsipi'on  est  en  Italie?  La  lettre  était  adressée  à  Ve- 
nise. M.  .lacol)son  me  parlait  des  roses  sau\ascs  k[\\\  croissent 
l'été  dans  le  Ilolslein;  pourquoi  alors  les  Ciuihres  et  les  Teutors 
émigrèreut-ils?  Quelle  étrange  chose  c'est  que  la  vie  de  Ihonime  !  Si 
je  me  présentaismoi-mèniehla  jvorlede  la  maison  oii  est  ma  lille, 
la  porte  nie  serait  fermée  au  nez ,  à  moins ,  ce  cpii  n'est  i>a8  im- 
possible .  (lUC  je  ne  tuasse  le  portier;  et  si  j'étais  allé  cette  année- 
là  et  peul-étic  aujourd'hui,  à  Dronilieim.la  \ille  la  jilus  éloignée 
de  la  >'()r\v(''gf' ,  ou  dans  le  Ilolslein  ,  je  ser;tis  reçu  à  bras  ouverts 
chez  des  étrangers  qui  ne  me  sontuuls  par  aucun  lien  de  parente?. 
Aassi  loin  q;ie  peut  s'elendre  la  réputation  d'un  homme,  mon 
nom  s'est  ri-pandu;  m.iiseu  véiiti',  cela  a  été  bien  coniiiensé  par 
d'autres  misères,  et  telles  que  je  ne  crois  [las  que  jamais  honuue 
Iitl>Taire  ail  eu  aulanl  h  souffrir,  .le  regarde  ce»  conq)Cnsalions 
comme  des  coiidilions  de  notre  pauvre  nature.  » 

»  Lu  ami  de  lord  Hyiou,  (|ui  était  avec  lui  à  Ravenne  lors  pi  il 
écrivit  ces  stances ,  dit  qu  elles  fur< ni  composi'es ,  omme  bi-au- 
\  coup  d'autres  pièces,  non  pas  a*ec  l'intention  de  les  publici', 
I  maisuuiipiemenl  pour  le  soulager  dans  un  moment  di'S'aifhanco. 
j  II  avait  Clé  douloureusement  frappi-  de  plusieurs  évéueuients  ipii 
.  le  foreaieut  à  (piiller  subitement  I'ltjlie,  et  au  moment  ou  il 
I  écrivait  cette  chanson,  il  était  nial.idc  d'un  accès  de  (iévrc. 
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douleur  ;  tout  espoir  est  perdu  pour  eux  ;  ils  croient 
n'avoir  plus  (ju'à  mourir.  Quelques  années  plus  lard , 
oh  !  comme  ils  verraient  d'un  œï\  plus  froid  celle  pour 
laquelle  ils  soupirent  !  Enchaînés  l'un  à  l'autre  dans 
toutes  les  saisons,  ils  dépouillent  plume  à  plume  les 
ailes  de  l'amour  ;  — dès  lors  il  ne  s'envole  plus  ;  mais , 
privé  de  son  plumage,  il  grelotte  tristement  après  que 
le  printemps  est  passé. 

III. 
Comme  un  chef  de  faction ,  le  mouvement  est  sa 
vie.  —  Tout  pacte  obligatoire  qui  contrôle  sa  puis- 
sance obscurcit  sa  gloire  ;  il  quitte  dédaigneusement 
un  territoire  où  il  ne  règne  plus  en  despote.  Il  ne  peut 
rester  slationnaire  ;  il  faut  (pi'enseignes  déployées , 
ajoutant  chai]ue  jour  à  son  pouvoir,  il  marche  sans  cesse 
en  avant  ;  —  le  repos  l'accable ,  la  retraite  le  tue  :  l'a- 
mour ne  souffre  point  un  trône  dégradé. 

IV. 

Amant  passionné,  n'attends  pas  que  les  années  s'é- 
coulent pour  t'éveiller  ensuite  comme  d'un  songe, 
alors  que,  vous  reprochant  avec  des  paroles  de  raillerie 
et  de  colère  vos  imperfections  mutuelles ,  vous  serez 
hideux  aux  yeux  l'un  de  l'autre.  —  Quand  la  passion 
commence  à  décliner,  mais  subsiste  encore,  n'attends 
pas  que  les  contrariétés  aient  achevé  de  la  Hétrir  :  dès 
que  l'amour  décroît ,  son  règne  est  terminé.  —  Sépa- 
rez-vous donc  de  bonne  amitié ,  —  et  dites-vous  adieu . 

V. 

C'est  ainsi  que  votre  affevîtion  aura  laissé  en  vous  des 
souvenirs  pleins  de  charmes  :  vous  n'aurez  point  at- 
tendu que ,  fatigués  ou  aigris ,  vos  passions  se  soient 
émoussées  dans  la  satiété.  Vos  derniers  baisers  n'au- 
ront pas  laissé  de  froides  traces  ;  —  les  traits  auront 
conservé  leur  expression  affectueuse ,  et  les  yeux ,  mi- 
roir de  vos  douces  erreurs ,  réiléchiront  un  bonheur 
qui,  pour  avoir  été  le  dernier,  n'en  fut  pas  moins 
suave. 

VI, 

Il  est  vrai  que  les  séparations  demandent  plus  (jue  de 
la  patience  ;  quels  désespoirs  n'ont-elles  point  fait  naî- 
tre !  Mais  ,  en  s'obstinanî  à  rester  ,  que  fait-on ,  sinon 
enchahier  des  cœurs  qui,  une  fois  refroidis,  se  heurtent 
contre  les  barreaux  de  leur  prison  ?  Le  temps  engour- 
dit l'amour,  la  continuité  ledétruit;  l'amour,  enfant  ailé, 
veut  des-cœurs  jeunes  comme  lui  ;  il  y  a  pour  nous  une 


douleur  plus  cuisante ,  mais  plus  courte ,  à  sevrer  nos 
joies  qu'à  les  user. 

LE  BAL  DE  CHARITÉ. 

Qu'importent  les  angoisses  d'un  époux  et  d'un  père? 
qu'importe  que  dans  l'exil  ses  douleurs  soient  grandes 
ou  petites ,  pourvu  quELLE  s'entoure  de  la  gloire  du 
pharisien,  et  que  les  dévots  patronisent  son  «  bal  de 
charité?  »  Qu'importe  qu'un  cœur  sensible,  bien  que 
coupable ,  soit  entraîné  à  des  excès  devant  lesquels  il 
eût  reculé  autrefois? — Les  souffrances  du  pécheur  ne 
sont  que  justice,  et  la  dévote  réserve  sa  charité  pour 
lebaP. 


EPIGRAMME  SUR  L  ANNIVERSAIRE  DE  MON  MARIAGE. 

A   PÉNÉLOPE. 

Ce  jour ,  dont  je  maudis  l'aurore , 
De  tous  nos  jours  fut  le  plus  malheureux; 
Voilà  six  ans  nous  n'étions  qu'ioi  encore. 
Depuis  cinq  ans  nous  sommes  deux. 


SUR  LE  TRENTE-TROISIÈME  ANNIVERSAIRE  HE  MA 
NAISSANCE  (22  JANVIER   1821  2). 

Parcourant  cette  vie  et  ses  ennuis  cuisants, 
A  travers  ce  sentier  fangeux,  pénil)Ie  et  sombre. 
De  trente-trois  mes  ans  ont  donc  atltinl  le  nomlire  ! 
Que  m'en  reste-t-il  ?  Rien  ;  mais  j'ai  trente-trois  nns. 


EPIGRAMME. 


SUR  CE  yUE  LA  COMPACIVl!;  DES   CBAUDRONMEBS  AVAIT  RESOLU  DE 
PRÉSENTER  UME  ADRESSE  A  LA  REIJiE  CAROLINE». 

Les  chaudronniers  avec  force  métal 
Doivent,  dit-on ,  aller  trouver  la  reine. 
Ils  peuvent  s'épargner  la  peine 
D'une  procession  digue  du  carnaval. 
Car  de  bronze  et  d'airain  là-bas  on  n'a  que  faire , 
Et  c'est  vraiment  de  l'eau  qu'on  porte  à  la  rivière  *. 


A  M.   MURRAY. 


Pour  Oxfort  '  et  pour  Waldegrave  ® 
Vous  donnez  plus  que  pour  moi,  c'est  très-grave. 
i\Ion  cher  Murray,  vous  avez  tort: 
Un  chien  vivant  vaut  bien  un  lion  mort; 
Le  proverbe  le  dit.  Un  lord  vivant,  j'espère. 
Vaut  pour  le  moins  deux  lords  en  terre; 


*  Ces  vers  furent  écrits  en  lisant  dans  les  journaux  que  lady 
Byron  avait  été  patronesse  dans  un  bal  pour  les  pauvres. 

'  Dans  le  jonnial  de  lord  Byron  à  la  date  du  21  janvier  1821 ,  on 
dit  :  —  «  1  îné;  —  fait  des  visites;  —  rentré  chez  moi  ;  —  lu; 
remarqué  une  anecdote  dans  la  corre«pondance  de  Grimm  :  il 
dit  que  Picgnard  et  la  plupart  des  poètes  comiques  étaient  gens 
Diliaix  et  mélancoliques ,  et  que  M.  de  Voltaire ,  qui  est  très-gai , 
n'a  jamais  fait  que  des  tragédies,  et  que  la  comédie  gaie  est  le  seul 
genre  où  il  n'ait  point  réussi.  C'est  que  celui  qui  rit  et  celui  qui 
fait  rire  sont  deux  hommes  fort  différents.  Dansée  moment  je 
me  sens  aussi  bilieux  rju'a  jamais  pu  Tétre  le  plus  grand  auteur 
comique,  autant  que  Regnard  lui-même,  qui,  après  Molière . 
passe  pour  avoir  icrit  la  meilleure  comédie  ,  et  que  l'on  dit  s'être 
suicidé.  Je  ne  suis  guère  en  train  de  continuer  ma  tragédie. 
Demainest  mon  jour  de  naissance,  c'est-à-dire  à  minuit...  Dans 
douze  minutes  j'aurai  complété  mes  trente-trois  ans,  et  je  vais 


me  coucher,  afiligé  d'avoir  vécu  si  longtemps  et  d'avoir  fait  si 

peu  de  choses Voilà  trois  minutes  que  minuit  est  sonné,  et 

j'ai  maintenant  trente-trois  ans. 

«  Ueu!  fugaces.  Posthume,  labualuraoinii.  » 

»  Je  ne  les  regrette  pas  tant  pour  ce  que  j'ai  fait  que  pour  ce 
que  j'aurais  pu  faire.  • 

'  La  procession  des  chaudronniers  au  palais  de  Brandebourg 
fut  une  des  plus  absurdes  niaiseries  du  bi/arre  procès  de  la  reine. 

■•  Votlà  une  épigramme  pour  vous  ;  elle  n'est  pas  indigne  de 
Wordsvvoitli ,  homme  d'un  vaste  mérite ,  quoique  peu  connu.  Je 
dois  en  grande  partie  sa  lecture,  coimnc  je  vous  l'ai  dit  à  Mestri, 
à  ma  passion  pour  la  pâtisserie.        Let.  de  Bijr.,  22jnnv,  1821. 

'  Mémoires  d'Horace  IValpolc  sur  les  neuf  dernières 
anne'es  du  rrgne  de  George  II. 

«  Mémoires  de  James,  comte  Waldcgrave ,  gouverneur  de 
Georges  III ,  lors  ju'il  n'était  que  prince  de  Galles. 


LES  BAS-BLEUS. 
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Puis  le  vers  se  vend  mieux  que  la  prose,  eutrc  nous; 
Mais  le  papier  me  manque  ;  au  fait,  déciilcz-vous. 
SI  vous  l'avez  pour  agréable. 
C'est  bien  ;  siuou ,  mon  cher ,  allez  au  diable  '. 


STANCES. 


Quand  un  homme  n'a  point  dans  sa  patrie  de  liberté 
pour  laquelle  il  puisse  comballre ,  qu'il  aille  comballre 
pour  celle  de  ses  voisins.  Qu'il  pense  à  la  gloire  de  la 
Grèce  et  de  Rome ,  et  qu'il  se  fasse  casser  la  tète  pour 
sa  peine. 

Faire  du  bien  au  j^enre  humain  est  un  plan  chevale- 
resque ,  qui  est  toujours  noblement  récompensé  ;  bat- 
tez-vous donc  pour  la  liberté  partout  où  vous  pourrez, 
et  si  vous  n'êtes  ni  fusillé  ni  pendu,  vous  avez  la  chance 
d'être  fait  baron. 


SLR  LE  SL'ICIDE  DE  LOltD   CASTLEUEAGH  *. 

Honneur  à  toi ,  patriote  suhlinie  1 
Tu  sui\is  de  Catou  l'exemple  magnanime  : 
Il  aima  mieux,  de  llonie  inflexible  soutien, 
Mourir  pour  son  pays  ,  comme  toi  pour  le  tien  , 
Que  voir  la  tyrannie  assise  aux  bords  du  Tibre; 
Toi,  tu  tes  immolé  pour  qu'Albion  fût  libre. 


SUR  LE  MEME. 


Il  s'est  donné  la  mort  !  —  Si  c'était ,  l'insensé  I 
Le  premier  sang  qu'il  eût  jamais  versé  ! 


SUR  LE  MEME. 


Qui  s'est  tué?  —  Celui  dont  le  bras  détesté 
Avait,  depuis  longtemps ,  tué  la  liberté. 
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LES  BAS-BLEUS°, 

ÉGLOGUE  LITTÉRAIRE. 


Niaiium  ne  crede  colori.  —  ViRO. 

Charmantes  créatures  I  ne  tous  fiez  pas  trop  à  In  couleur, 

dussent  vos  cheveui  être  aussi  rouges  que  vos  bas  sont  bleus. 


EGLOGUE  PREMIÈRE. 

La  seéne  est  à  Londres,  devant  la  porte  de  la  salle  d'un  coitrs. 
Arrive  TRACY  qui  aborde  IXKEL. 

luJicl.  Vous  arrivez  trop  tard. 

Tracy.  Est-ce  fini? 

b'M.  Cène  sera  pas  fini  d'une  heure;  mais  les 
bancs  ressemblent  à  un  parterre  de  fleurs,  tant  est 
grand  le  nombre  des  dames  qui  y  figurent  ;  c'est  une 
mode  (ju'elles  ont  créée;  de  même  qu'on  dit  les  "beaux- 
arts  »,  de  même  on  peut  donner  le  nom  de  «  belle  pas- 


sion» à  la  manie  dont  ces  dames  se  sont  éprises  pour  la 
science  ;  et  elles  ont  fait  de  tous  nos  beaux  messieurs 
des  amateurs  de  lecture. 

Trnoj.  Je  ne  le  sais  ([ue  trop  ,  et  j'ai  usé  ma  pa- 
tience en  m'efforrant  d'étudier  vos  publications  nou- 
velles. C'est  Vamp,  Scamp ,  Mouthy,  Wordswords  et 
compagnie*,  avec  leur  damnable... 

Inkel.  Arrêtez,  mon  lion  ami  ;  savez-vous  à  qui  vous 
parlez  ? 

Tracij.  Parfaitement,  mon  cher;  vous  êtes  connli 
dans  Paier  nosier  IXov:  *.  Vous  êtes  un  auteur,  un 
poëte. 


'  Je  ne  puis  accepter  votre  otfre  comtoise;  ces  matières 
doivent  se  trailer  entre  vous  et  M.  Douglas.  Kinnaird  est  mon 
homme  de  confiance  et  un  homme  d'honneur;  vous  pouvez  lui 
donner  tontes  vos  raisons  meiTniililcs,  telles  fpic  la  mauvaise 
saison  ,  l'indifférence  du  public;  sa  sfigncurie  écrit  trop,  sa  po- 
pularité décline  ,  on  le  contrefait  à  l'étranger,  les  criticpies  sont 
sévCres.et  mille  autres  raisons  aux(piellcs  je  laisse  Douglas,  qui 
est  un  orateur,  répondre. 

Lord  By  ran  à  M.  Murraij,  23  août  t82l. 

'  On  remarqnrra  que  celle  pièce  et  les  deux  distiques  qui  la 
suivent  sont  postérinirs  il  1821.  Nous  avons  cru  devoir,  à  leur 
égard  ,  iutei  vcrlir  l'ordre  chronologiqiir.  iV.  d.  T. 

'  (>îUe  plaisanterie  ,  que  lord  Ilyron  ap|K>llc  lui-même  une 
bouffonnerie ,  n'était  point  drslinée  à  être  publiée  ;  clic  fut  écrite 
en  \%2\  et  parut  pour  la  prctniére  fois  dans  le  Lihc'ral.  Les  alln- 
gions  personnelles  qui  y  ahoudcnt  sont,  pour  la  plupart,  très- 
intellisibU-s,  et,  à  pen  d'eiccpliou»  près  ,  elles  ont  un  cachet  de 
»i  bonne  humeur,  <|iie  les  personne»  atlacpiées  seront  les  pre- 
mieres i  en  rire.  I).ins  l'année  de  1781  il  fui  i  la  moile ,  parmi 
plusieurs  dauics,  d'avoir  des  réunions  le  soir,  ou  le  bcjiu  sexe 


pouvait  entrer  en  conversation  avec  des  hommes  spirituels  et  lit- 
téraires animés  par  le  plaisir  de  plaire.  Ces  sociétés  furent  dési- 
gnées sous  le  nom  de  club  des  lîas-Bleus.  L'origine  de  ce  nom 
n'étant  pas  bien  connue,  il  peut  être  utile  de  la  rappeler  :  un  des 
membres  éminents  de  ces  réunions ,  qui  les  a  commencées  ,  était 
Stillingflcct  ;  son  habillement  était  singulicment  grave ,  et  remar- 
quable en  particulier  parce  (juil  portait  des  bas  Mens.  Tel  était 
le  charme  de  sa  conversation  qu'on  avait  coulume  de  dire .  lors- 
qu'il manquait  :  «  Nous  ne  pouvons  rien  faire  sans  les  bas  bleus.* 
C'est  ainsi  que  peu  à  peu  le  nom  s'établit. 

Bossucll ,  édition  Croker.  t.  IV,  p.  380. 

Sir  William  Forbes,  dans  sa  lie  du  docteur  nreatlic ,  (Ut 
qu'un  étranger  de  distinction  enlindant  prononcer  ce  mot  le  tra- 
duisit par  bas  Ijleit.s.  Miss  llanna  More,  qui  en  élait  elle-même 
membre,  écrivit  un  poëme  sous  le  titre  de  Bas  bleus,  où  elle 
fait  le  iwrtrait  des  principaux  personnages  qui  composaient  ce» 
réimions. 

*  Voyez  les  vers  sur  Wordswords  et  Southey  dans  Don  Juan. 

5  Pater  noslcr  How,  rue  célèbre  conune  étant  le  bazardes 
bbrairicB. 
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ŒUVRES  DE  BYRON. 


luhel.  Et  vous  imaginez  vous  que  je  puisse  vous 
entendre  de  sang-froid  décrier  les  Muses? 

Tranj.  Excusez-moi  :  je  n'ai  pas  eu  l'intention  d'of- 
fenser les  neuf  Sœurs ,  quoique ,  à  vrai  dire ,  le  nom- 
bre de  ceux  qui  prétendent  à  leurs  faveurs  soit  tel... 
— ]Mais  laissons  là  cette  matière  :  je  sors  de  la  bouti(iue 
d'un  libraire  continue  à  celle  d'un  pâtissier,  en  sorte 
que ,  lorsque  je  ne  trouve  pas  sur  les  rayons  du  biblio- 
pole le  livre  (jue  je  chercbe,  je  n'ai  (ju'a  faire  deux 
pas  pour  me  rendre  chez  le  voisin  ;  car  vous  savez  que 
c'est  là  qu'on  trouve  tous  les  livres  qu'on  désire.  Je 
viens  donc  de  parcourir  une  critique  charmante ,  si 
suupouilrée  d'esprit ,  si  aspergée  de  grec  !  votre  ami , 

—  vous  savez  oui  y  est  si  joliment  lîagellé,  que,  pour 
me  i^crvir  de  l'expression  en  usage ,  c'est  on  ne  peut 
plus  "  rafniUhismui*.»  Quel  mot  admirable! 

InheJ.  C'est  vrai;  il  a  quelque  chose  de  si  doux  et 
de  si  frais  !  —  peut-être  s'en  serl-on  un  peu  trop  sou- 
vent ;  les  journaux  eux-mêmes  ont  Uni  par  radopt«r, 

—  mais  n'importe.  Vous  dites  donc  qu'ils  ont  hous- 
pillé notre  ami  ! 

Tracij.  Ils  ne  lui  ont  pas  laissé  un  lambeau  ,  —  pas 
une  guenille  de  sa  réputation  présente  ou  passée, 
qui,  disent-ils,  est  une  honte  pour  le  siècle  et  la  na- 
tion. 

InkeJ.  Je  suis  fâché  d'apprendre  cela,  car  vous  savez 
que  l'amitié.... — Noire  pauvre  ami! — IMaisje  prévoyais 
que  les  choses  se  termineraient  ainsi.  Notre  amitié  est 
telle  que  je  ne  veux  rien  lire  de  ce  qui  pourrait  la  bles- 
ser. N'auriez-vous  pas  par  hasard  la  Revue  dans  votre 
poche  ? 

Tracy.  Non  ;  j'ai  laissé  là-bas  une  douzaine  d'au- 
teurs et  autres  (J'ensuis  désolé,  vraiment,  puisqu'il 
s'agit  d'un  collègue);  je  lésai  laissés  disputant  et  se 
démenant  comme  autant  de  lutins ,  et  brûlant  d'im- 
patience de  voir  la  suite  de  tout  ceci. 
InJieï.  Allons  les  rejoindre. 
Tracy.  Quoi  donc!  n'allez -vous  pas  rentrer  an 
cours? 

Inkel.  La  salle  est  encombrée;  un  spectre  ne  trou- 
verait pas  à  s'y  placer.  D'ailleurs  noire  ami  Scamp 
est  aujourd'hui  si  absurde.... 

Tracy.  Comment  pouvez-vous  le  savoir  avant  de 
l'avoir  entendu? 

Inkel.  J'en  ai  entendu  tout  autant  qu'il  m'en  faut  ; 
et ,  à  vous  parler  franchement ,  ma  retraite  a  eu  pour 
motif  ses  absurdités  stupides ,  non  moins  que  la  cha- 
leur. 

Tracy.  Je  vois  que  je  n'aurai  pas  perdu  grand' chose. 
Inkel.  Perdu  !  —  un  fatras  pareil  !  j'aimerais  mieux 
inoculer  à  ma  femme  la  bave  d'un  chien  enrage  que 
découler  deux  heures  durant  le  galimatias  dont  il 
nous  inonde  ,  pompé  avec  tant  d'effort ,  dégorgé  avec 
tant  de  peine,  que....  —  Venez ,  —  ne  me  faites  pas 
dire  du  mai  du  prochain. 

Tracy.  Moi  vous  en  faire  dire! 

lukel.  Vous  !  Je  n'ai  rien  dit  jusqu'au  moment  où 

vou^  m'avez  forcé ,  en  disant  la  vérité 

Tracy.  De  dire  du  mal  ?  est-ce  là  votre  déduction  ? 


Inkel.  En  disant  du  mal  de  Scamp ,  je  .<îi(is  l'exem- 
pie,  je  ne  le  donne  pas.  C'est  un  imbécile ,  un  impos- 
teur, un  niais. 

Tracy.  Et  la  foule  d'aujourd'hui  prouve  qu'un  im- 
bécile en  produit  beaucoup  d'autres.  Mais,  nous  deux, 
nous  serons  sages. 

Inkel.  Alors,  je  vous  en  prie,  retirons-nous. 

Tracy.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  ,  mais... 

L  hcl.  Pour  vous  attirer  dans  cette  serre  chaude  ,  il 
faut  qu'il  y  ait  pour  vous  un  objet  d'altraclion  plus  vif 
que  Scamp  et  la  iiarpe  juive  qu'il  appelle  sa  lyre. 

Tracy.  C'est  vrai ,  —  je  l'avoue  ,  une  beauté  char- 
mante... 

/n/.e/.  Une  demoiselle? 

Tracy.  Miss  Lilas! 

Inkel.  Le  bas-blou?  l'héritière? 

Tracy,  L'auge  ! 

Inkel.  Le  diable!  Eh  !  mon  cher!  tirez-vous  de  ce 
mauvais  pas  aussi  vite  ([ue  vous  pourrez.  Vous  épou- 
ser miss  Lilas  !  ce  serait  vous  perdre  :  elle  est  poëte, 
chimiste  et  mathématicien. 

Tracy.  C'est  un  ange. 

Inkel.  Dites  plutôt  un  angle.  Si  vous  l'épousez,  vous 
ne  tarderez  pas  à  en  venir  aux  querelles.  Je  vous  dis , 
mon  cher,  que  c'est  un  bas-bleu ,  aussi  bleu  (jue  le 
firmament. 

Tracy.  Est-ce  là  un  motif  pour  que  notre  union  n'ait 
pas  lieu  ? 

Inkel.  Hum  !  je  puis  dire  n'avoir  vu  de  longtemps 
d'union  heureuse  résulter  d'un  hyménée  avec  la 
science.  Elle  est  si  instruite  en  toute  chose  et  si  em- 
pressée à  s'ingérer  dans  tout  ce  qui  se  rattache  aux 
objets  scientifiques,  que....  • 

Tracy.  Quoi  ? 

Inkel.  Je  ferais  peut-être  tout  aussi biende  metaire; 
mais  cinq  cents  personnes  vous  diront  que  vous  avez 
tort. 

Tracy.  Vous  oubliez  que  lady  Lilas  est  riche  comme 
un  juif. 

Inkel.  Est-ce  la  demoiselle  ou  les  ecus  de  la  maman 
que  vous  couchez  enjoué? 

Tracy.  Mon  cher,  je  serai  franc  avec  vous  :  —  j'ai 
en  vue  ces  deux  objets  à  la  fois.  La  demoiselle  est  une 
fort  belle  fille. 

Inkel.  Et  vous  ne  vous  sentez  aucune  répugnance 
pour  la  succession  de  son  excellente  mère,  qui,  je 
vous  en  avertis,  m'a  tout  l'air  de  vouloir  vivre  pour  le 
moins  autant  que  vous. 

Tracy.  Qu'elle  vive,  et  aussi  longtemps  ([u'il  lui 
plaira;  je  ne  demande  que  le  cœur  et  la  main  de  .sa 
tiUe. 

Inkel.  Son  cœur  est  dans  son  encrier; —  sa  main 
sm-  une  plume. 

Tracy.  A  propos ,  —  voudriez-vous  me  compose 
une  chanson  de  temps  à  autre? 
Inkel.  Dansquelbut? 

Tracy.  Vous  savez,  mon  cher  ami ,  qu'en  prose  j'ai, 

à  tout  prendre,  un  talent  fort  honnête  ;  mais  en  vers... 

Inkel.  Vous  êtes  un  terrible  homme,  il  faut  l'avouer. 


*  Cette  locution  affectée  a  été  employée  pour  la  première  foi»  daos  la  Revue  d'Edimbourg,  probablement  par  M.  JefTre^. 
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Tracy.  J'en  conviens;  et  cependant,  au  temps  où 
nous  vivons ,  il  n'y  a  pas  d'appât  plus  certain  pour 
gagner  le  cœur  des  belles,  qu'une  stance  ou  deux; 
et,  comme  je  suis  incompétent  dans  cette  matière, 
auriez-vous  la  bonté  de  m'en  fournir  quelques-unes? 

Inkel.En  votre  nom? 

Tracy.  En  mon  nom.  Je  les  recopierai  et  les  lui 
glisserai  dans  la  main  pas  plus  taril  qu'au  prochain 
raout. 

Iitkel.  Etes-vous  donc  tellement  avancé  que  vous 
puissiez  vous  hasardera  ce  point? 

Tracy.  Comment  donc!  me  croyez-vous  subjugué 
par  les  yeux  dun  «  bas-bleu  »  au  point  de  n'oser  lui 
dire  en  vers  cequeje  lui  ai  dit  en  prose,  pour  le  moins 
aussi  sublime  ? 

Iiikel.  Aussi  sublime  !  S'il  en  est  ainsi ,  vous  n'avez 
nul  besoin  de  ma  mi>se. 

Tracy.  Mais  considérez,  mon  cher  Inkel ,  qu'elle 
est  n  bas- bleu  ». 

Inkel.  Aussi  sublime  !  —  M.  Tracy,  — je  n'ai  plus 
rien  à  vous  dire.  Tenez-vous-en  à  la  prose.  —  Aussi 
sublime!  !  — Mais...  !  je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

Tracy.  Arrêtez,  mon  cher  ami  ;  —  son2:ez  donc..., 
—  j'ai  tort,  je  l'avoue;  mais ,  je  vous  en  prie ,  compo- 
sez-moi une  chanson. 

Inkel.  Aussi  sublime  '  ! 

Tracy.  L'expression  m'est  échappée. 

Inkel.  Cela  se  peut,  M.  Tracy;  mais  cela  dénote  un 
bien  mauvais  goût. 

Tracy.  Je  le  confesse,  — je  le  sais,  — je  le  recon- 
nais ;  —  que  faut-il  vous  dire  de  plus  ? 

Inkel.  Je  vous  comprends.  Vous  dépréciez  mes  ta- 
lents par  d'insidieuses  attaques  jusqu'au  moment  où 
vous  croj'ez  pouvoir  les  faire  servir  à  votre  avan- 
tage. 

Tracy.  Et  n'est-ce  pas  là  une  preuve  que  j'en  fais 
cas? 

Inkel.  J'avoue  qu'en  effet  cela  change  beaucoup  l'é- 
tat de  la  question. 

Tracy.  Je  sais  ce  que  je  fai?  ;  et  vous  qui  n'êtes  pas 
moins  homme  du  monde  que  poëte ,  vous  n'aurez  pas 
de  peine  à  compren<'re  que  je  n'ai  jamais  p-.i  avoir 
riutention  d'offenser  par  mes  paroles  un  génie  tel  que 
v(tns ,  qui  d'ailleurs  êtes  mon  ami. 

Inkel.  Sans  doute;  vous  devez  savoir  à  présent  ce 
.jiii  est  dû  à  un  homme  de... — Mais,  venez, — donnez- 
moi  une  poignée  de  main. 

Tracy.  Vous  saviez,  et  vous  savez  ,  mon  cher  ami , 
avec  quel  empressement  j'achète  tout  ce  que  vous  pu- 
bliez. 

liikcl.  C'est  l'affaire  de  mon  libraire;  je  me  .soucie 
(nrt  peu  de  la  vente;  et  en  effet  les  meilleurs pormes 
connnencent  toujours  par  se  vendre  mal  :  témoin  les 
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épopées  de  Renégat,  les  drames  de  Botherby  ' ,  et  mon 
grand  roman  à  moi.... 

Tracy.  On  en  a  fait  amplement  l'éloge;  je  l'ai  vu 
louer  dans  la  «  P>evue  de  la  vieille  lille^.» 

Inkel.  Quelle  revue? 

Tracy  C'est  le  Journal  de  Trévoux  ^  de  l'Ànj^ile- 
terre  œuvre  ecclésiastique  de  nos  jésuites  anglais.  Ne 
l'avez-vous  jamais  vue? 

liikel.  C'est  un  plaisir  que  j'ai  encore  à  me  procu- 
rer. 

Tracy.  Je  vous  conseille  alors  de  vous  dépêcher. 

Inkel.  Pourquoi? 

Tracy.  J'ai  entendu  dire  que  l'autre  jour  il  a  failli 
rendre  Vâme. 

Inkel.  Bien  ,  c'est  signe  qu'il  ne  manque  pas  tout  à 
fait  d'esprit. 

Tracy.  Certainement.  Irez-vous  au  raout  de  la  com- 
tesse de  Fiddle-Conie? 

Inkrl.  J'ai  une  carie  et  je  m'y  rendrai;  mais  pour 
■e  moment ,  aussitôt  qu'il  plaira  à  l'ami  Scamp  de  des- 
cendre de  la  lune  (  où  il  va  sans  doute  chercher  son 
esprit  égaré),  aussitôt  qu'il  aura  donné  un  instant  de 
répit  à  sa  manie  professorale,  je  suis  engagé  à  la  col- 
lation de  lady  Bluebottle,  pour  y  prendre  ma  part 
d'un  souper  froid  et  d'une  conversation  instructive  : 
c'est  une  sorte  de  réunion  dont  Scamp  est  l'occasion, 
les  jours  où  a  lieu  son  cours  et  où  on  lui  sert  de  la 
langue  froide  et  des  louanges  ;  et  j'avoue  pour  ma  part 
que  cette  réunion  n'a  rien  de  désagréable.  Voulez- 
vous  y  venir?  IMiss  Lilas  y  sera. 

Tracy.  Voilà  un  métal  attractif. 

Inkel.  Oui,  certes,  — pour  la  poche. 
Tracy.  Vous  devriez  encourager  ma  passion  au  lieu 
de  la  contrarier.  Mais  ,  allons,  car,  si  j'en  juge  par  le 
bruit  que  j'entends.... 

Inkel.  Vous  avez  raison;  partons  avant  qu'on  ne 
vienne  ici ,  si  nous  ne  voulons  que  ces  dames  nous 
tiennent  une  heure  à  leur  audience  ,  exposés  au  sup- 
plice d'être  mis  sur  la  sellette  par  toute  la  ruche  des 
«bas-bleus.  »  Diantre!  les  voilà  qui  arrivent;  je  re- 
connais le  vieux  Botherby,  à  sa  voix  en  faux-bourdon, 
à  son  ton  e.r  cathedra!  Oui!  c'est  lui-même.  Pauvre 
Scamp  !  va  rejoindre  tes  amis  ,  sinon  il  te  paiera  dans 
ta  propre  moimaie. 

Tracy.  Il  n'y  a  rien  là  que  de  juste;  ce  sera  leçon 
pour  leçon. 

Inkel  C'est  évident.  Mais,  au  nom  du  ciel  !  éloi- 
gnons-nous, si  nous  voulons  éviter  ce  fléau.  Venez, 
venez,  je  pars. 

Inkel  sort. 

Trury.  Vous  avez  raison ,  je  vous  suis  ;  je  n'ai  tout 
juste  (jue  le  temps  de  recourir  au  :  «  Sic  me  se:  vacit 
Apollo'^. '^  Nous  allons  avoir  toute  la  bande  à  nos  trous- 


•  MM.  Soiillipy  ct-Sothchy. 

'  La  licvtie  dr  ma  (jiand'mrre.  Voir  les  Mémoires  de 
Mi'orr ,  t.  IV.  Cet  ennuyeux  journal  a  élt'  en  effet  renvoyé  aux 
grand'niam.iu^. 

•  Le  .loin  nnl  de  Trdroii.r ,  en  cinquante-six  volumes ,  est  une 
des  collections  !(■<  (iliis  cstinidcs  pour  I'liistdire  lilléraire;  celle 
cr>Miparaison  dlcvc  la  ncvuc  angl.iisc  bien  au-dessus  de  sa  va- 
leur. 


^Sollirby  es!  «n  bon  Iiomme,  il  rime  bien,  sinon  sa;?emrnt  ; 
mais  luic  fois  (|u'il  vous  |iren(l  par  lebontondrl'li.ibiton  ne  i  eut 
le  cpiill<r.  l'n  soir,  d;ms  un  raout  ciiez  mistriss  !Iope,  il  iii'as- 
pounna  di-  cpiri(pie  clinsc  comme  /Igamemnon  ou  Orr.s7c,  ou  ii'iol- 
que  autre  de  ses  pièces  ,  mal.^ri'  mes  sym|)l(\mes  de  di'scspoir,  car 
j'étais  amoureux  et  je  voyais  précisément  le  moment  où  ni  mère, 
ni  mari ,  ni  rivaux ,  ni  adorateurs  ne  se  trouvaient  auprès  de  mon 
idole  ,  qui  était  a\issi  belle  que  les  statues  de  la  p.deric  où  de  don- 
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ses ,  bas-bleus,  dandys,  douairières ,  scribes  en  sous- 
ordre  ,  tous  accourant  en  foule  chez  lady  Bluebollle 
pour  humecter  leurs  gosiers  délicats  d'un  verre  de 
madère.  Tracy  sort. 

ÉGLOGUE  SECONDE. 

Un  appartement  chez  Indy  Bluebottle.  —  Une  table  servie. 
SIR  RICHARD  BLUEBOTTLE  seul. 

Jamais  homme  fut-il  plus  mal  marié  que  moi?  Sot 
que  je  suis  de  m'èlre  tant  pressé!  Ma  vie  est  retour- 
née, et  mon  repos  détruit.  Mes  jours,  qui  s'écoulaient 
naguère  dans  un  vide  si  doux ,  sont  maintenant  occu- 
pés pendant  les  douze  heures  du  cadran.  Que  dis-je, 
douze  heures!  —  Parmi  les  vingt-quatre  heures,  en 
est-il  une  seule  que  je  puisse  dire  à  moi?  Au  milieu 
de  ce  loiubillon  de  promenade-;  en  voilure,  de  visi- 
tes, de  danses,  de  diners,  de  celte  manie  d'appren- 
dre, d'enseigner,  d'écrivailler,  de  briller  dans  les 
sciences  et  les  arts,  au  diable  si  je  puis  me  distinguer 
de  ma  femme  ;  car,  quoique  nous  soyons  deux,  je  ne 
sais  comment  elle  s'y  prend ,  mais  elle  a  soin  que  toute 
cJiose  se  fasse  de  manière  à  proclamer  éternellement 
que  nous  ne  faisons  (pi'un.  Mais  ce  qui  me  désespère 
plus  encore  que  les  mémoires  à  acquitter  chaque  se- 
maine (quoique  ce  point-là  me  soit  très-douloureux) , 
c'est  cette  bande  nombreuse,  plaisante,  médisante, 
d'écrivassiers  ,  de  beaux  -  esprits  ,  de  professeurs , 
blancs ,  noirs ,  bleus ,  qui  prennent  ma  maison  pour 
une  auberge ,  et  y  font  bombance  à  mes  dépens ,  — 
car  il  paraît  qu'ici  c'est  l'hôtesse  qui  paie  la  carte;  — 
nul  [)laisir  !  nul  loisir  !  nulle  considération  pour  ce  que 
je  souffre!  mais  toujours  entendre  un  sot  jargon  qui 
m'étourdit  la  cervelle,  un  babil  superficiel ,  pUlé  dans 
les  revues  par  l'insipide  coterie  des  «  bas-bleus  » , 
canaille  qui  ne  sait  même  pas...  — Mais,  chut,  les 
voilà  qui  viennent!  plût  à  Dieu  que  je  fusse  sourd! 
cela  n'étant  pas ,  je  serai  muet. 

Entrent  lady  BLUEBOTTLE,  lady  BLUEMOUXT,  messieurs 
BOTHERBY.  INKEL .  TRACY,  miss  MAZARINE  ,  miss 
LILAS  et  autres,  avec  SCAMP,  le  professeur,  etc.,  etc. 

Lady  Blueh.  Ah!  bonjour,  sir  P»ichard;  je  vous 
amène  quelques  amis. 

Sir  Rich  (à  part  et  après  avoir  salué).  Si  ce  sont 
des  amis ,  ce  sont  les  premiers. 

Ladij  Blueb.  Mais  la  collation  est  prête.  Je  vous 
prie  de  vous  asseoir  sans  cérémonie.  M.  Scamp,  vous 
êtes  fatigué;  mettez-vous  près  de  moi.  (  Tout  le  monde 
se  place.} 

Sir  lîich  {apart).  S'U  accepte,  c'est  alors  que  ses 
fatigues  vont  commencer. 

Ladij  Blucb.  M.  Tracy,  —  lady  Bluemont ,  —  miss 
JJlas ,  veuillez ,  je  vous  prie ,  vous  asseoir  ;  et  vous 
aussi,  M.  Botherby. 

Both.  Oh!  madame,  j'obéis. 


Lady  Blueb.  M.  Inkel,  j'ai  à  vous  gronder  :  vous 
n'étiez  pas  au  cours. 

Inkel.  Excusez-moi,  j'y  étais  ;  mais  la  chaleur  m'a 
forcé  de  sortir  au  plus  bel  endroit,  — hélas!  et  lors- 
que... 

Lady  Blueh.  Il  est  vrai  qu'on  étouffait;  mais  vous 
avez  perdu  une  bien  belle  séance  ! 

Both.  La  meilleure  des  dix. 

Tracy.  Qu'en  savez-vous?  il  doit  y  en  avoir  encore 
deux. 

Both.  Parce  que  je  le  défie  d'aller  au-delà  des  mer- 
veilleux applaudissements  d'aujourd'hui.  La  salle 
même  en  était  ébranlée. 

Likel.  Oh  !  si  c'est  à  ce  signe  qu'il  faut  s'en  rappor- 
ter, j  accorde  (jue  notre  ami  Scamp  a  atteint  aujour- 
d'hui son  apogée.  Miss  Lilas ,  permettez-moi  de  vous 
servir — une  aile. 

Miss  Lilas.  Je  n'en  prendrai  pas  davantage,  mon- 
sieur ,  je  vous  remercie.  Qui  fera  le  cours,  le  printemps 
prochain? 

Both.  Dick  Dunder. 

Inkel.  C'est-à-dire ,  s'il  vit  encore  à  cette  époque. 

Miss  Lila.-.  Et  pourquoi  ne  vivrait-il  pas? 

Inkel.  Par  l'unique  raison  qu'il  est  un  sot.  Lady 
Bluemount ,  un  verre  de  madère? 

Lady  Bluem.  Volontiers. 

Inkel.  Comment  va  votre  ami  Wordswords ,  ce  tré- 
sor de  Windermere?  Pieste-t-il  lidèls  àses  lacs,  comme 
les  sangsues  qu'il  chante ,  ainsi  qu'Homère  chantait 
les  héros  elles  rois? 

Lady  Blueb.  11  vient  d'obtenir  un  emploi. 

Inkd.  De  laquais? 

Lady  Bluem .  Fi  donc  !  ne  profanez  pas  de  vos  sar- 
casmes un  nom  aussi  poétique. 

Inkel.  J'ai  parlé  sans  mauvaise  intention  ;  seulement 
je  plaignais  son  mailre  ;  certes ,  le  poêle  des  colpor- 
teurs peut,  sans  déroger,  porter  une  nouvelle  livrée; 
d'autant  plus  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  a 
retourné  ses  croyances  et  son  habit. 

Lady  Bluem.  Fi  donc!  vous  dis-je;  si  sir  George 
vous  entendait... 

Lady  Blufb.  Ne  faites  pas  attention  à  ce  que  dit 
noire  ami  Inkel:  nous  savons  tous,  ma  chère,  que 
c'est  sa  manière. 

Sir  Rich.  Mais  cet  emploi... 

Inkel.  C'est  peut-être  comme  celui  de  notre  ami 
Scamp ,  un  emploi  de  professeur. 

La'hj  Bhieb.  Pardonnez-moi,  —  il  est  employé  au 
timbre.  Il  a  été  nommé  collecteur  K 

Tracy.  Collecteur! 

Sir  Rich.  Comment? 

Miss  Lilas.  Quoi? 

Inkel.  Je  penserai  souvent  à  lui  en  achetant  un  cha- 
peau neuf-  ;  c'est  là  que  paraîtront  ses  œuvres. 


nail  la  fttc.  Solheby  me  tenait  par  le  bouton  et  me  déchirait  le 
coeur.  M  iUiam  Spencer,  qui  aime  la  plaisanterie  et  ne  s'épargne 
pas  une  méchanceté,  vit  ma  position,  et  s'approdiant  de  nous 
deux  il  me  prit  par  l'habit  et  m'adressa  un  adieu  pathétique, 
«  car,»  dit-il.  «je  vois  bien  que  c'en  est  fait.  .  Sotiicby  nous 
quitta  alors.  Sic  me  servaril  /fpollo.  Journal  de  Byron,  1821. 


'  M.  Wordswords  a  un  bureau  de  tinJ)re  pour  le  Cumberland 
et  le  AVestmoreland. 

■  Les  droits  du  timbre  en  Angleterre  ne  s'appliquent  pas  seule- 
ment, comme  chez  nous,  aux  journaux  et  aux  actes  légaux;  ils 
affectent ,  en  outre ,  une  foule  d'objets  et  d'industries  tels  que  les 
colporteurs ,  les  fiacres ,  la  diapcUerie ,  etc.    iV.  d.  T. 
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Lddij  lUuem.  Monsieur,  elles  ont  pénétré  jusqu'au 
Gange. 

Inkel.  Je  n'irai  pas  les  chercher  si  loin.  —  Je  puis 
les  avoir  chez  Grange  '. 
LadijBlueb.  Oh!  fi! 
Miss  Lilas.  C'est  très-mal  ! 
Lady  Bluem.  Vous  êtes  trop  méchant. 
Both.  Très-bien! 
Ladij  Bluem.  Comment,  bien? 
Lady  BJueb.  Il  n'y  attache  aucun  sens;  c'est  sa  ma- 
nière de  parler. 
Lady  Bluem.  Il  devient  impoli. 
LadyBhieb.  Il  n'y  attache  aucun  sens,  demandez- 
le-lui  plutôt. 

Lady  Bluem .  Dites-moi ,  je  vous  prie ,  monsieur , 
avez-vous  voulu  dire  ce  que  vous  avez  dit? 

hihel.  Peu  importe  ;  jamais  ce  qu'il  veut  dire  ne 
saurait  gâter  ce  qu'il  dit. 
Both.  Jlonsieur? 

Iiihel.  Soyez  satisfait,  je  vous  prie,  de  votre  por- 
tion de  louange  ;  c'est  dans  votre  défense  que  j'ai  parlé. 
Boih.  En  toute  humilité ,  vous  m'obligerez  de  me 
laisser  ce  soin. 

luhel.  Ce  serait  votre  perte.  Tant  que  vous  vivrez , 
mon  cher  Bolherby  ,  ne  vous  défendez  jamais  vous- 
même,  non  plus  que  vos  ouvrages;  chargez-en  un 
ami.  A  propos ,  —  votre  pièce  est-elle  reçue  à  la  fin? 
Boih.  A  la  fin? 

Likel.  C'est  que,  voyez-vous  ?  je  croyais, — c'est- 
à-dire  ^des  bruits  de  foyer  donnaient  à  entendre... 
—  vous  savez  que  le  goiil  des  acteurs  est  comme  ci, 
comme  ça  ^. 

Both.  Monsieur,  le  foyer  est  dans  l'enchantement, 
ainsi  que  le  comité. 

liikel.  Oui,  certes, — vos  pièces  excitent  toujours 
«  la  pitié  et  la  terreur  ;  »  comme  disent  les  Grecs  : 
elles  H  purgent  l'esprit  ;  »  je  doute  que  vous  laissiez 
après  vous  quehpi'un  qui  vous  égale. 

Boih .  J'ai  écrit  le  prologue ,  et  me  proposais  de  vous 
demander  pour  l'épilogue  un  assaisonnement  de  votre 
esprit. 

Inkel.  Il  sera  toujours  temps  d'y  penser  quand  on 
jouera  la  pièce.  Les  rôles  sont-ils  dislrilKiés? 

Boih.  Les  acteurs  se  les  disputent,  comme  c'est 
l'habitude  dans  ce  plus  litigieux  de  tous  les  ui[s. 

Lady  Bhich.  INous  nous  rendrons  tous  ensemble  à 
la  première  représentation. 

Tracy.  Et  vous  avez  promis  l'épilogue,  Inkel  ? 
lukfl.  Pas  tout  à  fait.  Cependant,  pour  soulager 
mon  ami  IJotherby ,  je  ferai  ce  que  je  pourrai ,  quoi- 
que je  sache  que  j'aurai  double  peine. 
Trucij.  Pounjuoi  cela? 

Inhcl.  Pour  ne  pas  rester  trop  au-dessous  de  ce  qui 
précède. 


Boih.  Sous  ce  rapport,  je  suis  heureux  de  pouvoir 
dire  que  j'ai  l'esprit  tranquille.  Vos  talents ,  M.  Inkel , 
sont... 

lt}kel.  Laissez  là  mes  talents;  occupez-vous  des 
rôles  de  votre  pièce  ;  c'est  là  votre  affaire,  à  vous. 

Laiij  Bluem.  Vous  êtes,  je  pense,  monsieur,  auteur 
de  poésies  fugitives? 

Inkel.  Oui,  madame;  et  je  suis  quelquefois  aussi 
lecteur  très-fugitif  :  par  exemple,  il  est  rare  que  je  me 
pose  sur  Wordswords  ou  son  ami  Mouthy  sans  pren- 
dre aussitôt  ma  volée. 

Lady  Bluem.  Monsieur ,  vous  avez  le  goût  trop  vul- 
gaire ;  mais  le  temps  et  la  postérité  rendront  justice  à 
ces  grands  hommes,  et  la  sévérité  de  cet  âge  lui  sera 
reprochée. 

Inkcl.  Je  ne  m'y  oppose  aucunement,  pourvu  que 
je  ne  sois  pas  du  nombre  de  ceux  qui  doivent  prendre 
l'infection. 

Ladij  Blueh.  Vous  doutez  peut-être  qu'ils  puissent 
iamais prendre  ? 

Likel.  Pas  du  tout;  au  contraire.  Les  lakistes,  en 
fait  de  pensions  et  de  places,  ont  déjà  pris  et  conti- 
nueront à  prendre  —  tout  ce  qu'ils  pourront ,  —  depuis 
un  denier  jusqu'à  une  guinée.  Mais  laissons  ,  je  vous 
prie ,  ce  désagréable  sujet. 

Lady  Bluem.  IN 'importe,  monsieur;  le  temps  ap- 
proche. 

Inkel.  Scamp  !  ne  sentez-vous  pas  votre  bile  s'émou- 
voir ?  Que  dites-vous  à  cela  ? 

Scamp.  Ils  ont  du  mérite,  je  l'avoue;  seulement 
leur  sjstème  reste  inconnu  par  le  seul  fait  de  son  ab- 
surdité. 

Inkel.  Pourquoi  donc  ne  pas  le  dévoiler  dans  l'une 
de  vos  leçons  ? 

Scamp.  Ce  n'est  qu'aux  temps  passés  que  s'étendent 
mes  attributions. 

Lady  Blueb.  Allons,  trêve  d'aigreur  :  —  la  joie  de 
mon  ciTur  est  de  voir  le  triomphe  de  la  nature  sur 
tout  ce  qui  lient  à  l'art.  Sauvage  nature!  —  grand 
Shakspeare ! 
Bulli.  Et  à  bas  Aristote  ! 

Ladij  Bluem.  Sir  George^  pense  exactement  comme 
lady  Bluebottle;  et  milord  Sol.raiite-{}uaiorze  *.,  qui 
protege  notre  cher  barde,  et  ([ui  lui  a  donné  sa  place, 
a  la  plus  grande  estime  pour  le  poète  qui ,  chantant  les 
colporteurs  et  les  ânes,  a  trouvé  le  moyen  de  se  passer 
du  Parnasse. 

Tray.  Et  vous ,  Scamp  ? 
Scamp.  J'avoue  que  je  suis  embarrasse. 
Likel.  IS'e  vous  adressez  pas  à  Scanq).  qui  n'est  déjà 
que  trop  fatigué  d'écoles   anciennes ,  d'écoles  nou- 
velles, d'écoles  (pii  n'en  sont  jias,  d'écoles  de  tout 
genre. 

Tracy.  Ce  (pfil  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  faut  que 


•  Grange ,  demeure  où  était  un  fameux  pâtissier  et  fniiticr  dans 
riccadilly. 

'  I.ors()iic  je  f.iisais  partie  du  comité  de  nniry-I.aue ,  le  nombre 
des  pieces  d.iiis  les  cartons  ét.iil  d'environ  rinij  cents.  M.  So- 
thcby  nous  offiH  (ihiise.inimeiit  tontes  ses  traRédirs.  .le  plaidai 
en  fï  f.iveur,  et  après  de  lonRues  discussions  avec  mes  collccues 
du  comilO,  Jvan  fut  accepté,  lu  et  distribué.  Mai»,  liélus'.  au 


milieu  des  répétitions,  k  la  suite  d'une  (pierclle  entre  Keanct 
lanleur,  M.  Solli(i»j'  relira  sa  pièce.  Journal  de  Ihjion  ,  IS'21. 

»  Feu  sir  Ceorscs  fteauinont .  ami  inlinicde  M.  AN  oniswords. 

*  Ce  n'est  pas  le  eoinlc  arliid  d/  F.onsdale.  mais  Jacipies ,  lo 
premier  romie  ipii  offiil  de  eonslriiire  il  d'armer  a  «es  frais  un 
vaisseau  de  soixaiile-ipialorze  canons  à  la  (in  de  la  guerre  d'Amé- 
riiiuc.  De  là  le  sobricpiit  nuon  lui  donuc  dans  le  t4Xle. 
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les  uns  ou  les  autres  soient  des  imbéciles  ;  je  voudrais 
bien  savoir  qui. 

Iule!.  Et  moi  je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  qui 
sont  ceux  iitii  ne  le  sont  pas;  cela  nous  épargnerait 
bien  des  recherches. 

L-dij  Rlueb.  Trêve  d'observations;  que  rien  ne 
vienne  entraver  cet  «  épanouisseuienl  de  notre  raison , 
cet  essor  de  l'ànie.  »  O  mon  cher  Bolherby  !  sympa- 
thisez! J'éprouve  maintenant  un  tel  ravissement,  que 
je  suis  prête  à  m'envoler,  tant  je  me  sens  élastique  et 
légère  '  ! 

-Inlicl.  Tracy,  ouvrez  la  fenêtre. 

Tranj.  Je  lui  souhaite  beaucoup  de  joie. 

liolh .  Au  nom  du  ciel ,  milady  Eluebotlle ,  ne  com- 
primez pas  cette  douce  émotion ,  qu'il  nous  est  si  rare- 
ment donné  d'éprouver  sur  la  terre.  Laissez-lui  un 
libre  cours;  c'est  une  impulsion  qui  élève  nos  esprits 
au-dessus  des  choses  terrestres  ;  c'est  le  plus  sublime 
de  tous  les  dons  ,  c'est  pour  lui  que  ce  pauvre  Pro- 
niélhée  fut  enchaîné  à  sa  montagne.  C'est  la  source 
de  tout  sentiment —  et  la  véritable  cause  de  la  sensi- 
bilité ;  c'est  la  vision  du  ciel  sur  la  terre  ;  c'est  le  gaz 
de  l'âme  ;  c'est  la  faculté  de  saisir  les  ombres  au  pas- 
sage ,  et  d'en  faire  des  substances  ;  c'est  quelque  chose 
de  divin. 

lukel.  Vous  verserai-je  du  vin ,  mon  ami  ? 

Both.  Je  vous  remercie,  je  n'en  prendrai  plus  d'ici 
à  dîner. 

hikel.  A  propos,  — dînez-vous  aujourd'hui  chez 
sir  Humphry  2? 

Tracy.  Ou  plutôt  chez  le  duc  Humphry  ;  c'est  plus 
dans  vos  habitudes. 


Inkel.  Cela  pouvait  être  autrefois  ;  mais ,  mainte» 
nant ,  nous  autres  écrivains  ,  nous  adoptons  pour  hôte 
le  chevalier  de  préférence  au  duc.  La  vérité  est  qu'au- 
jourd'hui un  auteur  se  met  tout  à  fait  à  son  aise ,  et 
(son  éditeur  excepté)  dîne  avec  qui  bon  lui  semble. 
Mais  il  est  près  de  cinq  heures ,  et  il  faut  que  j'aille  au 
parc. 

Tracy.  Ty  ferai  un  tour  avec  vous  jusqu'à  la  tombée 
de  la  nuit.  El  vous,  Scamp? 

Scamp.  Excusez-moi  ;  il  faut  que  je  travaille  à  mes 
notes  pour  ma  leçon  de  la  semaine  prochaine. 

lukel.  C'est  juste.  H  faut  qu'il  prenne  garde  de  ne 
pas  citer  au  hasard  dans  les  «  Extraits  élégants.  » 

Lady  Bhub.  Eh  bien  !  levons  la  séance  ;  mais  n'ou- 
bliez pas  que  miss  Diddle-^  nous  a  invités  à  souper. 

lukel.  Et  puis  ,  à  deux  heures  du  matin  nous  nous 
réunirons  tous  de  nouveau  pour  nous  réconforter  de 
science ,  de  jambon  et  de  champagne. 

Tracy.  El  d'excellente  salade  au  homard  I 

Both .  Je  fais  grand  cas  de  ce  repas  ;  cai'  c'est  alors 
que  nos  sentiments  coulent  de  source. 

Inkel.  Cela  est  certain;  le  sentiment  est  alors  indu- 
bitablement plus  vrai  :  je  souhaiterais  qu'il  en  fût  de 
même  de  la  digestion. 

Lady  Blueh.  Bah!  —  ne  faites  pas  attention  à  cela; 
car  une  minute  de  sentiment  vaut  — Dieu  sait  quoi. 

lukel.  Vaut  la  peine  qu'on  le  cacbe  pour  lui-même 
ou  ses  suites. —  Mais  voici  votre  carrosse. 

.Sir  Rich,  {à  part).  Je  souhaiterais' que  tous  ces 

gens-là  fussent  affligés  de  la  malédiction  de  mon 

mariage  ! 

Tous  sortent. 


LA  VISION  DU   JUGEMENT^ 

PAR  QUEVEDO  REDIVIVUS, 

POBaiB  SUGGÉBÉ   PÀB  l'OCVBAGE    QU'A    PUBLIÉ   SOCS    CE   ÏIÈME    TITIIE    l'AIJTEUB    DE    •  WAT-TÏLEB  » . 


«  Un  Daniel  mis  en  jugement  I  oui ,  un  Daniel  I  Je  le  remercie, 
Juif,  de  m'avoir  appris  ce  mot.  »  Shakspeare. 


PREFACE. 

On  a  dit  avec  raison  qu'un  fou  en  fait  d'autres,  et  l'on  a 
pof iiquement  observé  que  les  fous  se  précipitent  là  oii  les 
auges  marchent  timidement. 

Tliat  fools  ru*i  in  where  airgels  foar  lo  Ircod.  —  PorE. 

Si  M.  Southe)  ne  s'était  précipité  là  où  il  n'avait  rien  à 


faire,  ou  s'il  s'était  sagement  abstenu  d'aller  là  où  il  n'ira 
certes  pas  un  jour,  le  poënie  suivant  n'aurait  pas  été  com- 
posé. Il  n'est  pas  impossible  qu'il  soit  aussi  bon  que  le  sien, 
et  il  ne  saurait  être  pire  sous  le  rapport  de  la  stupidité  na- 
turelle ou  acquise;  ia  fl;:tterie  grossière,  la  lourde  impu- 
dence, l'intolérance  du  renégat ,  le  cant  impie  de  l'auteur 
de  If'flt  Ttjler,  sout  quelque  chose  d'assez  prodigieux  pour 


•  Historique. 

'  Feu  Humphry  Davy,  president  de  la  Société  royale. 

'  Feu  miss  Lydia  AMiite ,  dont  les  foncUons  liospilalières  n'ont 
pas  élc  remplacées  dans  le  cercle  des  artistes  de  Londres.  Femme 
accom^ilie,  Instniilc,  aimable,  mais  très-excentrique. 

'  Si  nous  avions  pu  et  voulu  suivre  exaclement  l'ordre  cbrono- 
Jogiqnc.  nous  aurions  dû  utacer  avant  ce  poOnie  ,  pour  l'expli- 
quer, les  dcjix  premiers  clianir,  de  Don  ./tutu.  Ccsclianis  furent 
im|)rimcs  saas  le  notn  de  lord  Byron  ;  mais  tout  le  monde  recon- 


nut l'illustre  auteur,  et  M.  Southey  ne  fit  que  se  rendre  l'organe 
de  l'opinion  commune  en  déplorant  et  en  condamnant  l'esprit 
dans  lequel  avait  été  conçu  ce  poëme. 

En  1821 ,  le  lauréat  publia  une  pièce  de  vers  intitulée  Fhion  du 
Jugement ,  que  lord  Byron  appelle,  pour  la  tourner  en  ridicule, 
Jpolhéosc  de  George  III.  Dans  la  préface  de  ce  poëme ,  après 
qnclques  observations  sur  sa  versification  en  général ,  JI.  Soulîiey 
ajouta  le»  remarques  suivantes. 

«Je  crains  bien  que  le  public  ne  se  montre  peu  favorable  à  ses 
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former  le  sublime  de  son  être  et  la  quintessence  de  ses  at- 
tributs. 

En  \oiIâ  assez  pour  son  poëuie  ;  maiuteuant  un  mot  sur 
sa  préface.  Dans  cette  préface  il  a  plu  au  magnauiiuelauréiit 
de  tracer  le  portrait  d'une  prétendue  école  satanique,  sur 


laquelle  il  appelle  la  sévérité  du  législateur,  ajoutant ,  par 
ce  moyeu ,  à  ses  autres  lauriirs  ceuv  d'un  dénonciateur. 
S'il  existe  ailleurs  que  dans  son  imagination  une  semblable 
école,  n'est-il  pa.s  suflisamment  défendu  contre  elle  par  sa 
propre  vanité  ?  La  vérilé  est  qu'il  y  a  certains  auteurs  que 


innovations  ;  mais  il  faudrait  que  cette  répugnance  fûl  dirigée 
par  ini  jugement  plus  sain  et  s'inquiétât  plutôt  de  la  morale  que 
du  mode  de  composition ,  de  l'esprit  que  de  la  forme  ;  ne  devrait- 
elle  pas  plutôt  se  prononcer  contre  ces  monstrueuxasscmblages 
d'horreur  et  d'inqiiété  qui  ont  souillé  depuis  quelque  temjis  la 
poésie  anglaise?  Pendant  un  demi-siècle  la  littérature  s'est  dis- 
tinguée par  la  pureté  de  sa  morale;  elle  s'est  montrée  le  produit 
et  la  source  tout  à  la  fois  des  progrès  de  nos  mours  nationales; 
un  \)èvc  pouvaitsans  crainte  mettre  entre  les  m;'.ins  de  son  fils  un 
livre  sorti  des  presses  anglaises  ,  pourvu  qu'il  ut;  portât  pas  sur  le 
frontispice  l'indication  catégori([ue  qu'il  s'adressait  à  des  maisons 
de  prostitution  ;  le  nom  d'un  éditeur  honorable  f'tait  une  garantie 
suffisante;  cela  était  surtout  vrai  pour  la  poésie.  Il  n'eu  est  plus 
ainsi  aujourd'hui  :  malheur  à  ceux  qui  ont  détruit  cette  sécurité  ; 
plus  est  grand  le  talent  du  coupable ,  plus  impardonnable  est  la 
faute  ,  et  jilus  élerneile  sera  leur  infamie.  Soit  (|nc  les  lois  soient 
impuissantes  en  elles-mêmes  à  combattre  le  mal  ou  qu'elles  soient 
ajipliqui  es  avec  trop  d'indulgence  ,  il  c.>t  certain  que  la  célébrité 
du  coupable  lui  vaut  le  privilège  de  l'impunité.  D'un  autre  côté , 
des  ouvrages  aussi  pernicieux  n'auraient  jamais  été  publiés  ni 
même  écrits  s'ils  avaient  été  repoussés  par  l'opinion  publique 
comme  ils  devaient  l'être.  Tout<;  personne  qui  achète  de  pareils 
livres  ou  les  introduit  dans  sa  maison  pro|iage  le  mal,  et  dcviciit, 
autant  qu'il  est  en  lui ,  le  conqjlice  du  crime. 

»  I.a  publication  d'un  livre  licencieux  est  le  plus  grand  délit 
que  l'on  puisse  commettre  contre  le  rq)0s  de  la  société  ;  c'est  une 
faute  dont  on  ne  peut  déterminer  la  conséqueuce  et  que  Icre- 
penlir  de  l'écrivain  ne  peut  parvenir  à  réparer;  quel  que  soit  le 
remo:ds  qu'il  ('prouve  à  sa  dernière  heure,  et  cette  heure  arri- 
vera ,  il  n'est  '''aucune  utilité  ;  la  sincérité  de  ce  repentir  ne  peut 
détruire  un  seul  exemiilaire  de»  milliers  qui  ont  été  vendus,  et 
aussi  longtemps  que  le  livre  continue  d'être  lu  ,  aussi  longicanps 
l'anU-ur  est  coupable  envers  ses  descendants ,  et  son  âme  reste 
chargée  du  poids  touJDurs  plus  pesant  de  sa  faute. 

»  Ces  remarques  sont  loin  d'être  sévères  si  l'on  songe  au  dom- 
mage causé  à  lasociété ,  même  (|uand  elles  s'appliquent  à  ces  écri- 
vaias  immoraux  qui ,  sans  avoir  conscience  du  mal  que  produi- 
sent leurs  livres ,  caressent  par  légèreté  les  vices  des  hommes  et 
les  f.)nt  aimer  en  les  recouvrant  d'un  vernis  agréable.  Comment 
qualifier  et  (létrir  ceux  qui  ne  peuvent  s'excuser  ni  siu-  leur 
étourderie  ni  sur  l'emportement  de  la  jeimesse,  mais  qui  écri- 
vent de  sang-froid  et  de  proiios  délibéré  ;  de  ces  hommes  au 
Crrur  coiTompu,  à  limaginalion  dépravée,  qui.  créant  un  sys- 
t<'i>ic  p<jnr  justifier  leurs  excès  ,  se  sont  révoltés  contre  les  plus 
saintes  lois  de  la  société,  qui  ont  blasphémé  cette  religion  révélée, 
que  tous  leurs  cfiorts  et  leurs  bravades  ne  pourront  jamais  ébran- 
ler, qui  travaillent  à  rendre  les  autres  aussi  malheureux  qu'eux- 
mcnies,  en  leur  injectant  le  germe  empoisonné  qui  leur  ronge  le 
cuiir?  L'école  d'où  émanent  ces  ouvrages  peut ,  à  proprement 
I>arler,  s'appeler  ïc'cole  satanique.  Quoique  leurs  productions 
respirent  l'esprit  de  Déliai  dans  sa  partie  licencieuse,  et  l'esprit  de 
Moloch  dans  ces  peintures  horribles  ([u'ils  se  plaisent  à  représen- 
ter, on  peut  dire  que  leur  caractère  |)rincipal  est  un  esprit  d'or- 
gueil satanique  et  d'audacieuse  impiété ,  qui  aboutit  au  désespoir 
i-tau  néant. 

I  Le  danger  existe  pour  la  politi(iuc  cotnme  pour  la  morale ,  car 
leurs  intii-êls  soni  intimement  lies,  fn  de  nm  plus  remaniuables 
cl  de  nos  meilleur»  logieierLs  a  dit  avec  bcaucoiqi  de  raison  que  la 
chute  d'un  gonvcnicment  pouvait  s'expliquer  et  se  déduire  de  la 
corniption  de^  muurs  du  peuple  par  une  démonstration  aussi 
inalta(|iiablr  qu'en  mathémaliipics.  Machiavelinsjsle  à  chaque  page 
«ur  cet  aphorisme  ,  —  (pic  «  lors(pic  les  mu  urs  d'un  |K'uple  sont 
généralement  corrompues,  le  gouvernement  ne  peut  longtemps 
sub<isl<T  »  —  Celte  vf-rité  est  coii(irm(-c  à  chaque  instant  par 
l' hisUiircOi  il  n'existe  aucun  moyen  Ue  n-pandre  plus  rapidement 
et  plus  promplcrnenl  la  corriq)lion  dans  les  niuurs  que  d  em- 
poisonner le»  sources  (\i-  la  liHiTatiire. 

•  guo  Icschersdelelal  aient  i'u  il  à  ce  danger;  car,  fiour  nous 


servir  des  paroles  orientales,  —  si  nos  médecins  iiensent  que  le 
moyen  de  guérir  le  mal  est  de  le  tolérer,  que  le  Seigneur,  dans  sa 
merci ,  nous  endurcisse  à  la  souffrance ,  car  un  miracle  seul  peut 
nous  sauver. 

»  Ces  obsen-ations  se  justifient  d'elles-mêmes  :  nous  avons  saisi 
l'occasion  d'aborder  ce  sujet,  parce  qu'il  est  du  devoir  de  tout 
hom.'iie  dont  roi)inion  peut  avoir  quelque  in  lueuce  de  dénoncer 
ceux  des  écrivains  qui  travaillent  à  dc-truire  les  fondements  de 
tonte  espèce  de  vertu  et  de  tout  boidieur  ici-bas.  » 
Lord  Byron  ré|]ondit  conime  on  va  voir  : 
«Jl.Souhcy,  dans  sa  pieuse  preface  d'un  poëme  non  moins 
blasphématoire  que  ff'ot  TyUr  est  séditieux,  et  tout  aussi  ab- 
surde que  ce  premier  ouvrage,  si  sincère,  prie  la  législature  de 
considérer  que  c'est  la  tolérance  accordée  à  de  pareils  livres  (lui 
a  produit  la  révolution  française,  (jcne  parle  pas  des  livres  comme 
ff'ot  Tyler,  mais  des  productions  de  l'eco/c  satanique).  Cela 
estfaux,  et.M.  Soulhey  le  sait  bien.  Tous  les  écrivains  français 
quelque  peu  indépendants  ont  été  persécutés  :  Voltaire  et  Itous- 
seau  ont  été  exilés,  Marmontel  et  Uid;  rot  mis  à  la  Uaslille.  Une 
guerre  continuelle  a  été  faite  à  la  classe  des  écrivains  tant  que  le 
despotisme  a  duré.  En  second  lieu ,  la  révolution  française  n'a 
point  été  produite  par  des  livres  quels  qu'ils  soient;  mais  elle 
aurait  éclaté  quand  même  ces  écrivains  n'auraient  pas  existé. 
C'est  la  mode  ,  aujourd  hui ,  d'attribuer  tous  les  maux  à  la  révo 
lulion  française  et  de  n'en  jamais  indiquer  le  véritable  motif.  Le 
molifreel.ce  furent  les  exactions  du  gouvernement  lorsque  le 
peuple  ne  pouvait  ni  lyaijcr  u\  souffrir  clnraïUage  ;  sans  cela 
les  encyclopédistes  auraient  pu  déclamer  tout  à  leur  aise.  Et  la 
révolution  aujlaise.  la  premiere ,  j'entends,  quel  en  fut  le  mo- 
tif? Les  puritains  étaient  assurément  aussi  pieux  et  aussi  moraux 
que  Wesley  et  son  biographe;  ce  sont  les  actes  lyraimiques  du 
gouvernement,  et  noii  les  pamphlets,  qui  ont  engendré  les  révolu- 
tions  du  passé  et  qui  menacent  d'en  produire  de  nouvelles, 

»  Je  regarde  un  chcngement  comme  inévilable.  quoique  je  ne 
sois  pas  un  révolutionnaire;  je  désire  voir  la  constitution  anglaise 
réformée  et  non  détruite.  .\é  aristocrate  et  resté  tel  par  tempé- 
rament, possédant  la  plus  grande  partie  de  ma  foitune  ni  biens 
fonds ,  quaurais-je  à  gagner  a  une  révolution  ?  Peut-être  y  per- 
drais-je  plus  que  SI.  Soutliey  avec  toutes  ses  places  et  les  cadeaux 
qu'il  reçoit  pour  ses  panégyri(pies  ;  mais  une  revolution  est  iné- 
vitable ,  je  le  réijêle.  Le  gouvernement  peut  se  glorilier  de  la  ré- 
jircssion  de  quelijues  émeutes;  ce  sont  les  vagues  qui  viennent 
mourir  sur  le  rivage,  tandis  que  la  gr;uidc  marée  s'approche 
dans  le  lointain  et  menace  de  tout  engloutir.  M.  Soulhey  m'ac- 
cuse d'attaquer  la  religion  nationale;  la  conserve-;-;!  en  écrivant 
des  biographies  comme  celle  des  Wesley  ?  Un  culte  est  bientôt 
remplac  par  un  autre;  il  n'y  a  jamais  eu  et  il  ne  peut  y  avoir  de 
pays  sans  religion.  Citerons-nous  encore  la  France?  Mais  la  secte 
des  lliéoi)lnlantro|ies  n'eut  jamais  qu'un  petit  nombre  d'acolytes  , 
et  à  Paris  seulement.  Si  l'église  d'Angleterre  est  renversée ,  elle 
le  sera  par  les  sectaires ,  et  non  i)ar  les  scepti(iucs.  Les  peuples 
sont  trop  sages,  trop  bien  instruits,  trop  ceitaius  de  leur  propre 
im|iortance,  pour  se  soumettre  .i  l'impiété  du  doute.  II  peut  y 
avoir  un  [lelit  nombre  de  raisonneurs  inen'dules;  mais  leurs  opi- 
nions sans  enlhousiasme,  sans  pissions,  ne  feront  jamais  de  prosé-- 
lytes,  à  moins,  toirtefois,  ipidn  ne  les  persécute,  ce  qui  donne 
plus  de  vigueur  à  tontes  les  opinions. 

»  M.  Soutliey,  avec  une  làelie  férocité,  se  n'joult,  par  antici- 
pation ,  de  voir  les  objets  de  sa  haine  se  reiiciiiant  sur  leur  lit  «le 
mort.  Il  compose  une  plaisante  f^'iiioit  du  Jugcincnl  ,mù,  ci» 
prose  comme  en  vers,  est  pleine  d'impiété  et  d  impudence. 
Quelles  seront  no»  sensations  r('Cipro(iues  daas  ce  lerr.ble  mo- 
ment? c'est  ce  que  ni  lui  ni  nous  ne  sommes  en  état  de  décider. 
En  attendant ,  je  [irétends,  avec  pliisieui-s  hommes  seiis('s  .  (pic  je 
n'ai  pas  attendu  mon  lit  de  mort  pour  me  repentir  d(' |.lusieurs  de 
mes  arlions.  Malgré  rel  orgueil  diaboli(pie  ipie  le  gr'm'-icux  re- 
négat impute  dans  sa  raneune  h  ceux  (|ui  le  méinisent ,  (pie  la 
«ouunc  du  bien  ou  celle  du  ruai  Iciiqiortera,  c'est  ce  ipic  je  ue 
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M.  Soulhcy  accuse  ,  Ci^niiue  Scrub  .  d'avoir  parlé  mal  de 
lui  parce  qu'ils  se  sont  permis  de  rire  tout  à  leur  aise. 

Je  crois  connaître  assez  bien  la  plupart  des  écrivains  aux- 
quels il  fait  allusion  pour  pouvoir  allirmer  que,  selon  leurs 
luovens  respectifs ,  ils  ont  fait  plus  de  bien  à  leur  prochain 


dans  une  année  que  AI.  Southey  ne  s'est  fait  de  mal  dans 
toute  sa  \ie  par  ses  absurdités  ,  et  c'est  tout  dire.  Mais  j'ai 
quelques  questions  .'i  lui  adresser  : 

Premièrement,  M.  Southey  est-ill'anteur  de  Wat  Tfiler? 

Deuxièmement ,  n'a-t-il  pas  été  déclaré  non  admissible 


iniis  savoir;  mais  conune  mes  ressources  ont  été  plus  abondantes, 
je  ri'diiirai  r.ion  aiiologie  à  une  seule  assertion  (  qu'il  sera  facile 
de  prouver  au  besoin)  :  dans  ma  position  j'ai  fail  plus  de  bien 
dans  une  anncc  ilounOe  que  M.  Soulhcy  dans  tout  le  cours  de  sa 
vie  de  girouette.  Il  y  a  plusieurs  actions  dont  je  puis  m'enor- 
gueillir  avec  raison  sans  craindre  les  calomnies  d'un  aboyeur;  il 
y  en  a  d'autres  que  je  me  rappelle  avec  douleur  et  remords  ;  mais 
le  seul  acte  de  ma  vie  que  M.  Soullicy  puisse  rocllcmenl  con- 
naître .  parce  qu'il  est  connu  de  qui  Iqu'nn  qui  m'a  approché  et 
qui  est  aujourd'hui  sou  ami ,  est  loin  d'avoir  rien  de  déshonorant 
pour  l'un  ou  pour  l'autre. 

•  Je  n'ignore  pas  les  différentes  calomnies  que  M.  Southey  a 
répandues  eu  plusieurs  occasions;  ce  sont  les  mêmes  qu'il  a 
vomies  à  son  retour  de  Suisse  contre  moi  et  plusieurs  auties  ; 
elles  ne  lui  ont  f  lit  aucim  bien  dans  le  monde  ,  et ,  s'il  est  consé- 
quent avec  sa  doctrine ,  elles  lui  eu  feront  encore  moins  dans 
l'autre.  Quelle  sera  sa  contenance  à  son  ht  de  mort?  c'est  ce  que 
je  ne  puis  préilire  ;  qu'il  s'ari-ange  avec  son  créateur  comme  moi 
avec  le  mien.  Il  y  a  ipielque  chose  de  ridicule  et  d'impie  à  voir 
unécrivailleur  s'arroger  le  droit  de  lancer  une  damnation  éter- 
nelle contre  des  créatures  de  Dieu ,  quand  on  a  dans  son  bagage 
littéraire  des  livres  tels  que  irat  Tyler,  l'Apothéose  de 
Georges  III  et  l'élégie  sur  Martin  le  régicide.  Une  des  consola- 
tions de  M.  Southey  paraît  être  une  note  latine  tirée  d'un  ou- 
vrage de  M.  Landor,  l'auteur  de  Gebir,  —  «  dont  l'amitié  ,  »  dît- 
il  ,  «  l'honorera  lorsque  les  éphémères  réputations  et  les  éphé- 
mères querelles  du  jour  seront  oubliées.»  Je  n'envie  pour  ma  part 
ni  cette  amitié  ni  la  gloire  qu'il  en  retirera ,  comme  la  fortune 
de  M.  Télusson ,  jusqu'à  la  troisième  et  la  quatrième  génération. 
Cette  amitié  durera  probablement  aussi  longtemps  que  les  poèmes 
épiques  de  M.  Southey,  lescpiels ,  dit  Porson  (ainsi  que  je  l'ai 
rappelé  il  y  a  dix  ou  douze  ans  dans  les  Bardes  aixjlais),  seront 
en  réputation  lorsque  Homère  et  Virgile  seront  oubliés ,  mais  pas 
avant.  -  Pour  le  présent  je  le  quitte.  » 

M.  Southey  ne  laissa  point  cette  réfutation  sans  réponse.  Le 
5  janvier  1822,  il  adressa  à  l'éditeur  du  Courrier  de  Londres 
une  lettre  que  nous  tianscrivous  en  entier  : 

«  J'arrive  aux  accusations  de  sa  seigneurie  contre  moi;  en 
élaguant  les  injures  que  contient  sa  réponse ,  il  ne  reste  au  fond 
que  cette  affirmation  :  —  «  M.  Southi>y,  à  son  retour  de  Suisse 
en  1817,  répandît  mille  calomnies  qu'il  savait  lui-même  être  au- 
tant de  mensonges  contre  lord  Byron  et  plusieurs  autres.  »  — 
A  ceci  je  réponds  par  un  dementi  direct  et  positil.  Si  l'on  m'a- 
vait dit  dans  ce  pays  que  lord  Byron  s'était  faitTurc  ou  moine  de 
la  Trai)pe ,  qu'il  avait  formé  un  harem  ou  doté  un  hôiiital ,  ou 
tout  autre  conte  aussi  ridicule ,  j'aïu-ais  pu  le  répéter  dans  la 
conversation  en  le  prenant  pour  ce  qu'il  valait;  j'aurais  parlé  de 
lui  comme  du  baron  Géramb,  de  l'honnne  vert,  des  jongleurs 
indiens,  ou  de  tout  autre objetà  la  mode.  Je  n'avais  aucune  raison 
pour  m' abstenir  de  l'.arlcr  librement  de  sa  seigneurie,  et  je  pensais 
que  si  on  venait  à  lui  rapporter  mes  paroles ,  il  s'en  inquiéterait 
aussi  lieu  que  de  l'histoire  de  lord  Guildford ,  ipii  avait,  dit-on  , 
monte  un  rhinocéros;  il  pourrait  monter  un  rhinocéros,  que  per- 
sonne n'en  serait  étonné.  Mais  n'ayant  pris  sur  lui  aucune  infor- 
mation ,  parce  que  je  ne  désirais  rien  savoir,  et  par  conséquent 
je  n'avais  rien  à  répéter  ;  lorsque  je  parlai  des  merveilles  de  mon 
voyage .  ce  fut  des  onze  mille  vierges  de  Cologne  ,  de  la  chute 
d'Alpnacht,  et  non  de  lord  Byron. 

t  Une  fois  seulement  dans  mon  voyage  de  Suisse ,  j'ai  fait  allu- 
sion à  sa  seigneurie  ;  comme  le  passage  a  été  tronqué  dans  le 
journal,  je  saisis  l'occasion  de  le  rétablir.  J'ai  dit  dans  la  Qiiar- 
terli/,  en  parlant  incidemment  du  Jungfrau,  que  —  «  c'était 
l  endroit  où  Manfred  avait  rencontré  le  diable  et  l'avait  vaincu  , 
quoique  le  diable  eût  gagné  sa  cause  dans  ce  monde  ou  dans 
l'autre  s'il  n'avait  pas  plaidé  plus  faiblement  pour  luî-inémeque 
Ion  avocat  ne  l'eut  fait  pour  obtenir  sa  canonisation.  » 

I  Quant  aux  antres  personnes  tpie  lord  Byron  m'accuse  de  ca- 
lomoier.  je  suppose  qu'il  fait  allusion  à  quelques-uns  de  ses  amis 


dont  j'ai  vu  les  noms  écrits  sur  le  manuscrit  de  Mont-Anvert. 
suivis  de lépithète  dathee  écrite  en  grec;,  et  d'un  indigne  com- 
mentaire dans  la  même  langue*.  Je  transcrivis  sur  mon  porte- 
feuille les  noms  avec  lépithète  et  le  commentaire,  et  je  parlai 
de  cette  circonstance  à  mon  retour.  Si  je  l'avais  publié,  le  gent- 
leman en  question  n'aurait  pas  reclamé  contre  un  nom  (lu'îl  a  si 
souvent  pris  lui-même. 

»  Quant  aux  injures  que  lord  Byron  me  prodigne  et  aux  éloges 
qu'il  s'accorde,  je  les  laisse  pour  ce  qu'ils  sont,  j'y  suis  accoutumé, 
et  bien  loin  de  m'îrrîtcr  contre  les  ennemis  qui  eniiiloierit  de 
pareilles  armes ,  j'éi)rouve  quelque  satisfaction  en  pensant  tpi'ils 
usent  à  cela  une  partie  de  la  malignité  qu'ils  auraient  employée 
ailleurs,  et  qu'ils  ne  voudraient  pas  s'adresser  à  quelqu'un  dont 
ils  n'auraient  rien  à  craindre.  La  vipère ,  quoique  venimeuse , 
est  impuissante  lorsqu'elle  lance  son  venin  contre  un  rocher.  Il 
est  rare  que  je  réponde  par  un  mot  ou  une  parole  mordante  à 
ceux  qui  m'attaquent  perpétuellement;  mais  quoiipie  abhorrant , 
comme  je  le  fais ,  des  personnalités  qid  déshonorent  la  polémique 
littéraire,  éloigné  i)ar  principes  et  par  goût  des  controverses ,  je 
ne  fais  cependant  pas  profession  d'impassibilité  :  lors(iue  l'offense 
et  l'offenseur  sont  tels  qu'ils  appellent  le  fer  rouge  et  la  verge, 
j'ai  prouvé  que  je  savais  au  besoin  m'en  servir, 

»  La  violente  sortie  de  lord  Byron  est  produite  par  im  des  châ- 
timents de  cette  espère ,  et  non  par  ce  qu'on  a  pu  lui  rapporter  il 
y  a  quatre  ans  de  mes  conversations;  il  faut  en  chercher  l'origine 
dans  certaines  remarques  sur  l'école  satrtnique  insérées  dans 
ma  préface  de  In  f'ision  du  Jugement .  Il  serait  à  souhaiter  pour 
lord  Byron  <pi'il  pût  être  toujours  aussi  satisfait  de  ses  écrits  que 
je  le  suis  pour  mon  compte  de  mon  jugement  sur  cette  école 
impie.  Plusieurs  personnes,  surtout  dans  ma  famille,  m'ont 
exprimé  leiu-  reconnaissance  pour  avoir  ainsi  appliqué  le  fer 
rouge  là  où  l'opinion  [jublique  en  marquait  la  place.  Le  critique 
écossais,  avec  cette  honorable  impartialité  qui  le  distingiie.a 
jugé  convenable  de  su[iprinicr  le  texte  de  mes  remarques  et  de 
les  imputer  à  la  jalousie.  Je  le  crois  sur  parole.  Il  était  également 
incapable  de  leur  altribuer  un  motif  plus  élevé  on  d'en  inventer 
un  pire.  Comme  je  n'ai  jamai's ,  dans  aucun  cas  ,  recherché  sa 
malveillance  compatissante,  je  le  remercie.de  s'être,  à  cette  oc- 
casion ,  montré  dans  tonte  sa  difformité. 

>  Lord  Byron ,  lui  aussi ,  s'est  bien  gardé  de  citer  mes  paroles; 
il  ne  dit  pas  quelles  sont  dirigées  contre  les  auteurs  de  livres 
licencieux  et  blasphématoires,  contre  les  hommes  qui ,  non  con- 
tents de  se  livrer  à  leurs  propres  vices,  travaillent  à  rendre  les  au- 
tres esclaves  delà  sensualité,  contre  des  écrivains  qui,  mêlant  l'im- 
piété à  la  calomnie,  cherchent  à  détruire  le  ciment  de  l'ordre  social 
et  à  porter  la  profanation  dans  les  familles  et  le  cœur  des  individus. 
»  Sa  seigneurie  a  pensé  cpi'll  n'était  pas  au-dessous  de  lui  de 
m'appeler  un  écrivassier  de  toutes  sortes  d'onvages.  Passe  pour 
l'épithète   d'écrivassier;   le  mot    ne    durera  pas  comme  celui 
d'école  saianique.  Mais  si  je  suis  réellument  un  écrivassier,  le 
suis-je  également  de  toutes  espèces  d'ouvrages  ?  Je  vais  dire  à 
lord  Byron  ce  que  je  n'ai  pas  écrivassé  et  quelles  sortes  de  livres 
je  n'ai  pas  faits  :  jj  n'ai  jamais  publié  de  bbelle  contre  mes  amis 
et  mes  connaissances,  et,  après  avoir  exprimé  mon  regret  d'avoir 
écrit  ces  libelles,  je  ne  les  ai  pas  publiés  de  nouveau  ;  je  n'ai  jamais 
abusé  du  pouvoir  que  possède  chaque  auteur  pour  blesser  le 
caractère  d'un  homme  ou  le  cœur  d'une  femme  ;  je  n'ai  jamais 
lancé  dans  le  monde  un  livre  auquel  je  n'oserais  jamais  mettre 
mon  nom  et  que  je  craindrais  de  réclamer  devant  une  cour  de 
justice  s'il  était  volé  par  un  libraire  ;  je  n'ai  jamais  travaillé  pour 
les  maisons  de  prostitution  ni  écrit  aucun  de  ces  détest;iblcs 
bvres  qui  ont  perverti  lalittérature,  à  la  honte  du  genre  humain  : 
mes  mains  sont  pures ,  on  n'y  voit  point  de  ces  taches  que  tous 
les  parfums  de  l'Arabie  ne  sauraient  faire  disparaître. 

«Quant  aux  ouvrages  que  j'ai  faits,  il  ne  m'appartient  pas  d'en 
parler  ici,  excepté  dans  oe  qui  a  rapporta  Vécole  saianique  et 
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au  l)éucfice  de  la  loi  par  le  premier  juge  de  sa  chère  An- 
gleterre, sous  prétexte  que  cette  production  était  blasphé- 
maloire  etsrditieuse  '  ? 

Troisièmement,  n'a-t-il  pas  été  appelé  en  plein  parle- 
ment ,  par^YiiIiam  Smith,  un  renégat  rancuneux  ^? 

Quatrièmement,  n'est-il  pas  poète  lauréat,  malgré  ses 
vers  sur  Martin  le  régicide,  qui  lui  sautent  continuellement 
aux  yeux? 

Cinquièmement ,  eu  réunissant  ces  quatre  ifi'in ,  comment 
ose-t-il  appeler  l'attenlion  des  lois  sur  les  publications  des 
autres ,  quelles  qu'elles  soient  ? 

Je  ne  dis  rien  d'un  pareil  procédé,  sa  bassesse  se  dé- 
nonce d'elle-même;  mais  je  désire  toucher  quelques  nsots 
du  invt'if,  qui  n'est  autre  que  les  plaisanteries  qui  ont  été 
faites  sur  M.  Southey  dans  plusieurs  publications  roccnlos, 
et  du  geni-e  de  celles  qui  lui  furent  adressées  ;iutrefois  dans 
VAiiti-Jarobin  par  ses  patrons  actuels.  De  la  toutes  ces  dé- 
clamations sur  l'école  salauique  et  le  reste.  Tout  cela  est 
digne  de  lui,  (puilis  ab  iiicepto. 

S'il  y  a  quelques  passages  dans  le  poème  suivant  qui 
blessent  les  opinions  politiques  d'une  portion  du  public,  il 
f;iut  en  remercier  M.  Southey  ;  il  aurait  pu  écrire  des  he\a- 
niètres  comme  il  a  écrit  sur  tout  sans  que  lauteur  s'en  in- 
quiétât, s'ils  avaient  été  écrits  sur  un  autre  sujet;  mais 
chei'cher  à  canoniser  un  monarque  (jui ,  quelles  qu'aient 
été  ses  vertus  privées,  ne  fut  ni  un  roi  glorieux  ni  un  roi 
patriote,  qui  employa  la  plus  grande  pnrtie  de  son  règne  a 
faire  la  guerre  à  l'Amérique  et  à  l'Irlande,  pour  ne  rien 
dire  de  son  agression  contre  la  France ,  est  une  exa^jératioa 
qui  ajjpelle  nécessairement  une  réponse.  De  quelque  ma- 
nière que  le  poète  nous  le  présente  dans  cette  vision  nou- 
velle, i-a  vie  publique  n'en  sera  [las  plus  favorablement  ju- 
gée par  l'histoire.  Quant  à  ses  vertus  privées  ,  quoiqu'elles 
aii  nt  été  un  peu  coûteuses  à  la  nation,  ou  ne  peut  les  mettre 
en  doute.  Relativement  aux  personnages  surnaturels  intro- 


duits dans  ce  poème,  je  ne  puis  rien  en  dire,  ne  sachant 
rien  de  plus  sur  leir  compte  que  Robert  Southey  lui-même 
quoique  ayant  (eu  ma  qualiié  d'iionnète  homme)  pins  de 
droit  que  lui  d'en  parler,  je  les  aie  aussi  traités  plus  sensé- 
ment. Les  jugements  de  cette  pauvre  créature  insensée  de 
lauréat  relativement  à  l'autre  monde  ressemblent  à  son  ju- 
gement ici-bas  :  s'il  n'était  pas  complètement  ridicule,  il 
serait  pire.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  plus  à  eu 
dire  quant  à  présent.  Qlevkdo  Redivivcs. 

P.  S.  Il  est  possible  que  quelques  lecteurs,  dans  ce  temps 
d'objections,  puissent  m'objecterla  liberté  avec  laquelle  j'ai 
f.iit  parler  dans  cette  vision  les  saints,  les  anges  et  les  autres 
personnages  spirituels;  mais ,  s'il  faut  citer  des  précédents, 
je  les  renverrai  au  Voyage  de  ce  monde  dans  l'autre  de 
Fielding ,  et  à  mes  propres  visions ,  à  moi ,  ledit  Qnevcdo  , 
en  espagnol  ou  traduites.  Le  lecteur  est  également  prié  de 
remarquer  qu'il  ne  s'agit  ici  ni  de  prêcher,  ni  de  discuter 
aucun  point  de  doctrine  ;  que  la  personne  delà  Di\inilé  est 
soigneusement  tenue  hors  de  vue.  Le  lauréat  na  pas  eu  la 
même  di.«crétiou  :  il  a  jugé  à  propos  de  la  fjire  parler,  non 
pas  comme  un  savant  théologien  ,  mais  con)me  pouvait  le 
faire  le  très-peu  savant  M.  Southey.  Toute  l'acliou  se  passe 
en  dehors  du  ciel,  et  la  Femme  de  Bath  de  Chaucer,  la  Mor- 
gante  magrjiore  de  Pulci,  le  Comte  du  Tonneau  de  Swift  et 
plusieurs  autres  ouvrages  déjà  cités,  sont  des  exemples  de 
la  liberté  av^c  Ia>iuelle  les  saints  peuvent  parler  dans  des 
ouvrages  qui  n'ont  point  la  prétention  d'être  sérieux. 

Q.R. 

(.'.)  M.  Southey.  étant,  comme  il  le  dit,  —  bon  chrétien  et 
vindicatif,—  nous  menace  ,  je  le  sais,  de  répliquer  à  notre 
réponse;  il  faut  espérer  que  pendant  ce  temps  ses  facultés 
visionnaires  auront  acquis  plus  de  jugement  proprement 
dit,  autrement  il  se  fourvoierait  dans  de  nouveaux  dilem- 
mes. Ces  jacobins  apostats  nous  fournissent ,  en  vérité,  des 
armes  bien  trempées;  en  veut-on  un  échantillon  ?  M.  Sou- 


à  son  coryphée ,  l'auteur  de  Don  .luan.  J'ai  dénoncé  celte  école 
à  l'aniniaiiversion  publinue ,  counne  ennemie  de  la  religion  ,  des 
instlliitions  et  de  la  mor.ile  <iu  pays;  je  l'ai  désip-néc  sous  un  nom 
autjucl  son  propre  clief  a  [iris  soin  de  répondre;  j'ai  mis  une 
pierre  dans  nia  fronde,  et  elle  a  blessé  au  bont  le  Goli;itIi  ;  j'ai 
att.iché  son  nom  au  pilori,  et  la  lioute  durera  autant  (pie  la  faute. 
L'en  arraclie  qui  pourra. 

»  lu  dernier  conseil  à  lord  Tyron  avant  de  terminer.  — 
Lorsrin'il  ni'atlaipiera  de  nouve.iu  ,  que  Ci'  soHcn  vers,  carcpii'l- 
quiui  i|ui  a  si  peu  d'enijiire  sur  lui-nicnie  gjgncra  iniinimenl  à 
être  obligé  de  gaidci  ta  mesure ,  et  lorsqu'il  voudra  se  livrer  à 
des  insultes  aussi  basses  et  aussi  violentes,  le  rliytli'ue  pourra, 
jusiprii  un  certain  i)0int ,  en  adoucir  la  vulgarité.  » 

Lord  Byron  n'avait  pas  attendu  celte  dernier,'  recommandation 
pour  attaquer  M.  Sonlliey  en  vcre;  le  \"  octobre  1821  décrivait 
à  M.  Moore: 

•  J'ai  écrit  environ  soixante  sLinces  d'un  pofMuc  in-octavo 
(dans  le  style  de  l'ulci ,  que  l'on  croit  en  An.glelerre  inventé  jiar 
W  liistlecraft ,  et  (pu  est  aussi  ancien  que  les  montagnes  eu  Italie) 
sons  II-  titre  de /a  fision  du  Jngemeni,  par  Qvcrcdo  lledivintu. 
Uoii  intfntioh  est  de  refaire /'///'o//i('oac  de  Gt  org  es  au  \M' lit 
de  vue  v\hig,  sans  oublier  le  poète  lauréat  pour  sa  préface  et 
ses  autres  déun'  iles.  • 

Lo.  d  Hyron  éla.tdf'jà  avanré  dan»  la  composition  de  ce  jioenie 
lorsque  la  Ictltre  de  SI.  Southey,  dans /r  Courrier,  lui  tomba 
entre  les  mains.  A  celte  vue  sa  Seigneurie  fut  tellement  exasperee 
que ,  san.s  se  ronteuter  d'une  vengeance  avec  la  plume  ,  il  envoya 
à  r.nstant  nu  dili  morl<  1  au  poéU;  lauréat  jiar  rinlermidiairc  de 
M.  l'ouglas  Kuuiaird,  auipiel  il  écrivit  eu  ces  termes  le  6  fé- 
vrier lf(2i: 

«  Jai  ref  u  la  prétendue  ri|(Ouse  de  Southey.  Il  ne  nous  reste 
qu'à  rapiieler  eu  eliainp  clos  ;  la  <|iieslion  est  de  savoir  s'il  vien- 
dra ,  car  »'d  ne  venait  pas  il  serait  r.dicule  que  je  lisse  sans  aucun 
n'-snltat  un  long  et  dis|ipri(li.ux  voyage.  Vous  devez  i  tie  mou 
second  et  en  celle  qualité  je  dc»irc  vous  consulter;  je  m'en  rap- 


porte à  vous  comme  ii  un  homme  versé  dans  les  lois  du  duel.  Je 
viendrai  en  Angleterre  aussi  incognito  que  possible  et  je  m'en 
retournerai  de  la  même  m  iniére  (en  supiiosant  que  je  sois  le  sur- 
vivant ,  n'ayant  d'autre  but  qui  puisse  me  ramener  dans  ce  pays 
que  celui  de  vider  les  querelles  accumulées  pendant  mon  absence.» 

iM.  Kinuaird  ,  appréciant  avec  justesse  l'exaspéraiion  momen- 
tanée sous  l'inipressiou  de  laquelle  lord  Byron  avait  écrit  le  cartel 
contenu  dans  sa  lettre,  et  voyant  cuud)ien  tout  cela  paraîtrait  ab- 
surde à  son  ami  avant  que  se  fût  écoulé  le  leiniis  nécessaire  pour 
rapporter  une  réponse  de  Keswick  à  Uavenne,  mit  la  missive 
guerrière  dans  sa  poche;  pendant  ce  temps,  lord  Ryrou  avait 
continui';  son  attaque  eu  vers,  et  la  /"ision  du  Jugement .  aijrès 
des  ni-gociatious  infructueuses  avec  iilusieurs  éditeurs  de  Londres, 
vit  |ioiu-  la  première  fois  le  jour  i  n  1822  dans  les  pages  de  l'in- 
fortuné libéral. 

*  En  1821  .lorsque  .M.  Southey  s'adressa  à  la  eliancellerie  pour 
euipêclicrla  publication  de  If'al  Tyler,  le  lord-chancelier  Eldon 
prononça  le  jugement  suivant  :  —  «  J'ai  examiné  loutes  les  dé- 
positions et  j'ai  lu  moi-même  le  livre;  la  demande  étahlil  (pic 
I  ouvrage  aetécomposé  par  M.  Southey  eu  179*;  que  c'est  sa  pro- 
priété ,  et  qu'il  a  été  pid)lié  parités  défenseurs  sans  rautorisaliou 
de  l'auteur  :  elle  réclame  des  «tonunages-iiiléréls  et  qu'on  arrête 
la  [lulilicalion.  J'ai  Ciiusullé  les  précêdenlsju.gements  rendus  dans 
de  pareilles  circouslanccs,  et  j'ai  trouve  mie  interprctalion  qui  a 
eu  sa  laveur  une  grande  autorité,  celle  du  lord-chef  de  la  jiislicc 
Eyrc  ,  (pu  a  expres.sémeut  ébbli  qu'on  ne  peut  réclamer  de  doui- 
niages-inti'rêls  pour  un  ouviageipil  est  de  nature  à  faire  lort  à 
la  mo.ale  pnbtiipie.  C'est  d'.ques  ce  principe  (jue  la  cour  décida 
dans  I  affaire  de  Walcol.  Après  mine  rédexion,  je  me  range  à  cet 
avis ,  et  je  U(;  puis  accorder  la  répression  de  cetl(!  pulilicalion 
jusqii'3  ce  que  M.  Southey  ait  établi  ses  droits  à  la  propriélé  de 
cet  ouvrage. 

'  M.  William  Smith  M.  P.,  pour  Norv*ich.  fit  une  virulcutfi 
sortie  contre  M.  .Sontliey  dans  la  chambre  de»  coiniuiinc*  le 
I  *  mars  1817.  M.  Southey  répondit  dans  la  Courrier, 
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they  loue  par  malheur  uii  M.  Laiidor ,  qui  cultive  une  gloire 
très-socnto  en  faisant  des  vers  latins.  Jl  parait  qu'il  y  a 
quelque  temps  le  poète  lauréat  lui  dédia  une  de  ses  odes 
fugitives  pour  le  louer  de  l'énergie  d'im  poënie  intitulé  Ge- 
lir.  Qui  supposerait  que  dans  ce  même  Gcbir  ledit  Sauvage 
Landor ',  car  tel  est  son  prénom  caractéristique  ,  met  dans 
les  enfers  le  propre  héros  que  son  ami ,  ^I.  Southey,  pl;ice 
dans  le  ciel  :  —  oui,  Georges  III  lui-mciue?  Et  voyez  comme 
Sauvage  se  montre  incisif  quand  tel  est  sou  caprice  !  voici 
le  portrait  de  notre  gracieux  souverain  : 

Le  prince  Cebir  étant  descendu  dans  les  enfers,  les  ombres 
de  ses  ancêtres  couronnés  sont  évoquées  à  sa  prière',  il  s'é- 
crie en  s'adressant  à  son  guide  fantastique  : 

«  Quel  bruit  !  Quel  est  ce  misérable  près  de  nous  ?  Quel 
est  ce  miséiable  ,  avec  ses  sourcils  blancs  et  son  front  in- 
cliné? Écoutons  quel  est  celui  qui ,  précipité  de  son  trône, 
tremble  et  crie  en  voyant  cette  épée  suspendue  sur  sa  Icte. 
Helas  !  est-il  aussi  parmi  mes  ancêtres?  Je  hais  le  despote 
et  je  méprise  les  lâches.  Ltait-il  notre  compatriote?  n 

«  Hélas  !  ce  roi,  il  naquit  en  Ibérie  ;  mais  sa  race  mnu- 
dite  y  fut  apportée  par  les  vents  impétueux  du  nord-est.  » 
—  «  C'était  donc  un  guerrier  qui  ne  cr.iignait  pas  les 
dieux?  » —  «  Gcbir,  il  craignait  les  démons,  et  non  les 
dieux ,  quoiqu'il  parût  les  adorer  tons  les  jours.  Il  n'étuit 
pas  guerrier,  et  cependant  il  coûta  la  vie  à  des  milliers 
d'hommes  ,  comme  s'il  eût  semé  des  pierres  pour  essayer 
sa  fronde.  Celte  calme  cruauté,  ce  froid  caprice,  6  délire 
du  genre  humain!  furent  courtisés  et  adorés.  »  Gebir, 
p  28. 

J'omets  ici  quelques  Ithyphalliques  de  Savagius,  désirant 
plutôt  les  couvrir  d'un  voile,  si  son  grave  mais  quelque 
peu  indiscret  adorateur  veut  le  permettre.  Il  faut  avouer, 
toutefois,  que  ces  prédicateurs  de  grandes  leçons  morales 
fréquentent  une  singulière  compagnie. 


LA  VISION  DU  JUGEMENT. 

I. 

Sailli  Pierre  était  assis  à  la  porte  du  ciel  :  ses  clefs 
étaient  rouillées ,  et  la  serrure  était  dure,  tant  ses 
fonctions  l'avaient  peu  occupé  depuis  quelque  temps; 
non  que  la  place  fût  pleine,  loin  de  là;  mais  depuis 
l'ère  française  de  «  quatre-vingt-huit  »,  les  dial)Ies 
avaient  redoublé  d'efforts,  avaient  «  tiré  le  cùbie  », 
comme  disent  les  matelots  ;  ce  qui  avait  fait  virer 
la  plupart  des  âmes  dans  une  direction  opposée. 
II. 

Tous  les  anges  détonnaient  et  étaient  enroués  à 
force  de  chanter ,  n'ayant  à  peu  près  que  cela  à  faire , 
si  ce  n'est  de  monter  le  soleil  et  la  lune ,  de  ramener 
dans  ses  limites  une  jeune  étoile  vagabonde  ou  une 
comète  s' émancipant ,  comme  un  jeune  poulain  ,  dans 
l'espace  éthéré  ,  et  brisant  une  planète  d'un  mouve- 
ment de  sa  queue,  comme  une  baleine  en  se  jouant 
fait  parfois  chavirer  des  bateaux. 
III. 

Les  anges  gardiens  étaient  remontés  dans  les  hau- 
teurs du  ciel,  reconnaissant  l'insufiisance  de  leur 


sollicitude  ici-bas;  on  ne  s'occupait  plus  là-haut  des 
affaires  terrestres ,  si  ce  n'est  dans  le  noir  bureau  de 
l'ange  greflier,  qui,  voyant  se  multiplier  avec  une 
rapidité  effrayante  les  faits  criminels  ou  calamiteux  , 
avait  dépouillé  ses  deux  ailes  de  toutes  leurs  plumes, 
et  cependant  était  encore  arriéré  dans  son  procès- 
verbal  des  maux  de  l'humanité. 

IV. 

Depuis  quelques  années  ses  occupations  avaient 
pris  un  tel  accroissement ,  qu'il  s'était  vu  forcé ,  bien 
malgré  lui  sans  doute,  comme  ces  terrestres  chéru- 
bins qu'on  nomme  ministres,  de  chercher  des  col- 
laborateurs et  de  prier  ses  pairs  célestes  de  venir  à 
son  aide ,  si  on  ne  voulait  qu'il  succombât  sous  le 
poids  d'un  travail  qui  s'augmeniait  chaque  jour;  on 
lui  adjoignit  comme  secrétaires  six  anges  et  douze 
saints. 

V. 

C'était  là  un  joli  bureau ,  —  du  moins  pour  le  ciel  ; 
et  cependant  ils  ne  manquaient  pas  de  besogne  ,  tant         1 
chaque  jour  voyait  rouler  de  chars  de  conquérants  1 

et  remettre  de  royaumes  à  neuf  ;  pas  de  journée  f[ui 
ne  tuât  au  moins  ses  six  ou  sept  mille  hommes ,  telle- 
ment qu'à  la  fin  ,  quand  le  carnage  de  Waterloo  vint 
couronner  l'œuvre,  ils  jetèrent  la  plume  de  dégoût, 
—  tant  cette  page  était  souillée  de  sang  et  de  pous- 
sière , 

VI. 

Ceci  soit  dit  en  passant  ;  il  ne  m'appartient  pas  de 
dire  ce  qui  répugne  aux  anges  :  le  diable  lui-même , 
en  cette  occasion ,  abhorra  son  ouvrage ,  trop  repu 
qu'il  était  par  l'infernale  orgie  :  quoiqu'il  eût  lui- 
même  aiguisé  tous  les  glaives  ,  il  sentit  presque  s'é- 
teindre sa  soif  innée  du  mal.  (  Ici  nous  devons  consi- 
gner la  seule  œuvre  méritoire  de  Satan ,  c'est  qu'il  a 
établi  son  droit  de  réversibilité  sur  les  deux  géné- 
raux.) 

VII. 

Passons  par-dessus  quelques  années  d'une  paix  hy- 
pocrite, pendant  lesquelles  la  terre  n'a  pas  été  mieux 
peuplée,  l'enfer  l'a  été  comme  de  coutume,  et  le 
ciel  point  du  tout  ;  —  elles  forment  le  bail  des  tyrans , 
qui  ne  contient  rien  de  nouveau  si  ce  n'est  les  noms  ; 
ce  bail  finira  un  jour  :  en  attendant  ils  se  multiplient 
«  avec  sept  tètes  et  dix  conies ,  »  toutes  par  devant , 
comme  la  bcte  prophétisée  par  saint  Jean  ;  mais  nos 
bêtes,  à  nous,  ont  les  cornes  plus  formidables  que  la 
tête.  1 

VlII. 

En  l'an  premier  de  la  seconde  aurore  de  la  liberté  3, 
mourut  Georges  I!I ,  qui ,  sans  être  tyran  lui-même, 
protégea  les  tyrans ,  jusqu'au  jour  où  tous  ses  sens 
éclipsés  perdirent  à  la  fois  et  le  soleil  de  l'âme  et  le 
soleil  extérieur  ;  jamais  meilleur  fermier  ne  secoua 
la  rosée  des  herbes  de  son  pré  ,  jamais  pire  monar- 


*  Walter  Savage  Landor,  esq.,  auteur  du  Comte  Julien,  tra- 
gédie; des  Conversfilions  imai/iimires ,  en  trois  séries,  et  de 
plusieurs  auties  ouvrages.  Ami  denfancedeM.SouUiey,  la  dif- 
férence de  leurs   opinions  politi.iues  naltéra  jamais  un  seul 


moment  cette  union.  M.  Landor  a  longtemps  résidé  en  Itabe. 

>  Georges  III  mourut  le  29  janvier  1820,  ceUe  année  fameuse 

où  l'esprit  révolutionnaire  fermenta  dans  tout  le  midi  de  l'Eu- 


rope. 
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que  ne  laissa  un  royaume  ruiné!  Il  mourut!  —  lais- 
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sant  après  lui  ses  sujets ,  —  une  moitié  aussi  insensée 
que  lui,  —  et  l'autre  non  moins  aveugle. 

IX. 

Il  mourût  !  —  Sa  mort  ne  fit  pas  grand  bruit  sur 
la  terre;  il  y  eut  quelque  pompe  à  ses  funérailles  ;  il 
y  eut  profusion  de  velours ,  de  dorure,  de  bronze;  il 
y  eut  de  tout ,  excepté  des  larmes ,  —  sauf  celles  qu'y 
versa  l'hypocrisie,  car  ce  sont  choses  qui  s'achètent , 
et  qui  ont  leur  tarif;  il  y  eut  une  infusion  fort  hon- 
nête d'élégies  —  achetées  pareillement  ;  et  les  tor- 
ches ,  les  manteaux  de  deuil ,  les  bannières ,  les  hé- 
rauts d'armes  j  les  débris  des  vieux  usages  gothiques, 

X 

Foraièrent  un  mélodrame  sépulcral.  Entre  tous 
les  imbéciles  qui  accoururent  en  foule  pour  se  join- 
dre an  cortège ,  on  pour  le  voir  passer ,  qui  se  sou- 
ciait du  cadavre  ?  Tout  l'intérêt  était  concentré  dans 
le  convoi ,  toute  la  douleur  dans  le  noir  ;  pas  une  pen- 
sée qui  allât  au-delà  du  drap  mortuaire  ;  et  (juand  on 
dé[)Osa  dans  le  caveau  le  soaqjtnenx  cercueil ,  celte 
pourriture  de  quatre-vingts  ans  enfermée  dans  l'or 
parut  une  dérision  de  l'enfer. 

XI. 

Mêlez  donc  son  corps  à  la  poussière  !  Il  eût  pu  re- 
devenir plus  promptement  ce  qu'il  doit  être  un  jour 
si  on  eût  laissé  ses  éléments  primitifs  se  réunir  natu- 
rellement à  la  terre ,  au  feu ,  à  l'air  ;  mais  ces  baumes 
factices  ne  font  que  gâter  ce  que  la  nature  le  fit  à  sa 
naissance,  aussi  nn  que  l'argile  vulgaire  de  ces  mil- 
lions d'hommes ,  dont  on  ne  fait  point  de  momies.  — 
Et  après  tout ,  l'embaumement  ne  fait  que  prolonger 
pour  lui  l'œuvre  de  la  dissolution. 

Xd. 

Il  est  mort ,  —  et  la  terre  extérieure  n'a  plus  rien 
de  commun  avec  lui  ;  il  est  inhumé;  sauf  le  mémoire 
des  pompes  funèbres  et  le  grimoire  lapidaire,  le 
monde  est  fini  pour  lui,  h  moins  pourtant  qu'il  n'ait 
laissé  un  testament  hanovrien  ;  mais  quel  est  le  pro- 
cureur qui  le  demandera  à  son  fils  ,  son  fils  en  (pii  re- 
vivent ses  qualités,  excepté  cette  vertu  de  ménage, 
la  plus  rare  de  toutes ,  la  fidélité  à  une  femme  mé- 
chante et  laide  ? 

XIII. 

«  Dieu  sauve  et  épargne  le  roi  !  »  C'est  une  grande 
économie  à  Dieu  d'épargner  les  rois;  mais,  s'il  vent 
être  économe ,  je  ne  vais  pas  à  rencontre  .  car  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  préfèrenl  voir  daumer  :  je  ne  sais 
même  si  je  ne  suis  pas  le  seul  qui  ait  conçu  le  faible 
csfioir  de  diminuer  les  maux  à  venir,  en  limitant  jiar 
qu«"l(jues  f)Ctites  restrictions  réternitc  de  la  chaude 
juridiction  de  l'enfer. 

XIV. 

Je  sais  que  c'est  impopulaire  ;  je  sais  (pie  c'est  blas- 
phématoire; je  sais  (pi'on  s'expose  à  être  danmé  en 
faisant  des  vœux  pour  (pie  personne  ne  le  soit  ;  je  sais 
mon  catéchisme  ;  je  sais  (pie  nous  sommes  inondés 


des  doctrines  les  plus  orthodoxes  ;  je  sais  que  l'église 
d'Angleterre  est  la  seule  qui  soit  dans  le  vrai ,  et  que 
les  deux  fois  deux  cents  autres  églises  et  synagogues 
ont  fait  un  marché  diablement  mauvais. 

XV. 

Dieu  vous  soit  en  aide  à  tous  !  et  à  moi  aussi  !  Je  suis , 
Dieu  le  sait,  aussi  impuissant  que  le  diable  peut  le 
désirer,  et  il  n'est  pas  plus  difficile  de  me  ihmuci- 
que  d'amener  à  terre  un  poisson  pris  ou  de  conduiie 
un  agneau  à  la  bouc'uerie  ;  non  que  je  me  croie  [joiir- 
tant  digne  de  figurer  dans  la  poêle  immorttlie  où 
doit  frire  presque  tout  ce  qui  est  né  pour  mourir. 

XVI, 

Saint  Pierre  était  assis  à  la  porte  du  ciel ,  et  s'en 
dormait  stu-  ses  clefs,  qnaïul  tout  à  coup  il  se  fit  un 
grand  brnit,  qu'il  n'avait  pas  entendu  depuis  long- 
temps ,  semblable  au  sifilement  du  vent ,  des  eaux  et 
des  Hammes,  en  un  mot,  un  mugissement  paraissant 
provenir  d'êtres  gigantesques,  et  qui  aurait  fait  pous- 
ser un  cri  d'exclamation  à  tout  autre  qu'à  un  saint  ; 
mais  lui,  après  avoir  d'abord  tressailli,  puis  cligné 
de  l'œil ,  se  contenta  de  dire  :  <•  Encore  une  étoile 
éteinte ,  je  suppose  !  » 

XVII, 

Mais  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  rentrer  dans 
son  repos ,  un  chérubin  lui  frappa  les  yeux  de  son  aile 
droite;  —  sur  quoi  saint  Pierre,  ayant  bâillé  ets'é- 
tant  frotté  le  nez  :  «  Saint  portier ,  »  lui  dit  l'ange , 
«  lève-toi,  je  te  prie;  »  et  en  même  temps  il  déploya 
une  aile  fort  belle ,  resplendissante  de  célestes  cou- 
leurs, comme  brille  ici-bas  la  queue  d'un  paon  :  le 
saint  répondit  :  «  Eh  bien!  de  quoi  est-il  question? 
Est-ce  Lucifer  qui  est  de  retour  avec  tout  ce  tinta- 
marre? » 

XVIII. 

—  «  Non ,  »  dit  le  chérubin  ;  «  Georges  le  troisième 
est  mort.  »  —  Et  (pii  est  Georges  le  troisième?  ré- 
pondit l'apôtre;  "  quel  Gfimjes?  quel  troisième  ?  «— 
«  Le  roi  d'Angleterre,  »  dii  l'ange.  —  «  Fort  bien  il 
pourra  marcher  ici  sans  être  coudoyé  par  des  rois  • 
mais  a-l-il  encore  sa  tête  sur  ses  épaules?  Je  le  de- 
mande ,  parce  (jue  le  dernier  que  nous  avons  vu  venir 
a  éprouvé  (]uel(pies  difficultés,  et  ne  se  fut  jamais 
mis  dans  les  bonnes  grâces  du  ciel  s'il  ne  nous  eût 
jeté  sa  tête  au  visage. 

XIX. 

»  C'était  un  roi  de  France  ' ,  autant  qu'il  m'en  sou- 
vienne. Celte  tête,  qui  n'avait  pu  conserver  une  cou- 
ronne sur  la  terre ,  osa  ,  à  ma  face ,  prétendre  â  celle 
de  martyr,— ni  plus  ni  moins  que  la  mienne!  Si 
j'avais  eu  monépée,  comme  au  temps  où  je  coupais 
(les  oreilles,  je  l'aurais  étendu  sur  le  carreau;  mais 
n  ayant  que  mes  clefs  au  lieu  de  ma  lame,  je  me  bor- 
nai à  faire  rouler  par  terre  sa  tête,  qu'il  tenait  à  la 
main 

.\x. 

»  Et  alors  il  jeta  des  cris  si  piteux,  que  (eus  les 


*  Louis  \VI  fui  siiilloSiiii;  en  jaii\ior  I7W. 
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saints  accoururent  el  le  firent  entrer  ;  là ,  il  est  assis 
côte  à  côle  près  île  saint  Paul ,  Paul  le  parvenu!  La 
peau  de  saint  l'arilieleuiy ,  dont  il  s'est  fait  au  ciel  un 
capuchon,  et  qui ,  sur  la  terre,  a  rachelé  ses  pécliés 
de  manière  à  en  faire  un  niarlyr,  ne  servit  pas  plus 
à  propos  que  ne  la  fait  celte  stupide  caboche. 

xxi. 

I)  Mais  s"il  eut  eu  sa  tète  sur  les  épaules,  l'aïaire 
eût  pris  une  tout  autre  tournure  :  la  sympathie  ,  à  ce 
qu'il  semble  ,  ai^it  en  celte  occasion  comme  un  talis- 
man sur  les  saints  qni  le  virent  ;  el  c'est  ainsi  que  le 
ciel  a  replacé  celte  tète  imbécile  sur  le  tronc  qui  la 
portait.  Je  n'ai  rien  à  redire  à  cela  ;  il  paraît  que  c'est 
la  coutume  d'annuler  ici  lout  ce  qui  se  fait  de  sage  sur 
la  terre.  » 

XXII. 

L'ange  répondit  :  «  Pierre  !  ne  faites  pas  la  moue  : 
le  roi  qui  nous  arrive  a  sa  tète  intacte ,  et  le  reste 
aussi  ;  el  cette  tète  n'a  jamais  trop  su  ce  qu'elle  fai- 
sait. —  C'était  une  rnarionnetlfi,  qu'on  faisait  mou- 
voir par  des  fils  d'archal  ;  on  le  jugera  sans  doute 
comme  tous  les  autres.  Vous  el  moi,  notre  office  n'est 
pas  lie  nous  en(iuérir  de  ces  choses ,  mais  de  nous  oc- 
cuper de  noue  rôle,  qui  est  de  faire  ce  qu'on  nous 
ordonne.  » 

XXIIl. 

Pendant  qu'ils  s'entretenaient  ainsi,  la  caravane 
des  anges  arrivait  avec  la  rapidité  d'un  ouragan  ,  fen- 
dant les  champs  de  l'espace  comme  le  cygne  fend  le 
cristal  argenté  d'une  rivière  (par  exemple  ,  le  Gange, 
le  Nil ,  ou  l'Indus ,  ou  la  Tamise  ,  ou  la  Tweed).  Au 
milieu  d'eux  était  un  vieillard,  ainsi  que  sa  vieille 
âme,  tous  deux  frappés  d'une  cécité  complète.  Le 
cortège  fit  halte  devant  la  porte,  et,  enveloppé  de 
son  suaire ,  le  compagnon  de  voyage  resta  assis  sur 
un  nuage. 

XXIV. 

Mais  à  l'arrière-garde  de  cette  brillante  phalange , 
un  esprit  d'un  aspect  différent  balançait  ses  ailes  sem- 
blables à  ces  nues  recelant  le  tonnerre  qui  planent  sur 
ime  côte  dont  la  plage  stérile  est  féconde  en  naufra- 
ges ;  son  front  ressemblait  à  la  mer  agitée  par  la  tem- 
pête -,  des  pensées  farouches,  impénétrables,  gravaient 
un  éternel  courroux  sur  sa  face  immortelle,  et  sou 
regard  assombrissait  l'espace. 

XXV. 

En  s' approchant,  il  jeta  sur  cette  porte,  que  le  pé- 
ché ni  lui  ne  franchiront  jamais ,  un  tel  coup  d'oeil  de 
haine  surnaturelle,  que  saint  Pierre  regretta  de  se 
trouver  dehors  ;  il  fit  résonner  ses  clefs  avec  grand 
bru!":,  et  sua  dans  sa  peau  apostolique  :  connue  de 

<  Voyez  le  voyage  du  capitaine  sir  Edward  Parry  en  1829,  en- 
trepris dans  l'espoir  de  découvrirun  passage  dans  la  mer  du  Nord, 
f  Je  crois  ijini  est  impossible  de  peindre  avec  des  paroles  la 
beauté  et  l'immensiti^  de  ce  meneilleux  plicnomène  :  l'arc  lumi- 
neux était  divisé  en  masses  irrégniieros  qui  oscillaient  sans  ordre 
dans  différentes  directions  et  embrasaient  taut  lliorizon  de  leurs 
aspects  variés  à  l'infini.  Une  partie  de  l'arc,  celle  qni  se  rapiiro- 
cbait  du  zéailh,  se  replia  vingt  fois  sur  elle-même  comme  le  ferait 


raison,  sa  transpiration  n'était  que  de  l'ichor  ou  quel- 
que autre  liqueur  spirituelle 

XXVI. 

Les  archanges  eux-mêmes  se  serrèrent  les  uns  con- 
tre les  autres  comme  des  oiseaux  quand  plane  le  fau- 
con; la  peur  les  gagna  jusqu'au  bout  des  plumes  de 
leurs  ailes ,  el  ils  formèrent  un  cercle  semblable  à  la 
ceinture  d'Orion  autour  du  vieux  el  chétif  person- 
nage confié  à  leur  garde ,  qui  savait  à  peine  où  ses 
guides  le  menaient,  quoiqu'ils  traitassent  avec  égard 
ses  mânes  ro\ales  ;  car  nous  savons,  par  des  rensei- 
gnements autheiiliques  ,  que  tous  les  anges  sont 
torys. 

xxvii. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  la  porte  s'ouvrit,  et 
l'éclat  de  ses  gonds  Hamboyants  jeta  sur  l'espace  une 
vaste  Hamme  de  diverses  couleurs,  dont  les  teintes 
s'étendirent  même  à  notie  petite  planète,  formant 
une  aurore  boréale  sur  le  pôle  nord ,  la  même  qu'a- 
perçut du  milieu  des  glaces  léquipage  du  capitaine 
Parry  dans  le  «détroit  de  Melville'.  » 

XXVIII. 

Et  de  la  porte  ainsi  ouverte  sortit  radieux  un  être 
de  lumière  puissant  et  beau ,  rayonnant  de  gloire 
comme  une  bannière  qui  flulte  victorieuse  après  une 
bataille  dont  l'empire  du  monde  a  été  le  prix  :  mes 
chétives  comparaisons  abondent  naturellement  en 
images  terrestres,  car  la  nuit  de  la  matière  obscurcit 
nos  meilleures  conceptions,  à  nous  autres  hommes,  à 
lexception  de  Johanna  Southcote  -  ou  de  ce  fou  de 
Robert  Southey. 

XXIX. 

C'était  l'archange  Michel  :  tout  le  monde  sait  com- 
ment sont  faits  les  anges  et  les  archanges,  puisqu'i. 
n'est  pas  d'écrivailleur  ([ui  n'en  ait  au  moins  un  à  pro- 
duire, depuis  le  chef  des  démons  jusqu'au  prince  des 
anges;  on  en  voit  aussi  dans  quelques  tableaux  d'église, 
quoique ,  à  vrai  dire ,  ceux-ci  ne  répondent  guère  à 
l'idée  que  nous  nous  formons  des  esprits  immortels  ; 
mais  je  laisse  aux  connaisseurs  le  soin  d'expliquci 
leurs  mérites. 

XXX. 

Michel,  les  ailes  déployées,  s'avança  dans  sa  gloire 
el  dans  sa  vertu  ,  noble  ou\Tage  de  celui  de  qui  pro- 
cède toute  gloire  et  tout  bien  ;  après  avoir  franchi  le 
portail ,  il  s'arrêta  ;  devant  lui  les  jeunes  chérubins  et 
les  vieux  saints  (quand  je  dis  jemifs.  je  veux  parler 
de  leur  mine  et  non  de  leurs  années  ;  je  n'entends 
mdlement  dire  qu'ils  n'étaient  pas  plus  vieux  que  saint 
Pierre,  mais  seulement  qu'ils  avaient  l'air  tant  soit 
peu  plus  avenant  ) , 

un  serpent.  L'extrémité  nord  était  recourbée  comme  la  houlette 
d'un  berger.  La  pâle  lumière  de  l'aurore  ressemblait  à  celle  du 
phosphore;  on  apercevait ,  lorsque  l'aurore  était  plus  avancée, 
une  légère  bande  de  rouge  ,  mais  jamais  d'autres  couleurs,  i 

s  .lohanna  Southcote  ,  la  vieille  lunatique ,  qui  se  donnait  pour 
la  mère  d'un  nouveau  Messie  ,  mourut  en  1813.  Elle  avaitbeau- 
coup  de  srclaires. On  trouve  de  curieux  renseignements  sur  cette 
femme  dans  le  tome  XXIV,  p.  496 ,  de  Quarlerly  lieview. 
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XXAI. 


Les  chérubins  et  les  saints  s'inclinèrent  devant  cette 
puissance  arcliangélique,  la  première  des  essences 
anïcliques,  dont  l'aspect  était  celui  d'un  dieu;  mais 
celui-là  n'avait  jamais  nourri  d'orgueil  dans  son  cé- 
leste cœur;  tout  grand,  tout  exailé  qu'il  était,  il 
n'avait  de  pensée  que  pour  le  service  de  son  créateur, 
et  savait  qu'il  n'était  que  le  vice-roi  du  ciel. 

XXXII. 

Lui  et  l'esprit  silencieux  el  somlire  s'abordèrent. — 
Ils  se  connaissaient  l'un  l'autre  en  bien  comme  en 
mal  ;  telle  était  leur  puissance  qu'aucun  d'eux  n'avait 
pu  oublier  son  ami  d'autrefois ,  son  futur  ennemi  ; 
pourtant  il  y  avait  dans  leurs  yeux  un  noble,  immor- 
tel et  magnanime  regret;  cnmnie  si  la  destinée,  plus 
que  leur  volonté,  avait  donné  à  leur  guerre  l'éternité 
pour  durée  et  les  sphères  pour  champ  clos. 

XXXIII. 

Mais,  ici  ils  se  trouvaient  sur  un  terrain  neutre  : 
nous  savons  d'après  Job  que  trois  fois  l'an  ou  à  peu 
près,  il  est  permis  à  Satan  de  visiter  le  ciel;  et  que 
«  les  enfants  de  Dieu ,  »  comme  ceux  de  la  poussière, 
sont  tenus  alors  de  lui  faire  compagnie  ;  nous  pour- 
rions montrer  dans  le  même  livre  avec  quelle  politesse 
est  conduite  la  conversation  entre  les  puissances  du 
bien  el  du  mal,  — mais  cela  nous  mènerait  trop  loin. 

XXXIV. 

Ceci  n'est  point  un  traité  de  théologie  où  il  soit  né- 
cessaire d'examiner,  les  textes  hébreux  ou  arabes  à  la 
main,  si  Job  est  une  allégorie  ou  un  fait;  ceci  est  un 
récit  véridicpie  ;  c'est  pourquoi  je  choisis  dans  ce  que 
je  raconte  les  faits  (|ui  peuvent  le  mieux  écarter  foute 
idée  d'imposture;  lout  ce  que  cet  ouvrage  contient  est 
littéralement  vrai  et  aussi  authentique  que  vision  le 
fut  jamais. 

XXXV. 

Les  deux  esprits  se  trouvaient  sur  un  terrain  neutre, 
(le\  nnt  la  porte  du  ciel.  Semblable  au  .seuil  d'un  palais 
d'Orient  est  le  lieu  oii  se  débat  le  grand  procès  de  la 
mori ,  et  d'où  les  âmes  sont  expédiées  vers  l'un  ou 
l'autre  monde  ;  c'est  pourquoi  Michel  et  son  antago- 
niste prirent  un  air  civil  ;  bien  qu'ils  ne  .s'embrassas- 
sent yias ,  néanmoins  son  altesse  de  ténèbres  et  son 
altesse  de  lumière  échangèrent  un  regard  plein  de 
courtoisie. 

XXXVl. 

L'archange  salua ,  non  conmie  un  de  nos  modernes 
élégants ,  mais  à  l'orientale  et  avec  une  gracieuse  in- 
clinaison de  tile ,  appuyant  une  main  radieuse  sur  l'en- 
droil  où,  dans  les  bonnèles  gens,  on  suppose  qu'est 
la  place  du  co'ur.  Il  se  tojirna  vers  Satan  couuue  vers 
un  éu'al.  avec  une  bienveillance  .sans  servilité  ,  Satan 
accueillit  son  ancien  ami  avec  [dus  de  hauteur,  el 
connue  un  vieux  Castillan  pauvre  el  noble  accueil- 
lerait un  ridie  parvenu. 


XXXV II. 

Il  se  conîenla  d'incliner  légèrement  son  front  dia- 
bolique; puis  le  relevant,  il  se  prépara  à  revendiquer 
son  droit ,  el  à  établir  que  le  roi  Georges  ne  devait  pas 
être  exempté  du  supplice  éternel,  pas  plus  que  tant 
d'autres  rois  que  mentionne  l'histoire,  doués  de  plus 
de  sens  et  de  cœur  que  lui ,  et  qui  depuis  longtemps 
ont  pavé  l'enfer  de  leurs  bonnes  intentions  *. 

XXXVIII. 

Michel  commença  :  «  Quels  droits  peux-tu  faire  va- 
loir sur  cet  homme,  maintenant  mort  et  amené  devant 
le  Seigneur?  Quel  mal  a-t-il  fait  depuis  le  commence- 
ment de  sa  carrière  mortelle .  pour  justifier  tes  pré- 
tentions sur  lui?  Parle  !  el  si  tu  as  raison ,  fais  ta  vo- 
lonté ;  si  dans  le  cours  de  sa  vie  terrestre  il  a  grande- 
ment failli  à  ses  devoirs  comme  roi  et  conune  honnne 
parle,  et  il  est  à  toi;  sinon,  laisse-le  entrer.  » 

XXXIX. 

—  "  Michel!  »  répondit  le  prince  de  l'air,  «  sur  le 
seuil  même  de  celui  que  tu  sers ,  je  viens  revendicpier 
mon  sujet  :  j'espère  démontrer  qu'ayant  été  mon  ado- 
rateur dans  la  chair ,  il  doit  l'être  également  en  esprit, 
quelque  intérêt  que  vous  lui  portiez  ,  toi  et  les  tiens 
parce  que  ni  le  vin  ni  la  luxure  n'ont  été  du  nomlire 
de  ses  faiblesses  ;  et  néanmoins  sur  le  trône  il  n'a  com- 
mandé à  des  millions  d'hommes  el  n'a  régné  que  pour 
me  servir. 

XL. 

»  Regarde  nofre  ten-e,  ou  plutôt  la  mienne;  il  fut 
vn  temp;;  où  elle  appartenait  davmitaçjp  à  ton  maître  ; 
mais  je  ne  m'enorgueillis  pas  de  la  coniuète  de  cette 
pauvre  planète  ;  hélas!  celui  que  tu  sers  ne  doit  pas 
m'envier  mon  partage  :  avec  toutes  ces  myriades  de 
mondes  brillants  qui  .se  meuvent  autour  de  lui  et  l'a- 
dorent, il  aurait  pu  oublier  cette  chélive  création 
d'êtres  misérables  :  je  pense  que  peu  d'entre  eux  va- 
lent la  peine  d'être  damnés,  à  l'exception  de  leurs 
rois  ; 

XLI. 

Il  Et  ceux-ci  uniquement  comme  une  sorte  de  re- 
devance, pour  établir  mon  droit  de  suzeraineté;  et 
puis,  lors  même  que  je  le  voudrais,  vous  savez  fort 
bien  que  ce  serait  un  soin  superflu  :  ils  sont  devenus 
si  ])ervers,  que  l'enfer  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  les  abc'uidonner  à  eux-mêmes  :  tel  est  l'r'tat  de  dé- 
mence el  de  crime  où  les  a  réduits  leur  corruption 
innée ,  que  le  ciel  ne  peut  améliorer  leur  situation ,  ni 
moi  l'empirer. 

XLII. 

»  Regardez  la  terre,  disais-je,  et,  je  le  répèle  en- 
core, à  répo(pie  ou  ce  vieux,  aveugle,  insensé,  im- 
puissant, clu'iifet  pauvre  vermisseau  commença  à  ré- 
gner, dans  la  [tremière  Heur  de  sa  jeunesse,  le  monde 
el  lui  avaient  un  aspect  tout  autre  qu'aujourd'hui; 
une  grande  portion  de  la  terre  el  toute  l'étendue  des 
mers  le  rcconnai:  saient  pour  roi  :  à  travers  plus  d'un 


'  AïKiin  saint  ne  .<ic  montra  pcut-êlic  |)Iiis  .ircrt»'  de  riniililiti*  rini;  l>r,nnpR  n'-^nlutions  (|ufi  le  doclcur  Jonhson.  Il  avait  coutume 

iUi  (lire  :  •  l/ciitiT  est  |>avv  de  boiuics  intentions.  • 
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oniiTi',  SCS  îles  avaient  flollé  sur  l'abîme  du  temps, 
car  elles  ctaieal  alors  la  patrie  des  mâles  vertus. 

XLIII. 

»  Jeune ,  il  avait  saisi  le  sceptre;  il  ne  Ta  quitté  que 
vieux  :  voyez  lotat  où  il  a  trouvé  son  royaume  et  ce- 
lui où  il  Ta  laissé  ;  lisez  les  annales  de  son  règne  : 
voyez- le  d'abord  confiant  à  un  favori  le  timon  des  af- 
faires ;  voyez  croître  dans  son  cœur  la  soif  de  l'or ,  ce 
vice  du  mendiant,  cette  passion  des  cœurs  les  plus 
vils  ;  et  pour  ce  qui  est  du  reste,  jetez  les  yeux  sur 
l'Amérique  et  sur  la  France. 

XLIV. 

I)  11  est  vrai,  du  commencement  jusqu'à  la  fin,  il  ne 
fut  qu'un  instrument  (déjà  je  me  suis  assuré  de  ceux 
qui  l'ont  fait  mouvoir  )  ;  n'importe ,  qu'il  soit  brûlé 
comme  instrument.  Dans  toute  la  suite  des  siècles 
passés ,  depuis  que  le  genre  bumain  a  connu  la  domi- 
nation des  monarcpies,  —  interrogez  les  sanglantes 
annales  du  crime  et  du  carnage ,  —  cliercbez  le  pire 
élève  qu'ait  produit  l'école  de  César,  et  citez-moi  un 
règne  plus  inondé  de  sang ,  plus  encombré  de  morts. 

XLV. 

I)  Toujours  il  a  fait  la  guerre  à  la  liberté  et  aux 
hommes  libres  :  les  peuples  comme  les  individus,  ses 
sujets  comme  les  étrangers,  dès  qu'ils  prononçaient 
le  mot  «  liberté!  »  étaient  sûrs  de  trouver  dans  Geor- 
ges III  leur  premier  adversaire.  Quel  est  le  roi  dont 
riiistoire  fut  souillée  d'autant  de  calamités  nationales 
et  individuelles?  J'accorde  son  abstinence  domesti- 
que; il  eut,  je  le  sais,  ces  vertus  neutres  qui  man- 
quent à  la  plupart  des  monarques. 

XL  VI. 

»  Je  sais  qu'il  fut  époux  fidèle ,  assez  bon  père  et 
maître  passable.  Tout  cela  est  beaucoup ,  et  surtout 
sur  un  trône ,  de  même  que  la  tempérance  est  plus 
méritoire  à  la  table  d'Apicius  qu'au  souper  d'un  ana- 
chorète. Je  lui  concède  tout  ce  que  les  plus  bienveil- 
lants peuvent  lui  concéder  ;  tout  cela  était  bien  pour 
lui,  mais  non  pour  ces  millions  d'hommes  (jui  trou- 
vèrent toujours  en  lui  ce  que  l'oppression  voulait  qu'il 
fût. 

XLVII. 

«  Le  Nouveau-Monde  secoua  son  joug  ;  l'ancien  hé- 
misphère gémit  sous  le  poids  des  maux  que  lui  ou  les 
siens  ont  préparés ,  sinon  com-plétés  :  il  laisse  surplus 
d'un  trône  des  héritiers  de  ses  vices,  sans  aucune  de 
ces  vertus  timides  qui  appelaient  sur  lui  la  compas- 
sion ;  ces  fainéants  qui  dorment ,  ou  ces  despotes  qui 
ont  maintenant  oublié  une  leçon  qui  leur  sera  donnée 
encore ,  et  veillent  sur  les  trônes  de  la  terre ,  qu'ils 
tremblent  ! 

XLVIII. 

n  Cinq  millions  de  ces  chrétiens  primitifs  professant 
la  foi  qui  fait  votre  grandeur  sur  la  terre ,  imploraient 
imepoiiion  de  ce  vaste  tout  qu'ils  possédaient  autre- 
fois,—la  liberté  d'adorer,  non  pas  votre  Seigneur  seule- 
ment ,  Michel ,  mais  vous,  et  vous  aussi ,  saint  Pierre  ! 


Froides  doivent  être  vos  âmes  si  vous  n'abhorrez  pas 
celui  qui  fut  l'ennemi  de  la  participation  des  catholi- 
ques à  tous  les  privilèges  d'une  nation  chrétienne. 

XLIX. 

»  Il  est  vrai  qu'il  leur  permit  de  prier  Dieu  ;  mais 
il  leur  refusa  ce  qui  en  était  la  conséquence ,  une  loi 
qui  les  aurait  placés  sur  le  même  niveau  que  ceux  (pii 
ne  vénéraient  pas  les  saints.  »  Ici  saint  Pierre  se  leva 
brusquement  et  s'écria  :  «  Vous  pouvez  emmener  le 
prisonnier.  Si  jamais,  tant  que  je  serai  portier,  le  ciel 
ouvre  ses  portes  à  ce  guelpêtre ,  puissé-je  être  damné 
moi-même  ! 

L. 

»  J'aimerais  mieux  échanger  mes  fonctions  contre 
celles  de  Cerbère  (  qui  certes  ne  sont  pas  une  siné- 
cure) que  de  voir  ce  royal  bigot,  cet  échappé  de  Bed- 
lam, parcourir  les  champs  azurés  du  ciel,  je  vous  en 
donne  ma  parole  !  »  —  «  Saint!  »  répondit  Satan, 
«  vous  faites  bien  de  ressentir  les  injures  qu'il  a  in- 
fligées à  vos  satellites'  ;.  et  pour  peu  que  vous  soyez 
disposé  à  l'échange  dont  vous  avez  parlé,  je  tâcherai 
d'obtenir  de  notre  Cerbère  qu'il  veuille  bien  venir  au 
ciel.  » 

LI. 

Ici  Michel  s'interposa  :  «  Bon  saint  !  et  vous,  diable, 
pas  si  vite ,  je  vous  prie  ;  vous  dépassez  tous  deux  les 
bornes  de  la  discrétion.  Saint  Pierre!  vous  avez  l'Iia- 
bitude d'être  plus  poli.  Satan!  excusez  la  chaleur  de 
son  expression ,  et  le  tort  qu'il  a  eu  de  descendre  au 
niveau  du  vulgaire  :  les  saints  eux-mêmes  s'oublient 
quelquefois  sur  le  banc  judiciaire.  Avez-vous  (pielque 
chose  à  ajouter?  >>  —  «  Non.  »  —  «  Veuillez ,  je  vous 
prie,  appeler  vos  témoins.  » 
LU. 

Alors  Satan  se  tourna  et  fit  un  signe  de  sa  main 
basanée  ;  ses  qualités  électriques  allèrent  se  commu- 
niquer aux  nuages  plus  loin  que  nous  ne  pouvons  le 
concevoir,  bien  qu'il  nous  arrive  parfois  de  retrouver 
Satan  dans  nos  propres  cieux  ;  le  tonnerre  infernal 
ébranla  les  mers  et  la  terre  dans  toutes  les  planètes , 
et  les  batteries  de  l'enfer  firent  gronder  l'ai  tillerie  qu*" 
Milton  mentionne  comme  l'une  des  plus  sublimes  in- 
ventions de  Satan. 

LUI. 

C'était  nn  signal  donné  à  ces  âmes  réprouvées  qui 
voient  le  privilège  de  leur  damnation  s'étendre  bien 
au-delà  des  limhes  des  mondes  passés,  présents  ou  • 
futurs  ;  aucune  station  spéciale  ne  leur  est  assignée 
sur  les  registres  de  l'enfer  ;  elles  ont  la  permission 
d'errer  librement  partout  où  leur  inclination  et  leurs 
affaires  les  appellent ,  où  une  proie  les  attire ,  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  d'être  damnées. 

LIV. 

Elles  sont  fières  de  ce  privilège ,  comme  on  peut  le 
croire  ;  c'est  pour  elles  comme  une  sorte  d'ordre  de 
clievalerie  ou  de  clef  de  chambellan  attachée  à  leur 
ceinture  2,  ou  comme  une  entrée  de  faveur,  ou  toute 


'  Résistance  persévérante  de  Georges  III  aux  réclamations 
»  catlioliiiues. 


des  catlioliiiues 


'  Lne  clef  d'or  ou  dorée,  qui  sort  de  dessous  les  basques  de 
leur  habit ,  indique  un  lord-chambellan. 


autre  franc-maçonnerie  semblable.  J'emprunte  mes 
comparaisons  à  la  poussière,  étant  poussière  moi- 
même.  Que  ces  esprits  ne  s'offensent  pas  de  la  bas- 
sesse de  ces  similitudes  ;  nous  savons  que  leurs  fonc- 
tions sont  plus  relevées  que  cela. 


Quand  le  grand  signal  eut  été  donné  du  ciel  à  l'en- 
fer, —  distance  dix  millions  de  fois  plus  grande  que 
celle  qui  sépare  la  terre  du  soleil;  car  nous  pouvons 
dire,  à  une  seconde  près ,  le  temps  que  reste  en  route 
chacun  des  rayons  qui  disperse  les  brouillards  de 
Londres,  alors  que  le  soleil  dore  les  girouettes,  ces 
fanaux  obscurs  éclairés  trois  fois  l'an,  quand  toute- 
fois l'été  n'est  pas  trop  rigoureux  ♦. 

LVI. 

Je  puis  donc  dire  le  temps  que  le  signal  mit  à  par- 
courir cette  distance.  —  Ce  fut  une  demi-minute  :  je 
sais  que  les  rayons  solaires  prennent  plus  de  temps 
à  se  mettre  en  route  ;  mais  aussi  leur  télégraphe  est 
moins  sublime,  et  ils  ne  pourraient  jouter  à  la 
course  contre  les  courriers  de  Satan  revenant  chez 
eux  à  tire  d'aile.  Il  faut  plusieurs  années  à  chaque 
rayon  de  soleil  pour  arriver  à  sa  destination ,  —  il  ne 
faut  pas  au  diable  une  demi-journée. 

LVII. 


LA  VISION  DU  JUGEMENT.  3il 

l'ile  d'Otahiti  jusqu'à  la  plaine  de  Salisbury  ;  ombres 
de  tous  les  climats  cl  de  toutes  les  professions,  de 
tousles  âges  et  de  tous  les  métiers,  toutes  prêtes  à 
porter  témoignage  contre  le  règne  de  ce  bon  roi,  aussi 
hostiles  qu'au  jeu  de  cartes  les  trèlles  le  sont  aux 
piques;  toutes  appelées  à  comparaître  à  ce  grand 
procès  pour  voir  si  les  rois  ne  peuvent  pas  être  dam- 
nés comme  vous  et  moi. 

LXl. 

Quand  Michel  vit  cette  multitude,  il  commença  par 
pâlir  autant  que  le  peuvent  les  an  ?es  ;  puis  ,  comme 
un  crépuscule  d'Italie  ,  son  visage  prit  toutes  les  cou- 
leurs, semblable  à  la  queue  d'un  paon,  où  à  la  lumière 
du  soleil  coucliant  qui  perce  à  travers  la  rosace  go- 
thique de  quelque  vieille  abbaye  ,  ou  à  une  truite  en 
core  fraîche  ,  ou  à  l'éclair  brillant  pendant  la  nuit  à 
l'horizon  lointain,  ou  à  un  frais  arc-eu-ciel ,  ou  à  une 
grande  revue  de  trente  régiments  habillés  de  rouge, 
de  vert  et  de  bleu. 

LXII. 

Alors  il  s'adressa  à  Satan  :  «  Conmient  donc,  — • 
mon  bon  vieil  ami ,  car  c'est  ainsi  que  je  vous  consi- 
dère :  quoique  les  partis  différents  auxquels  nous  ap- 
partenons nous  obligent  à  combattre  l'im  contre  l'au- 
tre ,  je  ne  vous  ai  jamais  regardé  comme  un  ennemi 


personnel  ;  notre  dissidence  est  toute  politique ,  et 

A  l'extrémité  de  l'espace  apparut  une  petite  tache  \  j'espère  que ,  quoi  qu'il  puisse  advenir  là-bas ,  vous 

de  la  grandeur  d'un  écu  (  il  m'est  arrivé  sur  la  mer  |  connaissez  la  grande  considération  que  je  vous  porte: 

ligée  d'en  voir  autant  dans  le  ciel  avant  une  bour-  |  gt  c'est  ce  qui  me  fait  regretter  les  erreurs  dans  les- 

ras(iue)  ;  ce  point  s'approcha,  et,  en  grossissant,  prit     quelles  il  i)cut  vous  arriver  de  tomber;  — 

une  autre  forme;  on  eût  dit  un  vaisseau  aérien  qui  lxiii 

voguait  et  gouvernail  ou  était  .wuverné  (  je  ne  sais  ^  ,       ^      .„ 

,,       .,,'  -11  '         .11  ,,  I)  Comment,  mon  cher  Lucirer,  avez-vous  pu  vous 

quelle  est  1  expression  la  jilusi^ranmiatic.ue  dans  cette  ,      ,  .  .     ,  ,  ■ 

,      .,       ,  •  r  •.  1  •  "  .  meprenure  a  ce  pomt  sur  ia  demande  que  je  vous  ai 

dernière  phrase,  qui  fait  bégayer  ma  stance;  ,.        ,  .     ,  .         .       , 

faite  d  appeler  vos  témoins  ?  Mon  mtenlion  n  a  pas  élé 

^^'"'  de  vous  voir  produire  en  témoignage  la  moitié  de  la 

Mais  choisissez  vous-même);  et  puis  il  prit  la  forme  ^grre  et  de  l'enfer;  tout  cela  est  su  per  11  u  ,  puis(|u'il 
d'une  nuée;  et  c'en  était  une  effectivement,  —une  |  gufhtde  la  déposition  véridiquededeux  témoins  hon- 
nuéede  témoins.  Mais  quelle  nuée!  jamais  armée  de  ;  nétes  et  probes  :  nous  perdons  notre  temps  ,  ipie  dis- 
sauterelles ne  les  égala  en  nombre;  leurs  myriades    je!  notre  éternité,  entre  l'accusation  et  la  defense  :  si 

nous  voulons  entendre  l'une  et  l'autre,  nous  allons 
mettre  au  supplice  notre  immortalité.» 

LXIV. 

Satan  répondit  :  «  La  chose  m'est  indifférente  sous 
le  point  de  vue  personnel  :  je  puis  avoir  oiu(iuaiite  âmes 
préférables  a  celle-ci  avec  beaucoup  moins  d'em- 
barras que  (kjà  nous  n'en  avons  eu  ;  si  j'ai  traité  la 
question  de  sa  défunte  majesté  d'Angleterre,  c'est 
seulement  pour  la  forme  :  vous  pouvez  en  (lis|»oser; 
Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  là-bas  autant  de  rois  qu'il 
m'en  faut  !  « 

LXV. 

Ainsi  parla  le  démon  (appelé  naguère  Mnltiface 
«  par  le  mulli-ccrivailleur  Soulliey).  »  —  «  Alors  nous 
appellerons  une  ou  deux  personnes  parmi  les  myriades 
rangées  autour  de  notre  congrès,  et  nous  nous  dis- 


obscurcissaient l'espace  ;  leurs  cris  bruyants  et  divers 
ressemblaient  à  ceux  d'une  troupe  d'oies  sauvages 
(si  on  peut  comparer  des  nations  à  des  oies  ) ,  et  c'é- 
tait bien  le  cas  de  dire  que  «  l'enfer  était  déchaîné.  » 

MX. 

Là  le  gros  John  Bull  exhalait  un  énergique  jiu'on  , 
et  fulminait  son  God  (/«hi  accoutumé  ;  l'Irlandais  ba- 
ragouinait son  M  par  Jésus  !  »  —  «  Que  me  voulez- 
vous?  »  s'écriait  l'Ecossais  llegmatique  ;  l'ombre  fran- 
çaise jurait  en  des  termes  que  je  n'ose  reproduire  en 
entier,  mais  que  le  premier  cocher  venu  vous  tra- 
duira ;  et  du  sein  de  ce  vacarme  on  dislinguail  la 
voi\  (le  .lonalhan'-'  ipii  disait  :  «  11  parait  cpic  notre 
président  va  entrer  en  guerre.  » 

LX. 

Il  y  avait   en  outre  lis  Espagnols,  les  Hollandais 


elles  Danois;  enlin  c'était  une  immense  armée  d'om-  i  jienscrous  du  reste,  »   dit  Michel.  «   Qui  jouira  du 
bres  vernies  de  toutes  les  parties  du  globe,  depuis  |  privilège  de  parler  le  {)renncr?  11  y  a  de  qiu)i  choisir 


•  Allusion  ï  rc\pic»»ion  d'Horace  AValpolc  :  —  «  fût»!  est  venu  avec  sa  rigin  ur  onlinaiic.  . 
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—  qui  prendrons-nous  ?  »  Alors  Satan  répondit  :  «11 
y  en  a  un  grand  nombre  ;  mais  vous  pouvez  choisir 
John  Wilkes ,  tout  connue  un  autre.  » 

LWI. 

An  même  instant  sortit  de  la  foule  un  esprit  de  mine 
originale,  l'air  gai,  I'omI  éveillé,  revêtu  d'un  costume 
maintenant  passé  de  mode  ;  car  dans  l'autre  monde 
les  gens  conservent  longtemps  les  modes  de  celui-ci;  on 
y  voit  réunis  tous  les  costumes,  bons  ou  mauvais,  depuis 
Adam,  depuis  la  feuille  de  liguier  d'Eve,  jusqu'au  ju- 
pon court  plus  moderne,  et  qui  n'habille  guère  [ilus. 

LXVII. 

L'esprit  promena  ses  regards  sur  la  foule  assemblée, 
et  s'écria  :  «  JMes  amis  de  toutes  les  sphères ,  nous  at- 
traperons un  rhume  au  milieu  de  ces  nuages;  c'est 
pourquoi  procédons  à  notre  affaire.  Pounpioi  cette 
convocation  générale?  Si  ces  gens  (jue  je  vois  revêtus 
d'un  suaire  sont  des  francs-tenanciers  ,  si  ces  cris  que 
j'entends  ont  une  élection  pour  objet,  vous  voyez  en 
moi  un  candidat  qui  n'a  jamais  retourné  son  habit! 
Saint  Pieire,  puis-je  compter  sur  votre  suffrage?» 

LXVIII. 

—  Il  Monsieur,  »  répliqua  Michel ,  «  vous  vous  mé- 
prenez; les  choses  dont  vous  parlez  appartiennent  à 
une  vie  antérieure  ;  celles  qui  nous  occupent  ici,  dans 
le  ciel ,  ont  un  caractère  plus  auguste  ;  le  tribunal  est 
assemblé  pour  juger  des  rois  :  maintenant,  vous  êtes 
au  flit.» — «  Alors  je  suppose,»  dit  Wilkes,  <i  que  ces 
messieurs,  qui  ont  des  ailes,  sont  des  chérubins;  et 
cette  âme  que  je  vois  là-bas  ressemble  furieusement  à 
Georges  III,  seulement  elle  me  semble  beaucoup  plus 
vieille  que  lui.  —  Dieu  me  bénisse  !  je  crois  qu'il  est 
aveugle.  » 

LXIX. 

—  «  Il  est  ce  que  vous  le  voyez ,  »  dit  l'ange ,  et  son 
sort  dépend  de  ses  actes  ;  si  vous  avez  quekpie  accu- 
sation à  porter  contre  lui,  la  tombe  permet  au  plus 
humble  mendiant  de  s'élever  en  témoignage  contre  les 
têtes  les  plus  superbes.  »  —  «  Il  y  a  des  gens ,  »  dit 
Wilkes,  «  qui  pour  prendre  cette  liberté  n'attendent 
pas  qu'elles  soient  dans  le  cercueil ,  —  et ,  en  mon  par- 
ticulier, je  leur  ai  dit  ma  pensée  quand  j'étais  sous  le 
soleil.  » 

LXX. 

— «  Répétez  donc ,  au-dessus  du  soleil,  ce  que  vous 
avez  à  lui  reprocher,  »  dit  l'archange.  —  «  Quoi  donc! 
répondit  l'esprit,  «  maintenant  que  nos  vieilles  que- 
relles sont  passées ,  irai-je  déposer  contre  lui  ?  Ma  foi, 
non.  D'ailleurs  sur  la  fin  je  l'ai  battu  à  jilates  coutures , 
lui,  ses  lords  et  ses  communes  :  je  n'aime  pas,  au 
ciel,  à  revenir  sur  d'anciens  griefs,  vu  qu'après  tout, 
sa  conduite  n'a  rien  eu  que  de  très-naturel  dans  un 
prince. 

LXXI. 

»  Sans  doute  ce  fut  sottise  et  méchanceté  à  lui  d'op- 
primer un  pauvre  diable  comme  moi ,  qui  n'avais  pas 


DE  BYRON. 

un  sou  vaillant  ;  mais  c'est  bien  moins  lui  que  je  blâme 
que  Hute  et  Grafton;  je  n'ai  nulle  envie  dele  voir 
puni  de  leurs  torts ,  puiscju'il  y  a  longtemps  qu'ils 
sont  danmés,  et  sont  encore  maintenant  à  la  place 
qu'ils  occupent  en  enfer.  Pour  ce  qui  est  de  moi, 
j'ai  pardonné,  et  je  vote  son  habeas  corpiis  dans  le 
ciel.» 

LX.MI. 

—  «  Wilkes ,  »  dit  le  diable ,  «  je  vous  comprends  ; 
vous  étiez  devenu  à  moitié  courtisan  avant  de  mou- 
rir', et  paraissez  croire  qu'il  n'y  aurait  pas  de  mal  à 
le  devenir  entièrement  de  ce  côté-ci  de  la  banpie  à 
Caron  ;  vous  oubliez  ciue  son  règne  est  fini  ;  quoi  (pi'il 
advienne ,  il  ne  sera  plus  souverain  :  vous  avez  perdu 
vos  peines ,  car  ce  qui  peut  arriver  de  mieux ,  c'est 
qu'il  soit  votre  voisin. 

LXXIIt. 

»  Au  reste ,  j'ai  su  à  quoi  m'en  tenir  le  jour  où  je 
vous  ai  vu  avec  votre  air  goguenard  rôder  et  chucho- 
ter autour  de  la  broche  où  Bélial ,  de  service  ce  jour- 
là,  arrosait  William  Pitt,  son  élève,  avec  la  graisse 
de  Fox;  j'ai  su,  dis-je,  à  quoi  m'en  tenir,  je  ferai 
bâillonner  ce  drôle ,  —  conformément  à  l'un  de  ses 
propres  bills. 

LXXIV. 

»  Appelez  Junius!  »  Une  ombre  sortit  de  la  foule; 
et  à  ce  nom  une  curiosité  générale  se  manifesta;  en 
sorte  que  les  ombres  cessèrent  de  se  mouvoir  à  leur 
aise  dans  leur  marche  aérienne ,  mais  se  pressèrent  et 
s'entassèrent  (bien  inutilement,  on  le  verra  );  les 
mains  et  les  genoux  furent  comprimés  comme  le  vent 
dans  une  vessie ,  ou ,  ce  qui  est  plus  ti-iste  encore , 
comme  dans  une  colique  humaine. 

LXXV. 

L'ombre  s'avance:  —  figure  grande,  mince,  aA'ec 
des  cheveux  gris,  et  qui  semblait  avoir  déjà  été  une 
ombre  sur  la  terre;  ses  mouvements  étaient  prompts, 
son  air  annonçait  de  la  vigueur,  mais  rien  n'indiquait 
son  origine  ou  sa  naissance  :  tantôt  elle  se  rapetissait, 
puis  grandissait  de  nouveau;  ses  traits  peignaient 
tantôt  une  sombre  tristesse,  tantôt  une  sauvage  joie; 
mais,  quand  on  les  regardait,  on  les  voyait  changer 
à  chaque  instant ,  —  sans  jamais  se  résume;-  en  rien 
de  positif. 

LXX  VI. 

Plus  les  ombres  l'examinaient  avec  attention,  moins 
elles  pouvaient  distinguer  à  qui  appartenaient  ces 
traits;  celte  énigme  semblait  embarrasser  le  diable 
lui-même;  sa  physionomie  variait  comme  un  rêve, 
prenant,  tantôt  une  forme,  tantôt  une  autre;  plusieurs 
personnes  dans  la  foule  juraient  ciu'elles  le  connais- 
saient parfaitement;  l'un  soutenait  que  c'était  son 
père,  sur  quoi  un  autre  affirmait  que  c'était  le  frère 
du  cousin  de  sa  mère  ; 

LXXVII. 

Un  autre,  que  c'était  un  duc ,  un  chevalier,  un  ora- 


«  Pour  de  plus  amples  détails  sur  la  vie  de  John  Wilkes ,  qui  mourut  chambellan  de  la  ville  de  Londres ,  on  peut 
consulter  toutes  les  histoires  de  Georges  III. 
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leur,  un  homme  de  loi,  un  prèlre ,  un  nabab,  un 
accoucheur  '  ;  mais  le  mysléiieux  persounaj^e  chan- 
geait de  physionomie  au  moins  aussi  souvent  que  les 
gens  d'hypothèse  :  bien  qu'ii  fût  là  exposé  aux  regards 
de  tout  le  monde,  l'embarras  ne  faisait  (jue  s'accroî- 
tre; c'était  une  fantasmagorie  vivante,  —  tant  il  était 
volatil  et  diaphane  2. 

LXXVllI. 

A  peine  veniez-vous  de  déclarer  que  c'était  un  tel , 
presto ,  il  devenait  un  autre ,  et  ce  changement  à 
peine  effectué  se  modiiiait  encore;  il  passait  avec 
tant  de  rapidité  d'un  aspect  à  un  autre ,  que  sa  mère 
elle-même ,  si  toutefois  il  en  avait  jamais  eu  une  , 
n'eût  pu  reconnaître  son  fils;  si  bien  qu'à  la  lin,  à 
force  de  chercher  à  pénétrer  ce  «  masque  de  fer  épi- 
slolaire  »,  le  divertissement  devenait  une  fatigue  ; 

LXXl.X. 

Car  il  lui  arrivait  quelquefois  ,  comme  Cerbère,  de 
sembler  être  <i  trois  personnes  à  la  fois ,  »  comme  le 
dit  pertinemment  mistriss  Malaprop  -^  ;  puis  on  au- 
rait pu  croire  qu'il  n'en  était  pas  même  une  ;  tantôt 
de  nombreux  rayons  lui  formaient  une  auréole;  tantôt 
une  épaisse  vapeur  le  cachait  à  la  vue  comme  les 
brouillards  dans  une  journée  de  Londres  :  un  mo- 
ment il  était  Burke,  une  autre  fois  Tooke ,  dans  l'ima- 
gination des  gens  ,  et  souvent  il  passait  pour  sir  Philip 
Francis. 

LXXX 

J'ai  aussi  une  hypothèse —  qui  m'appartient  exclu- 
sivement; je  ne  l'ai  jamais  fait  connaître  jusqu'à  ce 
jour,  de  peur  de  nuire  à  (pielqu'un  de  ceux  <jui  en- 
tourent le  trône  ou  de  faire  tort  à  un  pair  ou  à  un 
ministre  sur  qui  poiirrait  peut-être  tondier  le  blâme  : 
celte  hypothèse,  la  voici  :  c'est ,  — public  bénévole  , 
prêtez  l'oreille!  — c'est  que  ce  que  nous  avons  jus- 
qu'à présent  appelé  Junius  n'était  réeUcment,  vcri- 
tablcvieiit  personne. 

IXXXI. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  faudrait  une  main  pour 
écrire  des  lettres  ,  lorsque  nous  voyons  tous  les  Jours 
qu'il  n'est  pas  besoin  de  icte  pour  cela  ;  i.ous  voyons 
pareillement  que  cette  dernière  condition  n'est  pas 
dti  tout  indispensable  pour  faire  des  livres  :  et  vérila- 
bientent,  jusqu'à  ce  qu'on  se  soit  accordé  sur  celui 
à  qui  revient  l'honneur  de  cet  ouvrage ,  celle  question 
sera  comme  celle  du  iNiger,  et  on  se  tourmentera  à 
chercher  si  le  INiger  a  une  embouchure  ,  et  les  lettres 
de  Junius  un  auteur. 

LXXXII. 

«  Qui  es-tu  et  qu'es-tu?  »  dit  l'archange.  —  «  A 
cet  égard  lu  peux  consulter  mon  titre,  «  répondit  celle 
[luissanle  ombre  d'une  ombre  :  "  je  n'ai  pas  gardé 
mon  secret  un  demi-siècle  pour  venir  le  divulguer 
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maintenant.  »  —  «  As-tu  des  reproches  à  faire  au  roi 
Georges ,  »  continua  Michel ,  «  ou  quehpie  chose  à 
alléguer  contre  lui?  »  Junius  répondit  :  «  Vous  feriez 
mieux  de  commencer  par  lui  demander  sa  réponse  à 
ma  lettre. 

LXXXIII. 

»  Les  accusations  que  j'ai  consignées  par  écrit  sur- 
vivront au  bronze  de  son  épilaphe  et  de  sa  tombe.  » 
—  «  Ne  te  reproches-tu  pas,  »  dit  Michel,  «  quelque 
exagération  passée,  quelque  allégation  qui,  fausse, 
deviendrait  ta  condauuiation ,  et,  vraie,  la  sienne? 
Tu  mis  trop  d'amertume,  —  n'est-ce  pas,  —  dans  le 
farouche  emportement  de  la  colère?  »  —  "  Ma  co- 
lère !  »  s'écria  le  fantôme  d'un  air  sombre;  «  j'aimais 
ma  patrie  ,  et  je  le  haïssais ,  lui! 

LXXXIV. 

»  Ce  que  j'ai  écrit ,  je  lai  écrit  :  que  la  responsabi- 
lité du  reste  retombe  sur  sa  tète  ou  sur  la  mienne  !  0 
Ainsi  parla  le  vieux  ^'omin^s  Umhra''  ^  et  en  même 
temps  il  se  dissipa  en  céleste  fumée.  Alors  Satan  dit 
à  Michel  :  «  IN'oubliez  pas  de  faire  déposer  Georges 
Washington,  John  Ilorne,  Tooke  et  Franklin.  »  — 
Mais  en  ce  moment  on  entendit  crier  :  "  Place!  [ila- 
ce!  I)  bien  que  pas  un  fantôme  ne  bougeât. 

LXXXV. 

Enfin,  à  force  de  jouer  des  coudes ,  et  avec  l'aide 
du  chérubin  chargé  de  ce  service ,  le  dial)le  AsuKxlee 
se  fit  jour  jusqu'au  cercle;  son  voyage  paraissait  l'a- 
voir fatigué.  Quand  il  eut  jeté  bas  son  fardeau;  «  Qu'est- 
ce  ceci?  «  s'écria  Michel;  «  comment  donc!  mais  ce 
n'est  pas  une  ombre.  »  —  «  Je  le  sais  ,  »  dit  l'Incube  : 
(I  mais  c'en  sera  bientôt  une,  si  vous  me  laissez  régler 
cette  affaire. 

LXXXVI. 

»  Diable  soit  du  renégat.'  je  me  suis  foulé  l'aile 
gauche ,  tant  il  est  lourd  ;  on  dirait  qu'il  a  quelqu'un 
de  ses  ouvrages  attachés  autour  du  cou.  Mais  venons 
au  fait  :  pendant  ([ue  je  planais  sur  l'escarpement  du 
Skiddaw^  (ou  il  pleuvait  comme  d'habitude),  je  vis 
au-dessous  île  moi  scintiller  une  lumière  ;  je  m'abatlis 
et  surpris  ce  drôle  rédigeant  un  libelle  dans  leipiel  il 
défigurait  l'histoire  non  moins  que  la  sainte  Bible. 

LXXXVII. 

H  La  première  est  l'écriture  du  dial)le,  et  la  der- 
nière est  la  voire,  excellent  IMichel  ;  vous  comprenez 
donc  que  l'affaire  nous  concerne  tous.  Je  l'ai  saisi  tel 
que  vous  le  voyez  là,  et  l'ai  amené  pour  être  jugé 
sonunairement  :  c'est  à  peine  si  j'ai  été  m  l'air  dix 
minutes,  —  un  (juarl  d'heure  au  plus  :  je  gagerais 
(juesa  femme  est  encore  à  table  à  prendre  .son  thé.  » 

LXXXVIII. 

Ici  Satan  prit  la  parole  et  dit  :  «  Je  connais  cet 


*  Parmi  le»  difTt'rcntcs  personnes  auxquelles  on  a  attrilnié  les 
Lftlrrx  dr  funhis  ,  on  roin|)te  le  duc  «le  Porlland ,  lord  C.eorscs 
S.ickville,  sir  l'Iiili)!  Francis,  M.  Tinrke,  M.  iMnniiii,:; ,  le  révé- 
rend .lohn  Ilorne  Tooke ,  M.  Ilnsli  Boyd  ,  le  dueleiir  Wilinof. 

>  .le  ne  sais  «|iie  penser.  Jiniius  est-il  mort?  S'il  a  été-  emporté 
par  nnc  atU(|iie  d'apoplexii;,  restcra-t-il  dans  le  tombeau  sans 
renvoyer  son  fanU^mc  sur  la  l'rrc  vmr  apprendre  son  nom  à  la 


postérité?  Non  ,  cet  liomnie  ne  peut  élre  mort;  on  le  découvrira. 
Je  raini(\  car  il  li.iïssail  bien.  Sir  Francis  Philip  inoiu'ut  en  dd- 
ceiubre  I8IS<.    Journal  df  fJi/inn  ,  2!>  novrmlitr  1813. 

'  l'ersoima^e  d'inie  des  comédies  de  Slieridau. 

*  r,a  devise  bien  connue  de  .Innius,  Slat  noiiiiiiis  uinhv? 

s  M.  Soulliey  lialiilc  sur  les  bords  du  Dcrwculwalcr,  pris  de  la 
monlasnc  Skiddaw. 
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homme  de  longue  date ,  et  voilà  déjà  quehiiie  temps 
que  je  l'attends  ici  :  il  serait  dilficile  de  trouver  un 
drôle  plus  sot  ou  plus  vain  dans  sa  [>etite  sphère  ;  mais 
certes,  mon  cher  Asmodée,  ce  n'était  lîuère  la  peine 
de  mettre  sous  votre  aile  pareille  marchandise  :  il  fût 
venu  nous  trouver  de  lui-même,  et  on  pouvait  s'é- 
pargner les  frais  de  transport. 

LXXXIX 

»  Mais,  puisque  le  voilà ,  voyons  ce  qu'il  a  fait.  »  — 
<i  Ce  qu'il  a  fait?  «  s'écria  Asmodée;  «  il  anticipe  sur 
ce  qui  vous  occupe  à  l'instant  même,  et  firiffonne 
comme  s'il  était  secrélaire-irénéral  des  Destins.  Quand 
un  pareil  âne  prend  la  parole,  comme  celui  de  lîalaam , 
qui  sait  jusqu'où  il  peut  porter  rinq)udence?  »  — 
«  Ecoutons  ,  »  dit  Michel ,  «  ce  qu'il  a  à  dire  pour  sa 
défense  ;  vous  savez  que  nous  sommes  formellement 
tenus  d'en  agir^ainsi.  « 

xc. 

Alors  le  poète ,  charmé  de  trouver  un  auditoire,  ce 
qui  sur  la  terre  lui  était  rarement  arrivé,  commença 
à  tousser  ,  à  cracher  ,  et  à  donner  à  sa  voix  cette  in- 
tonation lucrubre  et  solennelle  que  ne  connaissent  que 
trop  bien  les  malheureux  auditeurs  des  poètes  une 
fois  en  train  de  déclamer  leurs  vers  ;  mais  il  se  sentit 
arrêté  tout  court  par  son  premier  hexamètre  aux  pieds 
goutteux,  dont  pa>  un  ne  voulait  bouger. 

xci. 

Mais  avant  qu'il  pût  parvenir  à  mettre  en  récitatif 
ses  dactyles  boiteux,  on  entendit  murmurera  haute 
voix  l'armée  entière  des  chérubins  et  des  séraphins  ; 
et  IMichel  se  leva  avant  d'avoir  pu  saisir  un  mot  de 
tous  les  vers  fatigants  qu'il  débitait ,  et  s'écria  :  «  Au 
nom  du  ciel ,  l'ami .  arrêtez-vous  !  Il  vaudrait  mieux... 

—  Son  Di ,  ïiôu  homines ,  —  vous  savez  le  reste  '    •> 

XCII 

Un  tumulte  général  se  répandit  parmi  la  foule,  qui 
paraissait  détester  cordialement  les  vers  ;  comme  de 
raison  ,  les  anges  avaient  trop  de  chant  lorsqu'ils 
étaient  de  service,  et  la  génération  des  ombres  en 
avait  trop  entendu  de  son  vivant  et  tout  récemment 
pour  rechercher  loccasion  d'en  entendre  encore  Le 
monarque,  jusque-là  resté  muet  ,  s'écria  :  «  Quoi 
donc!  quoi  donc^!  Pye^  est41  de  retour?  C'est  assez  ! 

—  c'est  assez!  » 

XCIII 

La  confusion  s'accrut;  une  toux  universelle  éclata 
dans  le  ciel,  comme  dans  un  débat  parlementaire 
lorsque  Castlereagh  a  parlé  assez  longtemps  (c'est-à- 
dire  avant  qu'il  fût  premier  ministre  :  maintenant  les 
esclaves  l'eiiteudent);  quelques-uns  crièrent  :  «  A  la 
I)orte  !  à  la  porte  !  »  comme  au  spectacle ,  si  bien  que 


(poète  lui-même)  de  s'interposer  seulement  en  faveur 
de  sa  prose. 

xciv. 

Le  drôle  n'avait  pas  un  extérieur  désagréable  ;  il 
avait  un  visage  qui  tenait  beaucoup  du  vautour;  un 
nez  crochu  et  un  œil  de  faucon  donnaient  un  air  de 
vivacité  et  une  sorte  de  gr.lce  mortlante  à  une  physio- 
nomie qui ,  quoique  un  peu  trop  grave ,  n'élait  pas ,  à 
beaucoup  [très,  aussi  laide  que  son  cas  ;  mais  celui-là 
était  incurable ,  c'était  une  véritable  monomanie  de 
suicide  poétique. 

xcv. 

Alors  Michel  sonna  de  sa  trompette,  et  fit  taire  le 
bruit  par  un  l.ruit  plus  grand ,  comme  cela  a  lieu  quel- 
quefois sur  la  terre  :  à  l'exception  de  quelques  mur- 
mures qui  interrompront  çà  et  là  le  silence  respec- 
tueux ,  il  est  peu  de  voix  qui  osent  s'élever  encore 
après  avoir  été  complètement  dominées.  Le  poète  eut 
alors  la  faculté  de  plaider  sa  mauvaise  cause  avec  tou' 
tes  les  attitudes  d'un  homme  content  de  son  petit 
mérite. 

xcvi. 

Il  dit  —  (je  ne  donne  que  le  sommaire),  —  il  dit 
qu'en  écrivant  il  n'avait  aucune  mauvaise  intention  ; 
il  avait  la  manie  d'écrire  sur  tous  les  sujets  ;  il  y  ga- 
gnait d'ailleurs  son  pain  ,  qu'il  beurrait  des  deux  cô 
tés;  ce  serait  abuser  des  moments  de  l'assemblée  (il 
avait  la  bonté  de  le  craindre)  que  de  nommer  ses  ou- 
vrages ,  dont  la  simple  enumeration  prendrait  plus 
d'un  jour.  Il  se  contenterait  d'en  citer  quelques-uns  : 
«  Wat  Tijler,  »  —  «  Vers  sur  Blenheim,  »  —  «  Wa- 
ierloo.  » 

xcvii. 

11  avait  écrit  l'éloge  d'un  régicide  ;  il  avait  écrit  l'é- 
loge de  tous  les  rois  sans  exception  ;  il  avait  écrit  pour 
les  républiques ,  et  puis  contre  les  républiques  avec 
plus  d'amertume  que  jamais;  il  s'était  fait  autrefois 
l'apôtre  de  la  »  pantisocratie  »,  système  plus  ingé- 
nieux que  moral  ;  puis  il  s'était  fait  ardent  anti-jaco- 
bin ,  —  avait  retourné  son  habit ,  et ,  s'il  l'eût  pu,  au- 
rait retourné  sa  peau. 

XCVIII. 

Il  avait ,  dans  ses  chants ,  llétri  toutes  les  batailles , 

et  puis  il  en  avait  célébré  la  gloire  ;  il  avait  qualifié  de 

<i  métier  cruel  ■>  les  travaux  de  ceux  qui  écrivent  dans 

les  revues,  et  lui-même  était  devenu  le  phis  vil  des 

critiques  rampants ,  —  nourri ,  payé  et  protégé  par 

ceux-là  même  qui  avaient  attaqué  ses  œuvres  et  sa 

moralité  :  il  avait  écrit  des  vers  blancs  et  de  la  prose 

plus  blanche  encore ,  et  en  plus  grande  quantité  qu'on 

ne  saurait  croire  * 

xcix. 

Il  avait  écrit  la  vie  de  Wesley  :  —  ici ,  se  tournant 
poussai  à  bout,  le  poète  à  la  fin  pria  saint  Pierre  1  vers  Satan,  «  Monsieur,  »  lui  dit-il,  «je  suis  prêt  à 


I  Mcrtiocribus  csscpoelis 

Non  di,  non  homines,  non  concesscre  columna;.      lion. 

'  CeUeliabiUlde  du  roi  de  répdicr  ses  par.^lcs  a  fourni  à  Pierre 
Pindare  (  1j docteur  AVolcot)  dexcellci.tes cpigrauiines. 

»  Henry  .(aines  l'ye ,  le  pr<:décesseur  de  M.  SouUicy  dans  la 
place  de  poêle  lauréat ,  mourut  en  1815.  il  siégea  qucl.|ue  temps 


au  parlement.  C'était  un  excellent  homme  pour  tout  ce  qui  ne 
concernait  pas  la  poésie. 

<  Ce  sarcasme  sur  la  profession  de  Soutlicy,  celle  d'auteur,  i  eut 
paraître  singulier  dans  la  bouche  d"nnliomme  qui  recevait  chaipic 
année  plusieurs  milliers  de  livres  steilins  du  riche  libraire  d  Al- 
bemarle Street.     BLiOVOOD,  1822. 
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écrire  la  vôtre ,  en  deux  volumes  ia- octavo  propre- 
meni  relies,  avec  notes  ei"  préface,  et  tout  ce  qui 
peut  allécher  le  pieux  acheteur  ;  le  succès  est  assuré, 
car  les  critiques  qui  en  rendront  compte  seront  choi- 
sis par  moi  :  fourm'ssez-moi  donc  les  documents  né- 
cessaires, afin  que  je  puisse  vous  ajouter  à  la  liste  de 
mes  autres  saints.  » 

c. 

Satan  s'inclina  et  garda  le  sUence.  "  Eh  bien  !  si 
une  aimable  modestie  vous  fait  rejeter  mon  offre  ,  que 
dit  Michel  ?  Il  en  est  bien  peu  sur  qui  on  puisse  écrire 
des  mémoires  plus  divins.  Ma  plume  n'est  plus  aussi 
neuve  qu'elle  l'était  ;  mais  tous  les  ouvrages  lui  sont 
bons  ,  et  je  vous  ferai  reluire  comme  votre  trompette. 
Pour  le  dire  en  passant,  la  mienne  a  plus  de  cuivre 
que  la  vôtre,  et  le  son  en  est  meilleur, 
cr. 

»  Mais ,  à  propos  de  trompettes ,  voilà  ma  vision  ! 
Vous  tous ,  vous  allez  en  juger.  Oui,  mon  jugement 
guidera  le  vôtre ,  et  ma  sagesse  va  décider  qui  doit 
entrer  au  ciel  ou  tomber  en  enfer.  Je  règle  toutes 
ces  choses  par  intuition,  le  présent,  le  passé,  l'ave- 
nir, le  ciel,  l'enfer,  enlin  tout,  comme  le  roi  Al- 
phonse'. C'est  ainsi  qu'en  voyant  double  ,  j'épargne 
à  la  Divinité  bien  des  embarras.  » 
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il  essa  de  parler,  et  tira  unmanuscrit  de  sa  poche  ; 
tout  ce  (pie  purent  lui  dire  les  diables,  les  saints  ou 
les  anges  fut  inutile  ;  rien  ne  put  arrêter  le  torrent  ; 
il  lut  donc  les  trois  premiers  vers  ;  mais  au  quatrième, 
toute  larn.ée  spirituelle  exhalant  une  variété  d'odeurs , 
les  unes  d'ambroisie ,  les  autres  de  soufre ,  disparut 
avec  la  rapidité  de  l'éclair  devant  la  discordante  mé- 
lodie-. 

cm. 

Ces  grands  vers  héi  oîques  opérèrent  comme  un  ta- 
lisman; les  anges  se  bouchèrent  les  oreilles  et  jouè- 


rent des  ailes;  les  diables,  assourdis,  se  sauvèrent 
en  hurlant  dans  l'enfer  ;  les  ombres  s'enfuirent  en 
grommelant ,  dans  leurs  domaines  (car  on  ne  sait  pas 
encore  au  juste  en  quel  lieu  elles  habitent ,  et  je  laisse 
à  chacun  son  opinion  sur  cette  matière)  ;  Michel  eut 
recours  à  sa  trompette;  —  mais,  héias!  ses  dents 
étaient  agacées ,  impossible  de  souffler  dans  son  in- 
strument! 

civ; 

Saint  Pierre,  connu  depuis  longteirps  pour  un 
saint  un  peu  vif,  leva  ses  clefs,  et,  au  cin(!uième 
vers,  en  asséna  un  coup  au  poëte,  qui  alla  tomber 
dans  son  lac,  comme  un  autre  Phaëton,  mais  plus  à 
l'aise,  car  il  ne  se  noya  pas,  une  autre  trame  ayant 
été  tissée  par  les  destinées  pour  la  couronne  (inale  du 
lauréat  le  jour  où  la  réforme  triomphera  ici  ou  ail- 
leurs. 

cv. 

D'abord  il  alla  au  fond ,  —  comme  ses  ouvrages  ; 
mais  bientôt  il  revint  sur  l'eau ,  conformément  à  sa 
nature;  car,  par  suite  de  leur  corruption  même, 
toutes  les  choses  corrompues  sont  légères  comme  le 
liège-',  ou  comme  ces  feux  follets,  ces  émanations 
lumineuses  qui  voltigent  à  la  surface  d'un  marais  :  il 
est  probable  que,  réfugié  dans  sa  tanière ,  silencieux 
comme  un  livre  ennuyeux  sur  les  rayons  d'une  bi- 
bliothèque, il  épie  le  moment  d'écrire  une  «  vie,  » 
ou  une  «  vision;  «  car,  comme  dit  Welborn  ,  le  dia- 
ble s'est  fait  pur  tain. 

cvi. 

Quant  au  veste,  pour  en  venir  à  la  conclusion  de 
ce  rêve  véridicpie,  j'ai  {«erdu  le  télescope  qui  pré- 
servait ma  vue  de  toute  illusion,  et  me  montrait  ce 
(pie  j'ai  montré  à  mon  tour  ;  tout  ce  (pie  je  pus  voir 
(ians  cette  dernière  confusion ,  c'est  que  le  roi  Geor- 
ges se  faulilait  dans  le  ciel  ;  et  (piand  le  cahne  suc- 
céda au  tumulte ,  je  le  laissai  s'exerrant  sur  le  cen- 
tième psaume  ''. 


'  Alphonse,  en  \iarlanl  du  syslénicdc  PtolrmOe .  di*  (jnc— si 
011  l'avait  consullé  lors  ilc  la  création  du  monde ,  il  aurait  épar- 
gne au  Créateur  plusieurs  absurdités. 

'  Voyez  le  récit  d'Auhrcy  sur  l'apparition  (jui  disparut  ensuite 
on  laissant  derrière  elle  imi  délicii'ux  parluni  el  un  mélodieux 
ninrnnn-c .  ou  bien  encore  l'^Inl'Kjitaiic  ,  vol.  I ,  p.  'ils. 

'  lu  corps  mort  va  d'abord  au  fond  ;  \iuis  ,  lorsqu'il  loudje  en 
P'  nrrilure  ,  il  remonte  à  la  sr.rfacc. 

*  La  Kision  du  Jiirjcmciil ,  coimneon  l'a  déjà  dit ,  parut  dans 
/«• /!(<.•  )•«/,  journal  rédige  en  .grande  partie  par  MM.  llazIiUct 
I.eigli  llnnt ,  el  (pu  ne  [lut  se  soutenir,  iii.d:;ir  ipielipiesarticbs 
du  pins  haut  nn'ril(^  sortis  de  la  plume  de  loid  Hyron.  Pans  sou 
onvra;;e  intitulé  :  Lord  Tîj/eoii  et  ses  C')ulrw]wi(i'nis ,  M.  Hunt 
a  allaipir  le  poète  relativement  à  ce  nialheiuTuv  journal ,  et  ses 
a(  eusations  out  «té  r'-cneillii's ,  comni"  pièces  historiques ,  par  la 
(Jufii  liiiij  /Î-Ticie. 

M.  Hunt  se  reiiri'srnie  comme  jionssé  par  lord  Tïyron  à  entre- 
prendre cet  iuf'-rtune  magazine,  le  son  cote ,  lord  IJyron  prétend 
qu'il  dut  cédrr  aux  in<itaiices  d'.>  M.  Ilnnl. 

Céucs .  9  octobre  l^v!2.  —  •  .le  crains  ipic  c:' journal  ne  soit  nnc 
mauvaise  affaire  ,  mais  j'ai  dû  me  sacrilii-r  pour  l'S  autres,  .le  ne 
puis  en  retirer  aucun  avaiila?;e.  .le  crois  (|ne  le»  frères  Hunt  sont 
d'honnèles  Reus,  et  il  e^t  sûr  cpi'ils  sont  fort  pauvres.  Ils  m'ont 
pressé  de  m'<-uibai'(|uerdans  celle  affaire  >  cl  j'y  ai  consenli  dans 
«ne  itccrc  r.ita'.e  ;  ce;>end.inl  je  ne  m'en  plains  pas  si  je  puis  leur 
rendre  serMcc.  J'ai  f.iii  pour  Muni  lo:il  cecpij  i  la.l  eu  mou  pou- 
Toir  ;  mais  il  est  tout  a  fait  sans  re  sources  :  sa  feuimi;  est  malade  ; 


ses  six  curants  ne  sont  i)oint  faciles  à  contenter;  et  Ir.i-mcnie,  dans 
les  affaires  d'intérêt ,  est  un  véritable  cufaut.  F.a  mort  de  Slielley 
l'a  laissé  dai:s  un  complet  dein'mient ,  et  je  n'ai  pu  le  voir  dans 
cet  élat  sans  faire  tout  mou  possible  pour  le  remettre  ii  flot  » 

De  son  coté,  M.  limit  représente  lord  lîyron  cessant  ses  rela- 
tions avec  le.  /.?/;('/Yi/ en  partie  d'après  les  conseils  de  ses  amis 
d'Angleterre.  MM.  Moore,  Iloblionse,  Murray,  en  partie  parce 
(pie  l'alfaire  ne  s'annonçait  point  comme  lucrative. 

«  C'est  une  erreur  de  supposer  (jue  lord  liyron  n'était  nnllemeiit 
in'luencé  parTespoir  du  pnilit;  il  alleudaildesqainseoiisiilérables 
du  /.ihcinl.  Tout  le  monde  sait  (|ue  les  ouvrages  péiiidiipics  (pii 
ont  un  si'''>'>d  di'bit  sont  une  source  de  ricbesses.  Lord  Uynm 
axait  bien  calculé  le  matériel.  »  Lord  Bijron  ri  ses  Cnnlcuipo- 
rn'nis  .  pa^e-'iO. 

•  I/.ibsencc  des  vastes  profits ,  et  le  nc'ant  des  visions  dorées 
(pi'il  avait  con(;ues  d'après  le  succès  delà  neme  d'/'.diiiihoiirff , 
tel  fut  le  plus  amer  des  (b'sappoinlenunls  de  lofd  liyron  .  et  le 
priiie'pal  motif  (jiii  le  (b'eida  h  nous  abandonner.  »  P<i(jr't\. 

Maintenant  laissons  parler  lord  liyron. 

Gènes,  IS  novembre  1^22.  —  «  Ils  attribuent  ma  rupture  à 
tontes  sortes  de  motifs.  Moi ,  j'aurais  nbandonn(-  un  homme 
c  niine  Hunt,  i)ar'e  (pi'il  était  malheureux'.  Pouvais-je  avoir 
auriin  motif  pécuniaire  dans  ma  liaisim  avec  cet  homme?  » 

(iènes  .  2."»  novembre  1822.  —  t  Voyez  ce  que  vous  et  vos  amis 
vous  avez  fait  jiar  voire  rudesse  di",  lacée.  Vous  avez  einienl'june 
nnitnwpie  vous  eherehez  maintenant  à  détruire.  Lois  même  (pic 
les  Hunt  eussent  prospéré,  celte  entreprise  ne  pouvait  continuer, 
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L'AGE  DE  BRONZE  \ 

I. 

Le  0  bon  vieux  temps  »  est  revenn  —  (tous  les  temps 
sont  bons  quand  ils  sont  vieux);  —le  temps  actuel 
pourrait  1  être  s'il  voulait  ;  il  y  a  eu  de  grandes  choses , 
il  y  en  a  encore  ;  et  pour  qu'il  y  en  ait  de  plus  grandes, 
les  simples  mortels  n'ont  qu'à  vouloir  :  un  espace  plus 
vaste ,  un  cliamp  plus  vert  se  déroule  devant  ceux 
qui  «  jouent  leur  jeu  à  la  face  du  ciel  *.  »  Je  ne  sais  si 
les  anges  pleurent  ;  mais  les  hommes  ont  assez  pleuré, 
—  à  quelle  fin?  — pour  pleurer  encore  ! 
II. 

Tout  a  été  dit,— le  bien  et  le  mal;  lecteur,  rap- 
pelle-toi que  lorsque  tu  étais  enfant ,  Pitt  était  tout  ; 
ou  sinon  tout,  du  moins  si  grande  était  sa  puissance  , 


qu'il  s'en  fallait  peu  que  son  rival  lui-même  ne  le  jugeât 
tel  *.  Nous  avons  vu  la  race  intellectuelle  de  géants 
pareils  aux  Titans  se  mesurer  face  à  face; —  on  eût 
dit  lAthos  et  l'Ida  entre  lesquels  une  mer  d'éloquence 
coulait  im[)élueuse ,  comme  la  mer  Egée  mugit  entre 
la  rive  hellénicpie  et  celle  de  la  Phrygie.  Mais  où 
sont -ils,  ces  rivaux? — Quelques  pieds  de  terre  sé- 
parent leurs  linceuls  ^.  Qu'elle  est  paisible  et  puissanle 
la  tomlie  qui  fait  taire  tous  les  bruits,  vague  pacifi- 
que et  calme  qui  couvre  le  monde  !  La  poussière  rendu  3 
à  la  poussière!  C'est  une  vieille  histoire  dont  on 
ignore  encore  la  moitié  :  le  temps  ne  tempère  pas  ses 
terreurs,  —  le  ver  n'en  continue  pas  moins  à  rouler 
ses  froids  anneaux  ;  la  tombe  conserve  sa  forme , 
variée  par-dessus ,  mais  uniforme  en  dessous;  l'urne 
a  beau  être  brillante ,  les  cendres  ne  le  sont  pas , 


selon  toutes  probabilités.  Assurément  je  ne  les  quitterai  pas  dans 
l'adversité ,  quoiqu'il  m'en  coûte  ma  réputation ,  ma  fortune  et 
bien  des  ennuis.  J'ai  déjà  expliqué  mes  motifs  dans  la  lettre  que 
vous  avez  jugé  à  propos  de  montrer  :  ce  sont  les  véritables ,  et  je 
les  maintiens  ;  je  les  ai  répétés  à  Hunt  lorsqu'il  me  questionna  au 
sujet  de  cette  lettre  :  il  en  a  été  violemment  blessé  et  ne  me  par- 
doiinera  jamais  intérieurement:  je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  y 
eût  da:s  cette  lettre  rien  qui  pût  le  choipier.  Si  son  jouri;al  avait 
réussi ,  et  que  j'eusse  pu  lui  aider  davantage ,  je  l'aurais  bientôt 
abandonné  de  mè  ne  pour  le  laisser  naviguer  seul.  Dans  l'état  ac- 
tuel des  choses .  je  ne  puis  ni  ne  veux  le  laisser  au  milieu  du  nau- 
frage. Quant  à  une  conunuuauté  de  sentiments ,  de  pensées 
d'opinions  entre  Hunt  et  moi ,  il  y  en  a  peu  ou  point.  Nous  nous 
rencontrions  rarement,  je  pourrais  dire  presque  jamais.  Je  le 
regarde  comme  un  homme  capal)le,  et  ayant  de  bons  principes, 
je  ne  sais  dans  quel  monde  il  a  vécu ,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans 
quelque  terre  inconnue.  Hélas  ;  pauvre  Shelley,  comme  il  se  rail- 
lerait de  tout  ceci  s'il  vivait:  » 

Le  critique  examine  ensuite  la  façon  inconvenante  dont 
M.  Hunt  parle  des  manières ,  des  habitudes ,  de  la  conversation 
de  lord  Byron  : 

«  A  nos  yeux,  le  narrateur  n'a  aucune  des  qualités  nécessaires 
pour  traiter  un  pareil  sujet.  Son  li\Te  prouve  qu'il  ignore  quelles 
sont  les  manières  du  monde ,  et  qu'il  est  incompétent  pour  juger 
de  ce  qu'elles  devraient  être.  Le  portrait  détaillé  qu'il  fait  de  ses 
propres haljitudcs  e:,t  une  véritable  caricature,  et  l'homme  qui  a 
cherché  à  écrire  ce  livre  sur  le  ton  général  de  la  conversation  n'a 
pas  ;  lus  de  droit  à  juger  de  la  conversation  d'un  homme  connue 
lord  Byrou  que  du  dialogue  d'une  comédie  du  grand  monde. 
Nous  croyons  sans  peine  que  lord  Byrou  ne  réservait  pas  ce  qu'il 
avait  de  mieux  4  dire  pour  un  pareil  compagnon.  Nous  croyons 
aussi  que  la  conversation  sérieuse  de  lord  Byron ,  même  dans  les 
dét.ilsles  plus  ordinaires,  étaitsouvent  inintelligible  pour  M.  Hunt. 
Nous  sommes  moralement  certain  que  ,  dans  la  compagnie  de  cet 
homme,  lord  Byron  ne  songeait  souvent  qu'à  s'égayer  de  cet 
hôte  ignorant  et  burles.pjc.  Nous  considéro::s  donc  le  témoignage 
de  M.  Hunt  comme  inadmissible  de  prime-abord.  Mais  que  pou- 
vons-nous ajouter  lorsque  nous  voyons  ((u'il  est  en  opposition 
perpétuelle  avec  la  correspondance  de  lord  Byron  et  le  témoi- 


gnage oral  d'hommes  dont  les  talents  surpassent  bien  loin 
M.  Hunt,  et  qui  ont  eu  l'avantage  d'entretenir  avec  lord  Byron 
des  relations  sur  un  pied  de  parfaite  égalité,  et  qui  tous  se  réu- 
nissent pour  donner  un  démenti  à  cet  indigne  et  ingrat  com- 
mensal du  poète  ?  II  est  par  troji  intolérable  que  lord  Byron,  qui  a 
di^jà  tant  à  répondre  devant  le  public  de  sa  conduite  personnelle  cl 
de  la  manière  dont  il  a  employé  de  si  grands  talents  ;  il  est .  dis-je, 
par  trop  fort  que  lord  Byron  ,  en  outre  du  bkime  des  honunes 
capables  de  l'apprécier,  soit  attaqué  après  sa  mort  par  ceux  qu'il 
a  nourris,  que  son  corps  soit  arraché  à  son  lit  de  repos  par  ties 
créatures  qui  ne  peuvent  rien  toucher  de  ce  que  révère  le  genre 
humain  sans  le  souiller.  » 

*  Chant  séculaire  et  année  non  admirable.      N.  d.  T. 

-  Inégal  adversaire,  il  cOii;ballit  Achille.  Pans  le  texte  le 
mot  CiDiijrcsiiUi  est  souligné,  par  allusion  au  congrès  de  l.i 
Sainte-Alliance ,  dont  il  est  parlé  dans  ce  poJme.  En  donnant 
cette  signification  au  mot  coiigrcuaus ,  le  poète  a  voulu  faire  en- 
tendre pai-  un  calembour  que  le  congres  des  rois  est  mi  adv:»- 
s^iire  inégal  contre  l'Achille  populaire.      N.  d.  T. 

^  Ce  poème  fut  écrit  par  lord  Byron  à  Gènes  dans  le  com- 
mencement de  l'année  1^23,  et  publié  à  Londres  par  John  Hunt. 
Son  authenticité  a  été  beaucoup  contestée  dans  le  temps. 

4  Ceci  répond  à  notre  locution  —  cartes  sur  table.  —  J'ai  pré- 
féré ce  sens  a  celui  que  d'autres  traducteurs  ont  donné  a  ce  pas- 
sage.     N.  d.  T. 

s  M.  Fox  avait  coutume  de  dire  :  —  «Je  ne  manque  jamais  de 
nioti ,  mais  Pilt  ne  manque  jamais  du  mot.  »  —  Cette  anecdote 
se  trouve  dans  tous  les  mémoires  du  temps. 

'  Le  tombeau  de  Fox,  dans  l'abbaye  de  "Westminster,  est  à 
huit  pouces  de  celui  de  Pitt. 

«  O  pt'nsée  bien  faite  pour  humilier  l'orgueil  humain  I  les  deux 
puis'.ants  rivaux  dorment  côte  à  côte!  Les  pleurs  qui  tombent 
sur  le  tombeau  de  Fox  roulent  sur  la  bière  de  son  (  nnenii  ;  le 
fnrièbre  Requiem  célébré  pour  Pitt  retentit  dans  le  combeau  de 
Fox.  Cet  écho  solennel  .semble  crier  :  —  Ici  cessent  toutes  les  di; 
cortles;  n'ayez  pas  deux  jugements  pour  ceux  ipie  la  tombe  a 
faits  frères,  mais  cherchez  sur  la  terre  des  hommes  qui  leurre»- 
semblent.  •  Sir  Walter  Scott. 
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bien  que  la  momie  de  Cléopâtre  traverse  ces  mêmes 
flots  où  elle  fit  perdre  à  Antoine  l'empire  du  monde; 
bien  que  l'urne  d'Alexandre  soit  donnée  en  spectacle 
sur  ces  mêmes  rivages  qu'il  pleura  de  ne  pouvoir 
conquérir,  quoiqu'ils  fussent  inconnus.  —  Combien 
de  vanité,  et  pire  encore,  dans  ces  regrets  d'un  in- 
sensé ,  dans  ces  larmes  du  Macédonien  !  Il  pleura  de 
n'avoir  plus  de  mondes  à  conquérir  :  la  moitié  de  la 
terre  ip:nore  son  nom ,  ou  ne  connaît  de  lui  que  sa 
mort,  sa  naissance  et  ses  ravages,  pendant  que  la 
Grèce  ,  sa  patrie,  est  esclave,  sans  avoir  la  paix  de 
l'esclavage.  Il  [)leura  de  «  n'avoir  plus  de  mondes  à 
conquérir!  »  lui  qui  ne  comprenait  pas  la  forme  de 
ce  glube  qu'il  brûlait  d'asservir!  qui  ignorait  même 
l'existence  de  cette  ile  du  Nord  (jui  possède  son  urne 
el  ne  connut  jamais  son  trône*. 

III. 

Mais  où  est-il  le  héros  moderne,  et  tout  autrement 
puissant,  qui,  sans  être  né  roi,  attela  des  monarques 
à  son  char;  le  nouveau  Sésostris  -  dont  les  rois  déte- 
lés, à  peine  affranchis  du  mors,  croient  déjà  avoir 
des  ailes ,  et  dédaignent  la  poussière  qui  les  vit  ram- 
per naguère,  enchaînés  au  char  impérial  du  grand 
honnne?Oui!  où  est-il  le  champion  el  l'enfant  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  ou  de  petit,  de  sage  ou 
il'insensé?  qui  jouait  aux  empires,  avait  des  trônes 
pour  enjeu,  l'univers  pour  tapis, — des  ossements 
hiunains  pour  dés?  Contemplez-en  le  résultat  dans 
celte  île  solitaire'',  et,  selon  l'impulsion  de  votre  na- 
ture, pleurez  ou  souriez.  Gémissez  de  voir  la  rage 
de  l'aigle  superbe  réduite  à  bec(pieter  les  barreaux  de 
son  étroite  cage;  souriez  de  voir  celui  devant  qui  .les 
nations  se  taisaient  querellant  chaque  jour  sur  des 
rations  disputées  ;  pleurez  de  le  voir  se  lamenter  à  son 
dîner  sur  des  plats  réduits  ou  des  vins  retranchés; 
s'occuper  de  petites  discussions  sur  de  petits  objets. 
Est-ce  là  l'homme  qui  châtiait  ou  hébergeait  les  rois? 
\'oyez  la  balance  de  sa  fortune  dépendre  du  rapport 
d'un  chirurgien  *  ou  des  harangues  d'un  comte -^1  La 
remise  d'un  buste  différé^,  un  livre  refusé  troublera 
le  sonnneil  de  celui  cpii  tint  le  monde  en  éveil.  Est-ce 
là  le  dompteur  des  puissants,  devenu  aujourd'hui  l'es- 
clave de  tout  ce  (pii  peut  contrarier  ou  irriter,  d'un 
vil  geôlier  7,  d'un  espion  importun,  d'un  étranger 
curieux  qui  prend  des  notes*?  Plongé  dans  un 
cachot,  il  eût  été  grand  encore;  mais  combien  était 
bas  et  petit  cet  état  mitoyen  entre  une  prison  el  un 
palais ,  cet  état  où  si  peu  de  cœurs  pouvaient  com- 
prendre les  souffrances  !  Ses  plaintes  sont  sans  fonde- 


'  l'n  sarcophasc  «le  breccia,  c[iic  4'on  supposait  contenir  li\s 
cciulrrs  d'Alexandre,  tomba  entre  les  mains  de  l'arruéf  a;l,!:i,li^e 
à  la  suite  de  la  capitiil.ilion  d'Alexandrie,  en  fiîviier  1i<02. 
Georges  III  le  donna  au  Mnst^-e  britantiii|iie. 

»  «  .Sésostris,  •  dit  DIodore,  •  se  faisait  trainer  dans  un  cliar 
par  huit  rois  (|u'il  avait  vaincus.  • 

•  Sésostris  rrap]ia  ma  vue  :  il  était  assis  sur  un  char  élevé  que 
traînaient  des  esclave»  couronnés,  liainacliés  d  iir;*sa  ni.iin 
tenait  nn  arc  et  ini  javelot  ;  ses  membres  gig.uites(|ues  étaient 
rccouverls  d'écajilea  d'or.  »       Vo?i,  le  Temple  de  la  Gloire. 

•SaljitcHélèoe^ 

'  M.  Barry  O'Mcara. 


ment ,  —  mylord  présente  son  mémoire  ;  ses  rations 
de  vin  et  d'aliment.s  lui  sont  dûment  distribuées;  sa 
maladie  est  une  liclion,  il  n'y  eut  jamais  de  climat  si 
pur  d'homicide  ,  — en  douter  est  un  crime,  et  l'opi- 
niâtre chirurgien  qui  défend  sa  cause  a  perdu  sa 
place  et  gagné  les  suffrages  du  public^.  N'importe, 
souriez, — bien  que  les  tortures  de  son  esprit  et  de 
son  cœur  dédaignent  et  défient  les  tardifs  secours  de 
l'art,  bien  qu'il  n'ait  à  son  lit  de  mort  que  quehpies  amis 
dévoués  et  l'image  de  ce  bel  enfant  que  son  père  ne 
doit  plus  embrasser,  —  bien  qu'elle  chancelle ,  celte 
intelligence  qui  tint  si  longtemps  et  tient  encore  le 
monde  en  respect  :  souriez ,  —  car  l'aigle  captif  rompt 
sa  chaîne,  et  des  mondes  plus  relevés  que  celui-ci 
redeviennent  sa  conquête  "*. 

IV. 

Oh  !  si  son  âme  dans  son  glorieux  essor  conserve  en- 
core, comme  un  faible  crépuscule,  le  sentiment  de  son 
règne  éclatant ,  comme  il  doit  sourire  quand  il  regarde 
ici-bas,  et  voit  combien  peu  de  chose  il  était  et  vou- 
lait être!  En  vain  l'empire  de  son  nom  s'est  étendu 
plus  loin  encore  que  celui  de  son  ambition  prescpie 
sans  bornes;  en  vain,  le  premier  en  gloire  comme  en 
malheur,  il  goûta  les  joies  et  les  amertumes  du  pou- 
voir ;  en  vain  les  rois  joyeux  d'avoir  échappé  à  leurs 
chaînes  voudraient  singer  Inir  tyran  :  connue  il  doit 
sourire  en  voyant  ce  tombeau  solitaire  ,  éclatant  fanal 
qui  domine  l'océan  !  En  vain  son  geôlier,  lidèle  à  ses 
fondions  jusqu'au  dernier  moment,  le  crut  à  peine  en 
sûreté  sous  le  plomb  de  son  cercueil,  et  ne  per- 
mit même  pas  qu'une  ligne  gravée  sur  le  couvercle 
indiquât  la  date  de  la  naissatice  et  de  la  mort  de 
celui  (pi'il  renfermait;  ce  nom  sanctifiera  cet  obscur 
rivage,  et  deviendra  un  talisman  pour  tous,  sauf 
pour  celui  qui  le  portait.  Les  ilottes  dont  la  brise  d'O- 
rient enl'e  les  voiles  entendront  leurs  mousses  le  saluer 
du  haut  des  mâts  :  tandis  que  la  colonne  triomphale" 
delà  France  s'élèvera,  comme  celle  de  Pompée,  dans 
un  ciel  désert ,  l'île  des  rochers  qui  jKissède  ou  possé- 
dera sa  cendre  sera  conune  un  buste  du  héros  domi- 
nant l'Allantiiiue,  el  la  i»uissante  n.iture  fait  plus  pour 
honorer  sa  sépulture  qu'une  mesquine  envie  ne  lui 
refuse.  Mais  que  lui  fait  tout  cela';'  lappélil  de  la 
gloire  peut-il  toucher  .son  âme  affranchie  ou  sa  cendre 
captive?  11  ne  se  soucie  guère  de  savoir  en  quoi  con- 
siste sa  tombe:  s'il  dort,  peu  lui  importe,  de  même 
s'il  existe;  mieux  instruite,  son  ombre  verra  la  ca- 
verne grossière  où  sa  cendre  rejiose  (hms  celte  île  de 
rochers  du  même  œil  qu'elle  eût  vu  élever  son  mau- 


'  Le  coinîc  Biilliurst. 

•  Le  busli'de  sou  l.ls. 
'  Sir  Hudson  Lowe. 

«  Voyez  1  iniéressante  relation  de  la  visite  que  fit  le  capilaine 
H,i.sil  ll.dl  à  Sainle-Hélène,  d.ns  sou  voyagea  Loo-choo. 

•  OMcara,  (liirursien  de  Napidéon  à  Sainle-lléléne ,  et,  sur  le 
conseil  de  lauiiraulé ,  destili.é ,  à  c  luse  d'une  dénonciation  par 
lui  fa  le  contre  sir  Hudson  Lowe. 

•"  Uoiiaparle  tnoiu'Ul  le  "i  tn  d  1821. 

"  Ce  net  I1.1S  de  la  colonne  de  la  place  Vcn<Ioinc ,  mais  de 
celle  de  Boulogne,  que  veut  sans  doute  parler  l'auteur.  N.  d.  T 
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fiolée  dans  le  Panthéon  de  Rome  ou  dans  son  simu- 
lacre français.  II  n'a  que  faire  de  cela  ;  mais  la  France 
éprouvera  le  besnin  de  celte  dernière  et  faible  con- 
solation; son  lionneiu-,  sa  j^loire,  sa  fidélité  revendi- 
queront ses  os  pour  en  surmonter  une  pyramide  de 
trônes,  ou  afin  que,  portés  à  Tavant-garde  un  jour 
de  bataille,  ils  deviennent,  comme  ceux  de  Duçues- 
clin*  un  talisman  de  victoire  2.  Quoi  qu'il  en  soit, 
un  jour  viendra  peut-être  où  son  nom  battra  la  charge, 
comme  le  tambour  de  Ziska^. 


V. 


0  ciel!  dont  il  était  l'image  en  puissance;  ô  terre! 
dont  il  était  une  des  [.lus  nobles  créatures  ;  île  dont 
le  nom  vivra  dans  l'avenir,  toi  qui  vis  le  jeune  ai- 
glon briser  sa  coquille!  Alpes,  qui  vîtes  ce  vainqueur 
de  cent  batailles  planer  sur  vos  sommets  dans  son 
premier  essor!  Rome,  qui  as  vu  surpassés  les  exploits 
de  tes  Césars  !  hélas  !  pourquoi  a-t-il  franchi  le  Ru- 
bicon, —  le  l'aibicon  des  droits  reconquis  par  l'homme, 
pour  se  nicler  à  la  tourbe  des  rois  et  des  parasites? 
Egypte  !  qui  vis  tes  Pharaons  oubliés  ,  sortant  de  leur 
long  repos  ,  quitter  leurs  vieilles  tond)es  et  tressaillir 
dans  leurs  pyramides  en  entendant  le  tonnerre  d'un 
nouveau  Cambyse;  pendant  que  les  noires  ombres 
de  quarante  siècles ,  debout  comme  des  géants  sur  les 
bords  fameux  du  IN  il  <  ou  au  sommet  des  hautes  py- 
ramides ,  contemplaient  étonnées  le  désert  peuplé  de 
bataillons  vomis  par  l'enfer,  s'entre-clioquant  avec 
fracas  et  semant  le  sable  aride  de  leurs  cadavres  pour 
fumer  cet  te  plage  infectée!  Espagne!  qui,  oubliant  un 
moment  ton  Cid  ,  vis  liotter  sur  I\Iadrid  son  étendard  ! 
Autriche  !  qui  vis  ta  capitale  prise  deux  fois,  et  deux 
fois  épargnée  pour  conspirer  sa  chute  !  vous ,  race  de 
Frédéric!  —  Frétlérics  de  nom  seulement,  qui  avez 
menti  à  votre  origine  —  et  avez  hérité  de  lui  tout, 
excepté  sa  gloire;  qui,  écrasés  à  léna,  rampants  à 
Berlin,  tombâtes  les  premiers,  et  ne  vous  relevâtes 
que  pour  marcher  à  la  suite  de  votre  vainqueur  ! 
vous  qui  habitez  où  habita  Kosciusko,  et  vous  rappe- 
lez encore  la  dette  de  sang  que  vous  légua  Catherine , 
et  qui  nest  point  payée!  Pologne  !  sur  qui  passa  l'ange 
vengeur,  en  te  laissant  ce  qu'il  t'avait  trouvée,  un 
désert  désolé,  oubliant  tes  injures  non  encore  ré- 
parées ,  tes  peuples  partagés ,  ton  nom  éteint ,  tes  sou- 
pirs pour  la  liberté ,  les  larmes  que  tu  verses  depuis 
si  longtemps,  ce  nom  qui  blesse  l'oreille  du  tyran ,  — 
Kosciusko!  en  avant!  —  en  avant!  —  en  avant!  — 
La  guerre  a  soif  du  sang  des  serfs  et  de  leur  czar  ;  les 
minarets  de  Moscou  ,  de  la  cité  à  demi-barbare,  res- 
plendissent au  soleil,  mais  c'est  un  soleil  qui  se  cou- 
che !  Moscou  !  limite  de  sa  longue  carrière ,  (jue  Char- 
les, le  farouche  Suédois,  ne  put  voir,  quoiqu'il  en 


*  T>ugursclin,  connétable  de  France,  mourut  au  milieu  de  ses 
triouiplies ,  devant  Cliàteauncuf  de  Randon,  en  1330.  La  gar- 
nison anglaise,  qui  s'était  engagée  à  se  rendre  au  bout  d'uu  c  r- 
tain  temps,  sortit  le  lendeniain  de  sa  mort,  et  le  conunaud.int 
déposa  n  spectucusement  les  clefs  de  la  forteresse  sur  sa  bière  . 
de  telle  façon  (pi'il  paraissiit  s'être  rendu  à  lombre  duguc.ricr. 

'On  sait  que  depuis  1830  chaiiue  session  a  vu  présenter  des  pé- 
titions nombreuses  |M.ur  la  tr.mslation  des  cendres  de  l'empe- 
reur. Or,  la  pétition  de  Eyrou  date  de  1823.     N.  d.  T. 


versât  des  larmes  glacées ,  —  il  te  vit.  —  En  quel  état? 
avec  tes  clochers  et  tes  palais  en  feu.  A  cet  incendie 
le  soldat  prêta  sa  mèche  enlîammée ,  le  paysan  livra 
son  chaume ,  le  marchand  ses  marchandises  amon- 
celées ,  le  prince  son  palais ,  —  et  Moscou  ne  fut  plus  ! 
O  !  des  volcans  le  plus  sublime  !  devant  ta  flanune 
celle  de  l'Etna  pâlit,  l'inépuisable  Ilécla  s'efface; 
comparé  à  toi,  qu'est  le  Vésuve?  un  spectacle  com- 
mun et  usé,  devant  lequel  s'extasient  les  touristes.  Tu 
t'élèves  seul  et  sans  rival  jusqu'à  ce  feu  à  venir,  où 
doivent  expirer  tous  les  empires. 

Et  toi  !  élément  opposé  !  qui  donnas  aux  conqué- 
rants de  rudes  et  redoutables  leçons  dont  ils  n'ont 
point  profité  !  —  ton  aile  de  glace  frappa  l'ennemi  de- 
bile  et  chancelant ,  jusqu'à  ce  que  les  guerriers  tom- 
bèrent aussi  nombreux  que  les  llocons  de  neige  ;  sous 
les  coups  de  ton  bec  torpide ,  de  tes  serres  silencieu- 
ses ,  des  bataillons  entiers  expirèrent  à  la  fois  et  dans 
une  commune  agonie  !  En  vain  la  Seine  cherchera 
sur  ses  rives  les  milliers  de  ses  braves  si  brillants  et  si 
fiers  !  En  vain  la  France  rappellera  ses  jeunes  hom- 
mes sous  ses  berceaux  de  pampres  ;  leur  sang  coule 
plus  rapide  que  les  flots  de  ses  vendanges ,  ou  se  con- 
gèle dans  leurs  momies  glacées  dont  les  champs  du 
Nord  sont  couverts.  En  vain  le  chaud  soleil  del' Italie 
vondtait  réveiller  ses  fils  etigourdis;  pour  eux  ses 
rayons  sont  impuissants.  De  tous  les  trophées  de  cette 
guerre,  que  verra-t-on  revenir?  — le  char  fracassé 
du  conquérant!  et  son  cœur  que  rien  n'a  pu  briser! 
Le  cor  de  Rolland  résonne  de  nouveau  ,  et  ne  résonne 
point  en  vain.  Lutzen,  où  motu'ut  le  Suédois  victo- 
rieux ^,  le  voit  vaincre,  mais,  hélas!  ne  le  voit  pas 
mourir.  Dresde  contemple  trois  despotes  fuyant  de 
rechef  devant  leur  maître,  leur  maître  comme  aupa- 
ravant ;  mais  ici  la  fortune,  lassée,  quitte  le  champ 
de  bataille,  et  la  trahison  de  Leipsick  a  vaincu  l'in- 
vincible ;  le  chacal  saxon  abandonne  le  lion,  pom-  ser- 
vir de  guide  à  l'ours,  au  loup  et  au  renard  ;  le  monar- 
que des  forêts  retourne  à  la  tanière  de  son  désespoir, 
mais  il  n'y  trouve  point  de  repos  ! 

O  vous  tous  !  ô  France  !  qui  vis  tes  campagnes  si 
belles  ravagées  comme  un  sol  ennemi  disputé  pied  ;'i 
pied ,  jusqu'au  jour  où  la  trahison  ,  son  unique  vain- 
queur, vit  des  hauteurs  de  Montmartre  Paris  foulé  aux 
pieds  !  Et  toi ,  île  *»  qui  du  haut  de  tes  remparts  vois 
l'Elrurie  te  sourire,  toi  l'asile  momentané  que  choisit 
son  orgueil  jusqu'au  moment  où  il  revola  dans  les 
bras  de  la  gloire  périlleuse ,  sa  fiancée,  qui  le  pleurait 
encore!  O  France!  reprise  en  une  seule  marche  qui 
ne  fut  tout  entière  qu'un  long  triomphe  !  O  sanglant, 
mais  inutile  Waterloo  !  qui  prouve  que  les  imbéciles 
peuvent  avoir  à  leur  tour  leurs  jours  de  succès ,  victoire 

'  Jean  Ziska,  célèbre  cliif  doliiissilcs.  On  rapporte  (pi'en  mou- 
rant il  (irdoima  qu'on  employât  sa  peau  à  recouvrir  un  tambour. 
Les  Bohémiens  conservent  pour  lui  une  vénération  superstitieuse. 
;       ■*  A  la.  bataille  des  Pyramides,  en  juillet  1798,  Bonaparte  s'é- 
i  cria: — «Soldats!  du  liant  de  ces  pyramides  quarante  siècles 
vous  contemplent.  » 

^  Giislave-Ad(jlplie  mourut  à  la  grande  bataille  de  Lutzen ,  en 
novembre  1632. 
'      «Lile  d'tU)e. 
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obtenue  moitié  par  ânerie ,  moitié  par  traliison  !  O 
monotone  Sainte-Hélène,  avec  ton  geôlier,  —  écou- 
tez !  écoutez  Pronit'tliée  '  en  appeler  du  haut  de  son 
rocher  à  la  terre ,  à  l'air,  à  l'océan  ,  à  tout  ce  qui  res- 
sentit ou  ressent  encore  sa  puissance  et  sa  gloire ,  à 
tout  ce  qui  est  destiné  à  entendre  un  nom  éternel, 
comme  rcternel  retour  des  saisons  ;  il  leur  enseigne 
celle  leçon  si  longtemps ,  si  souvent,  si  vainement  en- 
seignée :  —  Il  Apprenez  à  ne  point  commettre  d'in- 
justice. H  Un  seul  pas  dans  la  bonne  voie  eût  fait  de 
cet  homme  le  Washington  du  monde  opprimé,  un 
seul  pas  dans  la  fausse  voie  a  donné  son  noui  en  doute 
à  tous  les  vents  du  ciel  ;  il  fut  tour-à-lour  le  roseau 
de  la  fortune  et  la  verge  des  rois,  le  îMoloch  ou  le 
demi-dieu  de  la  gloire,  le  César  de  son  pays,  l'An- 
nibal  de  l'Europe,  sans  avoir  conservé  dans  sa  chute 
leur  dignité  décente.  Et  cependant  la  vanité  elle- 
même  aurait  pu  lui  indiquer  une  route  plus  sûre  vers 
la  gloire  que  celle  qu'il  choisit,  en  lui  montrant  dans 
les  inutiles  annales  de  l'histoire  mille  concpiérants 
pour  un  seul  sage.  Tandis  que  la  pacifique  mémoire 
de  Franklin  monte  vers  le  ciel ,  en  calmant  la  fou- 
dre qu'il  en  avait  arrachée ,  ou  en  faisant  jaillir  de  la 
terre  aussi  électrisée  la  liberté  et  la  paix ,  heureux 
apanage  du  sol  qui  s'enorgueillit  d'avoir  été  son  ber- 
ceau -;  tandis  que  Wasliinglon  laisse  un  nom  (pii  ne 
périra  plus  tant  qu'il  y  aura  dans  l'air  un  écho  poiu- 
le  répéter  ^  ;  tandis  que  l'Espagnol  lui-même,  mal- 
gré sa  .soif  de  guerre  et  d'or,  oublie  Pizarre  pour  ap- 
plaudir Bolivar  ''  ;  hélas  !  pourquoi  faut-il  que  ce 
même  océan  Atlantique  qui  porta  la  liberté  sur  ses 
vagues  amies  ,  baigne  la  tombe  d'un  tyran,  —  le  roi 
des  rois,  et  néanmoins  l'esclave  des  esclaves,  qui  brisa 
les  fers  de  millions  d'hommes  pour  renouer  ces  mê- 
mes chaînes  que  son  bras  avait  rompues ,  qui  foula 
aux  pieds  les  droits  de  l'Europe  et  les  siens  ,  pour 
osciller  entre  une  prison  et  lui  trône  ? 


Mais  il  n'en  sera  point  ainsi  :  —  l'étincelle  a  jailli  !  — 
voyez!  l'Espagnol  basané  .sent  renaître  son  anti(|ue 
flamme  ;  cette  vaillante  énergie  (pii  tint  les  Maures  en 
échec  pendant  huit  siècles  de  succès  et  de  revers  al- 
ternés a  tout  à  coup  reparu ,  —  et  où  ?  sur  cette  terre 
vengeresse  où  le  mot  Espagne  était  naguère  synonyme 
de  celui  de  crime,  où  llotia  la  bannière  de  Cortès  et 
de  Pizarre;  le  uoureau  numde  a  voulu  justifier  son 
nom.  C'est  le  vieux  souf:le  aspiré  par  de  nouvelles  poi- 
trines, et  ranimant  les  âmes  dans  la  chair  dégradée, 
le  même  qui  repoussa  les  Perses  du  rivage  oii  éUiit  la 


Grèce.  — Non  !  elle  est  redevenue  la  Grèce.  Une  cause 
commune  donne  la  même  pensée  à  des  myriades 
d'hommes,  esclaves  de  l'Orient,  ou  ilotes  de  l'Occi- 
dent ;  déroulé  sur  le  sonnnet  des  Andes  et  de  l'Allios 
le  même  étendard  Hotte  sur  les  deux  hémisphères  ; 
l'Athénien  a  repris  le  glaive d'Harmodius  ^  ;  le  guerrier 
du  Chili  abjure  la  domination  de  son  maître  étranger  ; 
le  Spartiate  sent  qu'il  est  redevenu  Grec;  la  jeune  li- 
berté attache  au  front  des  Caciques  les  plumes  de  leur 
panache;  le  sanhédrin  des  despotes  cernés  sur  l'un  et 
l'aulre  rivage,  .s'éloigne  vainement  devant  l'Allanti- 
(pie  mugissante;  à  travers  le  détroit  de  Calpé  la  marée 
redoutable  s'avance ,  efi!eure  légèrement  la  terre  de 
France  à  demi  asservie ,  inonde  de  ses  Ilots  le  berceau 
de  la  vieille  Espagne,  et  peu  s'en  faut  qu'elle  ne 
réunisse  l'Ausonie  à  son  vaste  océan  ;  repoussée  de  ce 
côté,  mais  non  pour  toujours  ,  elle  se  précipite  sur  la 
mer  Egée ,  se  rappelant  la  joiunée  de  Salamine  !  —  Là 
là  s'élèvent  des  vagues  que  ne  peuvent  apaiser  les 
victoires  des  tyrans.  Les  Grecs  lai.ssés  à  leurs  propres 
forces ,  perdus ,  abandonnés  au  jour  de  leur  adversité 
par  les  chrétiens  auxquels  ils  ont  donné  leur  foi , 
leurs  terres  et  leurs  îles  ravagées,  les  discordes  et 
la  trahison  intérieure  encouragées,  les  secours  élu- 
dés, les  délais  prolongés,  dans  l'espoir  de  faire  de 
la  Grèce  une  proie  plus  facile^;  —  voilà  l'histoire 
de  ce  peuple ,  à  qui  ses  faux  amis  ont  fait  plus  de 
mal  que  son  ennemi  acharné.  Mais  tant  mieux  ;  c'est 
à  des  Grecs  seuls,  et  non  à  des  barbares  portant 
un  masque  de  paix,  que  la  Grèce  doit  demander  sa 
liberté.  Comment  pourrait  l'autocrate  de  l'esclavage 
régner  sur  un  peuple  de  serfs  et  affranchir  les  nations  ? 
Mieux  vaut  encore  servir  l'orgueilleux  musulman 
que  d'aller  grossir  la  caravane  pillarde  du  Cosaipie; 
mieux  vaut  travailler  pour  des  maîtres  que  d'atten- 
dre, esclave  des  esclaves,  à  la  porte  d'un  Russe, 
—  d'être  classé  par  hordes ,  de  former  un  capital  liU" 
main ,  un  troupeau  ,  ne  vivant  que  pour  la  servitude, 
répartis  par  milliers,  et  donnés  en  cadeau  au  pre- 
mier courti.san  favorisé  du  czar  ,  |)en(iant  que  le 
propriéiaire  iunnédiat  ne  goûte  jamais  le  repos  sans 
rêver  aux  déserts  de  la  Sibérie  ;  mieux  vaut  pour 
les  Grecs  succomber  à  leur  désespoir,  et  conduire 
le  chameau ,  que  d'être  mangés  par  l'ours. 

vir. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  sur  les  antiques  cli' 
mats  oil  la  liberté  est  contemporaine  du  temps ,  ce 
n'est  pas  seulement  sur  cette  terre  des  Incas,  dont 
l'origine  se  perd  tlans  la  nuit  des  siècles,  que  s'est 


*  Je  renvoie  \c  !•  ctciir  aux  jiarole»  de  Pioni<'Uiée  d.ms  Ks- 
diylc.  lorsijiiil  ".st  abandonné  par  ses  scrxitcurs,  un  peu  avant 
lamvée  du  dum  dos  nyniplics  de  la  mer. 

»  Allusion  an  célèbre  vers  de  Franklin  : 

Fripiii(  coclo  fulincn  gccplrumquc  lyrnnnis. 

'  I,e  grand  liommo  ,  ce  n'est  point  Sylla  ,  ni  le  dict.ileur,  ni 
Waslilnçton  ,  ou  Aristide,  c'rst  celui  (|ni  guide  ses  ronciloyens 
par  le  talent,  la  vertu,  et  se  rapprorbc  de  la  Divinltt'.  .fouinai 
de  Byron. 

*  Simon  Bolivar,  le  lib<Sratcur  delà  Colombie  et  du  Pérou, 


mourut  à  .San-Téilre,  en  décembre  t8.">0,  d'une  maladie  causée 
par  un  excès  de  f.itiKne.  Kcl.ilivenient  au  projet  de  lord  Ilyron 
de  s'établir  dans  rAmciique  du  Sud,  eu  I8i2,  voyez  les  .T/e- 
moires  de  Moore  ,  vid.  V,  p.  .5i'2. 

»  Le  fameux  liynme  attribué  à  Cillistrate  :  —  •  Jepoilerai  mon 
épéc  couverte  (le  biani;lies de  myrte  comme  le  br.ive  llarmudius 
et  son  ciiin|i.ilriole  Ari>lo£;ilon  ,  qui  rétablirent  le  Koiivciiie- 
ment  en  tuant  le  tyran  et  m<'llanl  hn  à  l'oppression.  » 

•  L'on  trouvera  des  dél.iils  anlbt-ntiipirg  sur  les  inli  if^iies  des 
Busses  dans  la  Grèce  dans  HIi>luli  e  de  la  Hévolution  giecqtu, 
par  Gordon. 
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levée  une  nouvelle  anrore  :  rilhisfre  et  romantlriue 
Espagne  rejette  de  nouveau  de  son  sol  renvaliisseur. 
Aujourd'hui  ses  canipajrnes  ne  servent  plus  de  champ 
de  bataille  à  la  Iribii  romaine  et  à  la  horde  punique; 
aujourd'iiui  le  Vandale  et  le  Visijjotli.  également  ab- 
horres ,  ne  souillent  point  ses  plaines  ;  et  Pelage  sur 
ses  montagnes  ne  conduit  point  au  combat  ses  bel- 
liijiieux  guerriers,  beaux  de  mille  ans  de  gloire.  Celte 
semence  a  porté  ses  fruits ,  comme  le  Maure  se  le 
rappelle,  en  soupirant  sur  son  rivage  sombre.  Long- 
temps les  refrains  du  laboureur,  les  pages  du  poëte  ont 
consacré  la  mémoire  des  Abencerrages  et  des  Zégris , 
de  ces  vainqueurs  captifs  et  refoulés  dans  le  royaume 
barbare  d'où  ils  étaient  venus.  Mais  ceux-là  ont  disparu; 
—  leur  culte,  leur  glaive,  leur  domination  ne  sont 
plus  ;  mais  ils  ont  laissé  après  eux  des  eimemis  plus 
r.nti-cbrétiens  encore  ([u'ils  ne  l'étaient  eux-mênaes  : 
le  monarque  bigot  et  le  prêtre  cruel,  l'inquisition 
et  ses  bûchers  ,  l'aulo-da-fé  sanglant ,  alimenté  de 
combustible  humain,  sous  les  yeux  du  Moloch  calho- 
liqiie  ,  tranquillement  cruel ,  jouissant  avec  un  visage 
inexorable  de  cette  liorrible  fête  d'agonie  !  un  souve- 
rain violent  ou  faible,  et  souvent  l'un  et  l'autre  à  tour 
de  rôle  ;  la  fierté  mettant  son  orgueil  dans  la  paresse  ; 
le  noble  depuis  longtemps  dégénéré;  l'hidalgo  dégra- 
dé, et  le  paysan  moins  vil,  mais  plus  avili  ;  un  royaume 
dépeuplé;  une  marine  autrefois  glorieuse  oubliant  le 
gouvernail  ;  une  armée  ^'aillante  désorganisée  ;  la  forge 
d'oii  sortait  la  lame  de  Tolède  ,  mainlenani  oisive  ;  l'or 
étranger  relluant  sur  tous  les  rivages ,  excepté  sur  ceux 
du  peuple  qui  l'acheta  de  son  sang  ;  une  langue  qui  ri- 
valisait avec  celle  de  Rome  et  que  les  nations  parlaient 
comme  la  leur,  négligée  ou  oubliée  :  —  telle  était 
l'Espagne;. mais  telle  elle  n'est  pas,  et  ne  sera  plus. 
Ces  envahisseurs,  sortis  du  sol  natal,  ont  senti  et 
sentent  encore  ce  que  peut  le  vieux  com-age  castillan 
retrempé  dans  des  âmes  numantines.  Debout  !  debout 
encore ,  tauréador  intrépide  !  le  taureau  de  Phalaris 
recommence  à  mugir;  à  cheval,  hidalgo  belliqueux! 
reprends  ton  vieux  cri  :  —  «  Saint  Jacques  et  rallie- 
ment à  l'Espagne'  !  »  Oui,  failes-lni  un  rempart  de 
vos  poitrines  armées ,  renouvelez  la  liarrière  qui  ar- 
rêta Napoléon,  la  guerre  exterminatrice,  la  plaine 
déserte ,  les  rues  n'ayant  d'habitants  que  les  cadavres, 
les  sauvages  sierras,  avec  leurs  troupes  plus  sauvages 
encore  de  guérillas,  toujours  prêts  à  s'élancer  sur  leur 
proie ,  comme  des  vautours  ;  les  remparts  de  Sarra- 
gosse  au  désespoir,  jamais  plus  grande  (pie  dans  sa 
chute;  l'homme  sentant  grandir  son  courage,  et  la 
jeune  fille ,  plus  brave  qu'une  Amazone  ,  brandissant 
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son  glaive;  le  couteau  d'Aragon^,  l'acier  de  Tolède, 
la  lance  fameuse  de  la  chevalerescpie  Castille,  la  ca- 
rabine infaillible  du  Catalan,  les  cavaliers  de  l'An- 
dalousie à  l'avant-garde  ,  la  torclie  pour  faire  de  Madrid 
un  I\loscou,  et  dans  tous  les  cœurs  la  bravoure  du 
Cid  :  —  cela  s'est  vu,  cela  se  verra,  cela  se  voit. 
Avancez,  Français,  et  venez  conquérir,  non  l'Es- 
pagne ,  mais  votre  liberté  ! 

VIII. 

Mais,  que  vois-je?  un  congrès'!  Quoi!  ce  nom 
sacré  qui  affranchit  l'Atlantique?  Pouvons-nous  en 
espérer  autant  pour  notre  Europe  usée?  A  ce  nom, 
levez-vous  comme  l'ombre  de  Samuel  aux  monarchi- 
ques regards  de  Saùl,  prophètes  de  la  jeune  liberté, 
évoqués  des  climats  de  Washington  et  de  Bolivar  ; 
Henry,  Demosthenes  des  forêts ,  dont  les  foudres 
firent  trembler  le  Philippe  des  mers  *  ;  et  toi ,  ombre 
énergique  de  Franklin ,  revêtue  de  ces  éclairs  que  dés- 
arma ta  main  ;  et  toi ,  Washington ,  le  dompteur  des 
tyrans ,   levez  vous ,   et  faites-nous  rougir  de   nos 
vieilles  chaînes ,  ou  les  briser.  Mais  qui  compose  ce 
sénat  de  privilégiés,  destiné  à  affranchir  les  masses? 
Qui  renouvelle  ce  nom  consacré,  appliqué  jusqu'à  ce 
jour  à  des  conseils  ayant  pour  objet  le  bonheur  du 
genre  humain?  Qui  sont  ceux  qui  s'assemblent  à  ce 
saint  appel  ?  La  Sainte- Alliance ,  qui  prétend  que  Iroij 
sont  tout!  trinité  terrestre,  imitant  celle  du  ciel, 
comme  le  singe  contrefait  l'homme.  Pieuse  unité! 
ayant  un  but  unique ,  — celui  de  faire  de  trois  imbé- 
ciles un  Napoléon.  Comment  donc!  mais  les  dieux  de 
l'Egypte  étaient  rationnels,  comparés  à  ceux-ci;  leurs 
chiens  et  leurs  bœufs  savaient  se  mettre  à  leur  place, 
et,  tranquilles  dans  leur  chenil  ou  leur  étable,  ne 
s'inquiétaient  de  rien,  pourvu  qu'ils  fussent  bien  nour- 
ris ;  mais  ceux-ci ,  plus  affamés  ,  veulent  quelque  chose 
de  plus  encore  ;  il  leur  faut  le  pouvoir  d'aboyer  et  de 
mordre,  déjouer  des  cornes  et  d'éventrer.  Oh  !  com- 
bien étaient  plus  heureuses  que  nous  les  grenouilles 
d'Ésope!  car  nos  soliveaux,  à  nous,  sont  animés^; 
balançant  sur  les  peuples  leur  lourde  malveillance; 
ils  les  écrasent  sous  leurs  coups  stupides  ;  et  tous  ont 
sottement  à  cœur  de  laisser  peu  de  chose  à  faire  à  la 
grue  révolutionnaire. 

IX. 

Trois  fois  heureuse  Vérone  !  depuis  que  l'impériale 
trinité  fait  luire  sur  toi  sa  sainte  présence ,  (ière  d'un 
tel  honneur,  tu  oublies  dans  ton  ingratitude  la  tombe 
vantée  de  «  tous  les  Capulets  »  ^  ;  même  tes  Scaliger, 
—  car  qu'était  «  Chien  le  grand  ,  »  ce  «  Can  grande» 


*  Sanliagn  y  serra  Espana  !  le  vieux  cri  de  guerre  espagp.nl. 
'  f.es  Aragon.iis  sont  re;n  u-qnablement  adroils  à  se  servir  du 

fusil ,  comme  ils  l'ont  montré  d;«is  la  guerre  contre  les  Fran- 
çais. 

'  I.e  congrès  des  souveraine  de  Uus,ie ,  d'Autriche  .  de  Prusse, 
qui  se  rassembla  à  Vérone  dans  l'automne  de  1822. 

*  Henry  Patrick ,  de  Virginie,  membre  du  congres  américain , 
mourut  eu  juin  1797.  Lord  Byroii  fait  allusion  à  son  fameux  dis- 
cou:  s  de  1763.  dans  1  .lu.'l  il  s'écria  :  -  .  césar  eut  son  Brutus, 

Charîcs  l"  son  Cromweil ,  et  Georges  III ,  _  ici  il  fut  inler- 

rompu  i.ar  des  cris  de  trahis  m:  tiahison:  mais  il  acheva  froide- 
ment î  —  •  Georges  III  doit  proliter  de  leur  exemple.  • 


5  Voir,  dans  La  Fontaine,  la  fable  des  Grenouilles  qui  de- 
mandenl  un  roi.      N.  d.  T. 

6  .l'ai  visité  Vérone  ;  l'ampliitiiéàtre  est  admirable;  il  sm-passe 
même  ceux  de  la  Grèce.  Quant  à  l'autlirnticité  de  l'histoire  de 
Juliette  ,  les  habitants  semblent  y  tenir  beaucoup  ;  ils  donnent  la 
date  1303  et  montient  sa  tombe  :  c'est  un  sarcophage  uni ,  ou- 
vert et  en  partie  dégradé;  il  est  situé  dans  un  jardin  eu  friche 
et  solitaire ,  qui  était  autrefois  un  cimetière.  Cette  position  me 
frappa  comme  étant  conforme  à  11  légende  et  triste  comme  leur 
amou;-.  J'ai  rapporté  ([Ui-lqne  morce:iux  de  granit  pour  donner 
à  ma  fille  et  à  mes  nii.ces.  Les  monuments  gothiques  des  Scaliger 
me  plaisent  à  moi ,  pauvre  virtuoso.  LeU  de  Byr.,  nov.  1816. 
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dont  je  me  hasarde  à  traduire  le  nom\  comparé  à  ces 
ro(|uels  sublimes?  Tu  oublies  aussi  ton  poêle  Catulle, 
dont  les  vieux  lauriers  font  place  à  des  lauriers  nou- 
veaux^; ton  ampliilliéâlre,  où  s'assirent  les  Romains; 
Dante  protégé  par  tes  remparts ,  et  ton  heureux  vieil- 
lard pour  qui  le  monde  ne  s'étendait  pas  au-delà  de 
tes  murs ,  et  qui  ne  connaissait  pas  le  pays  où  il  vi- 
vait' ;  que  ne  peuvent  les  hôtes  royaux  que  renferme 
aujourd'hui  leur  enceinte  lui  ressembler  sous  ce  rap- 
port et  n'en  jamais  sortir  !  Oui ,  jetez  des  cris  !  faites 
des  inscriptions!  élevez  des  monuments  déboute  pour 
dire  à  l'oppressioji  que  le  monde  est  soumis  !  Encom- 
brez le  tliéàlre  dans  voire  loyale  raa:e ,  la  comédie  n'est 
pas  sur  la  scène;  le  spectacle  est  riche  en  rubans  et  en 
éloiles  ;  tu  peux  le  contempler  à  travers  les  barreaux 
de  Ion  cachol ;  bats  des  mains,  on  te  le  permet, 
bonne  Ilalie ,  car  c'est  une  liberté  qu'on  accorde  à  tes 
n:ains  encliainées  ! 

X. 

Speclacle  resplendissant  !  voyez  le  czar  petit-maî- 
tre "*,  l'aulocrale  de  la  valse  et  de  la  guerre,  conv-oi- 
tant  les  applaudissements  comme  il  convoite  un 
royaume ,  et  aussi  propre  à  papillonner  qu'à  gouver- 
ner ;  Adonis  calmouck ,  ayant  de  l'esprit  comme  un 
Cosa(|ue,  et  des  inspirations  généreuses,  quand  la 
celée  ne  vient  pas  les  durcir,  un  moment  à  demi 
dilatées  par  un  dégel  libéral ,  mais  glacées  de  nouveau 
à  la  première  matinée  froide  ;  accordant  tout  à  la  vraie 
liberté  ,  sauf  de  rendre  les  nations  libres.  Comme  le 
dandy  impérial  parle  avec  onction  de  la  paix  !  si  les 
(irecs  voulaient  seulement  être  ses  esclaves,  avec 
quel  erapressemeut  il  affranchirait  la  Grèce!  avec 
(|uelle  générosilé  il  rendit  aux  Polonais  leur  dièle,  puis 
ordonua  à  la  lurbulenle  Pologne  de  se  tenir  tranquille  ! 
avec  quelle  bonté  il  daignerait  envoyer  la  douce 
i  l:raine  et  ses  aimables  Cosaques  faire  la  leçon  à 
r  f^s|)agne  !  comme  il  montrerait  volontiers  dans  la  lière 
Madrid  sa  charmant'^  et  royale  personne,  trop  long- 
tcnq)s  cachée  aux  regards  du  JMidi!  Si,  pour  obtenir 
oi'tle  faveiU",  il  faut  avoir  les  llusses  pour  amis  ou 
pour  ennemis,  chacun  sait  qu'à  ce  prix  elle  n'est  pas 
irop  chèrement  payée.  Poursuis,  homonyme  de  l'il- 
iîisirelilsde  Phili|ipe;  Ion  Âristote  La  Harpe  t'appelle  ; 
re  (|ue  fut  autrefois  la  Scythie  pour  le  coufpierant 
macéiionien ,  puissent  l'èlre  pour  loi  et  tes  Scythes 
les  rivages  de  l'ibérie  !  Cependant ,  ô  ci-devant  jeune 
liomine!  n'oublie  pas  le  destin  de  ton  prédécesseiu' 
sur  les  rives  du  Prulh  :  .si  jamais  tu  te  trouves  en 
sfuibiabie  péril ,  lu  as  pour  venir  à  ton  aide  plus  d'une 
vieille  femme,  mais  point  de  Callieriue  '.  L'Espagne 
aussi  a  des  rocs,  des  rivières  et  des  délilés;  —  l'ours 
peut  l(jnihcr  dans  les  rets  du  lion.  Les  [daines  de 


Xérès  et  leur  chaud  soleil  sont  fatals  aux  Goths  ;  pen- 
ses-tu qu'un  peuple  vainqueur  de  Napoléon  fléchira 
devant  toi?  Crois-moi,  regagne  tes  déserts,  fais  de 
tes  épées  des  socs  de  charrue ,  rase  et  décrasse  tes 
hordes  de  Baskirs,  délivre  tes  élats  de  l'esclavage  et 
du  knout ,  plutôt  que  d'entrer  imprudemment  dans 
une  voie  funeste ,  et  d'infester  de  tes  sales  légions  des 
pays  dont  le  ciel  et  les  lois  sont  purs.  L'Espagne  n'a 
pas  besoin  d'engrais  :  elle  a  un  sol  fertile,  mais  elle 
ne  nourrit  pas  d'ennemis  ;  et  puis  il  n'y  a  pas  long- 
temps (pie  ses  vautours  se  sont  amplement  rassasiés; 
voudrais-tu  leur  fournir  une  nouvelle  proie?  Ilélas! 
ton  rôle  sera  celui  de  pourvoyeur ,  et  non  fie  conqué- 
rant. Je  suis  Diogène,  dussent  les  Huns  et  les  Russes 
se  tenir  devant  mon  soleil  et  celui  de  tant  de  millions 
d'hommes;  mais  si  je  n'étais  [.as  Diogèue,  j'aimerais 
mieux  être  un  ver  rampant  qu'un  p'//7j7  Alexandre! 
Soit  esclave  qui  voudra ,  le  cynique  sera  libi-e  ;  les 
parois  de  son  tonneau  sont  plus  solides  ([ue  les  murs 
de  Sinope;  il  continuera  à  porter  sa  lanterne  au  visage 
des  rois,  pour  chercher  parmi  eux  un  «  hoimète 
homme.  » 

XI. 

Et  que  fait  la  Gaule,  cette  prolifique  patrie  du  »en 
plus  vllrn  des  ultras  et  de  leur  bande  mercenaire? 
Que  fait-elle  avec  ses  chambres  bruyantes,  et  leur 
tribune  que  doit  escalader  l'orateur  avant  de  trouver 
la  parole?  A  peine  l'a-t-il  trouvée,  qu'un  «  vous  men- 
tez »  répond  à  ses  dires  !  Notre  chambre  des  com- 
munes daigne  parfois  entendre;  un  sénat  gaulois  a 
plus  de  langue  que  d'oreille;  Constant  lui-même, 
leur  unique  maître  dans  la  science  parlementaire, 
doit  combaltre  demain  pour  juslilier  son  discours  de 
la  veille.  Mais  cela  coûte  peu  à  de  véritables  Francs, 
qui  aiment  mieux  se  battre  qu'écouter,  fût-ce  même 
leur  père.  Qu'est-ce  que  l'obligation  de  présenter  sa 
poitrine  à  une  balle,  comparée  au  sujtplice  d'écouter 
longtemps  sans  interrouq)re?  Il  est  vrai  que  celte 
babilude  ne  régnait  pas  dans  l'ancienne  Rome,  alors 
que  Tullius  lançait  les  foudres  de  sa  voix  ;  mais  Dé 
niosthènes  l'a  sanctionné  en  disant  que  l'éloquence 
c'était  <i  l'action ,  l'action  !  « 

XI  r. 

Mais  où  est  le  monarque ,  A-l-il  diué?  ou  géuni-n 
encore  sous  le  poids  douloureux  de  l'indigestion?  Les 
pàlés  révolutionnaires  ont-ils  levé  l'étendard  de  la  ré- 
volte et  changé  en  prison  les  royales  entrailles?  l)es 
mouvements  alarmants  ont-ils  agité  les  troupes,  ou 
bien  aucun  moxtrmuut  n'a-t-il  suivi  des  soupes  per- 
fides? Des  cuisiniers  carlxmari  "  n'onl-ils  pas  suffi- 
samment carbonnadé  cha(pie  service?  ou  les  prescrip- 


'  Cane  I  ndla  Scala,  surnomme  le  Grand,  inouinlcn  l."V29.  M 
fut  II- protecteur  du  Dante,  qui  le  chanta  sous  le  litre  du  grand 
I  onibard. 

*  Vérone  eit  remarquable  comme  ayant  Cxé  le  berceau  de  plu- 
sieurs graml»  hommes. 

Per  cui  la  rairm  in  le  cbiara  riiunnn 
t^rogia,  ccccU,!,  alina  Verinia. 

»  !,e  f.iiiieMx  vieillard  de  Vérone  de  Claudicn,  qid  suhvtbivm 
nwi'iuam  egixnus  est. 


'  l,'('iii|)i'rrnr  Alexandre  .  qui  moiiriil  rn  (Sit, 

5 1,'iijl>ilc((;  de  (Jaiticiine  di'livra  l'icrrc,  surnommé  le  Orau'l 
|iar  pMli;cs.s(- ,  |r)rsi|u"il  était  entouré  par  les  musulmans  sur  k-s 
bords  du  Priitli. 

•Suivant  Holla,  les  républicains  de  Naples  qui,  durant  le 
règne  du  roi  Joaehim ,  se  réfugièrent  dans  les  cavernes  de» 
Aliruzzes.  el  IJi  forinèrent  une  eonfi-déral ion  secrète  el  Purenlles 
preuiiers  (|ui  prirent  le  nom  ,  devenu  depuis  famihcr  eu  Italie, 
de  Carbonari. 
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lions  cruelles  de  la  facilité  ont-elles  interdit  la  reple- 
tion? Ah!  je  vois  à  ton  air  d'abattement  que  tonte 
la  trahison  de  la  France  réside  dans  ses  cuisiniers! 
Excellent  et  classique  Louis,  dis-moi,  trouves-tu  que 
ce  soit  une  chose  bien  désirable  que  d'être  «  le  Dé- 
siré »  ?  C'était  bien  la  peine  de  q'iitter  ta  calme  et 
verdoyante  retraite  d'Hartwel  ',  ta  table  d'Ai)icius  et 
tes  odes  d'Horace,  pour  gouverner  un  peuple  qui  ne 
veut  pas  se  laisser  gouverner,  et  qui  aime  mieux  être 
fustigé  que  sermonné!  Ah!  ton  caractère  et  tes  goûts 
n'étaient  pas  faits  pour  un  trône  ;  tu  es  beaucoup  mieux 
placé  à  table  ,  doux  épicurien  ,  destiné  tout  au  plus  à 
faire  un  bote  bienveillant  ou  un  bon  convive,  aimant  à 
causer  littérature,  sachant  par  cœur  une  moitié  de 
Y  Art  poèticiue ,  et  V  Art  du  (joinmand  tout  entier; 
homme  instruit  en  tout  temps,  parfois  homme  d'es- 
prit,  et  bon  quand  la  digestion  le  permet;  —  mais 
impropre  à  gouverner  des  pays  libres  ou  esclaves,  la 
goutte  était  pour  toi  un  martyre  suffisant. 

Mil. 

Terminerai-je  sans  rien  dire  de  la  noble  Albion , 
sans  lui  payer  le  tribut  de  louanges  que  lui  doit  tout 
franc  Breton?  «  Les  arts, — les  armes,  —  et  Geor- 
ges, —  et  la  gloire,  —  et  les  lies,  —  et  l'heureuse 
Angleterre,  —  la  richesse,  —  et  le  sourire  de  la  li- 
berté ,  —  nos  côtes  et  leurs  blancs  rochers  qiii  ont 
tenu  l'invasion  en  respect, — les  sujets  satisfaits, 
tous  à  l'épreuve  de  l'impôt,  —  le  fier  Wellington  avec 
son  bec  d'aigle  recourbé,  ce  nez ,  ce  crochet  auquel 
est  suspendu  l'univers  -,  —  et  Waterloo,  —  et  le  com- 
merce, —  et  —  (chut!  pas  un  mot  encore  sur  les  im- 
pôts et  la  dette  !  )  —  et  le  jamais  (  assez  )  regretté 
Castlereagh,  dont  le  canif  a  l'autre  jour  coupé  le  cou 
à  une  oie,  —  et  «  les  pilotes  qui  ont  maîtrisé  la  tem- 
pête ■*!  »  —  (mais  gardons-nous,  même  pour  rimer, 
de  nommer  la  réforme)  *,  ce  sont  là  les  sujets  qu'on  a 
si  souvent  cliantés  jusqu'à  ce  jour;  je  pense  qu'il  est 
inutile  de  les  chanter  encore;  vous  les  trouverez  par- 
tout, dans  tant  de  volumes,  qu'il  n'est  pas  du  tout 
nécessaire  que  vous  les  trouviez  ici.  Peut-être  cepen- 
dant y  aurait-il  moyen  d'en  rencontrer  qui  s'accordent 
avec  la  rime ,  et ,  chose  plus  étrange ,  avec  la  raison. 
C'est  ce  que  rend  possible  ton  génie ,  ô  Canning  ! 
toi  qui,  élevé  pour  faire  un  homme  d'état,  étais  né 
homme  d'esprit  ;  toi  qui  jamais  dans  cette  cliambre 
ennuyeuse  ne  pus  ravaler  à  une  prose  décolorée  ta 
poétique  tlarame  ;  notre  dernier ,  notre  meilleur ,  no- 
tre seul  orateur  *,  je  puis ,  moi  aussi,  le  louer  ;  —  les 


torys  n'en  font  pas  davantage;  que  dis-je?  ils  n'en 
font  pas  autant;  —  ils  le  haïssent,  Canning,  parce 
que  ton  génie  leur  en  impose  plus  encore  qu'il  ne  les 
sert.  Les  liuiiers  se  rassembleront  à  la  voix  da  chas- 
seur, et  partout  où  il  ira,  la  meute  docile  le  suivra; 
mais  ne  preuds  pas  pour  de  l'affection  leurs  aboyantes 
clameurs  ;  c'est  une  menace  [)our  le  gibier ,  non  un 
tribut  qu'ils  t'adressent  ;  beaucoup  moins  fidèles  que 
les  chiens  à  quatre  pattes  ,  une  piste  douteuse  ferait 
rétrograder  ces  bipèdes.  Les  arrons  de  ta  selle  ne  sont 
pas  encore  complètement  affermis,  et  le  royal  étalon 
n'a  pas  le  pied  très-svir  ^  ;  le  vieux  cheval  blanc  est 
revèche  ;  il  bronche  quelquefois ,  il  se  cabre ,  et  l'illus- 
tre monture  se  vautre  dans  la  boue  avec  son  cavalier. 
Mais  pourquoi  s'en  étonner?  l  animal  chasse  de  race. 


Hélas  !  la  propriété  territoriale  !  quelle  langue , 
quelle  plume  déplorera  le  sort  de  nos  gentilshommes 
sans  cam pcKjne''  ?  les  derniers  à  imposer  silence  au 
cri  de  guerre,  les  premiers  à  faiie  de  la  paix  une  ma- 
ladie. I^ourquoi  étaient  nés  ces  patriotes  campagnards? 
Pour  chasser,  voter,  et  élever  le  prix  des  céréales? 
Mais  il  fa?it  que  le  blé  baisse ,  comme  toutes  les  cho- 
ses mortelles  ,  les  rois,  les  conquérants,  et  les  prix 
plus  que  tout  le  reste.  Vous  faudra-t-il  donc  tomber 
à  chaque  é[)i  de  blé  qui  tombe?  Pourquoi  avez-vous 
troublé  le  règne  de  bonai)arte  ?  il  était  votre  grand 
Triptolême  ;  ses  vices  ne  détruisaient  que  des  royau- 
mes, et  maintenaient  vos  prix  à  la  grande  satisfac- 
tion de  tous  nos  lords ,  il  pratiquait  en  grain  l'alchi- 
mie  agraire,  la  hausse  des  fenncujcs.  Pourquoi  faut -il 
que  le  tyran  ait  échoué  contre  les  ïartares ,  et  réduit 
le  blé  à  des  prix  aussi  bas  !  Pourquoi  l'avez-vous  en- 
chaîné sur  son  île  solitaire?  Cet  homme  vous  était 
beaucoup  plus  utile  sur  le  trône.  11  est  vrai  qu'il  pro- 
diguait sans  mesure  le  sang  et  l'or  ;  mais  qu'importe? 
la  Gaule  en  portera  le  blâme;  mais  le  pain  était  cher, 
le  fermier  payait  régulièrement ,  et  au  jour  des  adju- 
dications ,  l'acre  de  terre  se  louait  bien.  Mais  où  est 
maintenant  la  bonne  aie  bue  à  la  quittance  finale?  où 
est  le  tenancier  fier  de  sa  bourse  bien  garnie ,  et  con'.ui 
pour  n'être  jamais  en  arrière?  la  ferme  qui  ne  man- 
quait jamais  de  fermier?  le  marais  transformé  en  terre 
productive?  l'espoir  appelant  de  ses  vœux  impatients 
l'expiration  du  bail,  le  doublement  du  fermage? 
Quel  lléau  que  la  paix  !  En  vain  des  prix  sont  adjugés 
pour  exciter  l'éraulalion  du  laboureur ,  en  vain  les 
communes  votent  leur  bill  patriotique  ;  Yintèrét  de 


*  Hartwell ,  dans  le  comté  de  Buckingliam  ,  résidence  de 
Louis  XVIIl  penflant  les  dernières  années  de  l'émigration. 

=  «  Naso  suspendit  adunco.  •    Hou.     N.d.T. 

*  •  Le  iiilote  qui  maîtrisa  la  lempèle.  •  C'est  le  refrain  dune 
chanson  en  riioimeur  de  Pilt ,  par  Canning. 

*  Dans  le  te  vie ,  le  vers  précédent  se  termine  par  storm ,  tem- 
pête, qui  rime  cffeciivenient  avec  reform.     N.  du  T. 

»  Je  n'ai  jamais  entendu  personne  qui  m'.iit  compléti-ment  re- 
présenté liiléal  de  l'orateur.  Grattan  s'en  serait  r;q)procIié,  n'é- 
tait son  débit  d'arlequin.  Je  n'ai  point  entendu  Pitt.  Fox  me 
frappa  comme  nn  homme  de  discussion  (dchaler),  ce  qui ,  à 
mes  yeitt,  diftère  autant  d'un  orateur  que  l'improvisaicur  diffère 


d'un  poète.  Grey  est  imposant,  mais  il  n'est  point  orateur:  Can- 
ning s'en  approche  quelquefois.  Journal  de  Syron ,  1821. 

«  Ala  suite  du  suicide  de  tord  Londonderry,  arrive  en  août 
t822,  M.  Canning,  qui  se  préparait  à  partir  pour  l'Inde  connne 
gouverneur  général,  fut  nommé  secrétaire  d'état  aux  aff.iires 
étraiigères,  au  grand  déplaisir  de  Georges  IV  et  des  tories  du 
cabinet.  11  vécut  pour  vérifier  quelques-unes  des  prédictions 
du  poète ,  abandonner  la  politique  étrangère  de  son  prédéces- 
seur, renverser  le  parti  tory  pai  une  coalition  avec  les  whigs ,  et 
préparer  les  voies  à  la  réforme  parlementaire. 

"  Jeu  de  mots  sur  le  terme  country  gentleman ,  gentilhomme 
de  canqi.isnc,  propriétaire  terrien.     N.d.  T. 
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la  ierre  *  (vous  comprendriez  mieux  si  je  disais  Yin- 
térêt  en  terre),  — rinlcrèt  égoïste  de  la  terre  gémit 
sur  toute  retendue  du  territoire,  épouvante^e  qu'elle 
est  que  l'abondance  ne  vienne  à  gagner  le  pauvre. 
Remontez  donc,  ô  fermages  !  haussez  vos  prix,  sans 
quoi  le  ministère  perdra  ses  votes;  et  le  patriotisme, 
dont  la  délicatesse  est  si  susceptible,  fera  descendre 
ses  pains  aux  prix  du  cours  ;  car ,  hélas  !  «  les  pains  et 
les  poissons  » ,  si  inépuisables  naguère,  ont  disparu  ; 

—  le  four  est  clos ,  l'océan  à  sec ,  et  il  ne  reste  de  tous 
les  millions  dépensés  que  la  nécessité  d'être  modéré  et 
content.  Ceux  qui  ne  le  sont  pas  ont  eu  leur  tour,  — 
et  chacun  a  le  sien  dans  l'urne  impartiale  de  îa  for- 
lune;  maintenant,  qu'ils  trouvent  leur  récompense 
dans  leur  propre  vertu ,  et  prennent  leur  part  des  bien- 
faits qu'eux-mêmes  ont  préparés.  Voyez  la  foule  de 
ces  Cincinnalus  sans  gloire ,  fermiers  de  la  guerre , 
dictateurs  de  la  ferme  ;  leur  soc  de  charrue ,  c'était  le 
glaive  manié  par  des  mains  mercenaires,  leurs  champs 
étaient  engraissés  par  le  sang  versé  sur  d'autres  pla- 
ges ;  tranquilles  dans  leurs  granges ,  ees  laboureurs 
sabins  envoyaient  combattre  leurs  frères ,  —  pour- 
quoi? pour  les  femiages!  Chaque  année  ils  votaient 
libéralement  notre  sang,  nos  sueurs,  des  millions 
arrosés  de  larmes,  —  pourquoi?  pour  les  fermages! 
lis  hurlaient ,  dînaient ,  buvaient,  juraient  de  mourir 
pour  l'Angleterre;  —  pourquoi  donc  vivre?  —  pour 
leurs  fermages  !  La  paix  a  fait  des  mécontents  de  tous 
ces  patriotes  de  la  hausse  ;  la  guerre ,  c'était  pour  eux 
les  fermages  !  Comment  concilier  tous  les  millions 
dépensés  en  pure  perte  avec  leur  amour  de  la  patrie? 
en  les  conciliant  avec  leurs  fermages!  Et  nex'cndront- 
ils  pas  aux  prêteurs  les  trésors  qu'ils  ont  avancés  ? 
Ison  :  que  tout  périsse,  — pourvu  que  les  fermages 
haussent.  Pour  eux,  bonheur,  malheur,  santé,  ri- 
chesse ,  joie ,  douleur ,  existence ,  but ,  religion ,  —  les 
fermages  !  les  fermages  !  les  fermages  !  Tu  vendis  ton 
droit  d'aînesse,  Esaii,  pour  un  plat  de  lentilles;  tu 
aurais  dû  obtenir  davantage,  ou  manger  moins; 
maintenant  que  tu  as  avalé  ton  potage,  tes  réclama- 
tions sont  inutiles  ;  Israël  j)rétend  que  le  marché  est 
valable.  Tel  a  été,  propriétaires,  votre  appétit  pour 
la  guerre  ;  et  maintenant  que  vous  vous  êtes  gorgés 
de  sang,  vous  criez  pour  une  égralignure!  Eh  quoi! 
voudraient-ils  étendre  jusqu'aux  ecus  leur  tremble- 
ment de  terre?  (juand  la  propriété  foncière  s'écroule, 
entraîner  le  papier  solide  dans  sa  chute?  pourvu  que 
les  fermages  haussent ,  laisser  périr  la  ban(pje  et  la 
nation ,  et  fonder  à  la  bourse  un  hosf)ire  des  enfants 
trouvés?  Voyez-vous,  au  milieu  des  angoisses  de  la 
religion,  notre  mère  l'église  pleurer,  IS'iobé  nou- 
velle, sur  les  dîmes ,  ses  enfants?  les  prélats  s'en  vont 

—  où  sont  allés  les  saints,  et  les  pluralités  ^  orgueil- 


leuses sont  réduites  à  l'unité.  L'église,  l'état,  les 
factions  luttent  dans  l'ombre,  ballottés  par  le  déluge 
dans  leur  arche  commune.  Dépouillée  de  ses  évêques, 
de  ses  banques  et  de  ses  dividendes ,  une  autre  Babel 
s'élève,  —  mais  l'Angleterre  finit.  Et  pourquoi  ?  pour 
satisfaire  d'égoïstes  besoins ,  et  soutenir  la  taupinière 
de  ces  fourmis  agraires.  «  Va  voir  les  fourmis ,  pares- 
seux ,  et  prends  exemple  sur  elles  ;  »  admire  leur  pa- 
tience dans  tous  les  sacrifices,  jusqu'au  jour  où  une 
leçon  a  été  donnée  à  leur  orgueil ,  où  ils  ont  recueilli 
le  prix  des  impôts  et  de  l'homicide;  admire  leur  jus- 
tice, qui  voudrait  refuser  le  paiement  de  la  dette 
nationale  :  —  et  qui  Va  élevée  si  haut,  cette  dette? 

XV. 

Tournons  maintenant  notre  voile  vers  ces  rocs  dan- 
gereux ,  ces  nouvelles  Simplegades ,  —  les  fonds  pu- 
blics ,  où  Midas  pourrait  voir  encore  son  désir  satis- 
fait en  papier  réel  ou  en  or  imaginaire.  Ce  magique 
palais  d'Âlcine  étale  plus  de  richesse  que  l'Angleterre 
n'en  aurait  à  perdre  si  tous  ses  atomes  étaient  de 
l'or  pur  et  tous  ses  cailloux  venus  du  Pactole.  Là  joue 
la  fortune,  pendant  que  la  rumeur  publique  tient  les 
dés ,  et  que  le  monde  tremble  d'apprendre  la  faillite 
d'un  agent  de  change.  Comme  elle  est  riche  l'Angle- 
terre !  Non  pas ,  à  la  vérité ,  en  mines ,  en  paix ,  en 
abondance,  en  blé,  ou  en  huiles,  ou  en  vins;  ce 
n'est  pas  une  terre  de  Chanaan ,  pleine  de  lait  et  de 
miel  ;  elle  n'a  pas  non  plus  force  argent  comptant  (  si 
ce  n'est  en  monnaie  de  papier)  ;  mais,  n'hésitons  pas 
à  le  reconnaître,  jamais  pays  chrétien  fut-il  aussi  ri- 
che en  juifs?  Ils  se  laissaient  arracher  les  dents  par 
le  bon  roi  Jean ,  et  maintenant ,  ô  rois  !  ils  ont  la 
bonté  de  vous  arracher  les  vôtres  ;  ils  contrôlent  toutes 
choses,  tousles  gouvernements,  tous  les  souverains, 
et  font  circuler  un  emprunt  «  de  l'Jndus  au  pôle.  « 
Les  trois  frères  ,  le  banquier,  —  l'agent  de  change, 

—  le  baron  ',  volent  au  secours  de  ces  royaux  ban- 
queroutiers dans  leur  détresse.  Et  ils  ne  s'en  tiennent 
pas  là  ;  Colombie  voit  de  nouvelles  spéculations  suivre 
chacun  de  ses  succès ,  et  le  philanthrope  Lsraël  dai- 
gne tirer  de  rEs[)agne  épuisée  l'intérêt  de  ses  capi- 
taux. Sans  la  postérité  d'Abraham  la  Russie  ne  peut 
marcher.  C'est  l'or  et  non  le  fer  (pii  élève  l'arc  triom- 
phal du  concpiérant.  Deux  juifs,  deux  rejetons  du 
peuple  choisi ,  peuvent  par  tout  pays  trouver  la  terre 
promise  :  —  deux  juifs  maintiennent  les  Romains 
sous  le  joug,  et  viennent  en  aide  au  Ilun  maudit, 
plus  brutal  que  ne  l'étaient  ses  ancêtres;  deux  juifs, 

—  qui  ne  sont  pas  des  Samaritains  ,  —  gouvernent  le 
monde  avec  tout  lesfirit  de  leur  secte.  Que  leur 
importe  le  bonheur  de  la  terre?  un  congrès  forme  leur 
«  nouvelle  Jérusalem ,  »  où  ils  sont  alléchés  par  des 


•  C'cst-à-dirc  l'intrrét  agricole.  Il  y  a  dans  le  texte  un  jeu  de 
moti  ipie  nous  avons  voulu  conserver  dans  la  (radtjciion.  I,a  pro- 
jiriéli*  foncièic  en  AiiKlctcrre  ('•tant  réunie  «lans  un  pclil  nombre 
de  mains  riclics  ri  piiis-anles  ,  lintérél  aRiicole  ,  larRrinrnl  re- 
pri'si'nt»^  dans  la  Ic'gislaturc ,  est  prcstinc  toujours  prépondé- 
rant.      !V.  d.  T. 

'  Cumuls  rcclésiasti(|ucs.       N.  .i.  T. 

•Le  cJief  de  l'illustre  maison  de  Montmorency  i^tiit  désigna 


sous  le  titre  de  premier  baron  chrétien ,  un  de  ses  ancêtres  pas- 
g.'uil  |)r)ur  av<>ir  l'ié  le  premier  noble  i|"i  se  fût  converti  en  France 
au  rlirisliaui^me.  Lord  Byron  fait  prol)al>li'mcnt  allusion  \  cette 
plii-an'crie  de  M.  de  Talleyranil,  (|ui,  rciicontr.int  M.  de 
Montmorency  dans  le  même  salon  que  M.  KoLsciiild  (pieUpio 
temps  .ipré-i  (pic  celui-ci  eut  <*t(*  nuoiili  par  l'ompiTcnr  d'Au- 
triche, demanda,  dit-on,  —  la  i)ormission  de  présenter  le  premier 
baron  juif  au  premier  baron  chrétien. 
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baronies  cl  des  decorations.  —  0  saint  Abraham!  que 
dis-tu  quand  tu  vois  tes  sectateurs  se  mêler  à  ces 
pourceaux  couronnés ,  qui  ne  crachent  point  sur  leur 
«  casaiiue  juive,  »  mais  les  honorent  comme  faisant 
partie  du  corlcire?  — (O  pape!  qu'est  devenu  ton 
orteil  mis  en  oubli?  ne  saurais-tu  en  administrer  un 
coup  à  Judas?  a-t-il  donc  cessé  de  «  regimber  contre 
Taiffuillon?»)  O  Abraham!  vois-les  de  nouveau  sur 
le  rivage  de  Shylock  *  coupant  leur  «  livre  de  chair  » 
sur  le  cœur  des  nations. 

xvi.  I 

Il  présente  un  spectacle  étrange ,  ce  congrès  destiné  j 
à  réunir  toutes  les  incohérences ,  toutes  les  dispara-  i 
tes.  Je  ne  parle  pas  des  souverains  ;  —  ils  se  ressem- 
blent tous ,  comme  les  pièces  frappées  à  la  monnaie  :  \ 
mais  ceux  qui  font  jouer  les  marionnettes,  et  dont  la 
main  tire  les  iils ,  sont  plus  diversifiés  que  leurs  lourds 
souverains.  Juifs,  auteurs,  généraux,  charlatans, 
se  liguent  au  yeux  de  l'Europe  émerveillée  de  leurs 
vastes  projets.  Là  cajole  IMeiternich  ,  le  premier  para- 
she  du  pouvoir;  là  Wellington  oublie  ses  combats; 
là  Chateaubriand  compose  un  nouveau  poëme  des 
Martyrs-  ;  là  des  Grecs  subtils^  intriguent  pour  le 
compte  de  stupides  Tartares;  là  Montmorency ,  l'en- 
nemi juré  des  chartes^,  devient  tout  à  coup  un  di- 
plomate de  grand  éclat,  et  fournit  des  articles  au 
Journal  des  «  Débats  »  ;  selon  lui ,  la  guerre  est  sûre , 
— moins  sûre  cependant  que  sa  démission  insérée  au 
Moniteur.  Comment  le  cabinet  dont  il  faisait  partie 
a-t-il  pu  commettre  une  pareille  bévue?  La  paix  vaut- 
elle  im  ministre  ultra  ?  il  tombe ,  peut-êire  pour  se 
relever  «  presque  aussi  vite  qu'il  a  conquis  l'Espa- 
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Mais  en  voilà  assez  sur  ce  sujet. — Un  spectacle 
plus  douloureux  appelle  le  regard  de  la  muse ,  qui  ne 
peut  le  voir  sans  détourner  les  yeux.  La  fille  d'un 
empereur,  l'épouse  d'un  empereur,  l'impériale  vic- 
time—  sacrifiée  à  l'orgueil,  ia  mère  de  cet  enfant, 
espoir  d'un  héros,  du  jeune  Astyanax  delà  moderne 
Troie  "^ ,  l'ombre  encore  pâle  de  la  plus  haute  reine 
que  la  terre  ait  jamais  vue  ou  verra  jamais ,  voltige 
parmi  les  fantômes  du  jour,  objet  de  pitié,  débris 
du  naufrage  de  la  puissance.  O  mystification  cruelle! 
L'Autriche  ne  pouvait-elle  épargner  sa  fille?  Que  fai- 
sait là  la  veuve  de  France?  Sa  place  était  aux  bords 
des  vagues   de  Sainte-Hélène,   son  trône  dans  la 


tombe  de  Napoléon.  Mais  non, — elle  vent  régner 
encore  en  miniature,  escortée  de  son   formidable 
chambellan,  de  cet  Argus  belliqueux,  dont  les  yeux, 
j  qui  ne  s'élèvent  pas  au  nombre  de  cent,  doivent  la 
I  suivre  au  milieu  de  ces  misérables  pompes  '^.  Si  elle 
j  ne  partage  plus  ,  si  elle  partagea  en  vain  un  pouvoir 
qui,  surpassant  celui  de  Charlemagne,  s'étendait  de 
Moscou  aux  mers  du  Midi ,  elle  gouverne  encore  le 
j  pastoral  empu'e  du  fromage,  où  Parme  voit  le  voya- 
I  geur  accourir  pour  noter  les  costumes  de  sa  cour 
pygmée.  Mais  elle  s'avance  !  et  pendant  que  les  na- 
I  tions  la  regardent  et  s'afiligent ,  — Vérone  la  voit 
I  dépouillée  de  tous  ses  rayons  avant  que  les  cendres 
de  son  époux  aient  eu  le  temps  de  se  refroidir  dans 
leur  terre  inhospitalière  (  si  toutefois  ces  cendres 
redoutables  peuvent  jamais  se  refroidir;  — mais  non, 
elles  se  ranimeront  et  briseront  leur  cercueil)  ;  elle 
vient  !  —  L'Andromaque  (  non  celle  de  Racine  ou 
d'Homère  ) ,  voyez  !  elle  s'appuie  sur  le  bras  de  Pjt- 
rhus  î  Oui ,  le  bras  où  fume  encore  le  sang  de  Wa- 
terloo ,  qui  brisa  le  sceptre  de  son  époux ,  ce  bras  est 
offert  et  accepté!   Une  esclave  ferait-elle  plus,  ou 
moins?  —  Et  lui  dans  sa  tombe  récente!  Ses  yeux, 
son  visage  ne  trahissent  aucune  lutte  intérieure ,  et 
l'é'.r-impératrice  est  devenue  ex-épouse  !  Voilà  donc 
la  puissance  des  affections  et  des  devoirs  sur  le  cœur 
des  rois!  Pourquoi  ménageraient-ils  les  sentiments 
des  hommes ,  quand  ils  font  si  bon  marché  des  leurs  ? 

XVIII. 

Mais,  fatigne'  de  folies  étrangères,  je  reviens  à 
mon  pays  natal ,  et  me  contente  d'esquisser  ce  groupe. 

—  Le  tableau  viendra  plus  tard.  Ma  muse  allait  pleu- 
rer ,  mais  avant  que  la  première  larme  fût  versée , 
elle  aperçut  sir  William  Curtis  en  jupon  écossais, 
entouré  des  chefs  de  tous  les  clans  highlandais ,  qui 
venaient  saluer  leur  frère  Vich  lan  alderman  !  Le 
Guildhalle  ^  était  devenu  gaélique  et  retentissait  d'ac- 
clamations en  langue  herse,  pendant  que  tout  le  conseil 
communal  s'écriait  :  «  Claymore  ^  !  »  En  voyant  les 
tartans  de  l'oi^gueilleux  Albyn  ceindre  comme  un 
baudrier  la  taille  grossière  d'un  Celte  de  la  Cité  '",  m? 
muse  éclata  d'un  rire  si  immodéré,  que  je  m'éveillai, 

—  et ,  par  ma  foi  !  ce  n'était  pas  un  rêve  ! 

Lecteur ,  arrêtons-nous  ici  :  — s'il  n'y  a  pas  de  mal 
dans  ce  premier  «  carmen ,  »  —  peut-être  en  auras-tu 
un  second. 


*  Venise. 

»  M.  Cliateaubriand  ,  en  qui  le  ministre  n'a  point  fait  oublier 
l'auteur,  rerut  un  singulier  compliment  d'un  souverain  litté- 
raire:—  <  Ah'.  M.  C,  seriez- vous  parent  de  ce  Chateaubriand 
qui  a  écrit  quelque  chose  ?  »  On  dit  que  l'auteur  û'Jlala  se  re- 
penlit  un  moment  de  sa  légitimité. 

'  Le  comte  Capo  d'Istrias ,  depuis  président  de  la  Grèce.  Il  fut 
assassiné  en  septembre  «S3I  par  le  frère  et  le  fils  d'un  chcfniaî- 
note  ([u'il  avait  emprisonné. 

4  Le  duc  de  Montmorency-Laval. 

5  Allusion  aux  vers  de  Tope  sur  lord  Peterborough  :  «  Celui 
dont  les  canons  pcrcèrciit  les  rangs  ibéricns  forme  aujourd'imi 
mes  quincimces,  taille  mes  vignes  ou  dom|>tc  Ja  plaine  indocile 
presque  aussi  vite  qu'il  a  conquis  l'Espagne.  > 

•Napoléon  François -Chai  les -Joseph,  duc   de   Reiclifladt , 


mourut  dans  le  palais  de  Scbœnbnmn ,  le  22  juillet  t832 ,  au  mo- 
ment où  il  atteignit  sa  vin:;!  et  unième  année. 

'  Le  comte  Neipperg ,  chambellan  et  second  mari  de  Marie- 
Louise  ,  n'avait  qu'un  œil. 

*  Maison  communale.        N'.  d.  T. 

»  Mot  écossais  signifiant  glaive ,  épée.        N.  d.  T. 

*<>  Georges  IV,  dit-on ,  se  montra  mécontent  en  entrant  dans  sa 
chambre  d'Holyrood ,  habillé  du  tartan  des  Stuarts ,  de  voir  une 
persoiine  cxiictcmcut  habillée  de  même  :  c'était  sir  'VViiham 
Curtis.  Le  chevalier  avait  le  costume  complet ,  jusqu'au  cou- 
teau dans  la  jarretièi'C.  Il  demanda  au  roi  comment  il  le  trouvait. 
—  •  Fort  bien ,  »  répliqua  sa  nvajesté  ;  «  il  ne  vous  manque 
qu'une  cuillère  dans  vos  grègucs.  »  Le  mangeur  de  soupe  à  la 
tortue  s'est  fait  graver  avec  son  habillement  celtique. 


L'ILE.  -  CH.  I. 
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L'ILE, 


CHRISTIAN  ET  SES  COMPAGNONS. 


AVERTISSEMENT. 

Les  principaux  évéuemeiils  qui  forment  la  base  de  ce 
pvOpMiL'  sont  tirés  en  partie  du  récit  de  la  lévoltc  du  vaisseau 
In  Uoiiiitij,  dans  les  mers  du  Sud,  en  1789,  par  le  lieute- 
uv.ui  liligh ,  en  parlie  de  la  relation  des  iles  Tonga  par  Ma- 
riner. 

Gênes,  1823. 

a^eeos» — 

LIEE', 

CUANT      PBEMIER. 


L'heure  de  quart  rtu  malin  était  arrivée  ;  le  vais- 
seau continuait  sa  marche  et  poursuivait  avec  grâce 
sa  route  liquide  ;  au  milieu  des  vagues  jailhssantes  la 
proue  majestueuse  creusait  un  rai)ide  sillon.  En  face, 
le  monde  des  eaux  se  déroulait  à  perte  de  vue;  der- 
rière, étaient  semés  les  îlots  de  la  mer  du  Sud.  La 
nuit  paisihle ,  commençant  à  replier  ses  om])res  et  à 
se  diaprer  de  lumière,  était  arrivée  à  ce  moment  qui 
sépare  les  ténèbres  de  l'aurore  ;  les  dauphins ,  sentant 
l'approche  du  jour  ,  s'élevaient  à  la  surface,  comme 
empressés  de  recevoir  ses  premiers  rayons  ;  les  étoiles 
voyaient  leur  clarté  pâlir  devant  des  clartés  plus  vi- 
ves ,  et  cessaient  de  baisser  vers  l'océan  leurs  bril- 
lantes paupières  ;  la  voile ,  naguère  obscurcie ,  re- 
prenait sa  blancheur,  et  une  brise  rafraîchissante  souf 
fiait  sur  les  flots.  Dt'jà  l'océan  pourpré  annonce  la  ve- 
nue du  soleil;  niais  avant  qu'il  paraisse,  quelque 
chose  va  se  passer. 

II. 

Le  chef  vaillant  dort  dans  sa  cabine ,  plein  de  con- 
fiance dans  ceux  qui  veillent  ;  ses  songes  lui  retra- 
cent le  rivage  aimé  de  la  vieille  Angleterre ,  ses  fiiti- 
gues  récompensées,  ses  périls  terminés;  son  nom  a 
pris  place  sur  la  liste  glorieuse  de  ceux  (jui  ont  été  à 
la  découverte  du  pôle  qu'entourent  les  tempêtes.  Le 
plus  pénible  est  passé,  et  tout  semble  lui  répondre  du 
reste-;  pourquoi  donc  son  sommeil  ne  serait-il  pas 
paisible?  Hélas!  son  tillac  est  foulé  par  des  pieds  in- 
dociles ,  et  des  mains  audacieuses  veulent  s'emparer 
du  commandement  ;  ce  sont  des  jeunes  cœurs  soupi- 


rant après  l'une  de  ces  îles  qu'un  beau  soleil  éclaire , 
où  l'àme  se  réchauffe  au  sourire  de  l'été  et  de  la 
femme  ;  ce  sont  des  hommes  sans  patrie ,  qui ,  après 
une  trop  longue  absence ,  n'ont  point  retrouvé  le  toit 
natal ,  ou  l'ont  trouvé  changé  ;  hommes  à  demi  civi- 
lisés ,  qui  préfèrent  une  vie  sauvage ,  douce  et  tendre 
à  la  vague  incertaine.  Les  fruits  spontanés  que  la  na- 
ture prodigue  sans  culture  ;  les  bois  qui  n'ont  de  sen- 
tiers que  ceux  que  trace  le  caprice,  les  champs  où  l'a- 
bondance prodigue  ses  dons  à  tous  indistinctement, 
la  terre  possédée  en  commun ,  n'appartenant  à  per- 
sonne ;  ce  désir,  que  les  siècles  n'ont  pu  étouffer  dans 
l'homme ,  de  n'avoir  de  maître  que  sa  volonté  ^  ;  la 
terre,  dont  les  trésors  invendus  sont  à  sa  surface  ,  et 
n'ayant  d'or  que  ses  produits  et  les  rayons  du  soleil; 
la  liberté,  qui  dans  chaque  grotte  trouve  une  demeure; 
ce  jardin  universel ,  ou  tous  peuvent  se  promener,  où 
la  nature  avoue  une  nation  pour  sa  fille ,  et  se  complak 
au  spectacle  de  sa  sauvage  félicité;  nation  heureuse, 
ayant  pour  toute  richesse  des  coquillages  et  des  fruits, 
pour  marine  des  canots  qui  n'ont  jamais  perdu  le  ri- 
vage de  vue ,  pom-  plaisirs  la  vague  écumeuse  et  la 
chasse,  et  pour  qui  le  spectacle  le  plus  étrange  c'est 
un  visage  européen  ;  voilà  les  objets ,  voilà  le  pays  que 
ces  étrangers  brûlent  de  revoir ,  cette  vue  leur  coû- 
tera cher. 

III. 

Brave  Bligh,  éveille-loi!  l'ennemi  esta  la  porte I 

Eveille-toi  !  éveille-toi  !  Hélas  !  il  est  trop  tard  !  les  mu- 
tins ont  fièrement  pris  place  à  la  porte  de  ta  chambre, 
et  ont  proclamé  le  règne  de  la  fureur  et  de  la  crainte. 
Tes  membres  sont  garrottés  ;  la  baïonnette  est  appuyée 
sur  ta  poitrine;  ceux  qui  tremblaient  naguère  à  ta  voix 
le  déclarent  leur  prisonnier,  et  te  traînent  sur  le  tillac, 
où  désormais  à  ton  connnandement  ne  manœuvrera 
plus  le  gouvernail ,  ne  s'enllera  plus  la  voile.  Le  sau- 
vage instinct  qui  cherche  à  étouffer  sous  des  manifes- 
tations de  colère  la  voix  cUi  devoir  audacieuseraent 
violé  éclate  autour  de  toi,  aux  regards  surpris  de  ceux 
qui  redoutent  encore  le  chef  qu'ils  sacrifient;  car 
l'homme  ne  peut  jamais  faire  totalement  taire  sa  con- 
science ,  à  moins  d'épuiser  la  coupe  enivrante  de  la 
passion. 


'  I.'llr  a  étô.  l'crite  à  Cènes  au  commencement  de  l'année  1823, 
et  pnl)li(''c  dans  le  mois  de  juin. 

'  Qni')(|iirs  heures  avant  la  révolte,  ma  position  ('tnif  on  ne 
p<'iil  meilleure  :  j"avai<  nn  vnis-'fau  dans  l'onlrc  te  plus  p.irfait, 
abondamment  fourni  de  tout  ce  (|ni  pouvait  être  nérr's.nre  en 
munitions  cl  en  provisions;  In  but  de  mon  voyage  était  atteint 
et  IcH  deux  lient  de  ma  mission  étaient  déjh  remplis,  et  ro  r|iii 
reitait  J)  faire  s'annonçait  sous  les  jjIms  lirurnu  niripicf'S.  Hufiii. 

•  Les  femmes  U'Otaïli  sont  belles, douce»,  agréables  dans  leurs 


manières  et  leur  conversation  ,  douées  d'une  Rrandc  sensibilité 
et  siiKisainineiit  eo(pietles  pour  se  faire  admirer  et  aimer.  Les 
cliefs  étaient  tellement  bien  disposés  à  notre  égard  ([u'ils  vou- 
laient nous  forcer  il  rester  parmi  (ux  et  nous  promellaicnt  de 
Rran<ls  biens.  Doit-on  s'étonner  qu'une  bande  de  matelots  sans 
aucun<-  famille  se  soit  l.xéir  là  où  se  présentait  nue  si  belle  occa- 
sion ,  au  milieu  de  l'.dioiulance  ,  dans  une  des  plus  belles  tics  du 
monde,  oil  il  n'est  nid  besoin  de  travailler,  cl  où  les  doncoursdo 
la  pare-sc  sont  au-dcU  du  toute  idée.'  Dligii. 
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les  héros*  !  »  arriva-t-il  iin  jour  à  Burke  de  s'écrier, 


En  vain ,  sans  te  laisser  imposer  silence  par  l'aspect 
de  la  mort ,  ta  voix ,  au  péril  de  ta  vie ,  fait  un  appel 
à  ceux  qui  sont  restés  lidèles  :  ils  ne  viennent  pas  ;  ils 
sont  en  petit  nombre ,  et ,  comprimés  par  la  terreur , 
ils  sont  forcés  d'approuver  ce  que  des  cœurs  plus  fa- 
rouches applaudissent.  En  vain  tu  leur  demandes  les 
motifs  de  leur  conduite  ;  ils  ne  répondent  que  par  un 
jurement  et  la  menace  d'un  traitement  plus  rigoureux. 
On  fait  luire  à  tes  yeux  la  lance  éblouissante ,  on  ap- 
proche de  ta  gorge  la  pointe  de  la  baïonnette.  Les 
mousquets  sont  dirigés  contre  ta  poitrine  par  des  mains 
qui  ne  craindront  pas  d'achever  leur  crime.  Tu  les  dé- 
fies de  consommer  leur  forfait ,  en  t'écriant  :  «  Feu  !  » 
Mais  ceux  sur  qui  la  pitié  n'a  rien  pu  sont  capables  en- 
core d'admiration;  un  reste  de  leur  ancien  respect  a 
survécu  à  la  loi  du  devoir  qu'ils  ont  brisée.  Ils  ne  veu- 
lent point  tremper  leurs  armes  dans  le  sang ,  mais  t'a- 
bandonnent à  la  miséricorde  des  Ilots  '. 


«  Lancez  la  chaloupe!  »  s'écrie  alors  leur  chef;  et 
qui  osera  répondre  :  «  Non  »  à  la  révolte  dans  ce 
premier  moment  d'effervescence ,  dans  les  saturnales 
de  sa  puissance  inespérée  ?  La  chaloupe  est  descendue 
avec  toute  la  promptitude  de  la  haine ,  et  bientôt ,  ô 
Bligh  !  il  n'y  aura  plus  entre  la  mort  et  toi  que  sa  plan- 
che fragile  ;  elle  ne  contient  d'autres  provisions  que  ce 
qu'il  en  faut  pour  promettre  ce  trépas  que  leurs  mains 
te  refusent  ;  tout  juste  assez  d'eau  et  de  pain  pour  pro- 
longer pendant  quelques  jours  l'agonie  des  mourants. 
Néanmoins  quelques  cordages ,  un  peu  de  toile ,  du  RI 
à  voile ,  véritables  trésors  pour  l'homme  exilé  sur  les 
solitudes  de  l'océan,  sont  ajoutés  ensuite  à  la  sollici- 
tation pressante  de  ceux  qui  ne  voient  pour  eux  d'au- 
tre espoir  que  l'air  et  la  mer  ;  on  y  joint  encore  l'in- 
telligente boussole ,  cette  vassale  tremblante  du  pôle , 
cette  âme  de  la  navigation  -. 

VI. 

Alors  le  chef  qui  s'est  élu  lui  -  même  croit  devoir 
amortir  la  première  sensation  de  son  crime ,  et  rani- 
mer le  courage  de  ses  compagnons ,  de  peur  que  la 
passion  ne  revienne  au  port  de  la  raison.  —  «  Holà  ! 
la  tasse  à  boire ^  !  »  s'écrie-t-il.  «  De  l'eau-de-vie  pour 


voulant  sans  doute  qu'on  allât  à  la  gloire  épique  par 
un  liquide  chemin.  Nos  héros  de  nouvelle  date  par- 
tagèrent son  avis  ;  la  coupe  fut  vidée  avec  de  grands 
applaudissements,  et  ce  cri  :  «  Huzza!  En  route  pour 
Otaïii ,  »  retentit  de  toutes  parts.  Quel  cri  étrange 
dans  la  bouche  de  ces  fils  de  la  révolte  !  L'île  paisible 
et  son  sol  si  doux ,  les  cœurs  amis  ,  les  banquets  sans 
travail ,  la  politesse  prévenante  inspirée  par  la  seule 
nature ,  les  richesses  que  n'a  point  amassées  l'avarice, 
l'amour  qui  ne  s'achète  pas ,  tout  cela  peut-il  avoir 
des  charmes  pour  de  farouches  enfants  des  mers , 
chassés  sur  leur  navire  devant  tous  les  vents  du  ciel  ? 
Est-ce  donc  au  prix  du  malheur  d'autrui  qu'ils  se 
préparent  à  obtenir  ce  qu'implore  vainement  la  douce 
vertu,  le  repos?  Hélas!  telle  est  notre  nature  :  tous 
nous  tendons  au  même  but  par  des  routes  différen- 
tes ;  nos  facultés ,  notre  naissance ,  notre  patrie , 
notre  nom ,  notre  fortune ,  notre  caractère  et  même 
notre  constitution  physique  exercent  sur  notre  argile 
flexible  plus  d'influence  que  tout  ce  qui  est  en  de- 
hors de  notre  étroite  sphère.  Et  cependant  une  voix 
murmure  au-dedans  de  nous ,  que  nous  entendons  à 
travers  le  silence  de  la  cupidité ,  le  tintamarre  de  la 
gloire;  quelque  croyance  qu'on  nous  enseigne,  quel- 
que sol  que  nous  foulions ,  la  conscience  de  l'homme 
est  l'oracle  de  Dieu  ! 

VII. 

La  chaloupe  est  encombrée  par  le  petit  nombre  de 
ceux  qui  sont  restés  fidèles  ;  cet  équipage  attend  tris- 
tement son  chef;  mais  il  en  est  qui  sont  restés  à  con- 
tre-cœur sur  le  tillac  de  cet  orgueilleux  navire,  — 
moralement  naufragé,  —  et  qui  voient  d'un  œil  de 
compassion  la  destinée  de  leur  capitaine;  pendant 
que  d'autres ,  insultant  aux  maux  qui  l'attendent , 
rient  de  voir  sa  voile  pygmée  et  sa  barque  si  fragile 
et  si  chargée.  Le  léger  nautile  qui  dirige  sa  nacelle , 
cet  enfant  de  la  mer ,  heureux  navigateur  de  son  ca- 
not-coquille ,  cette  3Iab^  des  ondes,  cette  fée  de 
l'océan ,  a  une  embarcation  moins  fragile ,  et  plus  de 
liberté ,  hélas  !  dans  ses  mouvements.  Quand  l'oura- 
gan aux  ailes  de  flammes  balaie  l'abîme,  il  est  en 
sûreté ,  —  il  trouve  un  port  au  fond  des  eaux ,  —  et 
survit  triomphant  aux  flottes  des  rois  de  la  terre, 


*  Un  peu  avant  le  lever  du  soleil ,  lorsque  j'étais  endormi , 
M.  Cliristian  ,  le  maître  d'armes,  le  lieutenant  des  canonniers , 
et  Thomas  Burkitt,  matelot ,  entrèrent  dans  ma  cabine ,  se  sai- 
sirent de  moi  et  me  lièrent  les  mains  derrière  le  dos  avec  une 
corde ,  me  menaçant  de  me  tuer  à  l'instant  si  je  parlais  ou  si  je 
faisais  le  moindre  bruit.  Néanmoins  je  criai  au  secours  aussi  fort 
que  je  le  pus-,  mais  ce  fut  Inutilement.  Lesofficiers,  qui  n'étaient 
pas  complices  de  la  révolte ,  étaient  gardés  par  des  sentinelles 
placée»  à  leur  porte  ;  à  la  mienne  se  tenaient  trois  hommes,  outre 
les  quatre  du  dedans;  tous,  excepté  Christian,  avaient  des 
mousquets  et  des  baïonnettes  ;  lui,  n'avait  qu'un  coutelas.  Je  fus 
tiré  hors  de  mon  lit ,  et  amené  sur  le  pont,  en  chemise.  Lorsque 
je  dem;in(lai  les  motifs  d'une  telle  violence  ,  on  me  répondit  de 
me  ta're.  On  ordonna  au  bosseman  de  mettre  la  chaloupe  à  la 
mer,  en  le  menaçant,  s'il  ne  se  dépêchait  pas,  de  prendre  soin 
de  lui.  La  chaloupe  fut  lancée ,  et  MM.  Hryward  et  Hallct ,  fous 
deux  aspirants ,  et  M.  Samuel ,  le  ministre,  reçurent  l'ordre  de 
descendre  dedans.  Je  demandai  le  motif  d'un  pareil  ordre  et  je 
cherchais  à  persuader  à  ceux  qui  m'entouraient  de  ne  pas  per- 


sister dans  de  pareils  actes  de  violence.  Mais  mes  représenta- 
tions étaient  sans  effet,  et  je  n'obtenais  d'autres  réponses  que: 
t  Tenez  votre  langue,  ou  vous  êtes  mort  à  l'instant.»  Bligh. 

'  On  permit  au  bosseman  et  aux  matelots  qui  devaient  partir 
dans  la  chaloupe  d'emporter  du  fil ,  des  canevas ,  des  lignes,  des 
cordages  ,  vingt-huit  barriques  d'eau;  on  donna  à  M.  Samuel  cent 
cinquante  livres  de  pain  ,  une  petite  quantité  de  rhum  et  de  vin, 
et  aussi  un  cercle  et  un  compas.  Bligh. 

'  Les  mutins  ayant  ainsi  forcé  leurs  compagnons  à  partir  dans 
la  chaloupe,  Christian  ordonna  qu'on  servit  une  ration  d'eau-de- 
vie  à  tous  les  gens  de  sa  troupe.  Bligh. 

^  Il  paraît  que  ce  fut  le  docteur  Johnson  qui  donna  cette  répu- 
tation au  cognac.  «  On  lui  conseilla ,  »  dit  Bosswell ,  «  de  pren- 
dre un  verre  de  clairet.  Il  branla  la  léte  et  dit  :  c  Le  bordeaux 
est  la  liqueur  des  enfants,  le  porter  celle  des  hommes  ;  mais  ce- 
lui qui  veut  devenir  un  héros  doit  boire  de  l'eau-de-vie.  » 

BossWEL ,  éd.  Croker,  t.  IV,  p.  232 

'  Mab  ou  Titania ,  l'épouse  d'Obéron.      N.  d.  T. 
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qui  font  trembler  le  inondej  et  que  le  vent  anéantit. 

VIII. 

Quand  tout  fut  prêt  sur  ce  navire  qui  obéissait  à  un 
révolté ,  —  un  matelot ,  moins  endurci  que  ses  cama- 
rades ,  laissa  voir  celte  vaine  pitié  qui  ne  fait  qu'irri- 
ter le  malheur.  Son  regard  chercha  celui  de  l'homme 
qui  fut  son  chef,  et  lui  exprima  un  sympathique  re- 
pentir ;  puis  il  porta  une  liqueur  bienfaisante  à  sa  bou- 
che altérée  et  brûlante.  Mais  on  l'observa ,  on  le  fit 
retirer,  et  aucun  nuage  de  commisération  ne  vint  plus 
obscurcir  l'aurore  de  la  révolte  ^  Alors  s'avança  l'au- 
dacieux jeune  homme  qui  récompensait  l'affection  de 
son  chef  en  le  sacrifiant  ;  et,  montrant  la  frêle  embar- 
cation ,  il  s'écria  :  «  Partez  sur-le-champ  !  Le  délai 
c'est  la  mort  !  »  Et  néanmoins  en  ce  moment  même  il 
ne  put  entièrement  étouffer  ses  sentiments.  Il  suffit 
d'un  mot  pour  éveiller  en  lui  le  remords  d'un  forfait 
qui  n'était  encore  consommé  qu'à  demi  ;  et  l'émotion 
qu'il  dérobait  aux  regards  de  ses  complices  se  dévoila 
à  son  chef.  Quand  Bligh,  d'un  ton  sévère,  lui  demanda 
ce  qu'était  devenue  sa  reconnaissance  pour  l'affection 
qu'il  lui  avait  témoignée ,  et  l'espoir  qu'il  avait  conçu 
de  voir  son  nom ,  célèbre  un  jour ,  ajouter  un  nouveau 
lustre  aux  mille  gloires  de  l'Angleterre,  ses  lèvres  con- 
vulsives  ne  purent  articuler  que  ces  mots  terribles  : 
Il  C'est  cela  !  c'est  cela  !  Je  suis  en  enfer  !  en  enfer. 2»  Il 
n'en  dit  pas  davantage  ;  mais ,  poussant  son  chef  vers 
la  barque,  il  le  confia  à  cette  arche  fragile.  Ce  furent 
les  seules  paroles  qui  tombèrent  de  ses  lèvres  ;  mais 
que  de  choses  étaient  contenues  dans  ce  féroce  adieu  ! 

IX. 

En  ce  moment,  le  soleil  arctique  s'élevait  tout  entier 
au-dessus  des  ondes;  tantôt  la  brise  se  taisait,  tantôt  elle 
murmurait  du  fond  de  son  antre;  comme  sur  une  harpe 
éolienne,  ses  ailes  fébriles  tantôt  faisaient  résonner  les 
cordes  de  l'océan ,  tantôt  les  effleuraient  à  peine.  D'une 
rame  lente  et  désolée  l'esquif  sacrifié  se  dirigeait  péni- 
blement vers  les  rocs  qu'on  voyait  de  loin  poindre 
conmie  un  nuage  au-dessus  des  flots.  Cette  chaloupe  et 
ce  vaisseau  ne  doivent  plus  se  revoir  !  Mais  mon  but 
n'est  point  de  raconter  leur  lamentable  histoire,  leurs 
périls  constants ,  leurs  rares  moments  de  consolation, 
leurs  jours  de  dangers  et  leurs  nuits  de  douleur ,  leur 
mâle  courage,  lors  même  qu'ils  jugeaient  leur  posi- 
tion sans  espoir  ;  la  famine  poursuivant  sourdement 
son  œuvre  de  destruction,  et  rendant  le  squelette  d'un 
fils  méconnaissable  même  à  sa  mère  ;  les  maux  qui 


rendaient  leur  faible  pitance  plus  insuffisante  encore , 
et  faisaient  taire  jusqu'au  cri  de  la  faim  ;  l'inconstance 
de  l'océan ,  tantôt  menaçant  de  les  engloutir  ,  tantôt 
les  laissant  lutter  d'une  rame  paresseuse  et  avec  de 
lents  efforts  contre  une  mer  qui  ne  cédait  qu'à  re- 
gret à  la  force  ;  l'incessante  fièvre  de  cette  soif  dévo- 
rante qui  accueillait  comme  l'onde  d'une  source  pure 
la  pluie  épanchée  des  nuages  sur  des  membres  nus , 
éprouvait  une  jouissance  au  milieu  des  froides  averses 
d'une  nuit  orageuse ,  et  tordait  la  voile  humide  pour 
en  extraire  une  goutte  qui  humectât  les  ressorts  des- 
séchés de  la  vie  ;  l'ennemi  sauvage  auquel  il  fallait  se 
soustraire  pour  demander  à  l'océan  un  refuge  plus 
hospitalier  ;  ces  spe«;tres  décharnés,  échappés  enlln  au 
trépas  pour  faire  le  réeit  véridique  des  dangers  les  plus 
horribles  que  les  annales  de  l'océan  aient  jamais  of- 
ferts à  l'effroi  de  l'homme  et  aux  larmes  de  la  femme. 

X. 

Nous  les  abandonnons  à  leur  sort,  qui  ne  resta  pas 
ignoré ,  ni  sans  réparation.  La  vengeance  réclame  ses 
droits  ;  la  discipline  violée  prend  hautement  en  main 
leur  cause ,  et  toutes  les  marines  outragées  dans  leur 
personne  demandent  le  châtiment  des  infracleurs  de 
leurs  lois.  Suivons  dans  leur  fuite  les  révoltés ,  à  qui 
une  vengeance  lointaine  n'inspire  aucun  effroi.  Les 
voilà  qui  fendent  les  vagues  ,  —  ils  volent  !  ils  volent  ! 
ils  volent  !  Leurs  yeux  une  fois  encore  salueront  la  baie 
chérie  ;  une  fois  encore  ces  rivages  sans  loi  vont  re- 
cevoir les  hommes  hors  la  loi  qu'ils  ont  accueillis  na- 
guère ;  la  nature  et  la  divinité  de  la  nature ,  —  la 
fenmie, — les  appellent  sur  des  bords  où  ils  n'auront 
d'accusateurs  que  leur  conscience ,  où  la  terre  est  un 
héritage  commun  dont  tous  jouissent  sans  querelle  ; 
où  le  pain  se  cueille  comme  un  fruit  ^ ,  où  la  possession 
des  champs ,  des  bois ,  des  rivières ,  n'e.st  contestée  à 
personne.  —  L'âge  sans  or,  celui  où  nul  n'a  son  som- 
meil troublé  par  la  pensée  de  l'or,  règne  sur  ce  rivage , 
ou  plutôt  y  régna ,  jusqu'au  jour  où  l'Europe  en  in- 
struisit les  habitants  mieux  qu'elle  n'avait  fait  aupa- 
ravant ,  leur  donna  ses  coutumes ,  améliora  les  leurs  , 
mais  en  même  temps  leur  laissa  l'héritage  de  ses  vices. 
Oublions  tout  cela  !  Voyons-les  tels  qu'ils  étaient,  bons 
avec  la  nature,  ou  se  trompant  avec  elle.  «  Huzza  ! 
vers  Otaïli  !  »  tel  est  le  cri  qui  résonne  dans  l'air  pen- 
dant ([ue  s'avance  le  majestueux  navire.  La  brise  s'é- 
lève; devant  son  souffle,  la  voile  naguèie  détendue 
arrondit  ses  arceaux  ;  les  flots  bouillonnent  plus  rapides 
autour  de  la  proue  hardie  qui  les  écarte  sans  effort. 


*  Isaac  Martin  avait  le  ilésirde  me  soconrir,  et  au  moment  où 
11  approcha  îa  gounle  denies  lèvres  entièrement  lic-séchécs , 
nous  exprim.^mes  nos  sentiments  mutuels  par  des  refiarils;  mais 
on  s'en  apcre'it,  et  il  fut  éloigné.  Il  descendit  alors  dans  la  clia- 
lonpe;  mais  il  fut  forcé  de  revenir.  Bmgh. 

'  Cliristian  dit  alors  :  —  «  Venez .  capitaine  IJliRh  ;  vos  officiers 
et  vos  hommes  sont  maintenant  dans  la  chaloupe,  et  vous  devez 
aller  avec  eux;  si  vous  cherchez  i  faire  la  moindre  ri'sistancc  , 
vous  serez  à  l'instaritmis  à  mort  et  sans  plus  de  ci'n'uiouie.  Je 
fus  descendu  dans  la  chaloupe  par  une  hande  de  sei'h'rals  armci». 
On  nous  attacha  .i  la  poupe  du  vaisseau  avec  une  corde;  on  nous 
jeta  (|iicl(|uc«  pièces  de  porc  et  iiatre  i-oulelas.  Après  être  rég- 
lés quciiiuc  temps  lu  Jouet  ^c  ces  misérables  et  lu  but  de  leurs 


plaisanteries ,  nous  fûmes  poussés  en  pleine  mer.  Dix-huit  per- 
sonnes étaient  avec  moi  dans  la  chaloupe  ;  lorsque  nous  fûmes 
éluisnés  ,  nous  enliudimes  les  mutins  pousser  h  phisieurs  repri- 
ses ,  Huzza  pour  Otaiti.  Christian  ,  leur  chef ,  était  d'une  famille 
respecl.ilde  du  nord  de  l'Angleterre;  lorsqu'il  nie  poiissaithors 
du  vai'seau.je  lui  demandai  si  c'était  là  une  manière  de  me 
prouver  sa  reconnaissance  pour  les  témoignages  d'amitié  tpi'il 
avait  reiusdc  moi.  Cette  question  le  troubla,  et  11  répondit  a\ec 
lie  iiiciiup  (I'linotiju  :  —  •  Capitaine  Bligh,  d'est  une  fatalité,  jo 
suis  dans  l'enfi  r.  >  HUGH. 

•■*  I,e  célèbre  arbre  à  pain,  que  le  capitaine  Bligh  avait  entrepris 
de  transplaiili-r. 
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Ainsi  l'Argo  '  fendait  l'onde  vierge  de  l'Euxin;  mais 
ceux  qu'il  portait  tournaient  encore  les  yeux  vers  la 
patrie  ;  —  ceux  qui  montent  ce  navire  rebelle  ont  renié 
la  leur,  et  la  fuient  connue  le  corbeau  fuyait  l'arche; 
et  cependant  ils  se  proposent  de  partager  le  nid  de  la 
colombe ,  et  d'amollir  aux  feux  de  l'amour  leurs  farou- 
ches courages. 


L'ILE. 

CHANT     SECOND. 
I. 

Qu'ils  étaient  doux  les  chants  de  Toubonaï  -,  au 
moment  où  le  soleil  d'été  descendait  dans  la  baie  de 
corail  !  «  Venez  !  »  disaient  les  jeunes  filles ,  «  rendons- 
nous  sous  les  plus  charmants  ombrages  de  l'ile;  allons 
entendre  le  gazouillement  des  oiseaux  ;  le  ramier  rou- 
coulera dans  la  profondeur  de  la  forêt  comme  la 
voix  des  dieux  de  Bolatou  ;  nous  cueillerons  les  fleurs 
qui  croissent  sur  les  tombeaux ,  car  elles  ne  fleurissent 
jamais  mieux  que  là  où  repose  la  tête  du  guerrier;  et 
nous  nous  assiérons  à  l'heure  du  crépuscule,  nous 
verrons  les  rayons  charmants  de  la  lune  se  jouer  à 
travers  l'arbre  ioua ,  et ,  couchées  sous  son  ombre ,  le 
mélancoliijue  murmure  de  ses  rameaux  nous  fera  éprou- 
ver une  douce  tristesse ,  ou  bien  nous  gravirons  les  ro- 
chers du  rivage ,  et  de  là  nous  regarderons  la  mer 
lutter  en  vain  contre  le  roc  gigantesque  qui  refoule  en 
colonne  écumeuse  les  flols  vaincus.  Comme  cela  est 
bean  à  voir  !  Comme  ils  sont  heureux  ceux  qui  se  dé- 
robent aux  fatigues  et  au  tumulte  de  la  vie ,  pour  con- 
templer des  scènes  où  il  n'y  a  de  luttes  que  celle  de 
l'océan  !  Et ,  lui-même,  il  connaît  l'amour  ,  cet  océan 
d'azur,  alors  que  sous  la  douce  influence  de  la  lune 
sa  crinière  hérissée  devient  Usse  et  onduleuse 

H. 

1)  Oui ,  nous  cueillerons  les  fleurs  du  sépulcre,  puis 
nous  ferons  un  banquet  aussi  délicieux  que  celui  des 
esprits  dans  leurs  fortunés  bocages;  puis  nous  nous 
plongerons ,  et  nous  jouerons  dans  les  vagues  ;  puis 
nous  nous  étendrons  sur  le  gazon ,  et ,  humides  encore 
après  cet  exercice  plein  de  charmes ,  nous  oindrons  nos 
corps  d'une  huile  odorante ,  nous  tresserons  les  guir- 
landes cueillies  sur  les  tombeaux,  et  parerons  nos 
têtes  des  fleurs  nées  sur  la  sépulture  des  braves.  Mais 
voici  venir  la  nuit;  le  Moua  nous  appelle;  le  son  des 
nattes  retentit  sous  nos  pas  le  long  du  chemin  ;  tout 
à  l'heure  les  torches  de  la  danse  refléteront  leurs  étin- 
celantes  clartés  sur  la  verdure  du  Matiij  •  et  nous  aussi 
nous  y  serons  ;  et  nous  aussi  nous  rappellerons  la  mé- 
moire de  ces  jours  brillants  et  heureux,  avant  que 
Fiji  eût  fait  résonner  la  conque  des  batailles ,  quand 
des  canots  chargés  d'ennemis  vinrent  pour  la  première 
fois  envahb-  ce  rivage.  Hélas!  par  eux  la  fleur  de  l'es- 


pèce humaine  verse  son  sang ,  par  eux  nos  champs  se 
c(îuvrent  d'herbes  parasites ,  par  eux  on  ignore  ou  on 
oublie  le  bonheur  ravissant  d'errer  seul  avec  la  lune  et 
l'amour.  Eh  bien  !  soit ,  ils  nous  ont  appris  à  manier 
la  massue ,  à  couvrir  la  plaine  d'une  pluie  de  flèches  ; 
qu'ils  recueillent  maintenant  les  fruits  que  leur  art  a 
semés!  Mais  cette  nuit  réjouissons-nous ,  demain  nous 
partons.  Donnez  le  signal  de  la  danse  ;  remplissez  la 
coupe  jusqu'aux  bords!  vidons-la  jusqu'à  la  dernière 
goutte  !  demain  nous  pouvons  mourir.  Revêlons-nous 
des  tissus  de  l'été  ;  que  le  blanc  tappa  ceigne  nos  reins  ; 
que  notre  front ,  comme  celui  du  printemps,  soit  cou- 
ronné d'épaisses  guirlandes ,  et  qu'à  notre  cou  brillent 
suspendus  les  grains  de  l'/ioiuii;  leurs  vives  couleurs 
contrasteront  avec  les  brunes  poitrines  sous  lesquelles 
battent  nos  cœurs. 

III. 
«  Maintenant  la  danse  est  terminée  ;  —  cependant 
reste  encore  un  moment  !  demeure  !  ne  bannis  point 
encore  le  sourire  de  la  joie.  Demain  nous  partons  pour 
le  MoxM,  mais  ce  n'est  pas  cette  nuit,  —  celte  nuit 
est  pour  le  cœur.  Enlacez-nous  encore  des  guirlandes 
après  lesquelles  nous  soupirons  doucement,  ô  jeunes 
enchanteresses  de  l'aimable  Lihou;  que  vos  formes 
sont  ravissantes  !  comme  tous  les  sens  rendent  hom- 
mage à  vos  beautés ,  pleines  d'un  charme  suave ,  mais 
intense,  comme  ces  fleurs  qui,  du  sommet  du  !\laia- 
hco ,  exhalent  leurs  parfums  sur  l'océan  !  Et  nous  aussi 
nous  verrons  Likou  ;  —  mais,  —  ô  mon  cœur  !  —  que 
dis-je  ?  —  demain  nous  partons  !» 

IV. 

Tels  étaient  les  chants,  —  telle  était  l'harmonie  qui 
résonnait  sur  ce  rivage  lorsque  les  vents  n'y  avaient 
pas  encore  poussé  les  fils  de  l'Europe.  Ces  hommes 
avaient  leurs  vices ,  il  est  vrai ,  —  mais  ceux-là  seule- 
ment qui  croissent  avec  la  nature ,  ils  n'avaient  que 
les  vices  de  la  barbarie;  nous  avons,  nous,  tout  ce 
que  la  civilisation  a  de  sordide  mêlé  à  tout  ce  qu'il 
y  a  de  sauvage  dans  l'homme  déchu.  Oui  n'a  pas  vu 
le  règne  de  l'hypocrisie  ,  les  prières  d'Abel  unies  aux 
actions  de  Caïn  ?  Il  suffit  d'ouvrir  sa  fenêtre  pour  voir 
l'ancien  monde  plus  dégradé  que  le  nouveau , — qui, 
lui-même,  ne  mérite  plus  ce  nom  de  nouveau,  excepté 
dans  ces  régions  où  la  Colombie  voit  grandir  deux 
géants  jumeaux,  enfants  de  la  liberté,  et  où  le  Chim- 
borazo  promène  son  regard  de  Titan  sur  l'air,  la  terre 
et  les  flots ,  sans  apercevoir  un  seul  esclave. 

V. 

Tels  étaient  les  chants  d'une  époque  de  tradition , 
où  la  gloire  des  morts  revit  dans  des  chants ,  ne  lais- 
sant après  elle  d'autre  trace  que  des  sons  dont  le 
charme  est  à  demi  divin  ;  époque  qui  n'offre  point 
d'annales  à  l'œil  du  sceptique,  et  où  la  jeune  histoire 
est  tout  entière  confiée  à  l'harmonie ,  comme  Achille 


<  Le  vaisseau  sur  lequel  Jasoa  s'embai-qua  pour  conquérir  la     prose.  Toobonaï  ne  fait  point  cependant  partie  de  ce  croupe 
toison  d'or. 


=  Les  trois  premières  sections  sont  tirées  d'une  chanson  des 
insulaires  de  Tonga.  Mariner  en  a  donné  une  traduction  en 


d'iles  :  mais  ce  fut  uiie  de  celles  oii  Christian  et  ses  camaradei 
cherchèrent  un  refuge.  J'ai  change  et  ajouté,  tout  en  conservant 
autant  que  possible  l'original. 
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enfant,  tenant  en  main  la  lyre  du  centaure,  apprenait 
à  surpasser  son  père.  Car  les  simples  stances  d'une 
ballade  antique  et  populaire  résonnant  du  haut  des 
rocs ,  se  mêlant  au  bruit  des  vagues  ou  au  murmure 
du  ruisseau ,  ou  répétées  par  l'écho  des  montagnes , 
sont  plus  puissantes  sur  l'oreille  et  le  cœur  que  tous 
les  monuments  érigés  par  les  favoris  de  la  victoire; 
elles  plaisent,  tandis  que  les  hiéroglyphes  ne  sont 
qu'un  sujet  de  travaux  pour  le  savant  et  de  conjectu- 
res pour  l'étudiant  ;  elles  attirent ,  pendant  que  les 
volumes  de  Ihisloire  ne  sont  qu'une  fatigue  ;  elles  sont 
le  premier,  le  plus  frais  rejeton  qui  croisse  sur  le  sol 
du  sentiment.  Tel  était  ce  chant  rude  et  sauvage,— 
le  chant  est  cher  au  sauvage.  —  De  pareils  chants  in- 
spiraient la  solitude  de  ces  hommes  du  INord  qui  vin- 
rent et  conquirent  ;  ils  existent  partout  où  des  enne- 
mis ne  viennent  pas  détruire  ou  civiliser  ;  ils  touchent 
le  cœur;  que  saurait  faire  de  plus  notre  poésie  sa- 
vante ? 

VI 

Et  maintenant  les  suaves  accords  de  cette  mélodie 
sans  art  venaient  interrompre  le  voluptueux  silence 
de  l'atmosphère,  la  délicieuse  sieste  d'un  jour  d'été, 
l'après-midi  des  tropiques  dans  lile  de  Toubonai  ;  à 
cette  heure  toutes  les  fleurs  étaient  épanouies ,  l'air 
était  embaumé  ;  un  premier  souffle  commençait  à 
agiter  le  palmier  ;  la  brise ,  silencieuse  encore ,  à  sou- 
lever la  vague  et  à  rafraîchir  la  grotte  altérée  où  celle 
qui  chantait  était  assise  avec  le  jeune  étranger.  C'est 
à  lui  qu'elle  devait  de  connaître  les  désolantes  joies 
de  l'amour,  trop  puissant  sur  tous  les  cœurs ,  mais 
principalement  sur  ceux  qui  ignorent  qu'on  puisse 
cesser  d'aimer,  sur  ceux  qui,  consumés  par  leur  nou- 
velle flamme ,  se  délectent  comme  des  martyrs  sur 
leur  bûcher  funéraire ,  et,  dans  l'extase  qui  les  trans- 
porte, ne  trouvent  point  dans  la  vie  de  joie  comparable 
à  celle  de  mourir  ;  et  ils  meurent  en  effet,  car  la  vie 
terrestre  n'a  rien  qui  approche ,  même  par  la  pensée , 
de  cette  explosion  de  la  natm'c;  et  tous  nos  rêves  de 
bonheur  dans  une  vie  future  se  résument  en  un  tor- 
rent d'un  éternel  amour, 

VII, 

Là  était  assise  l'aimable  sauvage  du  désert,  déjà 
femme  par  ses  formes ,  quoiqu'enfant  par  les  années , 
selon  l'âge  assigné  à  l'enfance  dans  nos  froids  climats, 
où  le  crime  est  la  seule  chose  qui  croisse  vite  :  enfant 
d'un  mtiude  enfant ,  daas  sa  pureté  native,  belle,  ai- 
mante, jtrécoce,  noire  connue  la  nuit,  mais  la  nuit 
avec  toutes  ses  étoiles ,  ou  comme  une  grotte  brillante 
de  tous  ses  cristaux  ;  des  yeux  qui  étaient  un  langage 
et  un  charme ,  des  formes  semblables  à  celles  d'A- 
phrodile  portée  dans  sa  conque  sur  l'écume  des  flots, 
entourée  de  son  cortège  d'amours;  vo!iq)lueuse  comme 
la  première  approche  du  sommeil ,  et  néanmoins 
pleine  de  \ie, —  car  par  moments  sur  ses  joues  basa- 


nées apparaissait  une  éloquente  rougeur  ;  son  sang,  fils 
d'un  chaud  soleil,  colorait  son  sein,  et  donnait  à  sa 
peau ,  d'un  brun  clair,  une  teinte  transparente ,  pa- 
reille à  ce  rouge  vif  dont  brille  le  corail  vu  à  travers 
les  vagues  sombres ,  et  qui  attire  le  plongeur  vers  sa 
grotte  pourprée.  Telle  était  cette  fille  des  mei's  du 
sud  ;  douée  de  toute  l'énergie  de  leurs  vagues ,  elle 
portait  l'esquif  de  la  félicité  des  autres  et  n'éprouvait 
de  douleur  que  dans  la  diminution  de  leur  joie  ;  son 
âme  ardente  et  chaleureuse,  mais  fidèle,  ne  connais- 
sait point  de  bonheur  plus  doux  que  celui  qu'elle  don- 
nait; ses  espérances  ne  s'appuyaient  en  rien  sur  l'expé- 
rience ,  cette  froide  pierre  de  touche ,  dont  l'épreuve 
décolore  tous  les  objets  :  elle  ne  redoutait  aucun  mal, 
parce  qu'elle  n'en  connaissait  aucun  ,  ou  ceux  qu'elle 
connaissait  étaient  bientôt, — trop  tôt  oubliés  :  ses  sou- 
rires et  ses  larmes  avaient  passé  comme  passe  un 
vent  léger  sur  la  surface  d'un  lac  dont  il  ride  le  miroir 
sans  le  détruire  ;  les  sources  cachées  dans  ses  profon- 
deurs ,  les  ruisseaux  des  collines  alimentent  et  renou- 
vellent ses  ondes  si  calmes,  jusqu'au  jour  où  un  trem- 
blement de  terre  renverse  la  grotte  de  la  naïade, 
bouleverse  la  source ,  refoule  les  vagues ,  et  change 
les  eaux  vivantes  en  une  masse  inerte ,  un  désert  am- 
phibie ,  un  humide  marécage  !  Est-elle  donc  réservée, 
la  jeune  lille  ,  à  un  semblable  destin?  Les  vicissitudes 
éternelles  ne  font  qu'atteindre  l'humanité  avec  plus  de 
vitesse,  et  ceux  qui  tombent  ne  font  que  subir  le  sort 
que  les  mondes  subiront  un  jour  ;  mais  s'ils  ont  été 
justes ,  leur  âme  immortelle  planera  sur  les  débris  des 
mondes  expirés. 

VIII. 

Et  lui,  quel  est-il?  c'est  un  enfant  du  Nord  aux 
yeux  bleus  ' ,  né  dans  ces  îles  plus  connues ,  mais 
presque  aussi  sauvages  ;  c'est  le  blond  fils  des  Hébri- 
des ,  où  mugit  le  Pentland  avec  sa  mer  tourbillon- 
nante; bercé  au  soufde  impétueux  des  vents,  enfant 
de  la  tempête  par  le  corps  et  par  l'àme ,  ses  jeunes 
yeux  s'étaient  ouverts  sur  l'écume  de  l'océan;  depuis 
lors,  il  avait  regardé  l'abniie  comme  sa  demeure,  le 
géant  confident  de  sa  pensée  rêveuse ,  le  compagnon 
de  ses  rocheuses  solitudes,  le  seul  mentor  de  sa  jeu- 
nesse, partout  où  voguait  sa  barque;  jeune  homme 
insouciant ,  se  laissant  aller  au  vent  et  à  la  vague ,  s'a- 
bandonnant  aux  décisions  du  hasard ,  nourri  des  lé- 
gendes et  des  ballades  de  son  pays  natal  ;  prouipt  à 
espérer,  mais nonmoins  ferme  à  souffrir,  ayant  éprouvé 
tousles  sentiments,  sauf  le  désespoir.  Sous  le  ciel  de 
l'Arabie,  il  eût  été  le  nomade  le  plus  hardi  qu'on  eût 
vu  fouler  les  sables  brûlants  ,  et  eût  bravé  la  soif  avec 
la  persévérance  d'Ismai-l  naviguant  sur  son  vaisseau 
du  elésert^;  il  eût  été  sur  les  rives  du  Chili  un  lier  Ca- 
cique, sur  les  montagnes  de  rilellade  un  Grec  rebelle; 
né  sous  la  tente  d'un  Tartare,  il  eût  pu  devenir  un 
Tamerlan  ;  élevé  |)oiir  le  trône,  il  eût  peut-être  fait  m\ 
mauvais  roi!  car  la  même  âme  qui  se  fraie  une  route 


<  Georges  Stcwarl  était,  dit  Dlifili.  nnjrunc  hommf  (l'une 
bonne  famille  <lex  Orkney».  N.nis  avions  l'te  oi  liien  reeiis  par 
M  famille  au  rclont  de  mou  voyis*^  en  t780,  que  snreelle  seule 
çarantic  Je  fus  enchanté  de  le  prendre  avec  moi  ;  outre  cette  rc- 


commandalinn  il  l'hit  matelot  et  avait  un  excellent  caraclèio. 

'  Le  vaisseau  «lu  di'sert.  Til  est  le  nom  piuoii s(|ue  <iuc  les 

Orienlaux  donnent  au  chameau  on  au  dromadaire,  et  (|uil« 

méritent ,  le  iircmier  par  sa  patience,  le  second  par  sa  dociliiô 
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au  pouvoir  dès  ([u'elle  y  est  arrivée  ne  trouve  plus 
d'aliment  qu'elle-même,  et  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
marcher  en  sens  inverse',  et  à  plonger  dans  la  dou- 
leur en  qucle  de  plaisirs  :  le  même  génie  qui  créa  un 
Néron ,  la  honte  de  Rome ,  avait  dans  un  ranjî  plus 
humble,  et  aidé  parla  discipline  du  cœur,  formé  l'é- 
clatant contraste  de  son  glorieux  homonyme'-;  mais 
accordons-lui  ses  vices ,  admettons  qu'il  ne  les  tenait 
que  de  lui  :  combien,  sans  un  trône ,  leur  théâtre  eût 
clé  rétréci! 

IX. 

Tn  souris  ;  à  ceux  qui  regardent  toute  chose  avec 
des  yeux  éblouis ,  ces  comparaisons  semblent  ambi- 
tieuses, rattachées  au  nom  inconnu  d'un  honmie  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  la  gloire  ou  Rome ,  avec  le 
Chili ,  l'Hellade  ou  l'Arabie  ; — tu  souris  ; — à  la  bonne 
heure ,  cela  vaut  mieux  que  de  gémir  ;  et  néanmoins 
il  eût  pu  être  tout  cela  :  c'était  un  de  ces  hommes ,  un 
de  ces  esprits  qui  planent  au-dessus  des  autres ,  qu'on 
voit  toujours  à  l'avant-garde ;  il  eût  été  un  héros  pa- 
triote ou  un  chef  despotique;  il  eût  fait  la  gloire  ou  le 
deuil  d'une  nation ,  né  qu'il  était  sous  des  auspices  qui 
font  de  nous  plus  ou  moins  que  nous  n'aimons  à  l'en- 
visager. Mais  tout  cela,  ce  sont  des  visions;  ici  qu'é- 
tait-il en  réalité?  un  jeune  homme  dans  sa  fleur,  un 
marin  révolté  ;  Torquil  aux  blonds  cheveux ,  libre 
comme  l'écume  de  l'océan ,  l'époux  de  la  fiancée  de 
Toubonaï. 

X. 

Assis  auprès  de  Neuha ,  il  contemplait  les  flots  ;  — 
Neuha ,  la  fleur  des  filles  de  llle ,  d'une  haute  nais- 
sance (  ici  un  expert  en  blason  va  sourire,  et  deman- 
dera à  voir  l'écusson  de  ces  îles  ignorées),  car  elle 
descendait  d'une  longue  race  de  vaillants  et  d'hommes 
libres,  chevaliers  nus  d'une  chevalerie  sauvage,  dont 
les  tombes  de  gazon  s'élèvent  au  bord  delà  mer;  et  la 
tienne,  Ach  ille, — je  l'ai  vue, — ne  nous  en  offre  pas  da- 
vantage. Un  jour,  arrivèrent  les  étrangers ,  porteurs 
du  tonnerre,  dans  de  vastes  canots  hérissés  de  foudres 
enflammées  ;  de  leur  sein  s'élevaient  des  arbres  gigan- 
tesques qui  dépassaient  le  palmier  en  hauteur,  et  qui 
semblaient  plonger  leurs  racines  au  sein  de  l'océan 
calmé;  mais  dès  que  les  vents  s'éveiflaient ,  on  les 
voyait  déployer  des  ailes  larges  comme  celles  que  le 
nuage  étend  à  l'horizon  ;  ils  commandaient  aux  flots  , 
et  devant  ces  villes  de  la  mer,  les  vagues  elles-mêmes 
paraissaient  moins  libres  ;  Neuha,  s'armant  de  la  rame 
légère ,  darda  son  agile  nacelle  à  travers  les  ondes , 
comme  le  renne  à  travers  la  neige  ,  effleurant  la  blan- 
che tête  des  brisants ,  légère  comme  une  néréide  dans 
son  traîneau  marin,  et  elle  vint  contempler  et  admi- 
rer la  gigantesque  carène  soulevant  et  abaissant  avec 
la  vague  sa  masse  pesante.  On  jeta  l'ancre;  le  navire 
resta  immobile  auprès  du  rivage ,  comme  un  énorme 
lion  endormi  au  soleil,  pendant  qu'autour  de  lui  volti- 


geaient d'innombrables  pirogues ,  semblables  à  un  eS' 
saim  d'abeilles  bourdonnant  autour  de  la  crinière  du 
roi  des  forêts. 

XI. 

L'homme  blanc  débarqua!  —  Qu'esl-il  besoin  de 
dire  le  reste?  Le  Nouveau-Monde  tendit  à  l'ancien  sa 
main  basanée;  ils  étaient  l'un  à  l'autre  un  spectacle 
merveilleux ,  et  le  lien  de  la  curiosité  ne  tarda  pas  à  se 
changer  en  une  sympathie  plus  étroite  sur  cette  terre 
du  soleil.  Affectueux  fut  l'accueil  des  pères  ;  plus  ten- 
dre encore  fut  l'accueil  de  leurs  filles,  qui  sentirent 
s'allumer  dans  leurs  cœurs  un  sentiment  plus  doux. 
Leur  union  se  resserra  :  les  fils  de  la  tempête  trouvè- 
rent la  beauté  unie  à  plus  d'un  visage  basané  ;  celles- 
ci  à  leur  tour  admirèrent  l'éclat  d'un  teint  plus  clair, 
qui  paraissait  si  blanc  dans  un  pays  où  la  neige  est  in- 
connue. La  chasse ,  la  course ,  la  liberté  d'errer  libre- 
ment ;  une  île  où  chaque  cabane  offrait  un  foyer  do- 
mestique ;  le  filet  tendu  dans  la  mer  ;  le  canot  agile 
lancé  sur  cet  archipel  au  sein  d'azur,  semé  d'iles  bril- 
lantes ;  le  frais  sommeil  acheté  par  des  travaux  qui 
étaient  des  jeux  ;  le  palmier,  la  plus  haute  des  dryades, 
portant  dans  son  sein  Bacchus  enfant ,  pendant  que  la 
crête  qui  ombrage  le  ceps  de  vigne  qu'il  recèle  riva- 
lise de  hauteur  avec  l'aire  de  l'aigle  ;  le  banquet  de 
Cava  ,  l'igname;  la  noix  du  cocotier,  qui  renferme  à 
la  fois  la  coupe,  le  lait  et  le  fruit;  l'arbre  à  pain  ,  qui , 
sans  que  la  charrue  ait  sillonné  la  plaine,  livre  à 
l'homme  ses  moissons  ,  et,  dans  des  bosquets  que  l'or 
n'a  point  achetés ,  prépare  sans  le  secours  d  une  four- 
naise ses  pains  de  pur  froment;  marché  gratuit  où 
chaque  convive  vient  puiser,  et  où  l'on  n'a  jamais  à 
redouter  la  disette;  —  tout  cela,  joint  aux  délices  des 
mers  et  des  bois,  aux  plaisirs  gais  et  aux  douces  joies 
de  ffes  riantes  solitudes ,  avait  apprivoisé  la  rudesse 
de  ces  hommes  errants,  les  avait  fait  sympathiser  avec 
ceux  qui,  moins  sages  peut-être,  étaient  du  moins 
plus  heureux  ;  tout  cela  avait  fait  ce  que  la  discipline 
n'avait  pu  faire  ,  et  civilisé  les  fils  de  la  civilisation. 

XII. 

De  tous  ces  couples  fortunés ,  Neuha  et  Torquil 
n'étaient  pas  le  moins  beau ,  tous  deux  enfants  des 
lies ,  quoi(iue  une  grande  distance  séparât  leurs  pa- 
tries; tous  deux  nés  sous  l'étoile  des  mers;  tous  deux 
élevés  au  milieu  de  ces  spectacles  d'une  nature  sau- 
vage ,  dont  le  souvenir  nous  est  toujours  cher  :  en  dé- 
pit de  tout  ce  qui  peut  s'interposer  entre  nous  et  les 
sympathies  de  notre  enfance ,  nous  revenons  toujours 
aux  objets  qui  ont  frappé  nos  premiers  regards.  Celui 
dont  la  vue  se  reposa  d'a!)ord  sur  les  cimes  bleues  des 
montagnes  saluera  avec  amour  le  moindre  pic  azuré 
qu'il  verra  poindre  à  l'horizon ,  retrouvera  dans  cha- 
que rocher  le  visage  familier  d'un  ami,  et  pressera  la 
montagne  dans  les  bras  de  son  imagination.  J'ai  long- 


'  Lucullus,  dont  la  fnigalité  ne  manquait  pas  de  charme, 
avait  des  navels  rôtis  dans  la  ferme  Sahiue.  Pope. 

2  Le  consul  Néron,  (iiii  fit  ccUe  marche  admirable  au  moyen 
de  laquelle  il  trompa  Annibal  et  défit  Asdrubal.  C'est  un  fait 
d'armes  presque  inouï  dans  les  annab.s  militaires.  La  première 
nouvelle  qu'Anuibal  eut  de  «on  retour  fut  la  tête  d'Aslrubal  qui 


vint  tomber  à  ses  pieds.  A  celte  vue  le  Carthaginois  s'écria  avec 
un  soujiir  —que  «désormais  Rome  était  la  maîtresse  du  monde. • 
jiinsi  c'est  à  cette  victoire  que  Rome  dut  son  élévation;  mais 
l'infamie  qm  s'attache  à  ce  nom  a  éclipsé  la  gloire  de  celui  qui  le 
poi  ta  le  premier.  Quand  on  prononce  le  nom  de  Néron ,  qu'est- 
ce  qui  pense  au  consul  ?  Ainsi  vont  les  choses  de  ce  monde. 


temps  erré  dans  des  pays  qui  ne  sont  pas  le  mien  ;  j'ai 
adoré  les  Alpes,  aimé  les  Apennins,  révéré  le  Par- 
nasse et  contemplé  l'Ida  et  l'Olympe  dominant  l'océan 
de  leurs  cimes  escarpées  ;  mais  ce  n'étaient  ni  les  an- 
tiques souvenirs  qu'ils  rappellent,  ni  leurs  imposantes 
beautés  qui  me  tenaient  plongé  dans  un  muet  ravisse- 
ment; les  tiansports  de  l'enfant  avaient  survécu  à 
l'enfance  ;  et  c'était  du  haut  de  Loch-na-gar,  autant 
que  de  l'Ida ,  que  je  contemplais  Troie  ' .  J«  mêlais  au 
mont  phrygien  des  souvenirs  celtiques  ,  et  les  torrents 
de  l'Ecosse  à  la  source  limpide  de  Castalie.  Pardonne- 
moi,  ombre  universelle  d'Homère!  pardonne-moi, 
Pliébus ,  cet  égarement  de  mon  imagination.  Le  nord 
et  la  nature  m'ont  appris  à  adorer  vos  scènes  sublimes 
par  le  souvenir  de  celles  que  j'avais  aimées  autrefois. 

XIII. 

L'amour,  qui  rend  toute  chose  sympathique  et  belle; 
la  jeunesse ,  qui  fait  de  l'air  un  arc-en-ciel  ;  les  périls 
passés,  qui  font  mieux  goûter  à  l'homme  ces  moments 
d'intervalle  où  il  cesse  de  détruire;  la  beauté  mutuelle, 
qui  communique  une  commotion  soudaine  aux  cœurs 
les  plus  farouclies  comme  la  flamme  électrique  à  1  a- 
cier,  voilà  ce  qui  absorba  dans  un  sentiment  connnun 
ces  deux  âmes,  le  jeune  homme  et  la  jeune  (ille,  celui 
qui  était  à  demi  sauvage  et  celle  qui  l'était  tout  à  fait. 
Lui ,  la  voix  tonnante  des  combats  cessa  de  vibrer 
dans  sa  mémoire  et  d'enivrer  son  cœur  de  sombres 
délices;  il  cessa  d'éprouver  dans  son  repos  cette  impa- 
tience inquiète  de  l'aigle  dans  son  aire  quand  le  bec 
aigu  et  le  regard  perçant  du  monarque  ailé  cherchent 
une  proie  '!ans  l'espace  des  cieux  ;  son  cœur  aniolU 
était  dans  cette  situation  voluptueuse,  tout  à  la  fois 
élyséenne  et  efféminée,  qui  ne  confère  point  de  lau- 
riers à  l'urne  du  héros;  — ses  palmes  se  llétrissent 
quand  toute  autre  passion  que  celle  du  sang  le  con- 
sume ;  et  néanmoins,  quand  ses  cendres  reposent  dans 
leur  étroite  demeure,  le  myrte  ne  donne-l-il  pas  une 
ombre  aussi  douce  que  le  laurier  ?  Si  César  n'avait  ja- 
mais connu  que  les  baisers  de  Cléopâtre  ,  Home  eût 
été  libre  ,  il  n'eût  point  été  le  maître  du  monde.  Et 
qu'ont  fait  pour  la  terre  les  actions  et  la  renommée 
de  César?  Nous  en  ressentons  l'influence  avec  honte; 
la  sanction  sanglante  de  .sa  gloire  colore  la  rouille  des 
chaînes  que  les  tyrans  nous  imposent.  En  vain  la 
gloire,  la  nature  ,  la  raison,  la  liberté ,  commandent 
à  des  millions  d'hommes  »le  se  lever  et  de  faire  ce  que 
Brutus  .seul  a  fait,  —  de  chasser  du  rameau  où  ils 
ont  été  si  longtemps  perchés  ces  oiseaux  moqueurs 
qui  veulent  imiter  la  voix  du  despotisme.  Ps'ous  conti- 
nuons encore  à  tomber  sous  la  serre  de  ce>>  chats- 
huanls,  de  ces  mangeurs  de  souris;  nous  prenons 
pour  faucons  ces  ignobles  oies  ,  (piand  nous  voy^Mis  à 
leurs  terreurs  (ju'il  suffirait  d'un  ujol  de  la  liberté  pour 
dissiper  ces  épouvantails. 
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XIV. 


Mais  dans  l'amoureux  oubli  de  la  vie,  Neuha,  l'in- 
sulaire de  la  mer  du  Sud ,  était  exclusivement  épouse; 
point  de  préoccupation  mondaine  venant  la  distraire 
de  son  amour  ;  point  de  société  tournant  en  ridicule 
sa  nouvelle  et  passagère  flamme;  point  de  fats  babillards 
exprimant  tout  haut  leur  admiration,  ou  s'efforçant,  par 
d'adultères  paroles,  de  ternir  sa  vertu  ,  et  sa  gloire, 
et  son  bonheur.  Laissant  sa  foi  et  ses  sentiments  à  nu 
comme  sa  beauté  ,  elle  ressemblait  à  l'arc-en-ciel  au 
milieu  de  l'orage  l'arc-en-ciel  dont  les  couleurs ,  mo- 
difiées avec  une  variété  brillante .  se  déploient  tou- 
jours plus  belles  dans  le  firmament ,  et  qui ,  quelles 
que  soient  les  dimensions  de  son  arc  ,  la  mobilité  de 
ses  teintes ,  est  toujours  le  messager  d'amour  dont  la 
présence  écarte  les  nuages. 

XV. 

Dans  cette  grotte  du  rivage  battu  par  la  vague,  ils 
avaient  passé  l'heure  du  midi  des  tropi(pies.  Les  heu- 
res ne  leur  semblaient  pas  longues  :  — ils  ne  les  comp- 
taient pas  ;  ils  n'étaient  pas  informés  de  leur  fuite 
par  le  tintement  funèbre  de  l'horloge  qui  nous  admi- 
nistre notre  pitance  journalière  d'existence,  et  dont  la 
voix  d'airain  nous  avertit  avec  un  rire  insultant.  Que 
leur  importait  l'avenir  ou  le  passé?  Le  présent  les  re- 
tenait sous  son  joug  despotique;  ils  avaient  pour  sa- 
blier le  sable  de  la  mer,  et  la  marée  voyait  glisser  leurs 
moments  connue  ses  lames  paisibles  ;  leur  horloge , 
c'était  le  soleil  dans  sa  tour  immense  ;  qu'avaienl-ils 
besoin  de  noter  le  cours  du  temps ,  eux  dont  les  jours 
passaient  comme  des  heures?  Le  rossignol ,  leur  seule 
cloche  du. soir,  chantait  doucement  à  la  rose  les  adieux 
du  jour^.  Cependant  le  vaste  soleil  se  coucha  à  l'ho- 
rizon, non  à  pas  lents  comme  dans  les  climats  du 
INord,  où  il  s'affaisse  mollement  sur  les  ondes;  mais 
d'un  seul  bond ,  dans  toute  son  énergie  et  tout  son 
éclat ,  comme  s'il  eût  voulu  pour  toujours  quitter  le 
monde  et  priver  sans  retour  la  terre  de  ses  feux ,  il 
plongea  dans  les  flots  son  front  radieux  connue  un  hé- 
ros qui  s'élance  impétueusement  dans  la  tombe.  Alors 
ils  se  levèrent,  promenèrent  d'abord  leurs  regards  sur 
le  firmament ,  puis  chacun  d'eux  regarda  les  yeux  de 
l'autre  pour  y  chercher  la  lumière,  s'émerveillant 
qu'un  soleil  d'été  fût  si  court,  et  se  demandant  si  en 
effet  lejour  était  fini. 

XVI. 

Etquecela  ne  semble  pointétrange  ;  l'enthousiasme 
religieux  ne  vit  pas  sur  la  terre ,  mais  dans  son  ravis- 
seuiont,  autour  de  lui  passent  inaperçus  les  jours  et 
les  mondes  ;  son  âme  est  au  ciel  avant  que  la  tombe 
ait  recouvert  sa  cendre.  L'amour  a-t-il  moins  de  puis- 
sance? Non.  —  \^^\  aus>«i  il  marche  les  yeux  gktrieu- 
sement  levés  vers  Dieu ,  ou  s'attache  à  tout  ce  (pie 


*  Lorsque  j'étais  très-jcunc,  à  \\%c.  de  sept  ans  environ  ,  à  la 
«lilc  (l'une  att.ii|uc  de  fi/ivre  scarl.iline,  à  Aber.leon,  1rs  méde- 
cin* furent  davi»  (pie  j'allasse  dans  les  Mi;,'lilanil».  J  y  passai 
ijuclipie»  élé»,  el  d<  là  d.ile  mon  aiiionr  pour  les  pys  niotita- 
gneiix.  .le  ni-  j^uis  oulil.cr  I  iffel  ipi'î  ,  niduisit  sur  m  li  (pielipies 
«nniU;»  a|MC5  eu  Angleterre  la  vue  d'une  lu'idiqu'-  uHnK-  in 


miniature.  Lorwpieje  retournai  à  Cheltenham,  j'allai  les  visiter 
au  CD'uclirr  du  soleil  avee  une  émotion  ipic  je  ne  jjuis  décrire. 
C'i't.ut  uu  peu  lie  renraiilillaf^e;  mais  j'avais  alors  treize  ans  ,  et 
c'était  pendant  les  jours  saints. 

'I/liistuiriMles  anion  s  du  rossignol  et  de  la  rose  e.st  aiijoiu'd'iiiii 
airai  fanuhùrc  à  un  IfCtcur  de  lOccideiit  (|u'à  ceux  de  l'Orieut. 
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OEUVRES  DE  BYRON. 


nous  connaissons  du  ciel  ici-bas ,  à  celte  autre  moitié 
meilleure  de  nous-mêmes ,  dont  la  joie  ou  la  douleur 
est  plus  que  nôtre  ;  flamme  qui  absorbe  tout ,  qui,  al- 
lumée par  une  autre  llamme,  se  confond  avec  elle 
pour  former  une  seule  et  même  lumière  ;  bûcher  fu- 
nèbre et  pur,  où,  comme  des  bramiues ,  des  cœurs  ai- 
mants prennent  place  et  soui  ient.  Condjieu  de  fois  il 
nous  arrive  d'oublier  le  temps  lorsque ,  dans  la  soli- 
tude ,  nous  admirons  le  trône  universel  de  la  nature , 
ses  forets  ,  ses  déserts ,  ses  eaux ,  qui  forment  le  lan- 
gage sublime  par  lequel  elle  répond  à  notre  intelli- 
gence !  Les  étoiles  et  les  montagnes  ne  sont-elles  pas 
douées  de  vie  ?  Un  soufile  n'anime-t-il  pas  les  vagues? 
Les  cavernes  humides  ,  n'y  a-t-il  pas  du  sentiment 
dans  leurs  larmes  silencieuses  ?  Non,  non  :  —  tous  ces 
objets  nous  appellent  à  nous  identifier  avec  eux,  dis- 
solvent avant  son  heure  notre  enveloppe  d'argile  ,  et 
immergent  notre  âme  dans  l'océan  du  grand  tout. 
Dépouillons  cette  identité  chérie  et  mensongère.  — 
Qui  songe  à  soi  en  contemplant  le  ciel?  et  même  en 
reportant  plus  bas  ses  regards,  quel  homme,  aux 
jours  de  sa  jeunesse ,  avant  que  le  temps  fût  venu  hi- 
struire  le  cœur,  quel  homme  pensa  jamais  à  la  bas- 
sesse de  ses  semblables  ou  à  la  sienne  ?  Il  a  toute  la 
nature  pour  empire ,  et  pour  trône  l'amour. 

XVII. 

Neuha  et  Torquil  se  levèrent  ;  l'heure  du  crépuscule 
arriva,  mélancolique  et  douce,  à  leur  berceau  de  ro- 
chers, dont  les  cristaux ,  s'allumant  par  degrés ,  reflé- 
tèrent les  naissantes  clartés  des  étoiles.  Le  jeune 
couple,  partageant  le  calme  de  la  nature,  prit  lente- 
ment le  chemin  de  sa  cabane,  construite  sous  un 
palmier  ;  tantôt  silencieux ,  tantôt  souriant ,  comme  le 
tableau  qui  l'entoure,  charmant—  comme  le  génie  de 
l'amour  —  quand  son  front  est  serein  !  L'océan  faisait 
à  peine  entendre  un  bruit  plus  fort  que  le  murmure 
du  coquillage'  quand  ce  jeune  enfant  des  mers, 
éloigné  de  l'onde  maternelle ,  crie  et  ne  veut  pas  s'en- 
dormir, exhalant  en  vain  sa  petite  plainte ,  et  deman- 
dant le  sein  gondé  de  la  vague  sa  nourrice.  Les  bois , 
plus  sombres ,  inclinaient  leurs  rameaux  comme  pour 
goûter  le  repos  ;  l'oiseau  des  tropiques  dirigeait  son 
vol  circulaire  vers  les  rochers  où  est  bâti  son  nid ,  et  le 
bleu  firmament  se  déployait  devant  eux ,  comme  un 
lac  de  paix  offert  à  la  piété  pour  étancher  sa  soif. 


XVIII. 


'  Si  le  lecteur  veut  appioclier  de  son  oreille  un  coquillage  placé 
sur  le  chambranle  de  la  cheminée  ,  il  fera  lui-même  l'épreuve  de 
ce  que  je  dis  ici.  Si  le  texte  lui  parait  obscur  il  trouvera  dans 
Gebir  la  même  idée  mieux  exprimée  en  deux  vers;  je  n'ai  jamais 
lu  le  pocme ,  mais  j'ai  entendu  citer  le  poème  par  quelqu'un  qui 
semblait  être  de  l'opinion  différente  delà  Quarteily  Review, 
q'ii  le  qualifie  dans  sa  réponse  au  critique  de  son  Juvénal,  d'un 
fciillis  des  descriptions  les  plus  insensées.  C'est  à  M.  Landor, 
1  auteur  de  GfWr,  ainsi  qualifié,  et  de  quelques  poèmes  latins 
qui  rivalisent  pour  iobscenité  avec  ceux  de  Martial  et  de  C  iluUe, 
<iue  l'mimaculé  M.  Southey  adresse  sa  déclamation  contre  l'im- 
pureté. 

Voici  les  vers  de  M.  Landor,  auquel  il  est  fait  allusion  :  —  «  Je 
l'ai  souvent  vue  avec  ses  deux  mains  soulever  un  crocodile  des- 
séché presijuc  aussi  grand  qu'elle .  écouter  le  bruit  que  font  les 
écailles,  et,  croyant  qu'il  était  encore  en  vie,  appliquer  près 
de  son  oreille  sa  bouche  immense  armée  de  dents,  i 


Mais  quelle  est  cette  voix  qui  résonne  à  travers  les 

palmiers  et  les  platanes?  Ce  n'est  pas  celle  qu'un  amant 
désire  entendre  à  une  telle  heure  et  au  milieu  de  ce 
silence  des  airs  ;  ce  n'est  pas  la  brise  du  soir,  soupirant 
sur  la  colline ,  faisant  résomier  les  cordes  de  la  nature , 
des  rochers  et  des  bois,  ces  lyres  d'harmonie,  les 
meilleures  et  les  plus  anciennes  de  toutes ,  avec  l'écho , 
pour  former  le  chœur  ;  ce  n'est  pas  un  cri  de  guerre 
venant  dissiper  le  charme  de  ces  lieux  ;  ce  n'est  pas 
non  plus  le  monologue  du  hibou ,  cet  ermite  exhalant 
son  âme  solitaire ,  cet  anachorète  ailé ,  aux  yeux  grands 
et  obscurcis,  qui  fait  entendre  à  la  nuit  son  chant  fu- 
nèbre ;  c'est  un  long  sifflement  naval ,  le  plus  perçant 
qui  soit  jamais  sorti  du  gosiei  d'un  oiseau  de  mer.  A 
ce  bruit  succède  le  silence  d'un  moment,  puis  une 
rauque  exclamation  :  «  Holà!  Torquil!  mon  garçon! 
Comment  va?  Oh!  camarade,  oh!  »  —  «  Qui  m'ap- 
pelle? I)  s'écria  Torquil  en  regardant  du  côté  d'où  ve- 
nait la  voix.  —  «  Me  voici  !  »  fut  la  réponse  brève  qu'il 
reçut. 

XIX. 

Mais  en  ce  moment ,  un  parfum  parti  de  la  même 
bouche  se  répandit  dans  l'air  aromatisé  du  midi  et  ser- 
vit de  messager  à  l'interlocuteur;  ce  n'était  pas  celui 
qui  s'élève  d'un  j)arterre  de  violettes,  mais  celui  qui , 
après  avoir  passé  par  une  pipe  fragile ,  plane  comme 
un  nuage  sur  le  grog  et  sur  l'aie  ;  cette  pipe  avait  déjà 
exhalé  ses  doux  parfums  sous  l'une  et  l'autre  zone; 
par  tous  les  vents ,  sur  toutes  les  mers ,  de  Porth- 
smoutli  jusqu'au  pôle,  elle  avait  envoyé  sa  fumée, 
avait  opposé  sa  vapeur  aux  foudres  de  la  tempête,  et 
ni  la  fureur  des  vagues ,  ni  le  soufile  inconstant  d'Eole, 
ni  les  mille  changements  de  l'atmosphère,  n'avaient 
pu  interrompre  ses  tranquilles  fonctions.  Et  qui  était 
le  porteur  de  cette  pipe  ?  — je  puis  me  tromper,  mais , 
selon  moi ,  cedevaitêtre  unmatelotou  un  philosophe-. 
Tabac  sidîlime  !  qui  du  couchant  à  l'aurore  charmes 
les  fatigues  du  marin  ou  le  repos  du  Turc,  qui  sur 
l'ottomane  du  musulman ,  partages  ses  heures ,  et  riva- 
lises avec  l'opium  et  ses  femmes  ;  toi  qid  régnes  d.-^.ns 
toute  ta  splendeur  à  Stamboul ,  et  qui,  bien  que  plus 
modeste,  n'en  es  pas  moins  chéri  dans  Wapping'  ou 
dans  le  Strand  *  ;  tabac  divin  dans  les  oukas ,  glorieux 
dans  une  pipe  garnie  d'ambre  d'un  jaune  doré ,  comme 


Dans  l'excursion  de  Wordsworth  on  trouve  le  charmant  pas- 
sage qui  suit  : 

a  J'ai  vu  un  enfant  curieux  appliquer  "a  son  oreille  un  coquil- 
lage aux  lèvres  unies;  il  écoutait  en  silence  de  toutes  les  forces 
de  son  âme ,  et  ses  gestes  indi(iuaient  sa  joie  ;  car  il  entendait 
des  murmures  harmonieux  qui  s'en  échappaient  en  cadence.  A 
ses  y«'ux  c'était  le  langage  mystérieux  de  la  mer,  patrie  commune 
de  ce  coquillage.  C'est  ainsi  que  pour  le  cœur  du  croyant  ce  co- 
quillage est  l'image  fidèle  de  l'imivers  ;  il  nous  fournit  l'idée  la 
plus  frappante  du  monde  invisible,  du  tlux  et  du  reflux  des 
choses  humaines  et  du  pouvoir  éternel  cpu  les  domine,  ainsi  que 
de  la  paix  intérieure  qui  subsiste  au  milieu  d'une  agitation  sans  fin.» 

3  Hobbcs,  Icpère  de  Locke  et  d'autres  philosophes,  était  un 
fumeur  invétéré  ;  le  nombre  de  ses  pipes  ne  pouvait  se  compter. 

^  Qiartier  de  Londres  habité  en  grande  partie  parles  familles 
des  matelots.  N.  d.  T. 

*  C'est  le  nom  de  l'une  des  rues  principales  de  Londres. 


LILE.  - 

d'autres  beautés  qui  nous  charment ,  c'est  en  e;ran(le 
toilette  surtout  que  tes  attraits  vainqueurs  nous  éblouis- 
sent; mais  tes  adorateurs  véritables  admirent  plus 
encore  tes  appas  dans  leur  nudité  !  —  Qu'on  me  donne 
un  cigare, 

XX. 

A  travers  les  ombres  naissantes  de  la  forêt,  une 
figure  humaine  apparut  tout  à  coup  dans  ce  lieu  soli- 
taire ;  c'était  un  matelot  vêtu  d'une  manière  burlesque, 
une  sauvage  mascarade,  comme  celle  qui  semble 
sortir  de  la  mer  quand  les  navires  passent  la  ligne , 
et  ([ue  les  matelots ,  dans  le  char  prétendu  de  Neptune , 
célèbrent  sur  le  tillac  leurs  grossières  saturnales*.  On 
dirait  que  le  dieu  se  plaît  encore  à  voir  son  nom  invo- 
qué de  nouveau ,  bien  que  d'une  manière  dérisoire  , 
par  ses  véritables  enfants,  dans  des  jeux  grotesques 
que  n'ont  jamais  connus  ses  Cyclades  natales.  Le  dieu 
des  mers ,  du  sein  de  son  empire ,  se  réjouit  de  voir 
revivre  encore  quelques  faibles  traces  de  son  ancien 
culte.  La  jaquette  de  notre  matelot,  bien  qu'en  gue- 
nilles, la  pipe  inséparable,  qui  pour  s'allumer  n'avait 
jamais  été  eu  retard  ,  son  air  décidé,  sa  démarche  un 
[leu  balancée  imitant  le  roulis  de  son  cher  navire,  tout 
en  lui  annonçait  son  ancienne  profession  ;  d'autre  part, 
mie  sorte  de  mouchoir  était  noué  autour  de  sa  tête 
assez  négligemment  et  sans  beaucoup  d'art;  et  pour 
lui  tenir  lieu  de  culottes  (trop  tôt  déchirées,  hélas  !  car 
il  n'est  pas  de  bois  si  doux  qui  n'aient  leurs  épines), 
un  singulier  tissu ,  une  sorte  de  natte  légère ,  avait 
remplacé  ses  inexprimables  2.  Du  reste  ses  pieds  et 
son  cou  nus  ;  son  visage  brûlé  du  soleil ,  tenaient  éga- 
lement du  matelot  et  du  sauvage.  Quant  à  ses  armes , 
illes  venaient  exclusivement  de  cette  Europe  à  qui 
deux  mondes  rendent  grâce  de  leur  civilisation;  le 
mousquet  pendait  à  ses  larges  et  brunes  épaules ,  un 
peu  voûtées  par  les  dimensions  incommodes  de  son 
logement  nautique  ;  en  dessous  était  suspendu  un 
toulelas  sans  son  fourreau,  qui  avait  été  usé  ou  perdu  ; 
ù  sa  ceinture  était  fixée  une  paire  de  pistolets ,  couple 
matrimonial  —  (cette  métaphore  n'est  pas  une  plaisan- 
terie ;  si  l'un  ne  prenait  pas  feu ,  en  revanche  l'autre 
iKirtait  avant  le  commandement)  ;  une  baïonnette  un 
i'ou  moins  dégagée  de  rouille  que  lorsqu'elle  était 
ortie  des  caisses  de  l'armurier  complétait  son  accou- 
trement et  l'équipage  hétéroclite  dans  lequel  la  nuit 
]'j  voyait  paraître. 

XX  r. 

(I  Comment  va ,  Tien  Bunting  ?  »  cria  Torquil  à  notre 
jiouvellc  connaissance,  lorsiju'il  vit  sa  personne  à  décou- 
\  erl  ;  «  (puti  de  neuf?  »  —  «  Hé  !  hé  !  »  répondit  IJen , 
(  rien  de  neuf,  mais  des  nouvelles  à  foison  ;  une  voile 
iuronmie  Cit  en  vue.  »  —  «  Lnc  voile!  comment 
cela  ?  A.s-tu  pu  distinguer  ce  quec'élail?  Celane  se  peut 
pa.s  :  je  n'ai  pas  aperçu  sur  la  nier  un  seul  chiffon  de 
toile,  n  —  (<  C'est  possihle ,  de  la  baie  où  lu  étais ,  «  dit 
r>cn  ;  «  mais  moi ,  de  la  hauteur  où  j'étais  de  quart ,  je 
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l'ai  vue ,  et  elle  venait  à  plein  vent.»— «  Quand  le  so- 
leil s'est  couché  où  était-elle?  avait-elle  jeté  l'ancre?  » 
—  «  Non ,  elle  a  continué  à  porter  sur  nous  jusqu'à  ce 
que  le  vent  ait  tombé.  »  —  «  Son  pavillon?  —  Je  n'a- 
vais pas  de  lunette  ;  mais,  de  son  avant  à  son  arrière , 
morbleu  !  ce  navire  m'a  paru  ne  nous  apporter  rien  de 
bon.  rt  —  ;(  Est-il  armé?  »  —  »  Je  le  crois;  il  est  en- 
voyé sans  doute  à  notre  recherche  ;  il  est  temps ,  je 
pense,  de  virer  de  bord.  »  —Virer  de  bord  1  qui  que 
ce  soit  qui  vienne  nous  donner  la  chasse,  nous  ne  fui- 
rons pas ,  ce  serait  agir  en  lâches  ;  nous  mourrons  dans 
nos  quartiers  en  vrais  braves.  »  —  «  Bien!  bien!  cela 
est  égal  à  Ben.  0  —  «  Christian  sait-il  cela  ?  «  —  «  Oui , 
il  a  rassemblé  tout  notre  monde.  On  s'occupe  à  fourbir 
les  armes  ;  nous  avons  aussi  quelques  pièces  de  canon 
dont  nous  avons  fait  l'essai.  On  te  demande.»  — 
<'  C'est  trop  juste  ;  et  lors  même  qu'il  en  serait  autre- 
ment, je  ne  suis  pas  honune  à  laisser  mes  camarades 
dans  l'embarras.  Ma  Ncuha  !  pourquoi  faut-il  que  la 
destinée  qui  me  poursuit  enveloppe  dans  mon  malheur 
une  compagne  si  charmante  et  si  fidèle  !  Mais  ,  quel 
que  soit  le  sort  qui  nous  attende ,  ô  Neuha  !  n'ébranle 
pas  en  ce  moment  mon  courage  ;  nous  n'avons  pas 
même  le  temps  de  verser  une  larme  ;  quoi  qu'il  arrive, 
je  suis  à  toi  !  »— «  Fort  bien ,  »  dit  Ben ,  »  cela  est  bon 
pour  des  soldats  de  marine^.  » 

LILE. 

C  il  A  N  T    T  !'.  O  I  S  I  g  M  H 
I. 

Le  combat  avait  cessé  ;  on  ne  voyait  plus  resplendir 
à  travers  les  ténèbres  ce  vêtement  de  lumière  ([ui 
entoure  les  canons  au  moment  où  ils  donnent  des 
ailes  à  la  mort  ;  les  vapeurs  sulfureuses  s'élevant  dans 
l'air  avaient  quitté  la  terre  et  ne  souillaient  plus 
((ue  l'azur  du  ciel  ;  le  mugissement  sonore  qui  ac- 
compagnait naguère  chaque  décharge  ne  se  faisait 
plus  entendre;  l'écho  ne  répétait  plus  les  lugubres 
détonations,  et  avait  repris  son  silence  mélancolique; 
la  lutte  était  terminée  ;  les  vaincus  avaient  subi  leur 
sort  ;  les  révoltés  étaient  écrasés ,  dispersés  ou  pris , 
et  ceux  qui  avaient  survécu  portaient  envie  aux  morts. 
Bien  peu  avaient  pu  s'échapper,  et  ceux-là  étaient 
poursuivis  sur  toute  la  surface  de  l'île  ((u'ils  avaient 
préférée  à  leur  rive  natale  ;  il  sembhiit  qu'il  n'y  eût 
plus  d'asile  pour  eux  sur  la  terre  depuis  qu'ils  avaient 
renié  celle  qui  les  avait  vus  naître  ;  traqués  comme 
des  animaux  féroces,  ils  deniandaient  une  retraite  au 
désert,  connue  un  enfant  se  réfugie  au  .sein  de  sa 
mère  ;  mais  c'est  en  vain  (pie  les  loups  et  les  lions 
s'enfuient  dans  leur  tanière,  et  c'est  plus  inutilement 
encore  que  l'honnne  cherche  à  se  dérober  à  la  pour- 
suite de  l'homme. 

ir. 

Il  est  un  roc  qui  projette  au  loin  sa  base  sur  l'O- 


*  La  joviale  mais  içrossitrc  rt'ri'nionie  du  It.iiiti'mo  du  p.ifwage  1  '  Cela  est  bon  pour  les  <ioI<lals  de  marine.  C'est  ime  des  plaisan- 

(Ic  II  limie  a  clé  »i  souvent  drcri'e  qu'il  siiflit  delà  rappeler,  j  tcrirs  «pia  fait  naitrcla  vieille  rivalité  qui  existe  entre  ce»  deux 

=  Ses  ctduUes.  C'est  (picn  effet  on  évite  en  anglais  ce  mol  cl  j  corps, 
b'.îucoop  d'autres  réputés  peu  décents,  y.  d.T.                       ' 
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céan ,  alors  même  que  sa  fureur  est  la  plus  grande  :  en 
vain ,  comme  un  guerrier  ijui  monte  le  premier  à  l'as- 
saut, la  vague  escalade  sa  cime  gigantesque  ;  elle  en  est 
soudain  pncipitée,  et  retombe  sur  la  multitude  ondu- 
leuse  qui  combat  sous  la  bannière  des  vents,  mais  qui 
maintenant  est  calme.  C'est  sous  cet  abri  que  se  sont 
retirés  les  faibles  débris  de  la  troupe  vaincue;  épuisés 
par  la  perte  de  leur  sang  et  dévorés  par  la  soif,  ils  ont 
toujours  leurs  armes  à  la  main  et  conservent  encore 
quelque  chose  de  l'orgueil  de  leur  résolution  première , 
comme  des  hommes  que  leur  sang-froid  n'a  pas  aban- 
donnés ,  et  qui  luttent  contre  leur  sort ,  au  lieu  de  s'en 
étonner.  Leur  destin  actuel ,  ils  l'avaient  prévu  et  s'y 
étaient  exposés  en  connaissance  de  cause  ;  néanmoins 
un  espoir  leur  était  resté  :  ils  s'étaient  dit  que,  sans 
être  pardonnes ,  ils   ne  seraient  point  recherchés , 
(]uon  les  oublierait  peut-être  ou  qu'on  ne  pourrait  les 
découvrir  dans  leur  retraite  lointaine ,  point  imper- 
ceptible sur  ces  mers  immenses  ;  tout  cela  leur  avait 
en  partie  fait  perdre  de  vue  la  vengeance  des  lois  de 
leur  pays,  cette  vengeance  dont  maintenant  ils  voyaient 
et  ressentaient  les  effets.  Leur  ile  verdoyante,  ce  para- 
dis gagné  par  le  crime,  ne  pouvait  plus  abriter  leurs 
vertus  ou  leurs  vices  :  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de 
bons  sentiments  ;  était  refoulé  au  fond  de  leurs  cœurs 
pour  ne  plus  laisser  surgir  à  leurs  regards  que  la 
conscience  de  leurs  fautes.  Proscrits  jusque  sur  le  sol 
de  leur  seconde  patrie ,  c'en  était  fait  d'eux  ;  en  vain 
le  monde  était  devant  eux ,  toutes  les  issues  étaient 
fermées.  Leurs  nouveaux  alliés  avaient  combattu  et 
versé  leur  sang  pour  leur  querelle  ;  mais  que  pouvaient 
la  lance ,  la  massue  et  le  bras  d'Hercule  contre  le  sul- 
fureux sortilège ,  la  magie  de  ce  tonnerre  qui  immole 
le  guerrier  avant  qu'il  ait  pu  faire  usage  de  sa  force, 
et ,  semblable  à  un  fléau  pestilentiel ,  est  en  même 
temps  le  tombeau  de  la  bravoure  et  du  brave'  ?  Eux- 
mêmes,  malgré  l'inégalité  de  la  lutte,  avaient  fait  tout 
ce  que  le  courage  peut  oser  et  faire  contre  le  nombre  ; 
mais ,  quoique  le  désir  de  mourir  libre  soit  inné  en 
nous ,  la  Grèce  elle-même  n'a  pu  se  vanter  que  d'un 
seul  combat  des  Thermopyles ,  jusqu  îi  ce  jour  où , 
transformant  en  glaive  le  métal  de  ses  chaînes ,  elle 
meurt  en  combattant  pour  ressusciter  glorieuse  ! 

III. 

A  l'abri  de  ce  rocher  s'était  réfugié  le  petit  nombre 
des  vaincus  ;  pareils  aux  derniers  restes  d'un  trou- 
peau de  daims ,  leurs  yeux  étaient  pleins  d'une  agi- 
tation fébrile,  leur  visage  abattu,  et  pourtant  on 
voyait  encore  sur  leur  bois  l'empreinte  du  sang  du 
chasseur.  Un  petit  ruisseau  descendait  en  cascades 


qu'elle,  faisait  reluire  au-dessus  de  l'abîme  son  torrent 
argenté ,  comme  on  voit  briller  du  sommet  d'un  roc 
escarpé  l'œil  du  chamois  timide ,  pendant  que  bien  loin 
au-dessous  de  lui  les  Alpes  de  l'océan  soulevaient  et 
abaissaient  leur  vaste  et  sombre  azur.  Us  se  précipitè- 
rent vers  celte  jeune  source  ;  la  soif  de  la  colère  et  la 
soif  de  la  nature  absorbèrent  tout  autre  sentiment. — Us 
burent  conmie  des  hommes  qui  buvaient  pour  la  der- 
nière fois  ,  et  se  débarrassèrent  de  leurs  armes  poul 
se  délecter  de  cette  bieiifaisante  rosée,  abreuvèrent 
leurs  gosiers  desséchés ,  et  lavèrent  le  sang  de  leurs 
blessures ,  qui  peut-être  ne  devaient  avoir  (|ue  des 
chaînes  pour  bandage.  Alors ,  leur  soif  une  fois  étan- 
chée,  ils  jetèrent  autour  d'eux  de  douloureux  regards, 
paraissant  s'étonner  qu'un  si  grand  nombre  encore  eût 
échappé  aux  fers  et  à  la  mort  ;  —  mais  tous  restèrent 
silencieux  ;  chacun  porta  les  yeux  sur  son  voisin,  comme 
pour  lui  demander  des  paroles  que  ses  lèvres  lui  refu- 
saient ,  comme  si  leur  voix  eût  expiré  en  même  temps 
que  leur  cause. 

IV. 

Sombre ,  et  un  peu  à  l'écart,  se  tenait  Christian,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine.  La  teinte  colorée ,  l'air 
d'insouciance  et  d'intrépidité  répandus  naguère  sur 
son  visage  avaient  fait  place  à  une  couleur  plombée 
et  livide;  ses  cheveux  d'un  brun  clair,  qui  naguère 
ombrageaient  sa  tête  en  boucles  gracieuses ,  mainte- 
nant se  hérissaient  sur  son  front  comme  des  vipères 
irritées.  Immobile  comme  une  statue,  comprimant  ses 
lèvres  comme  pour  refouler  jusqu'à  son  baleine  au  fond 
de  sa  poitrine ,  il  était  appuyé  contre  le  rocher  dans 
une  attitude  muette  et  menaçante ,  et  sauf  un  léger 
mouvement  de  son  pied ,  dont  le  talon  par  intervalle 
creusait  le  sable,  on  eût  dit  qu'il  était  changé  en  mar- 
bre. A  quelques  pas  de  là ,  ïorquil  appuyait  sa  tête 
sur  une  saillie  du  roc  ;  il  ne  parlait  pas ,  mais  son  sang 
coulait,  — non  qu'il  fût  blessé  à  mort,  —  sa  blessure 
la  plus  dangereuse  était  intérieure  :  son  front  était  pâle , 
ses  yeux  bleus  à  demi  fermés ,  et  les  gouttes  de  sang 
qui  souillaient  ses  blonds  cheveux   témoignaient  que 
son  affaiblissement  ne  provenait  pas  du  désespoir.  Au- 
près de  lui  était  un  autre  individu,  ayant  les  manières 
d'un  ours ,  mais  l'affection  d'un  frère  :  —  c'était  Ben 
Bunting ,  qui  commença  par  laver  et  panser  comme 
il  put  la  blessure  de  son  camarade.  —  puis  alluma 
tranquillement  sa  pipe  ,  ce  trophée  qui  avait  survécu 
à  cent  combats ,  cet  astre  ami  qui  tant  de  fois  p.vait 
chariTié  ses  nuits.  Le  quatrième  et  dernier  personnage 
de  ce  groupe  abandonnné  se  promenait  de  long  en 
lai-ge  ;  —  puis  il  s'aiTêlaH ,  se  baissait  pour  ramasser 
un  caillou ,  —  puis  le  laissait  retomber  ;  —  puis  dou- 


de  la  cime  du  rocher  et  se  frayait  comme  il  pouvait  un  .  blait  le  pas  ,  —  puis  s'arrêtait  de  nouveau  brusque- 


chemin  vers  la  mer;  son  cristal  bondissant  se  jouait 
aux  rayons  du  soleil,  elses  flots  doux  jailUssaient  de  roc 
en  roc  en  gerbes  écumeuses  ;  dans  le  voisinage  immé- 
diat de  limmense  et  sauvage  océan,  son  onde  pure 
et  fraîche  comme  linnocence,  mais  moins  exposée 


ment  ;  —  puis  jetait  les  yeux  sur  ses  compagnons ,  se 
mettait  à  sifiler  nn  air  qu'une  pause  venait  bientôt  in- 
terrompre; —  puis  il  reprenait  ses  premiers  mouve- 
uienis  avec  un  mélange  d'insouciance  et  de  trouble. 
Voilà  une  longue  description  pour  exprimer  ce  qui 


*  Arcbidamns,  roi  de  Sparte  et  fils  d'Agésilas,  voyant  une 
machine  (|ui  jetait  de<. pieries  et  des  dards,  s'écria  que  c'était  le 
tombeau  de  la  bravoure.  On  a  an- si  ait  ibué  ce  lu-A  à  nu  cheva- 


lier lorsqu'on  fit  pour  la  première  fuis  usa;^c  de  la  poudre  i  ca- 
non; mais  l'anecdote  originale  est  dans  Plutarqne. 
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occupa  à  peine  un  intervalle  de  cinq  minutes  ;  mais 
aussi  quelles  minutes  !  Des  moments  comme  ceux-là 
sont  autant  d'éternités  dans  la  vie  de  l'homme. 

V. 

Enfin  Jack  Skyscrape ,  homme  ayant  les  propriétés 
élastiques  du  mercure  et  la  légèreté  d'un  éventail , 
plus  brave  que  ferme,  plus  disposé  à  affronter  la  mort 
qu'à  lutter  contre  le  désespoir,  s'écria  :  «  Goddamn  !  » 
syllabes  énergiques  qui  forment  le  fond  de  l'éloquence 
anglaise ,  comme  «  l'allah  !  »  des  Turcs ,  ou  comme 
autrefois  le  «  proh  Jupilei*  !  »  plus  païen  encore  des 
Romains,  servait  d'expression  à  un  premier  mouve- 
ment ,  et  d'écho  à  l'embarras.  Jack  était  embarrassé , 
—  jamais  héros  ne  le  fut  davantage  ;  ne  sachant  que 
dire ,  il  jura  ,  et  ne  jura  pas  en  vain  ;  ce  son  familier  à 
son  oreille  réveilla  Ben  Bunting  absorbé  par  sa  pipe  ; 
il  l'ôta  de  sa  bouche ,  prit  un  air  capable ,  mais  se  con- 
tenta de  terminer  le  jurement  commencé  par  son  ca- 
marade ,  péroraison  qu'il  me  semble  fort  inutile  de  ré- 
péter'. 

VI. 

Mais  Christian,  âme  plus  fortement  trompée ,  res- 
semblait dans  son  immobilité  morne  à  un  volcan 
éteint  ;  silencieux ,  triste,  farouche,  l'empreinte  encore 
fumante  de  la  colère  était  sur  sa  face  voilée  dun 
nuage,  quand  tout  à  coup  levant  ses  yeux  sombres  , 
il  regarda  Torquil  penché ,  faible  et  languissant  à 
quelques  pas  de  lui.  «  'Voilà  donc  où  nous  en  sommes 
raiuits  !  »  s'écria-t-il  ;  «  malheureux  jeune  homme!  toi 
.Tussi,  ma  démence  a  causé  ta  perte!  »  Il  dit ,  et  s'a- 
vança vers  1  i  jeune  Torquil  encore  souillé  du  sang  ((u'il 
venait  de  répandre,  lui  prit  la  main  avec  émotion, 
mais  n'osa  pas  la  presser ,  et  recula  comme  effrayé  de 
st'>  propres  caresses  ,  s'informa  de  son  état  ;  et  lorsqu'il 
apprit  que  sa  blessure  était  plus  légère  qu'il  ne  l'avait 
[lensé  ou  craint ,  un  éclair  de  satisfaction  brilla  sur  son 
fiont,  autant  du  moins  que  pouvait  le  permettre  un 
tel  moment.  «  Oui,  »  s'écria-t-il,  «  nous  sommes  pris 
dans  les  rets  du  chasseur,  mais  l'ennemi  ne  trouvera 
pas  dans  nous  une  proie  lâche  ou  commune  ;  sa  vic- 
ii  lire  lui  a  coulé  cher ,  elle  lui  coûtera  cher  encore  ; — 
i'")i,  il  faut  que  succombe;  mais  vous,  mes  amis, 
a',ez-vous  la  force  de  fuir?  Ce  serait  pour  moi  une 
consolation  de  vous  voir  survivre;  nous  sommes  en 
trop  petit  nombre  pour  combattre.  Oh!  que  n'avons- 
nous  un  seul  canot,  ne  fût-ce  qu'une  cocpiille  ,  pour 
vous  transporter  d'ici  en  un  lieu  où  habite  l'espérance! 
Ouant  à  moi,  j'ai  le  destin  que  j'ai  moi-même  cherché  ; 
(fini  d'être,  mort  ou  vivant,  toujours  libre  et  sans 
[icur.  » 

VII. 

Il  parlait  encore ,  lorsque  du  promontoire  dont  la 
(  ime  haute  et  blanche  se  projetait  sur  les  floLs ,  on  vit 
;  oindre  sur  l'océan  une  tache  noire  :  elle  paraissait  vo- 
ItT  comme  l'ombre  d'une  mouette  qui  prend  l'essor  ;olle 
a|iprorha,  —  et  voilà  tout  à  coup  qu'on  en  distingua  une 
'-foonde;  — 'tantôt  elles  étaient  visibles,  tantôt  elles 


disparaissaient  dans  les  cavités  des  flots  ;  bientôt  deux 
canots  se  dessinèrent  aux  regards ,  puis  on  ne  tarda 
pas  à  reconnaître  des  visages  amis  dans  les  traits  ba- 
sanés de  ceux  qui  les  montaient;  les.  pirogues  s'avan- 
cèrent en  efileurant  les  flots  écumeux  et  en  agitant 
comme  des  ailes  leurs  légers  avirons  ;  —  tantôt  po- 
sées sur  la  cime  des  vagues ,  tantôt  précipitées  à  une 
immense  profondeur  au  milieu  du  fracas  de  l'onde 
amoncelant  ses  nafipes  d'écume  ou  lançant  en  l'air  ses 
larges  flocons  réduits  en  une  fine  poussière  comme 
celle  du  grésil  ;  enfin  les  deux  barques ,  rasant  les 
lames  comme  des  oiseaux  par  un  temps  d'orai^e,  vin- 
rent toucher  la  rive.  L'art  qui  les  guidait  semblait  dû 
à  la  nature  elle-même,  —  tant  ils  ont  d'habileté  sur 
les  Ilots,  ces  insulaires,  habitués  à  se  jouer  avec  l'océan. 

VIII. 

Et  quelle  est  cette  femme  qui  la  première  s'élance 
sur  le  rivage  comme  une  néréide  sortant  de  sa  conque, 
cette  femme  à  la  peau  basanée  mais  brillante ,  aux 
yeux  humides ,  étincelanls  d'amour ,  d'espoir  et  de 
constance?  C'est  Neuha,  —  l'aimante,  la  fidèle,  l'a- 
dorée; —  son  cœur,  où  le  sentiment  déborde,  s'é- 
panche dans  celui  de  Torquil  ;  elle  sourit  et  pleure, 
et  l'embrasse  plus  étroitement  encore ,  comme  pour 
s'assurer  que  c'est  bien  lui  qu'elle  presse  dans  ses 
bras  ;  elle  tressaille  à  l'aspect  de  sa  récente  blessure; 
puis,  voyant  qu'elle  n'est  pas  dangereuse ,  elle  sourit 
et  pleure  encore.  Elle  est  fille  d'un  guerrier ,  elle  peut 
supporter  la  vue  du  sang,  s'émouvoir,  s'affliger, 
mais  non  désespérer.  Son  amant  vit.  —  Point  d'en- 
nemis ,  point  de  terreurs  capables  d'étouffer  dans  son 
cœur  ce  moment  de  délicieuse  ivresse  :  la  joie  Inille 
dans  ses  larmes  ;  la  joie  donne  à  son  cœur  ce  batte- 
ment si  fort  qu'on  pourrait  presque  l'entendre,  et  le 
paradis  respire  dans  les  soupirs  de  cette  enfant  de  la 
nature ,  oppressée  sous  le  poids  de  son  ravissement, 

IX. 

Les  hommes  farouches ,  témoins  de  cette  entrevue 
se  sentirent  émus  ;  qui  ne  le  serait  au  spectacle  de 
deux  cœurs  aimants  (pii  se  revoient?  Christian  lui- 
même,  en  contemplant  la  jeune  fille  et  le  jeune 
homme,  ne  sentit  point,  il  est  vrai ,  ses  yeux  humides 
de  larmes ,  mais  une  joie  sombre  se  mêla  dans  son 
âme  à  ces  pensées  amères  (|ui  surgissent  au  souvenir 
sans  espoir  d'un  bonheur  (pii  n'est  plus ,  quand  tout 
a  disparu,  —  tout,  —  jusqu'au  dernier  rayon  de 
l'arc-en-ciel.  «  Sans  moi  !  »  se  dit-il ,  et  il  se  détourna  ; 
puis  il  regarda  les  deux  jeunes  gens,  comme  dans  sa 
lanière  un  lion  regarde  ses  lionceaux  ;  puis  il  retomba 
dans  sa  morne  rêverie,  comme  un  homme  désormais 
indifférent  à  sa  destinée  ultérieure. 

X. 

Mais  il  fut  court  l'inteiTalle  laissé  à  leurs  pensées 
bonnes  ou  mauvaises  ;  sur  les  Ilots  voisins  du  promon- 
toire se  fil  entendre  le  bruit  des  rames  ennemies.  — 
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Tlêlas  !  pourquoi  ce  son  les  effraie-t-il  ?  Tout  ce  qui  les 
entoure  semble  lijjue  conlie  eux,  tout,  honnis  la 
jeune  fille  de  Toubonal  :  à  peine  a-t-elle  aperçu  clans 
la  baie  les  chaloupes  armées  qui  s'avancent  en  hâte 
pour  consommer  la  ruine  de  ce  qui  reste  des  révoltés, 
à  un  signe  qu'elle  leur  fait  les  sauvages  qui  l'entourent 
se  rendent  à  leurs  pirogues ,  et  y  embarquent  leurs 
hôtes  européens  ;  dans  l'une  on  place  Christian  et  ses 
deux  compagnons  ;  mais  Neuha  et  Torquil  ne  se  sé- 
pareront plus.  Elle  le  ftiit  asseoir  dans  sa  pirogue.  — 
Fuyez!  fuyez  !  Ils  franchissent  les  brisants ,  sillonnent 
la  haie  avec  la  rapidité  d'un  trait ,  et,  se  dirigeant  vers 
nn  groupe  d'ilôts  où  l'oiseau  de  mer  suspend  son  nid , 
où  le  phoque  établit  son  repaire ,  ils  efileurent  les 
cimes  bleues  des  vagues  ;  rapide  est  leur  fuite ,  et  ra- 
])ide  la  marche  de  ceux  qui  les  poursuivent  sans  re- 
lâche. Un  moment  ils  sont  gagnés  de  vitesse  ;  l'in- 
stant d'après  ils  reprennent  leurs  avantages,  et  laissent 
loin  derrière  eux  les  menaces  de  leurs  ennemis  ;  bien- 
tôt les  deux  canots  se  séparent  et  suivent  deux  direc- 
tions différentes  pour  rendre  la  poursuite  plus  difficile. 
—  Fuyez!  fuyez  !  A  chaque  coup  de  rame  il  y  va  de 
la  vie ,  et  plus  que  delà  vie  pour  Neuha  :  l'amour  est 
eml)arqué  sur  la  frêle  nacelle ,  et  son  souffle  la  pousse 
vers  une  retraite  protectrice ,  —  et  maintenant  le 
refuge  et  l'ennemi  ne  sont  plus  qu'à  deux  pas ,  — 
encore ,  encore  un  moment  !  —  Fuis ,  arche  légère , 
fuis  ! 


i;iLE. 

CnA>T      QLATRIKME. 
I. 

Blanc  comme  une  blanche  voile  sur  une  mer  obs- 
cure,  quand  une  moitié  de  l'horizon  est  sereine  et 
l'autre  nébuleuse ,  comme  une  voile  qui  voltige  entre 
la  vague  sombre  et  le  ciel ,  est  le  dernier  rayon  de  l'es- 
pérance aux  regards  de  l'homme  placé  dans  un  extrême 
péril.  Son  ancre  est  partie,  mais  nos  yeux  découvrent 
encore  sa  voile  de  neige  à  travers  la  plus  rude  tem- 
pête ;  bien  que  chaque  vague  qu'elle  franchit  l'éloigné 
de  plus  en  plus  de  nous ,  du  rivage  le  plus  solitaire  le 
cœur  ne  cesse  de  la  suivre. 


A  peu  de  distance  de  l'Ile  de  Toubonal,  un  noir 
rocher  s'élève  du  milieu  des  ondes;  c'est  un  asile 
pour  les  oiseaux ,  un  désert  pour  l'homme  ;  là  le  pho- 
que vient  s'abriter  contre  le  vent,  s'endort  pesamment 
dans  sa  noire  caverne,  ou  se  livre  à  ses  lourds  ébats 
aux  rayons  du  soleil  ;  l'écho  n'apporte  à  la  pirogue 
que  le  hasard  amène  près  de  ce  lieu  que  le  cri  perçant 
de  l'oiseau  des  mers,  ce  pêcheur  ailé  de  la  solitude 
qui  élève  sur  le  roc  nu  sa  jeune  couvée.  C  ne  étroite 
bande  de  sable  doré  forme  une  sorte  de  plage  ;  c'est 
là  qie  la  jeune  tortue ,  brisant  son  œuf,  se  traîne  en 
rampant  vers  les  Ilots  paternels,  nourrisson  du  jour, 
que  la  lumière  fit  éclore,  et  qu'un  soleil  créateur  couve 
pour  l'océan  ;  le  reste  n'est  qu'un  sombre  précipice , 
un  de  ces  lieux  qui  n'offrent  que  le  désespoir  au  ma- 
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rin  naufragé ,  qui  lui  font  regretter  le  tillac  qu'ont  en- 
glouti les  Ilots ,  et  envier  le  destin  de  ceux  qui  ont 
péri.  Tel  était  le  lugubre  asile  que  Neuha  avait  choisi 
pour  y  soustraire  son  amant  à  la  poursuite  de  ses 
ennemis;  mais  tous  les  secrets  de  ce  lieu  n'étaient  pas 
révélés ,  elle  y  connaissait  nn  trésor  caché  à  tous  les 
yeux. 


m. 

Près  de  cet  endroit ,  avant  que  les  canots  se  sépa- 
rassent ,  les  rameurs  de  l'esquif  dépositaire  du  destin 
de  Torquil  passèrent  par  l'ordre  de  Neuha  dans  ce- 
lui où  était  Christian ,  afin  d'en  accélérer  la  vitesse 
Christian  voulut  s'y  opposer  ;  mais ,  avec  un  sourire 
calme,  la  jeune  fille,  uiontrant  du  doigt  l'île  rocheuse, 
lui  dit  :  ((  Fuyez  et  soyez  heureux  d,  ajoutant  qu'elle 
se  chargeait  de  ce  qui  concernait  le  salut  de  Torquil. 
Ils  partirent  avec  cet  accroissement  de  force  ;  la  piro- 
gue s'élança  rapide  comme  une  étoile  qui  file,  laissant 
loin  derrière  elle  ceux  qui  la  poursuivaient.  Ceux-ci 
se  dirigèrent  alors  en  droite  ligne  vers  le  rocher  au- 
près duquel  était  l'esquif  de  Neuha  et  de  Torquil.  Les 
deux  amants  redoublèrent  d'efforts  ;  le  bras  de  Neuha, 
bien  que  délicat,  était  adroit  et  robuste,  accoutumé 
à  lutter  contre  la  mer,  et  le  cédait  à  peine  à  la  vigueur 
plus  mâle  de  Torquil.  Bientôt  il  n'y  eut  plus  que  la 
longueur  d'une  pirogue  entre  eux  et  ce  roc  escarpé, 
inexorable,  n'ayant  à  sa  base  qu'une  mer  sans  fond; 
à  une  distance  de  cent  pirogues  était  l'ennemi;  après 
leur  fragile  canot ,  quel  allait  être  en  ce  moment  leur 
refuge?  c'est  ce  que  demanda  Torquil  avec  un  coup 
d'œil  de  demi-reproche  qui  semblait  dire  : — «  Neuha 
m'a-t-elle  amené  ici  pour  m'y  sacrifier  ?  Ce  roc  est-il 
un  lieu  de  salut?  N'est-ce  pas  plutôt  un  tombeau ,  et 
cet  énorme  rocher  un  monument  funèbre  élevé  au  sein 
des  mers?» 

IV. 

Ils  se  reposèrent  sur  leurs  rames  ;  Neuha  se  leva , 
et,  montrant  l'ennemi  qui  approchait,  elle  s'écria: 
«  Torquil ,  suis-moi  et  suis-moi  sans  crainte  !  «  Elle 
dit ,  et  soudain  plongea  dans  les  profondeurs  de  l'o- 
céan. Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  ï^es  ennemis 
étaient  près  de  lui.  Il  voyait  déjà  leurs  chaînes,-  en- 
tendait leurs  voix  menaçantes  ;  ils  faisaient  force  de 
rames,  et  en  s'approchant,  ils  le  sommaient  de  se 
rendre,  l'appelant  par  le  nom  qu'il  avait  renié.  H 
plongea  à  son  tour.  Il  était  habile  nageur,  et  c'est  de 
là  qu'allait  maintenant  dépendre  son  salut.  Mais  oii  et 
comment?  Il  plongea  et  ne  reparut  plus;  l'équipage 
de  la  chaloupe  regarda,  plein  d'étonnement ,  la  mer  et 
le  rocher.  11  n'y  avait  pas  possibilité  de  débarquer  snr 
ce  précipice  rude,  escarpé  et  glissant  comme  une 
montagne  de  glace.  Ils  attendirent  pendant  quelque 
temps  pour  voir  s  il  reviendrait  sur  l'eau  ;  mais  rien 
ne  remonta  à  ia  surface  des  flots ,  qui  continuèrent 
comme  auparavant  leurs  paisibles  ondulations;  ils 
avaient  disparu  dans  l'abîme  sans  laisser  d'eux  aucune 
trace  ;  un  léger  bouillonnement  avait  seul  suivi  leur 
immersion,  une  faible  écume  blanche  avait  surgi  un 
instant  sur  ce  qui  semblait  leur  dernière  demeure, 
sorte  de  blanc  sépulcre  élevé  sur  ce  couple  qui  n'avait 
point  laissé  après  lui  demaibre  funéraire;  la  pirogue 
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vide  qu'on  voyait  sur  les  flots  se  balancer  tranquille 
(comme  Tafi'lction  d'un  héritier)  :  voilà  tout  ce  qui 
rappelait  la  présence  de  Torquil  et  de  sa  fiancée  ;  et 
sans  ce  vestige  unique,  on  eiit  pu  croire  que  le  tout 
n'était  que  la  vision  évanouie  du  rêve  d'un  matelot. 
Ils  s'arrêtèrent  et  cherchèrent  inutilement,  puis  ils 
s'éloignèrent  ;  la  superstition  elle-même  leur  défendit 
de  rester  plus  longtemps.  Les  uns  dirent  que  Torciuil 
n'avait  pas  plongé  dans  les  flots ,  mais  qu'il  s'était 
évanoui  comme  la  flanmie  sépulcrale  qui  luit  sur  les 
tombeaux  ;  d'autres ,  qu'il  y  avait  dans  sa  personne 
quelque  chose  de  surnaturel ,  et  que  sa  taille  était  plus 
haute  que  celle  d'un  mortel  ;  et  tous  s'accordèrent  à 
déclarer  que  son  visage  et  ses  yeux  portaient  la  som- 
bre empreinte  de  l'éternité.  Cependant,  tout  en  s'é- 
loignant  du  rocher,  ils  s'arrêtaient  un  moment  auprès 
de  chaque  touffe  de  plantes  marines  qu'ils  rencon- 
traient ,  s'attendant  à  voir  paraître  quelque  vestige  de 
leur  proie;  mais  non,  il  s'était  évaporé  sous  leurs  yeux 
comme  l'écume  des  flots. 
v. 
Et  où  éfait-il ,  le  pèlerin  de  l'abîme ,  parti  à  la  suite 
de  sa  néréide?  Avaient-ils  pour  toujours  cessé  de 
verser  des  pleurs ,  ou ,  reçus  dans  des  grottes  de  co- 
rail ,  obtenu  la  vie  de  la  pitié  des  vagues  ?  Habitaient- 
ils  avec  les  mystérieux  souverains  de  l'océan ,  faisant 
résonner  avec  les  tritons  la  conque  fantastique  ?  Neuha 
était-elle  au  milieu  des  syrènes,  relevant  les  tresses 
de  sa  chevelure ,  ou  les  abandonnant  aux  vents  et 
les  laissant  Hotter  sur  les  ondes  ?  ou  bien  avaient-ils 
péri ,  et  dormaient-ils  en  silence  dans  le  gouffre  où  ils 
s'étaient  courageusement  précipités  ? 

VI. 

La  jeune  Neuha  avait  plongé  dans  l'abîme ,  et  Tor- 
quil lavait  suivie  :  elle  nageait  dans  sa  mer  natale 
comme  si  c'eût  été  son  élément,  tant  il  y  avait  de 
grâce  et  d'aisance  dans  le  mouvement  rapide  dont  elle 
fendait  l'onde;  on  voyait  aa  scindes  Ilots  briller, 
comme  un  acier  amphibie ,  ses  pieds  agiles  qui  lais- 
saient derrière  eux  un  long  sillon  de  lumière.  Presque 
aussi  exercé  qu'elle  à  sonder  les  profondetns  ou  les 
pêcheurs  vont  chercher  les  perles ,  Torquil ,  l'enfant 
des  mers  septentrionales ,  la  suivit  avec  joie  et  sans 
[leine  dans  sa  route  liquide.  INeuha,  lui  montrant  le 
chemin,  commenra  p.ir  plonger  plus  avant;  puis, 
remontant  à  la  surface  des  flots ,  —  elle  étendit  les 
bras,  essuya  l'eau  dont  ruisselait  sa  chexehne,  et  lit 
entendre  un  rire  dont  le  .son  fut  répété  par  l'écho  des 
rochers.  Us  étaient  arrivés  au  sein  d'une  cavité  ter- 
restre où  ni  arbres ,  ni  champs ,  ni  firmament ,  ne 
s'offraient  au  regard.  Autour  d'eux  s'étendait  une  ca- 
verne spacieuse  dont  i'unitiue  entrée  était  .sous  les 
flots' ,  portique  inaperçu  du  soleil,  si  ce  n'est  à  ira- 
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vers  le  voile  verdâlre  des  vagues,  par  l'un  de  ces 
beaux  jours  transparents  où  il  y  a  fête  sur  l'océan  et 
ou  le  peuple  des  poissons  se  divertit.  La  jeune  fille 
avec  sa  chevelure,  essuya  les  yeux  de  Torquil  et 
battit  des  mains  de  joie  en  voyant  sa  surprise;  puis 
elle  le  conduisit  à  un  endroit  où  le  roc  paraissait  faire 
saillie  et  former  comme  une  grotte  de  triton  ;  car  tout 
était  ténèbres  au  premier  moment,  jusqu'à  ce  qu'un 
faible  jour  pénétrât  par  les  fentes  supérieures.  Comme 
dans  la  nef  à  demi  éclairée  d'une  vieille  cathédrale , 
les  monuments  poudreux  se  refusent  à  la  lumière , 
ainsi  dans  leur  asile  sous-marin  la  caverne  empruntait 
à  son  aspect  même  la  moitié  de  ses  ténèbres. 

VII. 

La  jeune  sauvage  tira  de  son  sein  une  torche  de 
pin  étroitement  enveloppée  de  cjtwton  ,  le  tout  recou- 
vert d'une  feuille  de  plantain ,  afin  de  mettre  à  l'abri 
de  l'humidité  pénétrante  l'étincelle  recelée  dans  ce 
l)ois;  ce  manteau  l'avait  maintenue  sèche;  ensuite,  dans 
un  pli  de  la  même  feuille  de  plantain ,  elle  prit  un 
caillou,  quelques  brins  de  bois  desséché;  à  l'aide  du 
couteau  de  Torquil,  elle  fil  jaillir  une  étincelle,  al- 
luma sa  torche  et  éclaira  la  grotte.  Elle  était  haute  et 
vaste  ,  et  présentait  une  voûte  gothique  de  formation 
naturelle;  l'architecte  de  la  nature  en  avait  élevé  les 
arceaux  ;  un  tremblement  de  terre  avait  sans  doute 
érigé  l'architrave;  l'arc-boutant  avait  peut-être  été 
détaché  du  flanc  de  quelque  montagne  à  l'époque  où 
les  pôles  avaient  fléchi  et  où  l'onde  était  tout  l'uni- 
vers ;  —  peut-être  aussi  le  feu  absorbant  de  la  terre 
l'avait-il  solidifié  quand  le  globe  fumait  encore  sur 
son  bûcher  funèbre  ;  les  cintres  sculptés ,  les  bas-côtés, 
la  nef,  s'y  trouvaient  exécutés  par  la  nuit  dans  celle 
caverne,  .son  ouvrage'.  En  prêtant  un  peu  à  l'illu- 
sion, on  eût  pu  voir  grimacer  en  l'air  ces  figures  fan- 
tastiques, et  l'œil  eût  pu  se  reposer  sur  une  mitre  ou 
sur  le  crucifix  d'une  chapelle.  C'est  ainsi  qu'avec  les 
stalactites  la  nature  en  se  jouant  s'était  bâti  une  église 
sous-marine. 

VIII. 

Et  Neuha  prit  son  Torquil  par  la  main  ,  et,  agitant 
sous  la  voûte  sa  torche  allumée,  elle  lui  fit  visiter 
chacpie  coin  de  leur  nouvelle  demeure ,  et  lui  en  mon- 
tra tous  les  secrets  détours.  Elle  ne  se  borna  pas  là 
car  d'avance  elle  avait  tout  préparé  pour  adoucir  le 
sort  de  son  amant ,  ce  sort  partagé  par  elle  :  la  natte 
j)our  reposer,  le  (jnatcu  pour  se  vêtir,  et  l'huile  de 
sandal  pour  se  défendre  de  l'humidité  ;  pour  nourri- 
ture la  noix  de  coco,  l'igname,  le  fruit  de  l'arbre  u 
pain  ;  pour  table,  une  large  feuille  de  plantain  ou  une 
écaille  de  lorlue  dont  la  chair  fournissait  le  festin;  la 
gourde  pleine  dune  eau  réccmmenl  puisée  au  ruis- 
seau limpide,  la  banane  mûre  cueillie  sur  la  colline; 


'  On  trouvera  la  description  originale  fie  celle  caverne  «lans 
le  neuvième  rhajiilrc  iln  h'oyoge  cstrao)  diuairc.  à  l'ile  Tonga. 
J'.-;!  |ih«  h  MirrU'  poi;tii|iu;  de  la  trans|il<'iiitcr  k  Toiilinnal,  ((ui 
c*t  lj  dernière  Ile  riù  te  ri'Tiij^ia  (^hristiiin  et  tes  coni|i.ig(ions. 

'  C( Ile  de«cri|itl<)n  pourri  p.irallrc  un  pou  niiiiulieuse  si  on  la 
compare  a  la  relation  de  Mariner  ;  mai»  prcwjue  tous  les  voya- 


geur» on»  rencontre  des  phénomènes  à  peu  pré»  seniblableg  sur 
Icric,  bien  ciileudu,  sans  parler  d'Ellora.  M un^o-Park .  thus 
Bon  dernier  voyage,  dit  avoir  vu  une  m  mlagne  (pii  resscinbl.iit 
si  exarleiiieiil  k  une  callii'drale  gollii()U(-,  (|u'une  inlnulicuse  in- 
fprelion  put  seule  le  convaincre  (juc  cOUil  un  oiivr  ige  de  la  na* 
ture. 
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une  provision  de  branches  de  pin  pour  maintenir  une 
lumière  perpétuelle,  et  elle-même^  belle  comme  la 
nuit ,  répandant  sur  le  tout  le  charme  de  sa  présence , 
et  éclairant  de  sa  sérénité  leur  monde  souterrain.  De- 
puis que  le  navire  de  l'étranijer  avait  approché  leur 
île,  elle  avait  j)révu  que  la  force  ou  la  fuite  pour- 
raient être  impuissantes ,  et  elle  avait ,  dans  cette  ca- 
verne de  rocher,  préparé  à  Torquil  un  refusée  contre 
la  venireance  de  ses  compatriotes.  Chaque  matin  la 
brise  avait  poussé  vers  ce  lieu  sa  pirogue  agile  char- 
gée de  tous  les  fruits  les  plus  beaux  ;  chaque  soir  l'avait 
vue  transporter  au  même  endroit  tout  ce  qui  pouvait 
égayer  on  euibcllir  leur  boudoir  de  cristal ,  et  main- 
tenant elle  étala  devant  lui  tous  ses  petits  approvision- 
nements ,  la  plus  heureuse  des  filles  de  ces  iles  d'a- 
mour. 

IX. 

Voyant  qu'il  la  regardait  avec  une  surprise  recon- 
naissante, elle  pressa  sur  son  cœur  passionné  cet 
amant  sauvé  par  elle;  et  tout  en  lui  prodiguant  ces 
douces  caresses ,  elle  lui  raconta  une  vieille  histoire 
d'amour,  —  car  l'amour  est  vieux ,  vieux  comme  l'é- 
lernité ,  bien  qu'il  rajeunisse  avec  chaque  être  nou- 
veau ,  né  ou  à  naître  '  ;  elle  lui  dit  qu'un  jeune  chef , 
il  y  avait  de  cela  mille  lunes ,  s'amusant  un  jour  à 
plonger  pour  pêcher  des  tortues ,  était  arrivé ,  à  la 
poursuite  de  sa  proie ,  dans  cette  même  caverne  où 
ils  se  trouvaient  en  ce  moment  ;  comment ,  plus  tard , 
au  milieu  dune  guerre  sanglante,  il  y  abrita  une  jeune 
captive ,  une  ennemie  adorée ,  fille  d'un  père  ennemi 
de  sa  tribu,  et  dont  on  n'avait  sauvé  la  vie  que  pour  la 
condamnera  l'esclavage;  comment,  quand  la  tempête  de 
la  guerre  fut  calmée  ,  il  conduisit  sa  nation  insulaire  à 
l'endroit  où  les  flots  couvrent  de  leur  ombre  verdàtre 
l'entrée  de  la  caverne ,  puis  plongea ,  —  selon  toute 
apparence ,  pour  ne  plus  revenir  ;  comment  ses  com- 
pagnons étonnés ,  immobiles  dans  leurs  pirogues ,  le 
crurent  insensé  ,  ou  devenu  la  proie  du  bleu  requin  ; 
comment ,  pleins  de  tristesse ,  ils  firent  en  rauiant  le 
tour  du  rocher  environné  par  les  ondes ,  puis  s'arrêtè- 
rent et  se  reposèrent  sur  leurs  rames ,  lorsque  tout  à 
coup  ils  virent  s'élever  du  sein  des  vagues  une  déesse, 
—  telle  du  moins  elle  leur  parut  dans  leur  crainte 
respectueuse ,  et  à  ses  côtés  leur  compagnon  glorieux 
et  fier  de  la  néréide,  sa  fiancée  ;  comment,  quand  ce 
mystère  eut  été  expliqué ,  le  jeune  couple  fut  ramené 
en  triomphe  au  rivage ,  au  bruit  des  conques  et  des 
acclamations  joyeuses  ;  comment  ils  vécurent  en  joie 
et  moururent  en  paix.  Et  pourquoi  n'en  serait-il  pas 
de  même  de  Torquil  et  de  sa  fiancée?  Je  n'entrepren- 
drai pas  de  dire  les  ravissantes  caresses  qui ,  dans  cette 
sauvage  retraite,  suivirent  ce  récit  ;  pour  eux,  dans 
cette  caverne,  tout  était  amour,  bien  qu'ils  fussent 
ensevelis  dans  une  tombe  plus  j)ro fonde  que  celle  où 
Abeilard ,  après  vingt  ans  de  mort ,  ouvrit  les  bras 
pour  recevoir  le  corps  d'Héloïse  descendu  dans  leur 
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caveau  nuptial ,  et  pressa  sur  son  cœur  ranimé  les 
restes  adorés  de  son  amante  '^.  Au  dehors  les  vagues 
murmuraient  autour  de  leur  couche  :  ils  ne  faisaient 
pas  plus  attention  à  leur  mugissement  que  s'ils  eus- 
sent été  privés  de  vie  ;  au-dedans  leurs  cœurs  étaient 
toute  leur  harmonie,  formée  des  murmures  entre- 
coupés de  l'amour ,  et  de  ses  soupirs  plus  entrecou- 
pés encore. 

X. 

Et  ces  hommes ,  cause  et  victimes  avec  eux  de  la 
calamité  qui  les  exilait  dans  les  profondeurs  de  ce  ro- 
cher, où  étaient-ils?  Ils  fuyaient  sur  les  Ilots  poursau- 
ver  leurs  jours  ;  ils  demandaient  au  ciel  le  refuge  que 
leur  déniaient  les  hommes.  Ils  avaient  vogué  dans 
une  autre  direction ,  —  mais  où  ?  La  vague  qui  les 
portait,  portait  aussi  leurs  ennemis,  qui,  désappointés 
dans  leur  première  chasse,  se  remirent  avec  une 
nouvelle  ardeur  à  la  poursuite  de  Christian.  La  colère 
ajoutant  à  leur  impatience,  ils  redoublèrent  d'efforts, 
comme  des  vautours  à  qui  une  première  proie  a 
échappé.  Les  fugitifs  se  virent  bientôt  gagnés  de  vi- 
tesse ,  et  il  ne  leur  resta  plus  qu'à  chercher  leur  salut 
sur  quelque  roc  inaccessible  ou  dans  quelque  anse 
écartée;  ils  se  dirigèrent  vers  le  premier  rocher  qu'ils 
virent ,  pour  y  donner  à  la  terre  un  dernier  regard , 
comme  victimes ,  ou  mourir  les  armes  à  la  main  ;  ils 
renvoyèrent  les  insulaires  et  leur  canot  ;  ceux-ci  of- 
fraient de  combattre  pour  eux  jusqu'à  la  fin ,  malgré 
l'infériorité  de  leur  nombre  ;  mais  Christian  exigea 
qu'ils  regagnassent  leur  île,  et  ne  se  sacrifiassent  pas 
sans  utilité  ;  car  que  pouvaient  la  lance  et  l'arc  du 
sauvage  contre  les  armes  qui  allaient  être  employées 
en  cette  occasion? 

XI. 

Ils  débarquèrent  sur  un  espace  étroit  et  sauvage  , 
qui  ne  portait  guère  que  l'empreinte  des  pas  de  la  na- 
ture ,  préparèrent  leurs  armes  ;  et  avec  ce  regard  som- 
bre ,  farouche  et  déterminé  de  l'homme  réduit  à  la 
dernière  extrémité,  alors  qu'il  a  dit  adieu  à  l'espé- 
rance, qu'il  ne  lui  reste  même  plus  celle  de  la  gloire 
pour  fortifier  son  courage  contre  la  perspective  de  la 
mort  ou  de  la  captivité ,  —  ils  attendirent  l'ennemi, 
ces  trois  combattants ,  comme  autrefois  les  trois  cents 
qui  rougirent  les  Thermopyles  d'un  sang  sacré.  Mais , 
hélas  !  quelle  différence  entre  les  uns  et  les  autre-,  ! 
c'est  la  cause  qui  fait  tout ,  qui  dégrade  ou  sanctifie 
le  courage  dans  sa  chute.  Au-dessus  de  leur  tête  nulle 
gloire  éternelle ,  intense ,  ne  brillait  à  travers  les  nua- 
ges de  la  mort  et  ne  les  appelait  à  elle  ;  point  de  pa- 
trie reconnaissante  qui ,  leur  souriant  à  travers  ses 
pleurs ,  entonnât  un  hymne  de  louanges  que  dix  siè- 
cles continueront  ;  les  yeux  d'une  nation  ne  se  fixe- 
ront pas  sur  leurs  lombes  ;  nul  héros  ne  leur  enviera 
leur  monument.  Avec  quelque  bravoure  que  leur 
sang  fût  versé ,  leur  vie  était  infâme ,  et  leur  crime 
formerait  leur  épitaphe.  Et  tout  cela ,  ils  le  savaient 


'  Le  lectPur  se  rappellera  rt-jjigramme  (le  TA  ntliolo^^in  ^rocpie, 
qni  a  clé  traduite  dans  prescpu-  toutes  ics  langues  modernes  : 
Qui  que  lu  sois,  voici  ton  mallrc- 
U  rest ,  le  fut  ou  le  doit  être. 


=  La  tradition  rapporte  que ,  lorsque  le  corps  d'Héloïse  fut  des- 
eendii  dans  le  tombeau  d'.vbeilard.  ('ui  avait  été  enterré  vingt 
ans  auparavant ,  ce  dernier  ouvrit  ses  bras  pour  le  recevoir. 
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et  le  sentaient,  celui-là,  du  moins  ,  chef  de  la  bande 
qui  lui  devait  sa  ruine  ;  né  peut-être  pour  de  meilleurs 
destins,  il  avait  joué  sa  vie  sur  des  chances  qui  al- 
laient se  décider;  maintenant  les  dés  allaient  être 
jetés ,  et  toutes  les  pro])abilités  étaient  en  faveur  de 
sa  chute;  et  quelle  chute!  Néanmoins  il  faisait  face 
au  danger,  impassible  comme  le  fragment  de  rocher 
où  il  s'était  posté ,  et  sur  lecjuel  il  appuyait  le  canon 
de  son  fusil  mis  en  joue,  sombre  comme  un  nuage 
noir  devant  le  soleil. 

XII. 

La  chaloupe  s'approcha;  ceux  qui  la  montaient 
étaient  bien  armés ,  décidés  à  faire  tout  ce  que  le  de- 
voir exigerait  d'eux  ,  et  insouciants  du  péril ,  comme 
l'est  des  feuilles  qu'il  abat  le  vent ,  qui  poursuit  sa 
course  sans  regarder  en  arrière.  Et  pourtant  ils  eus- 
sent préféré  pour  ennemis  des  étrangers  à  des  compa- 
triotes ,  et  sentaient  que  ces  malheureux  ,  viclintes  de 
leur  obstination ,  avaient  été  Anglais ,  bien  qu'ils  eus- 
sent cessé  de  l'être.  Ils  leur  crièrent  de  se  rendre ,  — 
pas  lie  réponse;  leurs  aimes  furent  mises  en  joue  et 
brillèrent  aux  rayons  du  soleil.  Nouvelle  sommation , 
—  pas  de  réponse.  Pour  la  troisième  fois  ils  leur  of- 
frirent la  vie  d'une  voix  plus  haute  que  la  première. 
L'écho  seul  des  rochers  répéta  les  sons  mourants  de 
leur  dernière  parole.  Alors  la  lumière  des  mousquets 
brilla  ;  leurs  canons  dardèrent  des  llammes  .  et  la  fu- 
mée seleva  entre  eux  et  leurs  ennemis ,  pendant  que 
les  balles  viureni  frapper,  mais  en  vain,  le  rocher  so- 
nore ,  et  retombèrent  aplaties.  Alors  se  fit  entendre  la 
seule  réponse  que  dussent  donner  ceux  qui  avaient 
perdu  toute  espérance  sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 
Après  celte  première  décharge,  les  assaillants  s'ap- 
prochaient ,  quand  la  voix  de  Christian  cria  :  «  A  pré- 
sent, feu!  I)  Et  avant  que  l'écho  eût  répété  ses  paro- 
les, deux  hommes  lombèrent  ;  les  aulres  escaladèrent 
le  liane  âpre  du  rocher,  el,  fiu-ieux  de  la  démence  de 
leurs  adversaires,  ne  s'occupèrent  plus  qu'à  les  join- 
dre pour  les  combattre  corps  à  corps.  ]\lais  le  roc  était 
escarpé;  nul  sentier  n'y  était  pratiqué;  chaque  pas 
opposait  un  basliin  à  leur  colère,  tandis  que,  postés 
sur  les  sommets  les  plus  inaccessibles  que  l'ti^il  exercé 
de  Christian  avait  parTailement  reconnus,  tous  trois 
continuèrent  une  déî'ense  désespérée  dans  des  lieux 
dont  l'aigle  eût  pu  faire  choix  pour  y  placer  sou  aire. 
Chacun  de  leurs  coups  portait,  et  les  assaillants  tom- 
baient, brisés  sur  les  récifs  comme  des  coquillages; 
mais  ceux  cpii  survivaient  étaient  nombreux  encore  ; 
ils  continuel  ent  à  monter,  se  dispersèrent  rà  et  là  ,  et 
finirent  par  cerner  et  dominer  conqilétemeut  les  trois 
assiégés,  (pii,  trop  loin  encore  pour  être  pris,  assez 
près  pour  être  lues,  virent  leur  destin  ne  tenir  plus 
qu'à  un  (il ,  comme  des  requins  qui  ont  avalé  l'appât 
des  pêcheurs;  néanmoins  ils  .se  défendirent  jusqu'au 


dernier  instant  ;  pas  un  gémissement  ne  fit  connaître 
à  leurs  ennemis  qui  des  trois  succombait;  Christian 
mourut  le  dernier  :  blessé  deux  fois ,  quand  on  vit 
couler  son  sang,  on  lui  demanda  encore  de  se  rendre  ; 
en  ce  qui  concernait  sa  vie ,  il  n'était  plus  temps  ;  mais 
il  n'était  pas  trop  tard  pour  que  la  main  d'un  de  ses 
semblables,  fût-ce  même  celle  d'un  ennemi,  lui  fer- 
mât les  yeux.  Un  de  ses  membres  ayant  été  brisé,  son 
corps  avait  fléchi ,  et  il  gisait  étendu  sur  le  rocher, 
comme  un  faucon  privé  de  ses  petits.  La  voix  qui  lui 
parlait  sembla  le  ranimer  ou  réveiller  en  lui  une  émo- 
tion qu'exprima  un  faible  geste;  il  fit  signe  aux  plus 
avancés  de  venir  à  lui  ;  {)endant  que  ceux-ci  s'appro- 
chaient, il  souleva  son  fusil;  —  il  avait  tiré  sa  der- 
nière balle ,  il  arracha  sur  sa  poitrine  le  bouton  supé- 
rieur de  sa  veste',  le  mit  dans  le  canon  en  guise  de 
balle,  ajusta,  fit  feu,  et  sourit  de  voir  son  ennemi 
tomber;  puis,  conune  un  serpent,  il  iraina  en  ram- 
pant son  corps  blessé  et  débile  à  l'endroit  où  le  roc 
dominait  les  Ilots  a\  ec  un  escarpement  aussi  horrible 
que  son  désespoir,  jeta  un  regard  en  arrière,  ferma 
le  poing ,  frappa  dans  un  dernier  mouvement  de  rage 
la  terre  qu'il  allait  quitter,  puisse  précipita  :  le  roc 
'  reçut  sur  sa  base  son  corps  brisé  comme  du  verre 
n'offrant  plus  qu'une  masse  de  sang  sans  un  lambeau 
dont  pût  se  repailre  l'oiseau  des  mers  ou  le  ver;  une 
touffe  de  clieveux  blonds  entremêlée  d'herbes  et  de 
sang,  voilà  tout  ce  qui  resta  de  ses  crimes  et  de  lui; 
quelques  fragments  de  ses  armes  (jusqu'au  deruior 
moment  sa  main  les  avait  retenues  avec  force)  bril- 
laient encore  à  quehpie  distance ,  —  dispersés  çà  et  là 
et  destinés  à  se  rouiller  sous  la  rosée  et  l'écume  des 
vagues.  Après  cela ,  il  ne  restait  plus  rien ,  —  sauf  une 
vie  mal  employée ,  et  une  âme  !  —  mais  qui  peut  af- 
firmer où  elle  est  allée?  c'est  à  nous  à  porteries  morts, 
non  à  lesjuger  ;  et  ceux  qui  vouent  les  autres  à  len- 
fer  en  prennent  eux-mêmes  la  route,  à  moins  (pi'à 
ces  farouches  distributeurs  des  peines  éternelles , 
Dieu  ne  pardonne  leur  mauvais  cœur  en  faveur  de 
l'état  plus  tléplorable  encore  de  leur  cervelle. 

XIII. 

Le  combat  était  terminé  !  tout  avait  disparu  ou  était 
pris;  tout  était,  ou  fugitif,  ou  ca|)tif,  ou  mort.  En- 
chaînés sur  ce  même  tillac  ou  naguère,  é(piipage  coura- 
geux ,  ils  figuraient  avec  honnem-,  étaient  le  petit  nom- 
bre de  ceux  ([ui  avaient  survécu  au  combat  livré  dans 
l'île  ;  mais  ledernier  rocher  n'avait  laisse-  aux  mains  des 
vainqueurs  aucune  dépouille  vivanie.  Ils  gisaient  iiîa- 
cés  et  l)aignés  dans  leur  sang  à  l'endroit  où  ils  avaient 
succombé.  Les  oiseaux  de  mer,  accourus  des  Ilots 
voisins,  vinrent  tournoyer  au-dessus  d'eux,  agitant 
lem-s  ailes  humides  ,  et  leur  donnant  pour  hymne  fu- 
nèbre le  concert  di.scordant  de  leurs  cris  affamés.  Mais 


♦Pans  Vl/istnire  de  Frédàie  II  dr  P»M*»r  ,  par  Tliibaiilt,  |  procès  (lovant  la  cour  m.irti.ilp  (Ivrillrronlln  ciiiii)sil<«  dos  jnRos, 
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résistance  clt'se>p('r('c ,  il  fut  repris,  mais  il  tua  d'un  coup  de 
mousquft  cliarRi"'  avec  un  houton  <le  son  unif.iriiio  un  oflicifr 
(Ui  chcrcliait  à  scmparcr  de  lui.  «Juciquos  circonstances  de  son  - 


qui  nianifcslèrcnl  le  dt'sir  de  connaiire  ([u  •!  élail  .son  rauR  véii- 
tahlc.  11  offrit  de  le  (Kirouvrir,  mais  an  roi  senicin  ni ,  auquel 
il  demand  I  permission  d'écrire.  On  la  lui  refcisi.  I'rt;.:érie, 
.'oit  par  curiiisilé.  soit  pour  tout  autre  molif,  laissa  éclater 
une  Krandc  colère  lorsqu'il  sut  (|uc  celte  grâce  lui  avait  clé  re- 
fnsrc. 
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plus  bas,  la  vaille,  ùaiis  son  iHernclle  iiuVifforence,  i  néréide;  ils  firent  à  la  nage  le  tour  ilu  rocher,  pour 
continua  à  onduler  insourianlc  et  tnuKiuille  ;  les  remonter  dans  leur  pirogue.  La  veille  ,  lorsque  les 
dauphins  continuèrent  à  se  jouer  à  sa  surface,  Toi-  '  étrangers  les  avaient  poursuivis,  INeuha  avait  laisse 
seau  volant  à  s'clanoor  vers  le  soleil,  jus(pi"à  ce  que,  j  son  esquif  llotlanl  sans  rame  à  la  merci  des  Ilots  ;  mais 
monté  à  une  faible  hauteur,  son  aile  desséchée  rohli-  après  leur  dépari,  elle  avait  été  le  reprendre,  l'avait 
seat  à  redescendre  pour  s'humecter  et  reprendre  un  ramené  et  caché  dans  une  embrasure  du  rocher,  où 
nouvel  essor.  i  "lainlenanl  ils  le  trouvèrent,  el  jamais  ne  vogua  sur 

XIV  l'océan  plus  d'amour  el  de  joie  (pie  n'en  porta  eu  ce 

L'aurore  avait  paru  ;  Neuba  ,  s'étanl  à  la  pointe  du  ;  moment  cette  fragile  nacelle, 
jour  élevée  légèrement  au-dessns  de  l'eau,  pour  voir  j  ^^ 

les  ravons  du  soleil  naissant ,  et  épier  si  personne  ne  j 

s'app'.ochait  de  la  retraite  amphibie  où  était  caché  >on  ':  Us  revirent  leur  rivage  bien-aimé,  que  ne  souillait 
amant,  open  ut  à  quelque  distance  une  voile  :  ses  plis  '  l'ius  rien  d'ennemi;  sur  les  Ilots  plus  de  navire  me- 
ondulèrent  /puis  elle  se  -onlla ,  puis  présenta  au  souf-  na^ant,  de  prison  llottante  :  —  tout  était  espérance 
flede  la  brise  sa  lar-e  toile  courbée  en  voite.  Le  et  joie  du  foyer!  D'imiombrables  pirogues  couvri- 
cœur  de  Neuha  commença  à  battre  de  crainte,  la  rent  la  baie  et  ramenèrent  les  deux  amants  au  .son 
respiration  à  lui  mampier,  dans  le  doute  où  elle  était  des  conques  marines  ;  les  chefs  vinrent  les  recevoir, 
de  la  direction  qu'allait  prendre  le  navire.  Mais  non!  ^  la  population  accourut,  et  sahn  'J'orquil  comme  un 
il  ne  s'approcha  pas  ;  elle  le  vit  s'éloi,'ner de  la  baie,     fils  reU-ouvé;  les  femmes  entourèrent  jNeuha,  l'em- 


et  son  ombre  décroître  rapidement  dans  le  lointain. 
Elle  essuya  ses  yeux  humides  de  l'écume  des  Ilots ,  et 
regarda  de  nouveau  comme  pour  chercher  un  arc-en- 
ciel  à  l'horizon.  Elle  aperçut  le  navire  déjà  bien  loin; 
il  diminua ,  ne  parut  bientôt  que  comme  un  point 


brassèrent  et  lui  demandèrent  jusqu'où  on  les  avait 
poursuivis,  comment  ils  avaient  échappé.  Elle  leur 
raconta  lout  ;  une  acclamation  una'iime  frappa  les 
airs ,  et  depuis  ce  temps  une  nouvelle  tradition  donna 
au  sanctuaire  qui  les  avait  abrités  le  nom  de  n  ca- 


noir,  —  puis  disparut.  Tout  était  océan,  tout  était  \  verne  de  Neuha  ».  Cent  feux  allumés  sur  les  hauteurs 

joie  !'  Elle  plongea ,  et  alla  dans  la  grotte  appeler  son  :  illuminèrent  les  ténèlres  de  la  nuit ,  el  éclairèrent  la 

amant,  luidil  tout  ce  qu'elle  avail  vu,  tout  ce  qu'elle  fêle  générale  en  l'hcnneur  de  leur  hôte  rendu  à  la 

espérait,  eltout  ce  que  l'amour  heureux  voyait  dans  |  paix  et  au  plaisir  si  chèrement  achetés;  et  celle  nuit 

le  passé  et  l'avenir  ;  elle  reprit  sa  roule  humide  ;  Tor-  '  fut  suivie  d'heureux  jours,  tels  qu'un  monde  enfant 

quil  suivit  avec  joie  sur  la  vaste  mer  sa  bondissante  '  peut  seul  en  offrir  encore. 


MANFRED, 

POEME  DRAMATIQUE  EN  TROIS  ACTES. 


noralio,  il  y  a  au  ciel  et  sur  la  terre  beaucoup  de  cboses  que 
u"a  Jamais  soupçonnées  votre  philosopUie.  Sbakspeare,  Uamlel. 


MANFRED  <. 


PERSON  N  .\GES. 

MANFRED. 

UN  CHASSEUR  HE  CHAMOIS. 
LABBÉ  DE  SAINT-.MAURICE. 
MAMEL. 
HERMAN. 

LA  FÉE  DES  ALPES. 
ARIMANE. 
NÉMÉSIS. 
LES   DESTINÉES. 
GÉNIES,  etc. 
La  scène  est  clans  les  llautcs-Aliies ,  —partie  au  chfilcau  de 
ManfieJ  et  partie  dans  les  montagnes. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I""^. 

La  scène  rcprésenle  une  galerie  gothique.  —  //  ^nt  mititti' 

MANFRED,  seul. 

Il  faut  remplir  de  nouveau  ma  lampe  ;  mais ,  alors 
même ,  elle  ne  brCdera  pas  aussi  longtemps  que  je  dois 
veiller  :  mon  assoupissement,  —  quand  je  m'assou- 
pis ,  —  n'est  point  un  sommeil  ;  ce  n'est  qu'une  con- 
tinuai ion  de  ma  pensée  incessante,  à  laquelle  je  ne 
puis  alors  résister.  Mon  cœur  veille  toujours  ;  mes 
yeux  ne  se  ferment  que  pour  regarder  intérieurement; 
et  pourtant  je  vis ,  el  j'ai  l'aspect  et  la  forme  d'un 


*  Lr>?  extraits  suivants  des  lettres  de  lord  Byron  à  M.  Murray 
sont  lout  ce  que  nous  connaissons  sur  la  manière  dont  a  été 
composé  Manfred. 

Venise ,  15  février  1817.  —  J'ai  oublié  de  vous  apprendre  que 
je  viens  d'achever  une  espèce  de  drame  en  vers  blancs  commencé 
i  été  dernier  en  Suisse.  Ce  poëme  dialo!;ué  est  en  (rois  actes , 


mais  très-métaphysique ,  très-bi?arre  et  presque  incompréhen- 
sible. Les  personnages,  exceiité  deux  ou  troi-i,  sont  les  esprits 
de  la  terre  el  de  l'air,  ou  bit-n  encore  les  torrents.  La  scène  est 
dans  les  Alpes  ;  le  héros  est  une  sorte  de  magicien  tourmenté  par 
un  remords  dont  on  igiio:e  Li  cause  ;  il  ene  sur  les  montagnes, 
invoquant  ces  esprits  qui  lui  apparaissent,  unis  qui  ne  peuvent 


MANFRED.  —  ACTE  1. 
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homme  vivant.  Mais  la  douleur  devrait  instruire  le 
sage;  souffrir,  c'est  connaître  :  ceux  qui  savent  le 
plus  sont  aussi  ceux  qui  ont  le  plus  à  gémir  sur  la 
fatale  vérité  ;  l'arbre  de  la  science  n'est  pas  l'arbre  de 
vie.  J'ai  essayé  la  pbilosophie ,  et  la  science ,  et  les 
sources  du  merveilleux ,  et  la  sag-esse  du  monde ,  et 
mon  esprit  a  le  pouvoir  de  s'approprier  ces  cboses , 
—  mais  elles  ne  me  servent  de  rien  ;  j'ai  fait  du  bien 
aux  hommes,  et  j'ai  trouvé  du  bon  même  parmi  les 
hommes, — mais  cela  ne  m'a  servi  de  rien;  j'ai  eu 
aussi  des  ennemis ,  nul  d'entre  eux  ne  m'a  vaincu  , 
beaucoup  sont  tombés  devant  moi ,  —  mais  cela  ne 
m'a  servi  de  rien  :  bien  ou  mal,  vie,  facultés,  pas- 
sions, tout  ce  que  je  vois  dans  les  autres  êtres  a  été 
pour  moi  comme  la  pluie  sur  le  sable  depuis  cette 
heure  à  laquellejenepuisdonnerunnom.  Je  ne  redoute 
rien,  et  j'éprouve  la  malédiction  de  n'avoir  aucune 
crainte  naturelle ,  de  ne  sentir  battre  dans  mon  cœur 
ni  désir ,  ni  espoir ,  ni  un  reste  d'amour  pour  quoi  que 
ce  soit  sur  la  terre.  —  Maintenant ,  à  ma  besogne.  — 
Puissances  mystérieuses!  esprits  de  l'univers  illi- 
mité !  vous  que  j'ai  clierchés  dans  les  ténèbres  et  la  lu- 
mière,— vous  qui  environnez  la  terre,  et  habitez  une 
essence  plus  subtile , — vous  dont  la  demeure  est  au 
sommet  des  monts  inaccessibles ,  à  qui  les  cavernes 
de  la  terre  et  de  l'océan  sont  des  objets  familiers,  — 
je  vous  évoque  par  le  charme  écrit  qui  me  donne  au- 
torité sur  vous  :  —  levez-vouS  !  paraissez  ! 

Une  pause. 

Ils  ne  viennent  pas  encore.  —  Maintenant,  parla 
voix  de  celui  qui  est  le  premier  parmi  vous,  —  par 
ce  signe  qui  vous  fait  trembler ,  —  au  nom  des  droits 
de  celui  qui  ne  peut  mourir,  —  levez-vous!  parais- 
sez !  —  paraissez  ! 

Une  panse. 

S'il  en  est  ainsi,  — esprits  de  la  terre  et  de  l'air, 
vous  ne  m'éluderez  point  de  cette  manière  :  par  une 
puissance  plus  grande  que  toutes  celles  que  j'ai  dtjà 
nommées ,  par  un  charme  irrésistible  qui  a  pris  nais- 
sance dans  une  étoile  cond.';mnée ,  débris  brûlant  d'un 


monde  démoli ,  enfer  errant  dans  l'étemel  espace  ; 
par  la  terrible  malédiction  qui  pèse  sur  mon  auie, 
par  la  pensée  qui  est  en  moi  et  autour  de  moi ,  je  vous 
somme  de  m'obéir  :  paraissez  ! 

On  voit  paraître  une  dtoile  à  l'extrémité  la  plus  sombre  de  1 1 
galerie;  elle  reste  immobile,  et  l'on  entend  chanter  une  Aoix. 

Premier  génie.  Mortel!  j"ai  quitté  à  ta  voix  mon 
palais  élevé  dans  les  nuages ,  que  le  crépuscule  a  bâti 
de  son  souflle ,  et  que  le  soleil  couchant  d'un  jour 
d'été  colore  dune  teinte  de  pourpre  et  d'azur  broyée 
tout  exprès  pour  mon  pavillon.  Quoique  j'eusse  pu 
refuser  de  me  rendre  à  tes  ordres ,  je  suis  accouru , 
porté  sur  le  rayon  d'une  étoile;  j'ai  obéi  à  tes  conju- 
rations ;  mortel ,  —  fais  connaître  tes  volontés  ! 

La  voix  (lu  second  (jénie.  Le  Mont-Blanc  est  le 
roi  des  montagnes  ;  elles  l'ont  couronné  il  y  a  long- 
temps ;  il  a  un  trône  de  rochers ,  un  manteau  de 
nuages,  un  diadème  de  neiges.  Il  a  les  forêts  pour 
ceinture,  et  sa  main  tient  une  avalanche;  mais  avant 
de  tomber,  cette  boule  tonnante  doit  attendre  mon 
commandement.  La  masse  froide  et  mobile  du  glacier 
s'avance  chaque  jour  ;  mais  c'est  moi  qui  lui  permets 
de  passer  outre ,  ou  qui  l'arrête  avec  ses  glaçons.  Je  suis 
le  génie  de  ces  lieux  :  je  puis  faire  trembler  la  mon- 
tagne ,  et  l'agiter  jusque  dans  sa  basse  caverneuse  ;  — 
et  toi ,  que  me  veux-tu? 

La  voix  (lu  troisième  génie.  Dans  les  profondeurs 
azurées  des  flots,  où  la  vague  est  tranquille,  où  le 
vent  est  inconnu  ,  où  vit  le  serpent  des  mers ,  où  la 
sirène  orne  de  coquillages  sa  verte  chevelure,  comme 
l'orage  sur  la  surface  des  eaux  ,  a  retenti  ton  évoca- 
tion ;  dans  mon  paisible  palais  de  corail,  l'écho  me  l'a 
apportée  :  —  au  génie  de  l'océan  fais  connaître  tes 
désirs  ! 

QiKitriéme  génie.  Aux  lieux  où  le  tremblement  de 
terre  endormi  repose  sur  un  oreiller  de  feu ,  où  bouil- 
lonnent des  lacs  de  bitume,  où  les  racines  des  Andes 
s'enfoncent  aussi  profondément  dans  la  terre  que 
leurs  sommets  s'élèvent  haut  vers  le  ciel ,  ta  voix  est 
venue  jusqu'à  moi ,  et  pour  obéir  à  tes  ordres  j'ai 


le  secourir.  Enfin  il  s  adresse  à  Satan  lui-même  ,  qui  évoque  un 
fantôme  dont  il  n'obtient  qu'une  réponse  ambiguë  et  découra- 
geante. Au  troisième  acte,  on  le  trouve  mort  dans  li  tour  où  il 
avait  coutume  d'étudier  sou  art.  Vous  pouvei  voir,  d'après  cette 
esquisse,  que  je  n'ai  pas  grande  opinion  de  celte  composition 
fantastiiiiic ,  mais  an  moins  je  1  ai  rendue  inabordable  pour  la 
représentation .  car  mes  ra[)porls  avec  Prury-Lane  m'ont  donné 
11-  plus  grand  mépris  pour  le  Ihédlre.  Je  n  •  l'ai  pas  encore  re- 
mise au  net,  et  je  me  sens  trop  f.itipié  dans  ce  moment  pour 
essayer  de  m'y  mettre  ;  mais  lorsque  ce  sera  Tait ,  vous  pourrez 
le  jeter  au  feu  ou  le  garder,  selon  que  vous  le  jugerez  conve- 
ii.ible. 

j  wars.  —  Je  vous  ai  envoyé  l'autre  jour  lo  pnmieracle  de 
nfntifrrd,  un  drame  aussi  insensé  qo<^  li  plus  folle  tras<''die  de 
Nal.  Lee  .  qui  était  en  trente-cinq  actes  et  i|neli|uc$  scenes  par- 
dessus le  marché;  le  mien  n'est  qu'en  trois  actes. 

9  mars.  —  En  vous  remeUant  la  liti  de  relie  espèce  de  poémc 
dramatique,  dont  vous  aver  reçu  autrefois  les  deux  premiers  ac- 
le« .  je  n  ai  <|ue  peu  il'observatioas  à  faire,  si  ce  n'est  de  vous 
prier  de  ne  pas  le  publier  .si  jamais  il  est  publié,  sans  m'en  don- 
ner avis  auparavant.  Je  ne  sais  en  vérité  si  tout  cela  est  bon  ou 
m.auvais,  etc»mme  c<,'tie  incertitude  n'existait  pas  dans  mnn  es- 
prit I  l'égard  de  mes  prinripab»  pidilications ,  je  suis  poriti  i  le 
placer  trto-b«.. Vous  le  «ouincttrcii  M.  Giflurd  et  à  tous  ceux 


que  vous  voudrez.  Ce  drame,  vous  vous  en  convaincrez  d'un 
coup  (I'll  il ,  u'a  point  été  disposé  pour  la  scène,  à  peine  l'at-il 
élé  pour  la  publication  ;  il  est  écrit  dans  mon  ancien  style,  et  je 
l'ai  composé  avec  une  véritable  horreur  de  la  scène,  et  afin  de 
le  rendre  injouable,  connaissant  le  zèle  de  mes  amis  pour  me 
faire  obtenir  ce  ((ui  me  cause  une  invincible  répugnance,  sa- 
voir, d'être  représenté. Sans  doule  je  suis  im  singulier  artiste  et 
jedi'vraiscpiilter  le  métier;  mai-^  que  voulez-vous!  sans  ces  tra- 
vaux ,  je  suc'.'omberais  sous  l'imagination  et  la  réalité. 

25  mars.  —  Quant  au  drame-sorcier,  je  répète  que  j'ignore 
entièrement  s'il  est  bon  ou  mauvais: s'il  est  mauvais,  il  ne  faut 
pour  aucune  raison  en  ris.pier  la  puMication;  s'il  est  bon,  failes- 
en  ce  q\ie  vous  voudrez.  Je  l'estime  à  300  gninées,  ou  moins, 
comme  cela  vous  arrangera.  Peut-être,  si  vous  le  pidiliez,  fau 
dra-t-ilmieux  l'ajouter  à  votre  volume  d'hiver  que  de  le  doiuier 
séparément.  Hun  eslimation  vous  montre  le  peu  de  cas  que  j'en 
fais;  vous  pou\e/  le  jeter  au  feu  si  Gifford  ne  l'aime  pas. 

9  avril.  —  Quant  à  Manfrfd ,  les  deux  premiers  actes  sont  les 
meilleurs;  le  troisième  est  faible.  Mon  inspiration  s'est  épuisée. 
Vous  pouvez  l'appeler  un  poème  ,  car  ce  n'est  pas  un  drame ,  cl 
je  ne  voudrais  pas  lui  donner  le  nom  de  poëmc  en  dialogue  ou 
de  paulomimc. 

Le  troisième  acte  fui  récrit  arant  la  publication. 

24. 
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quitté  le  lien  tie  ma  naissance. — Ton  charme  m'a 
subjugiié ,  que  ta  volonté  me  guide. 

Cinquième  fjrnie.  Je  vole  sur  les  ailes  des  vents; 
c'est  moi  qui  allume  l'orage;  l'ouragan  que  je  viens 
de  quitter  est  encore  brûlant  des  feux  de  la  foudre; 
pour  venir  plus  vite  vers  toi,  au-dessus  de  la  terre  et 
des  mers  ,  jai  voyagé  sur  l'aquilon  ;  la  Ilot  le  que  j'ai 
rencontrée  voguait  d'un  cours  propice,  et  pourtant 
elle  sombrera  avant  que  la  nuit  soit  écoulée. 

Sixième  (jénie.  Ma  demeure  est  dans  l'ombre  de 
la  nuit,  pourquoi  ta  magie  m'inllige-t-elle  le  sujjplice 
delà  lumière? 

Sepiièmr  génie.  L'étoile  qui  règle  ta  destinée  a  été 
réglée  par  moi  avant  la  naissance  île  la  terre  :  jamais 
astre  plus  frais  et  plus  beau  n'accomplit  dan*^  l'air  sa 
révolution  autour  du  soleil  ;  sa  marche  était  libre  et 
régulière  ;  l'espace  ne  comptait  pas  dans  son  sein  d'é- 
toile plus  charmante.  Une  heure  survint,  — et  elle  ne 
fut  plus  qu'une  masse  errante  de  flamme  informe, 
une  comète  vagalionde ,  une  malédiction ,  une  menare 
suspendue  sur  l'univers  ,  continuant  à  rouler  par  sa 
propre  force ,  sans  sphère ,  sans  direction ,  l)rillante 
difformité  du  firmament,  monstruosité  dans  les  ré- 
gions du  ciel!  El  toi,  qui  es  né  sous  son  inlluence, 

—  toi ,  vermisseau  auquel  j'obéis  et  que  je  méprise  , 

—  un  pouvoir  qui  n'est  pas  le  tien,  mais  qui  t'a  été 
prêté  pour  me  soumettre  à  toi,  me  force  de  descen- 
dre un  instant  en  ce  lieu,  confondu  avec  ces  génies 
pusillanimes  qui  baissent  le  front  devant  loi ,  et  de 
m' entretenir  avec  un  être  aussi  chétif  que  loi.  —  Fils 
de  la  poussière,  que  venx-tu  de  moi? 

Les  sept  Génies.  La  terre,  l'océan,  l'air,  la  nuit, 
les  montagnes,  les  vents,  ton  étoile,  attendent  tes 
ordres ,  fils  de  la  poussière  ;  à  ta  demande  tous  ces 
génies  sont  devant  loi  :  —  que  veux-tu  de  nous,  lils 
des  mortels? — Parle! 

aianf.  L'oubli.  — 
-    Le  premier  génie.  De  quoi  ?  —  de  qui?  —  et  pour- 
quoi ? 

Maiif.  De  ce  qui  est  an-dedans  de  moi ,  lisez-le  là  ; 
vous  le  savez ,  et  je  ne  puis  le  dire. 

Le  (jénie.  Nous  ne  pouvons  le  donner  que  ce  que 
nous  possédons.  — Demande-nous  des  sujets ,  le  sou 
verain  pouvoir,  l'empire  d'une  partie  de  la  terre  ou 
de  sa  totalité,  ou  un  signe  par  lequel  tu  puisses  com- 
mander aux  éléments  sur  lesquels  nous  régnons; 
chacune  de  ces  choses  ou  toutes  ensemble  deviendront 
Ion  partage. 

Mauf.  L'oubli,  l'oubli  de  moi-même.  —  JNe  pou- 
vez-vous  pas ,  de  tous  ces  royaumes  cachés ,  que  vous 
m'offrez  avec  tant  de  profusion,  m'extraire  ce  que  je 
demande? 

Le  (jénie.  Cela  n'est  point  dans  notre  essence, 
dans  notre  pouvoir.  Mais  lu  peux  mourir. 

Manf.  La  mort  me  le  donnera- t-elle? 

Le  (jénie.  Nous  sommes  immortels ,  et  nous  n'ou- 
blioiL,  pas  ;  nous  sommes  éternels ,  le  passé  nous  est 


prosent  aussi  bien  que  l'avenir.  Tu  as  notre  léponse. 
Manf.  Vous  vous  raillez  de  moi  ;  mais  le  pouvoir 
qui  vous  a  amenés  ici  vous  a  mis  à  ma  disposition. 
Esclaves  !  ne  vous  jouez  pas  de  ma  volonté  !  L'àme  , 
l'esprit  ,  l'étincelle  de  Promélliée  ,  l'éclair  de  mon 
être  enfin,  est  aussi  iirillant,  aussi  perrant  et  dune 
portée  aussi  grande  que  le  vôtre,  et  il  ne  le  cédera 
pas  au  vôtre,  quoiqu'emprisomié  dans  son  argile. 
Répondez,  ou  vous  apprendrez  à  me  connaître  ! 

Le  ^jénir.  Nous  répondrons  comme  nous  avons  ré- 
pondu ;  tes  propres  paroles  contiemient  notre  réponse 
M(tnf.  Que  voulez-vous  dire? 
Le  Génie.  Si,  comme  tu  le  dis,  ton  essence  est 
semblalile  à  la  notre,  nous  avons  répondu  en  te  di- 
sant que  ce  que  les  mortels  appellent  la  mort  n'a  rien 
de  ccnnnun  avec  nous. 

Manf.  C'est  donc  en  vain  que  je  vous  ai  fait  venir 
de  vos  royaumes?  Vous  ne  pou\  cz  ni  ne  voulez  venir 
à  mon  aide? 

Le  (jénic.  Parle,  ce  que  nous  possédons  est  à  toi, 
nous  te  l'offrons  ;  réiléchis  avant  de  nous  congédier  ; 
demande-nous  encore  —  l'empire,  la  puissance,  la 
force ,  et  de  longs  jours. 

Manf.  Maudits  !  qu'ai-je  à  faire  de  longs  jours  ?  les 
miens  n'ont  déjà  que  trop  duré  :  — arrière,  partez  ! 
Le  (jcnie.  Réiiécliis  encore  ;  pendant  que  nous  som- 
mes ici ,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  te  ser- 
vir; n'y  a-l-il  aucun  autre  don  que  nous  puissions 
rendre  digne  de  t'être  offert? 

Ma:if.  Non  ,  aucun  :  pourtant,  arrêtez,  — un  mo- 
ment encore  ;  avant  que  nous  nous  séparions  ,  je  dé- 
sirerais vous  voir  face  à  face.  J'entends  vos  voix,  leur 
son  e*t  mélancolique  et  doux  comaie  la  musique  sur  les 
eaux  ,  et  je  vois  distincteinent  une  grande  étoile  bril- 
lante et  immobile.  Montrez-vous  à  moi  tels  que  vous 
êtes ,  un  seul ,  ou  Ions  ,  sous  vos  formes  accoutumées. 
Le  (jè.ùc.  Nous  n'avons  point  de  forme  au-delà  des 
éléments  dont  nous  sommes  l'àme  et  le  principe;  mais 
choisis-en  une  :  —  c'est  sous  celle-là  que  nous  paraî- 
trons. 

Manf.  Je  n'ai  pas  de  choix  à  faire  ;  nulle  forme  sur 
la  terre  ne  m'est  hideuse  ou  belle.  Que  le  plus  puis- 
sant d'entre  vous  revête  celle  qu'il  jugera  convena- 
ble; —  allons! 

Le  septième  génie  {paruissant  sous  la  forme  d'une 
belle  fen\me).  Regarde! 

.y.anf.  O  Dieu  !  s'il  en  est  ainsi ,  et  si  tu  n'es  pas  l'ilhi- 
sion  d'un  cerveau  en  démence ,  je  puis  être  encore  le 
plus  heureux  des  hommes.  Je  te  presserai  dans  mes 
bras,  et  nous  serons  encore...  {l'apparition  s'éva- 
nouit). Mon  cœur  est  écrasé  ! 

SlaniïeJ  tombe  sans  mouvement.  —  On  entend  une 
voix  qui  chante  ce  qui  suit  '  : 

A  l'heure  où  la  lune  brille  sur  les  vagues  ,  le  ver 
luisant  dans  le  gazon,  le  météore  sur  les  tombeaux, 
le  feu  follet  sur  les  marécages  ~  ;  à  l'heure  où  les  étoi- 
les filent,  où  l'écho  répète  la  voix  du  hibou,  où  les 


*  Ces  vers  furent  écrits  en  Suisse  pend.int  Tannée  1816,  et  en- 
voyés en  Angleterre  avec  le  troisième  cli.mt  de  Childe-f/arold  : 
f  Composés  Oit  .M.  .Mooie,  à  la  suite  les  dernières  tentatives  de 


réconeiliaUon  restées  infriictiseuses,  Il  est  inutile  de  dire  à  qui 
pensait  le  poète  lorsqu'il  traçait  ces  vers.  » 
=  riu-  Hiip  or-  the  morass.  Apprenant,  en  février  «818,  qu'U 


MANFRED.  —  ACTE  I. 

feuilles  se  taisent  dans  l'ombre  silencieuse  de  la  colline, 


573 


alors  mon  âme  planera  sur  la  tienne  avec  un  pouvoir 
et  avec  un  signe. 

Au  sein  du  plus  profond  sommeil ,  ton  esprit  ne 
dormira  pas;  il  y  a  des  ombres  qui  ne  s"évanouiront 
pas  ;  il  y  a  des  [lensees  que  lu  ne  peux  bannir  ;  en  vertu 
d'un  pouvoir  que  tu  ignores,  tu  ne  peux  jamais  être 
seul  :  tu  es  enveloppé  comme  dans  un  linceul ,  tu  es 
emprisonné  dans  un  nuage ,  et  tu  seras  à  jamais  en- 
fermé dans  l'esprit  de  cette  incantation. 

Quoique  tu  ne  me  voies  point  passer  à  tes  côtés , 
tes  yeux  me  reconnaîtront  pour  un  objet  qui ,  bien 
qu'invisible  ,  a  été  et  doit  êlre  encore  près  de  toi;  et 
lorsfjue,  agité  par  cette  terreur  secrète .  tu  tourneras 
la  tète,  tu  t'étonneras  de  ne  pas  me  voir ,  comme  ton 
om])re  ,  sur  tes  pas  ;  et  ce  pouvoir  qui  se  fera  sentir  à 
toi,  tu  seras  condamné  à  dissimuler  sa  présence. 

Un  rhylbme  et  des  accents  magiques  t'ont  baptisé 
d'une  malédiction ,  et  un  génie  de  lair  l'a  enlacé  dans 
un  piège  ;  il  y  a  dans  le  vent  une  voix  (jui  te  défendra 
de  te  réjouir,  et  la  nuit  te  refusera  le  repos  de  son  fir- 
mament ;  le  jour  aura  un  soleil  qui  te  fera  désirer  sa  fin. 

De  tes  larmes  mensongères  j'ai  distillé  une  essence 
qui  a  le  pouvoir  de  tuer  ;  j'ai  tiré  de  ton  cœur  un  sang 
noir  puisé  à  sa  plus  noire  source  ;  j'ai  dérobé  le  ser- 
pent (|ui  était  sur  ton  sourire ,  où  il  roulait  ses  anneaux 
comme  dans  un  buisson;  j'ai  pris  sur  tes  lèvres  le 
cliarme  qui  donnait  à  toutes  ces  cboses  leurs  effets 
Ils  [)1us  malfaisants  ;  après  avoir  fait  l'essai  de  tous  les 
poisons,  j'ai  trouvé  que  le  plus  énergique  était  le  lien. 

Par  ton  cœur  froid  et  ton  sourire  de  serpent ,  par 
l'abîme  sans  fond  de  ta  fourberie,  par  tes  yeux  si  rem- 
plis d'u'i  semblant  de  vertu,  par  lliypocrisie  de  ton 
âme  toujours  fermée ,  par  la  perfection  de  tes  artifices 
qui  ont  été  jusqu'à  faire  croire  que  tu  avais  un  cœur 
bumain ,  par  les  déliées  (|ue  te  foui  éprouver  les  dou- 
leurs daulrui,  par  ta  confraternilé  avec  Caïn,  je  te 
condanme  et  t'oblige  à  êlre  toi-même  Ion  enfer  ! 

Et  sur  ta  tète  je  verse  le  vase  de  malediction  qui  te 
dévoue  à  celte  épreuve  ;  ta  destinée  sera  de  ne  pouvoir 
ni  dormir  ni  mourir;  tu  verras  sans  cesse  la  mort 
au[)rès  de  toi  pour  la  désirer  et  la  craindre  ;  voilà 
que  dtjà  autour  de  loi  le  charme  opère ,  et  une  cbaine 
silencieuse  pèse  sur  toi  ;  contre  ton  cœur  et  ton  cerveau 
tout  ensemble  l'arrêt  falal  est  prononcé;  —  mainte- 
nant flétris-loi  ! 

SCÈNE   II. 

Lf  mont  Jutijfrau.  —  Il  commence  à  faire  jour.  —  Manfred 
est  seul  sur  les  rochers. 

MANFRED. 

l^s  esprits  que  j'ai  évoqués  m'abandonnent ,  —  les 


charmes  que  j'ai  étudiés  m'ont  déçu  ,  —  le  remède  sur 
lequel  je  complais  me  torture  ;  je  ne  veux  plus  recou- 
rir à  un  aide  surnaturel  ;  il  ne  peut  rien  sur  le  passé  ; 
et  quant  à  l'avenir,  jusqu'à  ce  que  le  passé  soit  en- 
glouti ilans  les  ténèbres ,  je  n'ai  que  faire  de  le  ciier- 
clier.  —  O  terre  !  ô  ma  mère  !  et  loi ,  jour  qui  com- 
mences à  poindre;  et  vous ,  montagnes ,  pourquoi  y 
a-l-il  en  vous  tant  de  beauté?  je  ne  puis  vous  aimer. 
Et  toi,  œil  brillant  de  l'univers,  qui  t'ouvres  sur 
tous ,  et  qui  es  pour  tous  un  délice ,  —  tu  ne  luis  point 
sur  mon  cœur.  Et  vous,  rochers ,  au  sommet  des(iuels 
je  me  tiens  debout  en  ce  moment ,  ayant  à  mes  pieds 
le  lit  du  torrent  et  les  hauts  pins  (pii  le  bordent ,  les- 
quels ,  vus  à  celle  dislance  étourdissante ,  semblent 
des  arbrisseaux  ;  il  suffirait  d'un  élan,  d'un  pas,  d'un 
mouvement,  d'un  soufile,  pour  me  briser  sur  ce  lit 
de  rochers  et  reposer  ensuite  fwur  toujours.  —  Pour- 
quoi est  ce  que  j'hésite?  J'éprouve  le  désir  de  me 
précipiter  de  cette  hauteur ,  et  pourtant  je  n'en  fais 
rien  ;  je  vois  le  péril ,  —  pourtant  je  ne  recule  pas  ; 
mon  cerveau  a  le  vertige,  pourtant  mon  pied  est 
ferme  :  je  ne  sais  quel  pouvoir  m'arrête  et  me  con- 
damne à  vivre,  si  toutefois  c'est  vivre  que  de  porter 
dans  moi  cette  stérilité  de  cœur,  et  d'être  le  séjtulcre 
de  mon  âme;  car  j'ai  cessé  de  me  justifier  à  moi-même 
mes  propres  actions  ,  —  dernière  infirmité  du  mal. 
Un  aigle  passe  devant  lui. 

Oui,  toi  qui  fends  les  nuages  d'une  aile  rapide, 
dont  le  vol  fortuné  s'élève  le  plus  haut  vers  les  cieux, 
lu  fais  bien  de  m'approcher  de  si  firès  ,  — je  devrais 
êlre  ta  proie  ,  et  servir  de  pâture  à  tes  aiglons  ;  tu  t'é- 
loignes à  une  dislance  où  mon  œil  ne  peut  te  sui\  re  ; 
mais  le  tien ,  eu  bas ,  en  haut ,  devant ,  pénètre  à  tra- 
vers l'espace.  —  Oh  !  que  c'est  beau  !  Comme  tout  est 
beau  dans  ce  monde  visible  !  comme  il  est  magnifique 
en  lui-même  et  dans  son  action  !  Mais  nous ,  qui  nous 
nommons  ses  souverains  ,  nous ,  moitié  poussière , 
moitié  dieux  ,  également  incapables  de  descendre  ou 
de  monter ,  avec  noire  essence  mixte  nous  jetons  le 
trouble  dans  ses  éléments ,  nous  aspirons  le  soufile  de 
la  dégradation  et  de  l'orgueil ,  luttant  contre  de  vils 
besoins  et  des  désirs  superbes,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
\  noire  mortalité  prédouiine;  et  les  hommes  deviennent 
—  ce  (ju  ils  ne  s'avouent  pas  à  eux-mêmes,  ce  qu'ils 
n'osenl  se  confier  les  uns  aux  autres. 

On  entend  de  loin  la  (lùte  dtm  berger. 

Quelle  est  cette  mélodie  que  j'entends?  C'est  la  niu- 
sicpie  naturelle  du  chahuneau  des  montagnes,  —  car 
ici  la  vie  {talriarrale  n'est  pas  une  fable  pastorale  ;  — 
dans  lair  de  la  liberie  la  llùte  mêle  ses  sons  au  tloux 
bruil  des  clochettes  ilu  troupeau  bondissant';  mon 
ûme  voudrait  boire  ces  échos.  —  Oh!  si  je  pouvais 


était  fnpnaoc''  d'une  Ir.idiiclion  de  Mavfred  m  italien  ,  lord  By- 
ron r'fTi\it  i  son  ati.i  M.  IlM|)|iiier  :  •  Si  vous  avez  (|U('li|ueb 
moyens  de  voir  cet  homme  .  ofln-z-lni  en  mon  nom  la  somme 
qu'il  a  obtenue  on  r|iril  croit  pouvoir  obtciiir  <le  son  libraire,  à 
la  condition  iju'il  jiltr-ra  <ia  Ir.rdui-tinn  au  feu,  et  (|u'il  K'enga- 
Rera  %  ne  [lins  recommencr  la  nu-mp  Irniaiive  pour  aueini  de 
nif*  aulip»  ouvraiçi-s.  A  cette  cundilion.  je  lui  enverrai  iinnic<- 
diatcment  ion  argent.  •  Une  négociation  fut  entamée  sur  ce  pied, 


et  le  traducteur,  pour  la  somme  de  deux  cents  francs,  rendit  le 
manuscrit  et  seniçaRea  i  ne  jamais  traduire  aucun  ouvrige  du 
poète.  On  peut  se  former  mie  idi'e  delà  e.ipacité  d^  tradurteur 
iors<iu'on  saura  rpi'il  avait  traduit  le  mot  vhji  par  botte  ilc 
paille. 

*  Les  rudiments  d"  cette  pensée  et  de  plusieurs  autres  pnssni^es 
de  Vaiifrrd  se  trouvent  dans  le  journal  de  son  voyage  en  Suisse, 
que  lord  Byron  envoya  ensuite  à  sa  sœur,  i  19  septembre.  Ar- 
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être  l'âme  invisible  d'un  son  délectable,  une  voix  vi- 
vante,  un  souffle  baimonieux,  une  jouissance  incor- 
porelle, —  naître  el  mourir  avec  l'intonation  fortunée 
qui  m'aurait  créé! 

Un  chasseur  do  chamois  arrive  en  sravissant  la  montagne. 

Le  chass.  C'est  par  ici  que  le  cbamois  a  bondi , 
ses  pieds  ai,^iles  ont  trompé  mon  adresse  :  mes  profits 
d'aujourd'hui  ne  paieront  pas  mes  fatigues  périlleuses. 

—  Que  vois-je?  Cet  homme  n'est  pas  de  notre  pro- 
fession ,  et  cependant  il  est  arrivé  à  une  hauteur 
qu'entie  tous  nos  montagnards  nos  meilleurs  chas- 
seurs pourraient  seuls  atteindre  ;  il  est  bien  vêtu  ;  son 
aspect  est  mâle,  el  à  en  juger  d'ici ,  il  y  a  dans  son  air 
toute  la  fierté  d'un  paysan  né  libre.  -  Approchons- 
nous  de  lui. 

Moif.  (sans  le  voir).  Se  voir  blanchir  par  la  dou- 
leur  comme  ces  pins  flétris,  ruines  d'un  seul  hiver, 
sans  écorce,  sans  branches  «,  troncs  foudrovés  sur 
une  racine  maudite,  qui  ne  sert  qu'à  donner  le  senti 
ment  à  la  destruction!  Être  ainsi,  éternellement 
ainsi,  — et  avoir  été  autrement!  voir  son  front  sil- 
lonné par  des  rides  qu'y  ont  creusées  non  les  années , 

—  mais  des  moments ,  —  des  heures  de  tortures  qui 
ont  été  des  siècles ,  —  des  heures  auxquelles  je  sur- 
vis!—O  vous,  rochers  de  glace!  avalanches  qu'il 
suffit  d'un  souf/le  pour  précipiter  comme  des  monta- 
gnes croulantes,  venez,  et  écrasez-moi!  J'entends 
fre.juemment  au-dessus  de  ma  tète  et  à  mes  pieds  le 
fracas  de  vos  bonds  redoutables  2  ;  mais  vous  passez 
sans  m'atteindre  ;  vous  allez  tomber  sur  des  êtres  qui 
veulent  vivre  encore ,  sur  la  jeune  forêt  au  verdoyant 
feuillage,  sur  la  cabane  ou  le  hameau  du  villai,^eois 
inoffensif. 

Le  chass.  Les  brouillards  commencent  à  s'élever  du 
sein  de  la  vallée ,  je  vais  l'avertir  de  descendre,  sans 
quoi  il  pourrait  bien  lui  arriver  de  perdre  tout  à  la 
fois  et  sa  route  et  la  vie. 

Mauf.  Les  brouillards  bouillonnent  autour  des  gla- 
ciers; les  nuages  se  lèvent  au-dessous  de  moi  en  "flo- 
cons blancs  et  sulfureux ,  comme  l'écume  sur  les  flots 
irrités  de  la  mer  infernale  dont  chaque  vague  va  se 


nves  au  lac  dans  le  cœur  des  montagnes,  laissé  nos  ciievaux  et 
monté  plus  haut,  rencontré  de  la  neige;  la  sueur  coulait  de  mon 
front  comme  de Icau:  le  vent  et  la  neige  qui  me souMaient  dans 
b  hgure  me  donnaient  des  vertiges,  mais  je  tins  bon  el  je  marchai 
en  avant  ;  Hobhouse  pai-vint  sur  le  plus  haut  sommet.  L'ensem- 
Lle  de  ces  montagnes  est  superbe.  Un  berger  jouait  de  sa  corne- 
muse, et  la  miisiijue  des  cloches  des  vaches  '  car  la  richesse  des 
habitants  consiste  surtout  en  bétail,  qui  paissent  dans  les  jiàtu- 
lages  ,  lesquels  s'élèvent  bien  au-dessus  des  plus  hanics  monta- 
gnes d'Angleterre  ;  les  bergers  dont  la  voix  nous  arrivait  de  pré- 
cipice en  précipice  et  qui  jouaient  tranquillement  sur  leur 
chalumeau,  assis  là  où  l'houune  semblait  ne  pouvoir  jamais  se 
reposer;  le  paysage  ipii  encadrait  cette  scène  ,  tout  réalisait 
pour  moi  ce  que  javais  pu  entendre  dire  et  imaginer  de  l'exis- 
tence iMslorale ,  et  avec  beaucoup  plus  de  vérité  qu'en  Grèce  ou 
en  Asie-Miueure.  où  il  y  a  trop  de  sabres  et  de  mousquets  :  là ,  si 
vont  voyez  à  im  homme  une  houlette  dans  la  main  droite,  vous 
eles  bien  sur  que  la  main  gauche  tient  un  monsijuet;  mais  ici 
tout  est  pur,solit.iire,  sauvage  et  patriarcal.  Lorsque  nous  nous 
éloignâmes,  les  bergers  jouèrent  le  lianz  des  l'aclics  et  d'autres 
ans  en  signe  d'adieu.  I.a  nature  c^t  venue  ainsi  à  mon  secours 
pour  repeupler  luou  esprit.» 


•  briser  sur  un  rivage  peuplé  oii  sont  entassés  les  dam- 
nés comme  les  cailloux  sur  le  sable.  —  L  n  vertige  me 
saisit  3. 
j  Le  chass.  Il  faut  que  je  l'aborde  avec  précaution 
i  quand  je  serai  près  de  lui  ;  le  bruit  soudain  de  mes 
pas  [leut  le  faire  tressaillir ,  et  il  semble  chanceler 
déjà. 

Maiif.  On  a  vu  des  montagnes  tomber,  laissant  m\ 
vide  dans  les  nuages,  faisant  tressaillir  sous  le  clsoc 
les  Aljies  leurs  sœurs,  remplissant  les  vertes  vallées 
des  débris  de  leur  chute,  faisant  jaillir  soudainement 
les  rivières ,  dispersant  leurs  eaux  en  poussière  li- 
quide ,  et  obligeant  leurs  sources  à  se  tracer  un  nou- 
veau cours  ;  —  c'e>t  ce  cpii  est  advenu ,  dans  sa  vieil- 
lesse ,  au  mont  Rosemberg  :  —  que  n'étais-je  dessous  ! 
Le  chass.  Mon  ami!  prends  garde ,  un  pas  de  plus 
peut  t'êlre  fatal  !  — Pour  l'amonr  de  celui  qui  l'a  créé, 
ne  te  tiens  pas  sur  le  bord  de  ce  précipice  ! 

Maiif.  {sans  V entendre ).  C'eiît  été  pour  moi  une 
tombe  convenable  ;  mes  os  eussent  reposé  en  paix  à 
cette  profondeur;  ils  n'auraient  pas  été  disséminés  sur 
les  rocs ,  le  jouet  des  vents ,  —  comme  ils  le  seront  — 
quand  j'aurai  pris  cet  élan.  —  Adieu,  cieux  qui  vous 
ouvrez  sur  ma  tête  ;  ne  jetez  pas  sur  moi  ces  regards 
de  reproche ,  —  vous  n'avez  pas  été  faits  pjur  moi.  — 
Terre,  reçois  ces  atomes! 

Au  moment  où  jManfred  va  se  précipiter,  le  chasseur 
le  saisit  et  le  retient. 

Le  chass.  Arrête,  insensé!  —  Quoique  la  vie  le 
soit  à  cliarge ,  ne  souille  pas  de  ton  sang  coupable  la 
pureté  de  nos  vallées  ;  viens  avec  moi ,  — je  ne  te 
lâcherai  pas. 

Maiif.  Je  me  sens  défaillir ,  —  ne  me  serre  pas 
tant; — je  ne  suis  que  faiblesse;  —  les  montagnes 
tournent  autour  de  moi;  — je  ne  vois  plus  rien;  — 
qui  es-tu? 

Le  chass.  Je  te  le  dirai  plus  lard,  —  viens  avec  moi  ; 
—  les  nuages  s  amoncellent;  —  là,  —  appuie-toi  sur 
moi  ;  —  place  ici  ton  pied ,  —  ici  ;  prends  ce  bâton , 
soutiens-loi  un  instant  à  cet  arbuste  ;  —  maintenant 
donne-moi  la  main ,  et  liens  fortement  ma  ceinture  ; 


*  «  Traversé  des  forêts  de  pins  tout  desséchés  ,  des  troncs  cou- 
verts de  gerçures  .  des  branches  mortes ,  tout  cela  dans  un  seul 
hiver.  Cette  vue  me  rappela  ma  position  et  celle  de  Tna  famille.  » 
Journal  du  voyage  m  Suisse. 

^  Monté  les  montagnes  V\"eingen  ;  —  quitté  nos  chevaux  ; — pris 
ma  redingote  et  monté  au  sommet  ;  d'un  côté  notre  vue  embras- 
sait Jungfrau  ,  avec  tous  ses  glaciers;  la  Dent-d'Argent  brillait 
comme  un  diamant ,  le  Pclit-Puits  ,  aussi  le  Grand-Géant;  enfin, 
et  ce  n'était  pas  lo  moins  élevé,  le  Wetterhorn.  La  hauteur  du 
Jungfrau  est  de  treize  mille  pieds  au-dessus  de  la  mer,  et  de  onze 
mille  au-dessus  de  la  vallée.  J'entendais  les  avalanches  tomber 
presque  toutes  les  cinq  minutes. 

»  Lesnuagess'élevaientdela  vallée  opposée,  montant  le  long 
des  précipices  perpendicidairement  comme  l'écume  de  l'océan 
de  l'enfir  pendant  une  marée  du  printemps  :  cela  était  blanc, 
sulfureux ,  et  incommensurable  en  a|)parencc.  Le  côté  que  nous 
montions  n'était  point  aussi  sauvage  ;  mais  en  arrivant  au  sommet 
nos  regards  tombèrent  de  l'autre  côté  sur  une  ni'T  bouillonnante 
qui  allait  se  brider  con'rc  les  rochers  au  haut  desquels  nous  nous 
tenions,  et  qui  étaient  taillés  à  pic  de  ce  côté.  En  traversant  ces 
masses  t'e  neiges  je  fis  une  bouL'tte  que  je  jetai  à  Hobbousc. 
founud  du,  v.itjafjc  en  Suisse. 


MANFRED.  —  ACTE  II. 
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—  doucement,  —  bien,  —  dans  une  heure  nous  se- 
rons au  chdlet  ;  —  viens ,  nous  trouverons  bientôt  un 
terrain  plus  sûr  et  une  espèce  de  sentier  que  le  tor- 
rent a  creusé  cet  liiver  :  —  allons ,  voilà  qui  est  très- 
bien,  —  lu  étals  né  pour  être  chasseur  ;  —  suis-moi. 
Ils  descendent  péniblement  les  rochers. 


ACTE  DEUXIEME. 

SCÈNE  l"'. 

Un  chalet  au  milieu  des  /Jli>cs  de  Berne. 

MANFIIED    et  LE    CIIASSELU     DE    CHAMOIS. 

Le  cJiass.  Non,  non! — demeure  encore,  — tu 
partiras  phis  tard  :  ton  esiKit  et  ton  corps  sont  dans 
un  état  qui  ne  permet  pas  que  l'un  se  conlie  à  l'autre, 
du  moins  pendant  quelques  heures  ;  quand  tu  seras 
mieux ,  je  te  servirai  de  gUide  ;  —  mais  où  irons- 
nous  ? 

Maiif.  Il  n'importe  :  je  connais  parfaitement  mon 
chemin ,  et  n'ai  plus  besoin  de  guide. 

l^  chass.  'Jes  vèlemenls  et  ton  port  annoncent  une 
haute  naissance.  Tu  es  sans  doute  l'un  de  ces  chefs 
nombreux  dont  les  cliàleaux  dominent  les  basses  val- 
lées.—  Quel  est  celui  dont  lu  es  le  seigneur?  J'en 
connais  seulement  le  portail;  il  est  rare  que  mon  genre 
de  vie  me  conduise  dans  la  plaine,  pour  me  réchauffer 
au  large  foyer  de  ces  vieilles  demeures,  ou  m'y  rgouir 
avecles  vassaux;  mais  les  sentiers  qui  mènent  de  nos 
montagnes  à  leurs  portes  me  sont  familiers  dès  mon 
enfonce  ;  lequel  de  ces  châteaux  est  le  tien? 

Muiif.  Peu  importe. 

Le  chass.  Eh  bien!  excuse  mes  (pjestions,  et  re- 
prends un  peu  de  gaieté.  Allons,  goûte  mon  vin  ;  il  est 
vieux  ;  plus  dune  fois  il  a  dégelé  mes  veines  au  milieu 
de  nos  glaciers  ;  qu'aujourd'hui  il  en  faj>se  autant  pour 
toi.  — Allons,  buvons  ensemble. 

Matif.  Arrière!  airière!  sur  les  bords  de  cette  coupe 
il  y  a  du  sang  !  la  terre  ne  le  boira-t-elle  donc  jamais  ! 

Le  chass.  Que  veux-tu  dire  ?  ta  raison  t'abandonne. 

Maiif.  Je  te  dis  que  c'est  du  sang,  — m'^n  sang  à 
moi  !  la  source  pure  qui  coulait  dans  les  veines  de  mes 
pères  et  dans  les  nôtres  (piaud  nous  étions  jeunes  ,  et 
que  nous  ne  formions  cpi  un  ccrur ,  et  que  nous  nous 
aimions  comme  nous  n'aurions  {)as  dû  nous  aimer;  et 
ce  sang  a  été  versé  ;  mais  il  s'élève  aujourd'hui ,  il 
rougit  les  nuages  qui  me  fermezit  l'entrée  du  ciel,  où 
lu  n'es  pas ,  où  je  ne  serai  jamais. 

Le  chass.  llouune  aux  paroles  étranges,  tourmenté 
de  (|uei(pie  remords  délirant  «pii  peujjle  pour  loi  le 
vide,  (piels  (pie  soient  tes  teneurs  et  les  tourments, 
il  est  encore  pour  toi  des  consolations  — dans  les  se- 
cours des  hommes  pieux ,  dans  une  religieuse  pa- 
tience. 

Mniif.  l.a  palience!  la  [tatienre!  arrière!  —  Ce  mol 
fut  créé  pour  les  IkHcs  de  M)nune,  non  pour  les  oi- 
.seaux  de  [)roie;  prèrhe  la  patience  à  des  mortels  de 
ton  argile.  Je  ne  suis  pas  de  ta  race. 

/>•  chnfs.  J'en  ren<ls  grâce  au  ciel;  Je  ne  voudrais 
pas  être  de  la  tienne  pour  la  lil)re  gl<3irc  de  Guillatunc 


Tell  ;  mais  quel  que  soit  ton  mal,  il  faut  l'endurer,  et 
ces  reginibemenls  sont  inutiles. 

Muiif.  rse  l'enduré -je  pas?  —  Regarde-moi,  — 
je  vis. 

Le  cJiass.  C'est  un  état  convulsif ,  ce  n'est  pas  ia 
vie  de  la  santé. 

Manf.  Je  te  dis,  homme,  que  j'ai  vécu  bien  des  an- 
nées, et  de  longues  années;  mais  elles  ne  sont  rien 
maintenant,  comparées  à  celles  qu'il  me  reste  à  vivre  : 
des  siècles,  —  des  siècles,  —  l'espace  et  léternité, — 
et  le  sentiment  de  l'existence  avec  une  soif  ardente  de 
la  mort ,  soif  jamais  élanchée  ! 

Le  chass.  Mais  c'est  à  peine  si  ton  front  porte  l'em- 
preinte de  l'âge  nu'ir  ;  je  suis  de  Ijeaucoup  ton  aîné. 

Muiif.  Penses-tu  donc  que  c'est  du  temps  que  dé- 
pend lexistence?  Cela  peut  èlre  ;  mais  nos  actions, 
voilà  nos  époques  :  les  miennes  ont  rendu  mes  nuits  et 
mes  jours  inqwrissables  ,  illimités  ,  uniformes,  comme 
les  grains  de  sable  sur  le  rivage  ;  innombrables  ato- 
mes ,  désert  froid  et  stérile  su.r  lequel  les  vagues  vien- 
nent se  briser ,  mais  où  rien  ne  reste ,  que  des  sque- 
lettes, des  débris,  des  rocs  et  des  algues  amères. 

Le  chass.  Hélas  !  il  est  fou ,  —  mais  je  ne  dois  pas  le 
quitter. 

Manf.  Plût  au  ciel  que  je  fusse  fou  !  —  car  alors  les 
choses  que  je  vois  ne  seraient  plus  que  le  rêve  d'un 
insensé. 

Le  chass.  Quelles  sont  les  choses  que  lu  vois ,  ou 
que  tu  crois  voir  ? 

Maf.  Moi  et  toi  :  —  toi,  paysan  des  Alpes,  — 
les  humbles  vertus,  ton  toit  hospitalier ,  ton  âme  pa- 
tiente, pieuse,  hère  et  libre,  ton  respect  de  toi-même, 
entretenu  par  des  pensées  d'innocence;  tes  joins  de 
santé  ,  tes  nuits  de  sonuueil  ;  les  travaux  ennobhs  par 
le  danger,  et  poui  tant  exempts  de  crimes  ;  l'espérance 
d'une  vieillesse  heureuse  et  d'un  tombeau  Irancpiille 
avec  une  croix  et  des  Heurs  sur  son  vert  gazon ,  et 
l'amour  de  tes  petits-enfants  pour  épitaphe  ;  voilà  ce 
que  je  vois  ;  —  et  puis  je  regarde  au  dedans  de  moi  ! 
—  n'importe, —  la  douleur  avait  déjà  sillonné  mon 
âme. 

Le  chass.  Voudrais-tu  donc  échanger  la  destinée 
contre  la  mienne? 

Maïif.  ]Non,  mon  ami  !  je  ne  voudrais  point  d'un 
marché  qui  le  serait  funeste;  je  ne  voiulrais  échan- 
ger mon  deilin  contre  celui  d'aucun  être  vivant.  Ce 
que  je  puis  supporter  dans  la  vie,  — et  je  le  supporte, 
quoique  misérablement,  —  d'autres  ne  pourraient 
l'endurer  en  rêve ,  ils  en  mourraient  dans  leur 
sommeil. 

/vC  chass.  Et  avec  cela ,  —  avec  cette  sensibilité  at- 
tentive poiu'  les  douleurs  d'aulrui,  se  peut-il  que  le 
crime  ail  souillé  ton  àine?  ISe  me  le  dis  pas.  Il  n'est 
{>as  possible  qu'un  homme  dont  les  pensées  sont  si 
bienveillantes  ait  immolé  ses  ennemis  à  sa  vengeance' 

Mnuf.  Oh  !  non  ,  non  ,  non  !  mes  offenses  sont  tom- 
bées sur  ceux  qui  m'aimaient,  sur  ceux  (jue j'aimais 
le  plus  :  je  n  ai  jamais  aballu  un  ennemi ,  si  ce  n'est 
pour  ma  défense  légitime  ;  —  mais  mon  embrassement 
a  été  fatal. 
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Le  chass.  Que  le  ciel  te  donne  le  calme  !  que  la  pé- 
nitence le  rende  à  toi  luême;  je  prierai  pour  loi. 

Maiif.  Je  n'en  ai  pas  besoin,  mais  je  puis  endurer 
ta  pitié;  je  pars,  —  il  est  temps.  —  Adieu!  —Voilà  de 
lor,  rerois  aussi  mes  remerciements;  —  point  de  re- 
fus ,  ce  que  je  le  donne  t'est  du.  —  Ne  me  suis  pas,  — 
je  connais  mon  cliemin  ;  —  les  dangers  de  la  montagne 
sont  passés  ;  je  te  le  répète ,  ne  me  suis  pas. 

Manfied  sort, 

SCÈNE  II. 

Une  vallée  des  ^Ipes.  —  Une  cataracte. 
Arrive  MANFRED. 

Il  n'est  pas  encore  midi ,  -^les  rayons  du  soleil  '  jet- 
tent sur  le  torrent  un  arc  brillant  de  toutes  les  cou- 
leurs du  ciel  ;  la  colonne  d'eau  retombe  en  nappe  d'ar- 
gent le  long  du  roc  perpendiculaire  et  balance  ses 
gerbes  d'écume  lumineuse,  conune  la  queue  du  che- 
val pâle,  du  coursier  géant,  monté  par  la  mort,  dé- 
crit dans  rj/jofa/j/j)>e  2  ]\;i,i  autre  œil  que  le  mien  ne 
s'abreuve  maintenant  de  cette  vue  enchanteresse  ;  je 
devrais  être  seul  dans  celte  solitude,  et  partager  avec 
le  génie  du  lieu  l'hommage  de  ces  ondes.  —  Je  vais 
l'appeler. 

Waufred  prend  quelques  gouttes  d'eau  dans  le  creux  de  sa 
maiu,  et  les  jette  en  l'air  en  murmurant  les  paroles  magi- 
ques. Après  un  moment  de  silence,  la  Fée  des  Alpes  parait 
sous  l'arc-en-del  du  torrent. 

Beau  génie  !  avec  ta  chevelure  de  lumière,  tes  yeux 
éblouissants  de  gloire ,  tes  formes  qui  rappellent  les 
charmes  des  moins  mortelles  d'entre  les  filles  de  la 
terre ,  mais  agrandis  dans  des  proportions  plus  que 
terrestres ,  dans  une  essence  d'éléments  plus  purs  ; 
pendant  que  les  couleurs  de  la  jeunesse,  ce  tendre  in- 
carnat de  la  joue  d'mi  enfant  endormi  sur  le  sein  de 
sa  mère  et  bercé  par  les  battements  de  son  cœur ,  ou 
"ces  teintes  roses  que  le  crépuscule  d'élé  laisse  après  lui 
sur  la  neige  virginale  des  hauts  glaciers  ,  rougeur  pu- 
dique de  la  terre  dans  rembrasseinenl  du  ciel ,  —  co- 
lorent ton  céleste  visage  et  font  paraître  moins  bril- 
lant l'arc-en-ciel  qui  te  couronne  ;  beau  génie  !  sur  ton 
front  calme  et  pur,  oii  se  relîète  celle  sérénité  d'âme 
qui  à  elle  seule  révèle  ton  immortalilé,  je  lis  que  tu 
pardonnes  à  un  fils  de  la  terre ,  à  qui  les  puissances 
les  plus  mystérieuses  daignent  quehpiefois  se  commu- 
niipier ,  —  de  faire  usage  de  tes  secrets  magiques  — 
pour  évoquer  ainsi  ta  présence  et  te  contempler  un 
moment. 

La  fée.  Fils  de  la  terre  !  je  le  connais ,  ainsi  que 


les  puissances  à  (pii  tu  dois  ton  pouvoir;  je  te  con- 
nais pour  un  homme  à  la  pensée  féconde ,  ([ui  a  fait 
tour  à  tour  et  le  bien  et  le  mal ,  extrême  dans  tous 
deux ,  et  dont  les  souffrances  ont  été  fatales  à  lui- 
même  et  aux  autres.  Je  t'attendais ,  —  que  veux-tu  de 
moi  ? 

Manf.  Contempler  ta  beauté  et  rien  de  plus^.  Ce 
qui  est  à  la  surface  de  la  terre  m'a  rendu  insensé,  et 
je  me  réfugie  dans  ses  mystères,  et  je  pénètre  jus- 
qu'au séjour  des  esprits  qui  la  gouvernent  ;  —  mais  ils 
ne  petivent  rien  pour  moi.  Je  leur  ai  demandé  ce  qu'ils 
n'ont  pu  me  donner,  et  maintenant  je  ne  leur  demande 
plus  rien. 

La  fée.  Quel  est  le  vœu  que  ne  peuvent  exaucer 
ceux  (jui  peuvent  tout ,  les  monarques  de  l'invisible? 

yianf.  Jl  en  est  un  ;  mais  i)Ourquoi  le  redire?  ce  se- 
rait inutile. 

La  fée.  C'est  ce  que  j'ignore;  fais -le -moi  con- 
naître. 

Manf.  C'est  une  torture  que  je  vais  m'infliger,  mais 
n'importe  !  ma  douleur  trouvera  une  voix.  —  Dès  ma 
jeunesse ,  mon  esprit  ne  marchait  pas  avec  les  âmes 
des  hommes  et  ne  regardait  point  la  terre  avec  des 
yeux  humains.  La  soif  de  leur  ambition  n'était  pas  l.i 
mienne  ;  le  but  de  leur  existence  n'était  pas  le  mien  : 
mes  joies,  mes  chagrins,  mes  passions,  mon  génie, 
tout  faisait  de  moi  un  étranger.  Quoique  j'en  portasse 
la  forme ,  je  n'avais  aucune  sympathie  pour  la  chair 
respirante ,  et  parmi  les  créatures  d'argile  qui  m'en- 

totiraient,  il  n'y  en  avait  point, excepté  une. — 

J'en  parlerai  pitis  laid. 

J'ai  dit  que  je  n'élais  guère  en  communion  avec  les 
hommes  et  les  {censées  des  hommes.  Au  contraire, 
ma  joie  était,  dans  la  solitude,  de  respirer  l'air  pur  des 
montagnes  couvertes  de  neiges ,  sur  la  cime  desqiielles 
l'oiseau  n'ose  bâtir  son  nid,  et  dont  le  granit  sans 
gazon  n'est  jamais  efiieuré  par  l'aile  des  insectes  ;  — 
ou  bien  de  me  plonger  dans  le  torrent,  et  de  rouler 
avec  le  rapide  tourbillon  de  la  vague  sur  le  sein  sou- 
levé des  neuves  et  de  l'océan  ;  luttes  où  mes  forces 
naissantes  s'exallaienl  avec  délices  !  —  ou  bien  encore 
de  suivre  à  travers  la  nuit  la  marche  de  la  lime  et  le 
cours  brillant  des  étoiles  ,  ou  de  saisir  les  éclairs  dans 
l'orage,  juscpi'à  ce  que  mes  yeux  en  fussent  éblouis  ; 
oti ,  l'oreille  attentive,  de  regarderies  feuilles  épai- 
Sfs  alors  que  les  vents  d'automne  murmuraient 
leurs  chants  du  soir.  Tels  étaient  mes  passe-temps , — 
toujours  seul  !  et  s:  un  des  êtres  au  nombre  desquels 
j'avais  honte  de  me  compter  se  rencontrait  dans  mon 


'  L'iris  est  formé  par  les  rayons  du  soleil ,  se  réflécliissant  dans  | 
les  torrents  des  Alpes.  Cela  fait  absolument  lelfet  d'un  arc-en-cicl 
venu  pour  rendre  visite  à  la  terre ,  et  descendu  tellement  près , 
que  vous  pouvez  marcher  au  milieu.  Cet  effet  de  lumicre  dure 
jusqu'à  la  nuit. 

Avant  de  gravir  la  montagne,  nous  allâmes  au  torrent  ;  le  soleil 
formait  uu  arc-eu-ciel  avec  la  partie  inférieure  de  ses  couleurs 
principalement  la  pourpre  et  l'or.  Ce  rayon  lumineux  accompagne 
tliacim  de  vos  mouvements  ;  ce  phénomène  n'existe  qu'au  soleil 
couchant.  Journal  du  voyage  en  Suisse. 

'  Arrivé  au  pied  du  Jungfrau  ;  glaciers ,  torrents  ;  un  de  ces 
torrents  a  neut  cents  pieds  de  hauteur,  que  l'on  peut  saisir  d'un 
coup  d'oeil  ;  entendu  une  avalanche  tomber  comme  le  tonnerre  ; 


—  glaciers  énormes;  une  tempête  s'cMève ,  — tonnerre  !  éclairs, 
admirable  1  Le  torrent  se  courbe  sur  le  rocher  comme  la  Cionpe 
(]»  cheval  paie  galopant  dans  l'air;  c'est  sous  cette  forme  que 
l'on  peut  s'imaginer  la  mort  d  ins  V.Jpocalypse.  L'air  n'est  ni  du 
brouillard  ni  de  l'eau  ,  mais  queliitie  chose  entre  les  deux.  A  cette 
immense  hauteur  la  catai-acte  s'arrondit,  s'élargissmt  et  se  con- 
densant tour  à  tom\  Journal  du  voyage  en  Suisse. 

■^  Il  y  a  qiiehpic  ciiose  de  délicieux  dans  tout  ce  passage  de  l'ap- 
parition; le  di.ilogue  est  si  habilement  ménagé  ,  que  sa  beauté 
nous  fait  oublier  son  invraisemblance,  et  sans  (louvoir  croire 
toujours  à  l'existence  de  pareils  esprits  ,  nous  nous  figurons  pour 
un  moment  être  en  leur  présence.  Jeffbev. 
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chemin,  je  me  sentais  de  nouveau  dégradé  jusqu'à 
eux,  et  me  retrouvais  tout  argile. 

Dans  mes  rêveries  solitaires ,  je  descendais  dans  les 
caveaux  de  la  mort ,  recherchant  ses  causes  dans  ses 
effets  ;  et  de  ces  ossements ,  de  ces  crânes  desséches , 
de  cette  poussière  amoncelée,  j'osais  tirer  de  crimi- 
nelles conclusions.  Pendant  des  années  entières  je 
passai  mes  nuits  dans  l'étude  de  sciences  autrefois 
connues ,  maintenant  oubliées  ;  à  force  de  temps  et  de 
travail ,  après  de  terribles  épreuves  et  des  austérités 
telles  qu'elles  donnent  à  celui  qui  les  pratique ,  auto- 
rité sur  l'air,  et  sur  les  esprits  de  l'air  et  de  la  terre  , 
de  l'espace  et  de  l'inlini  peuplé,  je  rendis  mes  yeux 
familiers  avtc  l'éternité  :  ainsi  lirenl  autrefois  les  ma- 
ges et  celui  qui  à  Gadara  évoqua  du  sein  de  leurs 
ondes  Eros  et  Anleros  ' ,  comme  je  t'évociue  aujour- 
d'hui ;  et  avec  ma  science  s'accrut  en  moi  la  soif  de 
connaître ,  et  la  puissance  et  la  joie  de  celte  brillante 
inlelhgence, jusqu'à  ce  que... 

La  fée.  Poursuis. 

Manf.  Oh  !  je  n'ai  ainsi  prolongé  ce  récit ,  je  ne  me 
suis  appesanti  sur  l'éloge  de  ces  vains  attributs,  que 
parce  qu'à  mesure  que  j'approche  de  la  plaie  vive  de 

mon  cœur  désolé Mais,  continuons.  Je  ne  t'ai  parlé 

ni  de  père,  ni  de  mère ,  ni  de  maîtresse,  ni  d'ami ,  ni 
d'aucun  des  êtres  auxquels  j'étais  enchaîné  par  les 
liens  de  l'humanité  :  si  de  telles  personnes  existaient , 
elles  n'étaient  point  telles  à  mes  yeux ,  —  pourtant  il 
en  était  une... 

Lu  fée.  Ne  t'épargne  pas ,  —  poursuis. 

Manf.  Elle  me  ressemblait.  Elle  avait,  disait-on, 
mes  yeux,  mes  cheveux,  mes  traits,  tout ,  jusqu'au 
son  de  ma  voix  ;  mais  tout  cela  avait  chez  elle  un  ca- 
ractère pi  IS  doux  et  était  tempéré  par  la  beauté.  Elle 
avait ,  comme  moi ,  les  pensées  solitaires  et  rêveuses, 
la  soif  de  connaître  les  choses  cachées,  et  un  esprit  ca- 
pable de  comprendre  l'univers.  A  cela  elle  ajoutait  des 
facultés  plus  douces  que  les  miennes ,  la  pitié  ,  le  sou- 
rire et  les  larmes  (pie  moi  je  n'avais  pas ,  et  la  ten- 
diesse;  mais  ce  sentimcut-là,  je  l'éprouvais  pour  elle; 
et  l'humililé,  que  je  n'eus  jau)ais  ;  ses  défauts  étaient 
les  miens ,  .ses  vertus  étaient  à  elle  seule.  Je  l'aimais 
el  je  la  lis  mourir  ! 

La  fée.  De  ta  main  ? 

Manf.  Ce  fut  l'œuvre ,  non  de  ma  main  ,  mais  de 
mon  cœur.  —  (|ui  brisa  le  sien  :  —  son  ccrur  regarda  le 
mien  et  se  flétrit.  J'ai  versé  du  sang  ,  mais  ce  n'est  pas 
le  sien  ;  — et  pourtant  son  sang  fut  versé ,  — je  le  vis 
couler  —  et  ne  pus  l'étancher. 

Ln  fér.  Et  c'est  pour  un  tel  objet,  —  pour  un  être 
de  la  race  que  tu  méprises  et  au-dessus  de  laquelle  tu 
voudrais  l'élever  pour  l'unir  à  nous  et  aux  noires , 
que  tu  négliges  les  dons  de  notre  science  sublime  ,  et 
retombes  dans  les  lâches  liens  de  la  nature  mortelle  !  — 
Arrière  ! 

Manf.  Fillij  de  l'air!  je  te  dis  que  depuis  ce  mo- 
ment  Mais  des  paroles  ne  sont  qu'im  vain  soufile; 

regarde-moi  dans  mon  sommeil ,  ou  suis-moi  des  )  eux 
dans  mes  veilles  ;  —  viens  alors  l'asseoir  à  mes  côtés  I 


ma  solitude  n'en  est  plus  une;  elle  est  peuplée  par  les 
furies  ;  —  la  nuit  m'a  vu  dans  son  ombre  grincer  des 
dents  jusqu'au  retour  de  l'aurore  ,  et  le  jour  me  mau- 
dire jusqu'au  coucher  du  soleil;  —  j'ai  imploré  la  dé- 
mence comme  un  bienfait ,  —  elle  m'a  été  refusée.  J'ai 
affronté  la  mort ,  —  mais  dans  la  guerre  des  éléments , 
les  Ilots  se  sont  reculés  de  moi ,  et  le  péril  a  passé  près 
de  moi  sans  me  toucher;  —  la  main  glacée  d'un  dé- 
mon impitoyable  me  retenait  par  un  seul  cheveu,  qui 
n'a  jamais  voulu  se  rompre.  Je  me  suis  plongé  dans  les 
profondeurs  et  les  magnilicences  de  mon  imagination, 
—  autrefois  si  riche  en  créations;  mais,  comme  la 
vague  qui  se  soulève,  elle  m'a  rejeté  dans  le  gouffre 
sans  fond  de  ma  pensée.  Je  me  suis  plongé  dans  le 
monde,  j'ai  cherché  l'oubli  partout ,  excepté  là  où  il  se 
trouve ,  et  c'est  ce  qu'il  me  reste  à  apprendre  ;  —  mes 
sciences,  ma  longue  étude  des  connaissances  surnatu- 
relles, tout  cela  n'est  qu'un  art  mortel  :  —j'habite 
dans  mon  désespoir, — et  je  vis  , — et  vis  pour  toujours. 

La  fre.  Peut-être  pourrai-je  l'être  utile. 

Ma)if.  Pour  cela  il  faut  (pie  ta  puissance  évoque  les 
morts,  ou  me  fasse  dormir  avec  eux.  Donne-moi  le 
trépas  !  —  quelles  que  soient  sa  forme ,  san  heure  — 
et  la  souffrance  qui  l'accompagne ,  pourvu  que  ce  soit 
la  dernière. 

La  fée.  Cela  n'est  pas  dans  mes  attributions  ;  mais 
si  tu  veux  jurer  de  m'obéir  et  de  faire  tout  ce  que  je 
t'ordonnerai ,  je  puis  accomplir  ton  vœu. 

Manf.  Je  ne  jurerai  rien  :  — moi  obéir  !  et  à  qui? 
aux  esprits  que  j'oblige  à  comparaître  tlevant  moi  ?  moi 
l'esclave  de  ceux  (pii  étaient  à  mes  ordres? — jamais! 

La  fée.  Est-ce  là  tout?  N'as-tu  pas  de  réponse  plus 
aimable  à  me  faire?  Penses-y  encore ,  et  rélléciiis  avant 
de  rejeter  mon  offre. 

Manf.  J'ai  dit. 

La  fée.  Cela  suffit!  —  Je  puis  donc  nie  retirer?  — 
parle  ! 

Manf.  Retire-loi  !  La  fée  dispar-iit. 

Nous  sommes  les  jouets  du  temps  et  de  nos  ter- 
reurs; nos  jours  coulent  inapen;us,  et  chacun  d'eux 
nous  enlève  quelque  chose  ;  et  cependant  nous  vi- 
vons ,  abliorranl  la  vie ,  et  néanmoins  redoutant 
de  mourir  ;  parmi  les  jours  (pie  nous  passons  à  {)or- 
ter  ce  joug  détesté  ,  ce  poids  vital  sous  knpiel  le 
cœur  se  débat,  affaissé  sous  les  chagrins ,  ou  palpi- 
tant de  douleur,  ou  d'une  joie  que  termine  la  souf- 
france, ou  l'épuisement;  —  parmi  tous  les  jours  du 
passé  et  de  l'avenir,  car  dans  la  vie  il  n'y  a  pas  de 
présent ,  combien  il  en  est  peu  ,  —  combien  moins 
(pie  peu,  — où  l'âme  cesse  de  souhaiter  la  morl!  et 
néanmoins  elle  recule  devant  le  trépas ,  comme  on  re- 
lire sa  main  d'une  eau  glacée,  quoiipi'il  suffise  de 
braver  la  première  impression.  Ma  science  m'offre 
encore  une  ressource  :  je  puis  évo(juer  les  morts  et 
leur  demander  en  quoi  consiste  ce  (pie  nous  redoutons 
d'être  ;  au  [tis-aller,  j'aurai  pour  réponse  le  tombeau, 
et  cela  n'est  rien. —  Si  on  ne  me  répondait  pas!  — 
[  mais  le  prophète  enseveli  a  bien  répondu  à  la  sorcière 
;  d'Endor;  le  monarque  spart iale  a  bien  obtenu  <pie 


♦  Le  pliilusoplic  Jambliquc.  Lliistoirc  de  révocation  d'Éro»  cl  d'Anlcro»  se  trouve  dans  la  Vie  de  ce  pliilosopiic  par  Eimapiuj. 
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OEUVRES  DE  BYRON. 


la  vierge  de  Byzaiice  lui  répondit  et  lui  rcvélât  sa  tles- 
tiiKC.  11  avait,  saiis  le  vouloir,  iuuuolc  aile  qu'il  ai- 
niait ,  et  mourut  sans  être  pardonné ,  bien  qu'il 
appelât  à  son  aide  le  Jupiter  phyxien,  bien  que  dans 
Pliijalie,  par  la  voix  des  magiciens  d'Arcadie,  il 
suppliât  lombrc indignée  de  déposer  sa  colère,  ou  de 
(ixer  un  tenue  à  sa  vetigeance.  —  Elle  lui  répondit 
par  des  paroles  d'un  sens  douteux ,  mais  qui  néanmoins 
re(;urent  leur  accom[>lissenienl'.  Si  je  n'avais  jamais 
vécu ,  celle  que  j'aime  vivrait  er.core  ;  si  je  n'avais 
jamais  aimé,  celle  que  j'aime  serait  encore  belle,  — 
et  heureuse,  et  fai>ant  le  bonheur  des  autres.  Qu'esl- 
elle?  quest-elle  maintenant?  une  victime  de  mes 
fautes, —  un  objet  sur  lequel  je  n'ose  arrêter  ma 
pensée  ,  —  rien  i)eut-êlre.  Dans  quekjues  heures  mes 
doutes  seront  éclaircis ,  — et  cependant  maintenant  je 
redoute  ce  que  j'ose  entreprendre  :  juscju'à  présent  la 
vue  d'nn  bon  ou  mauvais  esprit  ne  m'avait  jamais 
effrayé,  —  à  présent  je  tremble ,  et  sens  sur  mon  cœur 
je  ne  sais  quel  fioid  dégel.  Mais  je  puis  faire  même  ce 
que  j'abliorre  le  plus ,  et  défier  les  humaines  frayeurs. 
—  La  nuit  approche. 

Il  sort. 
SCÈNE   IH. 

La  cime  du  monl  Jutigfiau. 

Arrive  LA  PREMli:ilE  DESTINÉE. 

La  lune  se  lève ,  large ,  ronde ,  éclatante  ;  sur  ces 
neiges  que  le  pied  d'aucun  mortel  ne  foula  jamais, 
nous  marchons  chaque  nuit  sans  y  laisser  d'empreinte  ; 
nous  parcourons  cette  mer  sauvage ,  ce  brillant  océan 
de  glaces  montagneuses;  nous  efileurons  ces  rudes 
brisants,  semblables  à  des  flots  écumeux  soulevés  par 
la  tempête  et  que  le  froiil  aurait  subitement  glares^, 
image  d'un  tourbillon  liquide  réduit  à  l'immobilité  et 
au  silence  ;  et  cette  cime  escarpée  et  fantastique , 
sculptée  par  quelque  tremblement  de  terre,  —  où 
s'arrêtent  les  nuages  pour  s'y  reposer  en  passant ,  — 
est  consacrée  à  nos  ébats  et  à  nos  veilles  ;  ici  j'attends 
mes  sœurs ,  qui  doivent  se  rendre  avec  moi  au  palais 
d' Arimane  ;  c'est  cette  nuit  que  se  célèbre  notre  grande 
fête  ;  — je  m'étonne  qu'elles  ne  viennent  pas. 


planche  de  sa  carène  ou  de  son  tillac  ;  il  n'a  pas  sur- 
voeu  un  seul  infortuné  pour  pleurer  son  naufrage  ;  j'en 
excejile  un  cependant,  que  j'ai  soutenu  sur  les  ilôts  par 
une  touffe  de  ses  cheveux ,  et  c'était  un  objet  bien 
digne  de  ma  sollicitude,  im  traître  sur  la  terre,  un 
pirate  sur  les  (lots  ;  —  mais  je  l'ai  sauvé  afin  qu'il  pré- 
parât [>our  mes  yeux  des  calamités  nouvelles. 

La  première  dest.  (  répondant  à  ses  soeurs  ) .  La  ville 
est  endormie  ;  l'aurore  la  trouvera  plongée  dans  les 
larmes  :  lente  et  sinistre,  la  noire  peste  s'est  étendue 
sur  elle;  —  des  milliers  déjà  sont  dans  la  tombe,  des 
milliers  périront  encore;  —  les  vivants  fuiront  les 
malades  qu'ils  devraient  soigner;  mais  rien  ne  peut 
arrêter  la  contagion  dont  ils  meurent.  La  douleur  et 
le  désespoir,  la  maladie  et  l'effroi  enveloppent  une 
nation;  —  heureux  ceux  qui  meurent,  et  ne  voient 
pas  le  spectacle  de  leur  propre  désolation;  — cet  ou- 
vrage d'une  nuit ,  —  cette  immolation  d'un  royaume , 
—  celte  œuvre  de  mes  mains ,  tous  les  siècles  me  l'ont 
vu  faire ,  et  je  la  renouvellerai  encore. 

Arrivent  LA  SECONDE  et  LA  TUO!Sn:.ME  DESTINÉES. 

Toutes  trois  ensemble.  Les  cœurs  des  hommes  sont 
dans  nos  mains  ;  leurs  tombes  nous  servent  de  marche- 
pieds; ils  sont  nos  esclaves,  nous  ne  leur  donnons  le 
souf;!e  que  pour  le  reprendre. 

Prnnièredest.  Salut!  où  est  Némésis  ? 

Deuxième  desl.  Elle  se  livre  à  quehjue  œuvre  im- 
portante ;  ce  que  c'est,  je  l'ignore;  cai-  mes  mains 
étaient  occupées. 

Troisième  dest.  La  voici. 

Première  dest.  D'où  viens-tu  donc?  Mes  sœurs  et 
toi,  vous  arrivez  bien  tard,  cette  nuit. 

Arrive  NÉMÉSIS. 

Nemesis.  Je  m'occupais  à  réparer  des  trônes  brisés, 
à  marier  des  imbéciles ,  à  restaurer  des  dynasties  ,  à 
venger  les  hommes  de  leurs  ennemis  et  à  les  faire 
repentir  ensuite  de  leur  vengeance,  à  tourmenter  les 
sages  jusqu'à  les  rendre  fous  ,  à  faire  fabriquer  aux  sots 
des  oracles  nouveaux  pour  gouverner  le  monde,  car 
les  autres  commençaient  à  n'être  plus  de  mise.  Les 
Une  roix  chante  dans  le  lointain.  L'usurpateur     mortels  osaient  penser  par  eux-mêmes  ,  peser  les  rois 

captif,  précipité  de  son  trône,  gisait  immobile,  ou-  ,  dans  la  balance,  et  parler  de  liberté ,  ce  fruit  défendu. 

blié  ,  solitaire  ;  je  l'ai  éveillé ,  j'ai  brisé  sa  chaîne ,  je    —  Partons  !  Nous  avons  laissé  passer  l'heure ,  montons 

lui  ai  donné  une  armée;  —  le  tyran  règne  encore  !  Il    sur  nos  nuages  ^. 

reconnaîlra  mes  soins  par  le  sang  d'un  million  d'hom- 
mes, par  la  ruine  d'une  nation ,  —  \^r  sa  fuite  et  son 

désespoir. 

Une  seconde  voix.  Le  vaisseau  voguait,  le  vaisseau 

voguait  rapide;  mais  je  ne  lui  ai  pas  laissé  une  voile , 

je  ne  lui  ai  pas  laissé  un  mât;  il  ne  reste  pas  une 


Elles  sortent. 


SCENE    IV 


Le  palais  dJriina.ie.  —  Ar'.manc  ed  sur  le  globe  de  feu  qui 
lui  scrl  de  tronc. —  Les  génies  ranjcs  en  cercle  a'iiour  de 
lui. 

Hymnes  des  GENIES. 

Salut  à  notre  maître  !  au  prince  de  la  terre  et  de  l'air  ! 


*  L  histoire  de  Pausanias,  roi  de  Sparte  (qui  commandait  les 
Gi-ccs  à  h  J)al aille  de  Platée  et  qui  périt  ensuite  pour  avoir  trahi 
IcsLacédémoniens;,  et  celle  de  Cléonice,  se  trouve  dans  la  Vie 
dcc^ininn  par  Plutannie.  et  dans  les  Laconiques  de  Pausanias 
Icsophisle. 

'Nousarrivàines  a  un  marais;  Hohhouse  mit  pied  à  terre  pour 
mieux  L*  traverser;  je  voulus  [lasser  avec  mon  cheval,  mais  il 
s'cnfonea  jus  pi'au  menton  et  nous  restâmes  tous  les  deux  d ms  1» 
boue  ;  je  ne  fU''  i-olnt  I  Icssé  ,  nous  nuis  miuics  à  rire  et  nous  con- 
tinuâmes. Arrivés  sur  le  Grimlenwald    n-jus  moal.imes  encore  , 


et  je  me  mis  à  courir  snr  le  (ilus  haut  glacier  comme  une  bour- 
rasque.  Journal  du  voyage  en  Siiiise. 

'  Nous  trouvons  ceci  sinon  déplacé  ,  au  moins  sans  liaison  avec 
le  caractère  général  de  la  composition  ;  et  ipioiquc  l'auteur  puisse 
nous  dire  que  les  calamités  humaines  sont  naturellement  des 
sujets  de  dérision  pdur  les  ministres  de  la  vengeance,  nous  ne 
pmivons  nous  [«rsuadcr  que  des  allusions  s.itiriques  ou  poliliqnes 
soient  en  ;;ucune  faron  compaliblcs  avec  le  genre  d"émotions 
([u'il  cliciche  ii  exciter.  JEFFr.KV. 
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il  marche  sur  les  nuées  el  sur  les  eaiix  ;  —  il  lient  dans 
sa  main  le  sceptre  des  éléments ,  qui  à  sa  voix  se  dissol- 
vent et  font  place  au  chaos  !  Il  souftle ,  —  et  la  tempête 
agite  rocéan  ;  il  parle ,  —  et  les  nuages  lui  répondent 
par  la  voix  du  tonnerre  ;  il  regartle, —  et  les  rayons  du 
soleil  fuient  devant  son  regard;  il  se  meut,  —  et  la 
terre  tremhle  et  se  déchire.  Sous  ses  pas  éclatent  les 
volcans  ;  son  ombre  est  la  peste  ;  les  comèles  précèdent 
sa  marche  dans  les  cieux  brûlants,  et  devant  sa  colère 
les  planètes  sont  réduites  en  cendre.  La  guerre  lui  oflVe 
cha(|ue  joiu-  des  sacrilices;  la  mort  lui  paie  son  tribut  ; 
la  vie  lui  appartient  avec  toutes  ses  innombrables  ago- 
nies ,  —  et  c'est  lui  qui  est  lame  de  tout  ce  (lui  est. 

Arrivent  LES  DESTINÉES  et  .NÉMÉSIS. 

Prcwicre  dcsi.  Gloire  à  Arimane!  Sa  puissance 
s'accroît  sur  la  terre  ;  —  mes  sœurs  et  moi ,  nous 
svons  exécuté  ses  ordres,  et  je  n'ai  pas  négligé  mon 
devoir  ! 

Deuxième  dest.  Gloire  à  Arimane  !  Nous  qui  cour- 
bons la  tête  des  hommes,  nous  nous  inclinons  devant 
son  ttône. 

Troisième  dcsi.  Gloire  à  Arimane!  INous  attendons 
un  signe  de  sa  volonté. 

iScmésis.  Souverain  des  souverains  !  nous  sommes  à 
toi ,  et  tout  ce  qui  vit  tst  plus  ou  moins  à  nous ,  et 
presque  tout  ce  qui  est  nous  appartient  entièrement  ; 
néanmoins,  pour  accroître  notre  pouvoir  en  augmen- 
tant le  tien,  notre  sollicitude  est  nécessaire,  et  c'est 
pour(iuoi  nous  sonunes  vigilantes.  —  Nous  avons 
exécuté  dans  toute  leur  étendue  tes  derniers  comman- 
dements. 

Arrive  MANFRED. 

l'v  génie.  Qui  s'avance?  un  mortel!  —  Téméraire 
et  vile  créature.  Iléchis  le  genou  et  adore! 

Dcuxiimc  (jcuic.  Je  connais  cet  homme  ;  —  c'est  un 
magicien  d'une  grande  puissance  et  d'une  science  for- 
midable ! 

Troisième  (jénie.  Fléchis  le  genou  et  adore,  esclave! 

—  Quoi  !  ne  reconnais-tu  pas  ton  souverain  el  le  nôtre? 

—  'J'renibleel  obéis! 

7'oi(.s  les  (jellies.  Proslerr.e-toi ,  ainsi  que  ton  argile 
condamnée ,  lils  de  la  terre  !  ou  crains  le  pire  des  chà- 
'imenls. 

Maiif.  Je  le  connais ,  et  néanmoins  tu  vois  (pie  je  ne 
fléchis  pas  le  genou. 

Quatrième  (jéiiic.  Nous  t'apprendrons  à  le  faire. 

.Maiif.  Je  l'ai  déjà  appris;  que  de  nuits  sur  la  terre 
nue  j'ai  courbé  mon  front  dans  la  itoussièrecl  couvert 
ma  lèle  de  cendres  !  J'ai  connu  la  plénitude  de  l'humi- 
lia lion  ,  car  je  me  suis  afùu.s.sé  devant  mon  désespoir 
Cl  agenouillé  devant  ma  désolalion. 

C.iiKiHinr.r  (jciiir.  ().se.'-lu  bien  refuser  ù  Arimane 
sur  son  troue  ce  (pie  loiitf  la  terre  lui  accorde  .sans  le 
voir  dans  la  terreur  de  sa  gloire?  Courbe-loi,  le 
di.sje! 

Miiiif.  bis-/t(i  de  se  courber  devajil  celui  qui  est  au- 
dessus  lie  lui,  —  devaiil  llulini ,  le  supr(''ui(;  regula- 
teiu-  des  choses,  —  devant  le  Grcaleiu',  (pii  ne  la 
point  fail  pour  être  adoré  :  —  (pi'il  s'.i.'cnouillc ,  et 
nous  nous  agenouillerons  enscnble. 


Les  génies.  Écrasons  ce  ver  !  mettons-le  en  piè- 
ces! — 

Première  dest.  Arrêtez!  éloignez-vous  !  il  esta  moi. 
Prince  des  puissances  invisibles  !  cet  homme  n'est 
pas  un  homiue  oulinaire  ,  comme  l'altestent  son  port 
et  sa  pr(.'sence  en  ces  lieux  ;  ses  souffrances  ont  été , 
comme  les  nôlves  ,   d'une  nature  inuiiortelle  ;  sa 
science ,  ses  facultés  et  sa  volonté ,  autant  que  Ta 
permis  l'argile  qui  emprisonne  une  essence  éthérée, 
ont  été  telles  que  l'enveloppe  humaine  en  contient  ra- 
rement ;  il  a  élevé  son  essor  au-dessus  des  habitants  de 
la  terre,  et  n'a  retiré  de  ses  investigations  d'autre 
fruit  que  de  savoir  ce  que  nous  savons,  —  que  la 
science  n'est  pas  le  bonheur,  et  n'a  pour  résultat  que 
d'échanger  une  ignorance  contre  une  autre.  Ce  n'est 
pas  tout  :  — les  passions,  ces  attributs  inhérents  à  la 
terre  et  au  ciel ,  dont  nulle  puissance,  nul  être  n'est 
exempt,  depuis  le  vermisseau  jus(iu'aux  sommités 
de  l'éclielle  créée,  ont  transpercé  son  cœur,  et  leurs 
conséquences  ont  fait  de  lui  un  objet  tel  que  moi ,  qui 
ignore  la  pitié,  je  pardonne  à  ceux  qui  ont  pitié  de 
lui.  11  est  à  moi ,  et  à  toi  aussi  peut-être;  —  quoi  qu'il 
en  soit ,  nul  autre  esprit  dans  cette  région  n"a  une 
àme  comme  la  sienne  ; —  nul  n'a  pouvoir  sur  son  âme. 
iSém.  Alors  que  vient-il  donc  faire  ici? 
Première  dest.  Que  lui-même  réponde. 
Manf.  Vous  connaissez  ce  que  j'ai  connu;  et  sans 
un  pouvoir  supérieur,  je  ne  serais  pas  au  milieu  de 
vous  :  mais  il  est  des  pouvoirs  plus  grands  encore , 
—  je  viens  les  interroger  sur  ce  que  je  cherche. 
yém.  Que  demandes-tu? 

Mauf.  Tu  ne  peux  me  répondre.  Évoque  les  morts 
devant  moi,  —  c'est  à  eux  que  s'adressent  mes  (jues- 
lions. 

i\é))i.  Grand  Arimane,  permets-tu  que  le  désir  de 
ce  mortel  soit  exaucé  ? 
Ar.  Oui. 

ISém.  Qui  veux-tu  exhumer? 
Manf. Un  mort  sans  sépulture.  Evoque  Aslarté. 
yém.  Ombre!  ou  esprit!  qui  que  tu  sois,  cpielque 
portion  cpie  tu  aies  conservée  des  formes  (pie  lu  recjus 
à  la  naissance,  de  l'enveloppe  d'argile  (pii  a  été  ren- 
due à  la  terre,  reparais  à  la  clarté  du  jour;  reviens 
telle  que  tu  étais  ,  avec  le  môme  cœur  et  le  même  as- 
pect, el  dérobe-toi  un  moment  aux  vers  de  la  toudjc. 
Parais  !  —  Parais  !  —  Parais  !  Celui  ([ui  t'envoya  là-bas 
réclame  ici  ta  présence  1 

Le  fantôme  d'Aslarlé  s'i'lèvc  rt  se  lient  ili  I)out  a;i  milieu 
des  gi-nics. 

Manf.  Est-ce  bien  la  mort  que  je  vois?  l'incarnat 
est  encore  sur  ses  joues;  mais  je  vois  (|ue  ce  ne  soul 
pas  des  couleurs  vivantes;  c'esl  une  rougeur  mala- 
dive ,  pareille  à  celle  (|ue  l'automne  imprime  sur  les 
feuilles  niorles!  O  Dieu!  couunent  se  fait-il  (juc  je 
tremble  de  la  regarder? —  Aslarté!  —  ^on,  je  ne 
puis  lui  i)arler.  —  Dites-lui  de  parler  ;  (jue  j'entende 
de  .sa  bouche  mon  pardon  ou  sa  condanmalion. 

yém.  Par  la  pui.ssance  (jui  a  brisé  la  toml)e  qui  le 
rolenail,  jiarle  à  celui  qui  vient  de  parler  ou  à  ceux 
((ui  l Ont  fuit  venir  1 
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Manf.  Elle  garde  le  silence ,  et  ce  silence  m'a  plus 
que  répondu. 

IVém.  Mon  pouvoir  ne  va  pas  plus  loin.  Prince  de 
l'air,  toi  seul  peux  faire  davantage  :  —  conmiande-lui 
de  parler. 

Ar.  Esprit ,  —  obéis  à  ce  sceptre. 

2Vém.  Elle  se  tait  encore!  Elle  n'est  pas  de  notre 
ordre ,  elle  appartient  aux  autres  puissances.  Mortel  ! 
ta  demande  est  vaine ,  et  nous-mêmes  nous  sommes 
impuissants. 

Manf.  Entends-moi  !  entends-moi!  —  Astarté!  ma 
bien-aimée-!  parle-moi  :  j'ai  tant  souffert  !  —je  souffre 
tant  !  — regarde-moi  !  La  tombe  ne  t'a  pas  plus  chan- 
gée que  je  ne  suis  changé  pour  toi.  Tu  m'as  trop 
aimé,  et  moi  je  t'ai  trop  aimée  aussi  :  nous  n'étions 
pas  destinés  à  nous  torturer  ainsi  l'un  l'autre,  et  nous 
avons  été  bien  coupables  d'aimer  comme  nous  avons 
aimé.  Dis  que  tu  ne  me  hais  pas  ,  —  que  je  suis  puni 
pour  nous  deux,—  que  tu  seras  du  nombre  des  bien- 
heureux , —  et  que  je  mourrai ,  car  jusqu'à  présent  tout 
ce  qu'il  y  a  d'odieux  ici-bas  conspire  à  me  retenir 
dans  les  liens  de  l'existence,  —  dans  une  vie  qui  me 
fait  envisager  l'immortalité  avec  effroi,  comme  un 
avenir  calqué  sur  le  passé.  Pour  moi ,  il  n'y  a  plus  de 
repos  possible.  Je  ne  sais  ni  ce  que  je  demande  ni  ce 
que  je  cherche  :  je  ne  sens  ce  que  tu  es  —  et  ce  que 
je  suis  ;  et  il  me  serait  doux  d'entendre  une  fois  encore 
avant  de  mourir  la  voix  qui  fut  mon  harmonie.— 
Parle -moi!  car  je  t'ai  appelée  dans  le  calme  de  la 
nuit  :  ma  voix  a  réveillé  l'oiseau  endormi  sous  le 
feuillage  silencieux,  et  j'ai  réveillé  le  loup  dans  la 
montagne  ;  et  j'ai  appris  aux  échos  des  cavernes  à  ré- 
péter inutilement  ton  nom  ,  et  ils  m'ont  répondu ,  — 
tout  ma  répondu  ,  les  esprits  et  les  hommes  ,  —  mais 
toi ,  tu  es  restée  muette.  Parle-moi  donc  !  J'ai  veille 
plus  longtemps  que  les  étoiles,  et  mes  regards  t'ont 
vainement  cherchée  dans  les  cieux.  Parle-moi  !  J'ai 
erré  sur  la  terre,  et  n'ai  rien  vu  de  semblable  à  toi.— 
Parle-moi  !  Vois  ces  démons  qui  nous  entourent  :  — 
ils  s'attendrissent  sur  moi  ;  je  ne  les  crains  pas ,  je 
n'ai  de  sentiment  que  pour  toi.  — Parle-moi,  quand 
tu  ne  devrais  prononcer  que  des  paroles  de  colère  ;  — 
dis-moi ,  —  peu  importe  quoi , — mais  que  je  t'entende 
une  fois ,  —  une  fois  encore  ! 


Le  faniôme  d' Astarté.  Manfred  ! 

Manf.  Poursuis  ,  poursuis  !  —  toute  ma  vie  est  sur 
tes  lèvres  !  c'est  bien  la  voix  ! 

Le  fantôme.  Manfred  !  demain  terminera  les  maux 
terrestres.  Adieu  ! 

Manf.  Un  mol  encore  :  —  suis-je  pardonné? 

Le  fantôme.  Adieu  ! 

Manf.  Dis,  nous  reverrons-nous  ? 

Le  fantôme.  Adieu  ! 

Manf.  Un  mot  de  pardon  !  Dis  que  tu  m'aimes  ! 

Le  fantôme.  Manfred! 

Le  fantôme  d' Astarté  disparaît  *, 

i\c»j.  Elle  est  partie ,  et  il  n'est  plus  possible  de  la 
rappeler;  ses  paroles  s'accompliront.  Retourne  sur  la 
terre. 

L'ji  génie.  Il  est  en  proie  aux  convulsions  du  déses- 
poir ;  —  voilà  ce  que  c'est  que  d'être  mortel ,  et  de 
vouloir  connaître  ce  qui  est  au-delà  des  limites  de  sa 
nature. 

Un  autre  (jènie.  Cependant ,  voyez  ,  il  se  maîtrise  , 
et  rend  sa  souffrance  tributaire  de  sa  volonté.  S'il  eût 
été  l'un  de  nous,  c'eût  été  un  esprit  d' une  effrayante 
puissance. 

i\é)?i.  As-tu  d'autres  questions  à  adresser  à  noire 
grand  monarque  ou  à  ses  adorateurs  ? 

Manf.  Aucune. 

ISém.  Alors,  adieu  pour  un  temps. 

Manf.  Nous  nous  reverrons  donc?  où?  sur  la  terre? 
—  où  tu  voudras.  Pour  la  faveur  qui  m'a  été  accor- 
dée, recevez  tous  mes  remerciements.  Adieu! 

Manfred  sort. 


ACTE  TROISIEME  -. 

SCÈNE  r^. 

Une  salle  du  château  de  Manfred. 

MANFRED,  HERMAN. 

Manf.  Quelle  heure  est-il  ? 

Herm.  Encore  une  heure  ,  et  le  soleil  se  couchera; 
nous  aurons  un  délicieux  crépuscule. 

Manfr.  Dis-  moi,  tout  a-t-il  été  disposé  dans  la  tour 
comme  je  l'ai  ordonné  ? 

Herm.  Tout  est  prêt,  seigneur  :  voici  la  clef  et  la 
cassette. 


^  Aii-dessiis  de  ce  beau  drame  plane  nn  sentiment  moral, 
comme  mi  sombre  nuage  qui  recèle  ta  temijétc.  Il  fallait  un  crime 
tomme  celui  que  l'on  nous  montre  dans  le  lointain  pour  fournir 
un  aussi  terrible  et  au>si  éclatant  exemple  des  hideuses  nbcn-a- 
tions  de  la  nature  humaine,  quoique  n  jbic  et  majestueuse  dans 
son  principe:  lorsqu'elle  s'abandonne  «ans  frein  à  ses  désirs,  à 
ses  passions,  à  son  imaginatiim  ,  la  beauté  ,  d'abonl  si  innocem- 
ment adorée  ,  est  à  la  fin  souillée ,  profanée  et  violée.  Le  crime , 
le  remords ,  senchainant  l'un  à  l'autre ,  se  succèdent  dans  une 
progression  terril  le.  Nous  nous  figurons  Astarté  belle,  jeune, 
mnoceiite ,  coupable ,  assassinée ,  ensevelie ,  jugée  et  pardonnce  ; 
cependant  dans  la  visite  qu'il  lui  est  permis  de  rendre  à  la  terre  , 
sa  voix  est  pleine  de  douleur,  et  sa  contenance  respire  un  trouble 
mortel.  Nous  ne  faisons  que  l'entrevoir  lorsqu'elle  est  encore 
bt'.le  et  innocente .  ra.iis  à  la  fin  elle  se  dresse  devant  nous ,  silen- 
cieuï  fantôme,  avec  le  regard  fixe  ,  éteint  et  sans  passions,  qui 
révèle  li  mort ,  le  jugement  dernier  et  l'éternité.  Une  haute  mo- 
ralité respire  et  circule  dans  chaque  parole,  dans  cette  démence  , 
cette  désolation.  Dans  celte  agonie,  ces  déchirements  et  ces 


souibres  évocations ,  nous  apercevons,  quoique  connus  et  obscur- 
cis, les  éléments  d'une  existence  plus  pure. 

Le  profrsseur  WiLsoji. 

^  Le  troisième  acte  est  originalement  écrit.  Lorsqu'on  le  montra 
à  M.  Gifford  il  exprima  une  opinion  trés-défavonible  s;;/  cette 
partie  du  drame  ,  et  M.  Murray  transmit  cet  avis  à  lord  Byron. 
Voici  comment  le  poète  s'exprime  dans  ses  lettres  à  cette  occa- 
sion : 

«  f 'eni.se,  14  avril  1817.  —Le  troisième  acte  est  certainement 
mauvais ,  et, comme  l'homélie  de larchevèque  de  Grenade  attaqué 
de  paralysie,  il  porte  la  peine  de  la  fièvre  qui  me  consumait  pen- 
dant que  je  l'écrivais.  Pour  aucune  raison  il  ne  peut  être  publié 
dans  lélatatuel;  je  le  corrigerai  ou  je  le  récrirai  autrement; 
mais  l'inspiration  est  partie ,  et  je  ne  puis  rien  faire  sans  el!e.  Le 
discours  de  Manfred  au  soleil  est  le  seul  endroit  que  je  croie  bon; 
le  reste  est  certainement  aussi  mauvais  que  possible ,  et  je  ne  sais 
quel  diable  me  possédait  alors.  .le  suis  charmé  que  vous  m'ayez 
envoyé  l'opinion  de  M.  Gifford  sans  restriction;  me  croyez-vous 
assez  enfant  pour  lui  en  vouloir  ?  ne  suis-je  pas  convaincu  dans 
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Manf.  C'est  bien ,  tu  peux  te  retirer. 

Herman  sort. 

Maiifipcl seul.  Je  sens  en  moi  un  calme,  —  une 
tranquillité  inexplicable,  qui  jusqu'à  présent  n'a  point 
appartenu  à  ce  que  j'ai  connu  de  la  vie  ;  si  je  ne  sa- 
vais que  la  philosopbie  est  de  toutes  nos  vanités  la 
plus  futile  ,  le  mot  le  plus  vide  dont  le  jargon  de  l'é- 
cole  ait  jamais  déçu  nos  oreilles ,  je  croirais  que  le 
secret  d'or ,  la  pierre  pbilosopbale  est  enfin  trouvée  , 
et  que  son  siège  est  dans  mon  âme.  Cet  état  ne  du- 
rera pas  ;  mais  il  est  l)on  de  l'avoir  connu  ,  ne  fût-ce 
qu'une  fois  :  il  a  agrandi  mes  pensées  d'un  sens  nou- 
veau, et  je  noterai  dans  mes  tablettes  qu'un  tel  sen- 
timent existe.  Qui  est  là?  Herman  enUe. 

Herm.  Seigneur,  l'abbé  de  Saint-Maurice  demande 
à  être  admis  en  votre  présence. 

L'abbé  de  Saint-Manrice  entre. 

L'nhhè.  Que  la  paix  soit  avec  le  comte  Manfred  ! 

Mnufr.  Je  te  remercie,  mon  père  !  Sois  le  bien-venu 
dans  ces  murs  ;  ta  présence  les  honore,  et  JK'nit  ceux 
qui  les  habitent. 

L'al'hc.  Plùl  au  ciel ,  comte,  qu'il  eu  fût  ainsi  !  — 
Mais  je  désirerais  t'eulrelenir  en  particulier. 

Maufr.  Herman,  laisse-nous.  {Ucrman  sort.  ) — Que 
me  veut  mon  hôte  vénéral)le  ^ 

L'ahbè.  J'entre  en  matière  sans  plus  de  formalités  : 

—  mon  âge  ,  mon  zèle  ,  ma  profession ,  mes  bonnes 
intentions,  excuseront  la  liberté  que  je  prends;  j'in- 
vocpierai  aussi  notre  voisinage ,  bien  que  nous  nous 
connaissions  peu.  Il  court  des  bruits  étranges  et  dune 
coupal)le  nature  ,  auxcpiels  on  mêle  ton  nom  ,  ce  nom 
glorieux  depuis  des  siècles!  Puisse  celui  qui  le  porte 
aujourd'hui  le  léguer  sans  taciie  à  ses  descendants  ! 

Maiifr.  Poursuis  !  — j'écoute. 

L'abbé.  On  dit  que  tu  te  livres  à  des  éludes  inter- 
dites aux  recherches  de  l'homme  ,  (jue  tu  es  en  rap- 
port avec  les  habitants  des  sombres  demeures ,  la 
foule  des  esprits  malfaisants  et  impies  qui  errent  dans 
la  vallée  de  l'ombre  de  la  mort.  Je  sais  que  tu  es  ra- 
rement en  couununicalion  de  pensées  avec  les  hom- 
mes tes  semblables,  ei  que  ta  solitude ,  pour  être  celle 
d'un  anachorète  ,  n'a  besoin  (pie  d'être  sainte. 

jVaiifr.  Et  (pii  sont  ceux  qui  disent  ces  choses? 

L'ahbè.  Mes  frères  pieux,  —  les  pay.sans  effrayés, 
y-  les  propres  vassaux ,  —  qui  te  regardent  avec  des 
yeux  inquiets.  —  Ta  vie  est  en  péril. 

Maiifr.  Qu'on  la  prt^nne. 

L'ahbè.  Je  viens  pour  sauver,  et  non  pour  détruire. 

—  Il  ne  m'appartient  pas  de  chercher  à  sonder  les 
secrets  de  ton  âme  ;  mais  si  ces  choses  sont  vraies ,  il 


est  temps  encore  de  recourir  à  la  pénitence  et  au  par- 
don :  réconcilie-toi  avec  la  vraie  église,  et  par  l'église 
avec  le  ciel. 

Maiifr.  Je  t'entends.  Voici  ma  réponse  :  quoi  que 
je  sois  ou  puisse  avoir  été,  c'est  un  secret  qui  reste 
entre  le  ciel  ei  moi  ;  — je  ne  choisirai  par  un  homme 
pour  mon  médiateur.  Ai-je  transgressé  vos  ordon- 
nances? Qu'on  le  prouve,  et  qu'on  me  punisse  ! 

L'abbé.  Mon  (ils  !  ce  n'est  pas  de  punition  que  j'ai 
parlé ,  mais  de  pénitence  et  de  partlon  t  —  c'est  à  toi 
de  choisir.— Pour  ce  qui  est  de  pardonner,  nos  institu- 
tions et  notre  foi  me  mettent  à  même  d'aplanir  au  pé- 
cheur la  voie  vers  des  espérances  plus  hautes  et  des 
pensées  meilleures  ;  quant  au  droit  de  punir,  je  l'aban- 
donne au  ciel.  —  «  La  vengeance  est  à  moi  seul  !  »  a 
dit  le  Seigneur;  et  son  serviteur  se  borne  à  répéter 
luunbleuïent  cette  redoutable  [larole. 

.l/fi;i/V.  Vieillard  !  ni  le  pouvoir  des  hommes  pieux, 
ni  la  puissance  de  la  prière ,  —  ni  les  formes  purifi- 
catoires de  la  pénitence,  —  ni  la  contrition  du  visage 

—  ni  les  jeûnes,  —  ni  les  souffrances,  —  ni,  plus 
que  tout  cela,  les  tortures  innées  de  ce  profond  dés- 
espoir qui  est  le  remords  sans  la  crainte  de  l'enfer 
mais  qui  se  suffit  à  lui-même ,  et  transformerait  en 
enfer  le  ciel  même,  —  rien  ne  peut  exorciser  1  âme 
indépendante ,  rien  ne  peut  lui  arracher  le  sentiment 
énergique  de  ses  propres  fautes,  de  ses  crimes,  de 
ses  tourments  et  de  sa  vengeance  sur  elle  -  même  • 
point  de  supplices  à  venir  qui  puissent  égaler  la  jus- 
tice que  se  fait  à  elle-même  l'âme  qui  se  condamne. 

L'abbé.  'J  out  cela  est  bien ,  car  tout  cela  passera 
et  fera  place  à  une  espérance  salutaire  ;  l'àme  lèvera 
les  yeux  avec  une  calme  assurance  vers  ce  furtuné  sé- 
jour où  peuvent  être  admis  tous  ceux  qui  en  ont  la 
volonté,  quelles  qu'aient  été  leurs  terrestres  erreurs 
pourvu  que  le  repentir  les  ail  expiées  :  le  commence- 
ment de  cette  expiation  est  dans  le  sentiment  de  sa 
nécessité.  —  Parle,  —  et  tous  les  enseignements  de 
notre  église  te  seront  donnés,  et  tout  ce  que  nous 
pouvons  absoudre  te  sera  pardonné. 

Manfr.  Quand  le  sixième  empereur  de  Rome'  vit 
arriver  sa  lin,  victime  d'une  blessure  cpic  lui-même 
s'était  faite  pour  se  soustraire  au  supplice  dune  mort 
publique  iniligée  par  un  sénat  naguère  son  esclave, 
un  soldat,  ému  d'une  fidèle  pitié,  voulut  élancher 
avec  sa  robe  officieuse  le  sang  qui  jaillissait  de  la  gorge 
de  son  empereur;  le  Romain  expirant  le  repoussa,  el, 
jetant  sur  lui  un  regard  où  une  lueur  de  la  puissance 
impériale  brillait  encore,  il  lui  dit  :  «  Il  est  trop  lard  ; 

—  est-ce  là  de  la  fidélité  ?  » 


ma  consfienee  <|iic  cet  acte  est  mauvais?  .le  le  reeoinnieneerai. 
En  aUeiidant  ,  laisse/,  dorniir  le  ilraine,  et  rapiiclez-vons  île  ne 
le  |>uliiier,  \H)\ir  (|n<-li)iie  raison  que  ce  soit,  jusipi'à  ce  que  j'aie 
•clievé  ce  troisiùiue  acte,  .le  ne  nuis  pas  siïr  de  pouvoir  le  recom- 
mencer, et  encore  moins  de  réussir.  » 

«  Hoinr,  5  nini.  —  J'ai  récrit  la  plus  grande  partie  et  corrigé 
Bor  Vi-preuve  cpie  vous  m'avez  rn\oyée.  I/abbi' est  ilevenu  im 
hoinj^tc  homme .  et  les  esprit»  sont  rappeli'-s  au  mrHnent  de  la 
mort  de  Manfred.  Vous  trouverez,  je  l'espère,  quelques  bons 
passages  dans  ce  nouvel  aele  ,  et  b'il  en  c^^l  ainsi .  imprimez-le 


sans  m'envoyer  d'autres  épreuves ,  avec  les  corrections  de  M.  Olf- 
ford ,  s'il  veut  avoir  cette  boulé.  » 

<  Ollion  .  ayant  été  battu  dans  un  engasemeut  R('néral  pi  es  do 
Hriveliiini ,  se  lua  lui-même.  l'Iulanpie  dit  (pie  (pioliim'  s.i  vu"  ail 
ressemblé  i»  celle  de  Néron ,  ses  derniers  niomcnls  furent  ceux 
d'un  |>liil()s()|i1ie.  Il  consola  les  soldats  ,  <pii  plai^iiaienl  sun  .sort , 
el  liur  procura  les  moyens  de  se  sauver  lors<pi'ils  le  sollicilaienl 
de  lui  rendre  les  derniers  devoirs  <le  l'amitié  .  .Mailial  a  dit  : 
sit  C.Mo,  diim  vivil  ,  sniip  vil  Ca'Siirc  nin|(ir; 
Piini  iiiuriliir,  nuniquid  mnjui' Otliunn  fuiir 


382 


ŒUVRES  DE  BYRON. 


L'ahbô.  Où  veiix-tn  en  venir  ? 

Maufr.  Je  ré|)omls  avec  le  Romain  :  —  «  11  est  trop 
tard  !  « 

L'uhl.è.  Il  ne  saurait  jamais  cire  Irop  tard  pour  te 
réconcilier  avec  ton  âme,  et  ton  âme  avec  le  ciel.  IN'as- 
tn  donc  plus  d'espérance  ?  Je  m'en  étonne  !  —  Ceux-là 
nit^nic  ipii  désespèrent  du  ciel  se  créent  sur  la  terre 
des  illusions ,  tige  fragile  à  laquelle  ils  se  rattachent 
comme  des  hommes  qui  se  noient. 

Manfr.  Oui,  mon  père!  je  les  ai  connues  ,  ces  illu- 
sions terrestres ,  aux  jours  de  majeunesse;  j'éprouvais 
la  noble  ambition  de  ni'emparer  des  volontés  des  hom- 
mes ,  d'éclairer  les  nations ,  de  m'élever  je  ne  sais  où, 

—  pour  tomber  peut-être ,  mais  pour  tomber  comme 
la  cataracte  des  montagnes  après  avoir  bondi  de  sa 
plus  éblouissante  hauteur  jus(|iie  dans  les  profon- 
deurs de  son  abîme  écumeux  ,  doii  elle  fait  jaillir  en- 
core vers  le  ciel  des  colonnes  de  poussière  li(piide(|ui 
deviennent  des  nuages  et  retombent  en  pluie  ;  elle  gît 
bien  l)as  ,  mais  puissante  encore.  Mais  ce  temps  n'est 
plus,  mes  pensées  se  sont  méprises. 

L'ubbé.  Et  pourquoi"? 

Hlaiifr.  Je  n'ai  pu  faire  fléchir  ma  nature  ;  car  il 
doit  servir,  celui  qui  veut  commander.  —  Il  faut  qu'il 
flatte,  —  qu'il  supplie,  —  qu'il  épie  les  occasions, — 
qu'il  se  glisse  partout,  qu'il  soit  un  mensonge  vivant, 

—  celui  qui  veut  être  puissant  parmi  les  êtres  abjects 
dont  se  composent  les  masses  ;  je  dédaignai  de  faire 
partie  d'un  troupeau ,  —  même  de  loups ,  eussé-je  dû 
en  être  le  chef.  Le  lion  est  seul,  ainsi  suis-je. 

L'abbé.  Et  pourquoi  ne  pas  vivre  et  agir  avec  les 
autres  honrmes? 

Maufr.  Parce  que  ma  nature  était  antipathique  à  la 
vie  ;  et  pourtant  je  n'étais  pas  cruel ,  car  j'aurais  voulu 
trouver,  mais  non  créer,  un  lieu  de  désolation.  — Je 
ressemblais  au  simoun  solitaire ,  à  ce  vent  dont  l'ha- 
leine dévore  et  brûle  ;  il  n'habite  que  le  désert ,  il  ne 


souffle  que  sur  des  sables  stériles  où  nul  arbuste  ne 
croît;  il  se  délecte  sur  leurs  vagues  sauvages  et  ari- 
des ;  il  ne  cherche  personne  si  personne  ne  le  cher- 
che, mais  à  tout  ce  qu'il  rencontre  son  contact  est 
mortel  :  tel  a  été  le  cours  de  mon  existence ,  il  s'est 
trouvé  dans  ma  voie  des  objets  ([ui  ne  sont  plus. 

L'abbé.  Hélas  !  je  commence  à  craindre  que  tu  n'aies 
aucune  aide  à  attendre  de  moi  et  de  ma  profession. 
Si  jeune  encore!  Pourtant  je  désirerais... 

.niunfr.  Regarde-moi!  Il  est  sur  la  terre  une  classe 
d'hommes  qui  deviennent  vieux  dans  leur  jeunesse , 
et  meurent  avant  le  midi  de  leur  âge ,  mais  non  de  la 
mort  violente  du  guerrier  ;  il  en  est  qui  succombent 
aux  plaisirs ,  d'autres  à  l'étude  ;  et  quelques-uns  meu- 
rent d'un  excès  de  travail,  quelques  autres  d'ennui; 
ceux-ci  de  maladie,  ceux-là  d'insanie' ;  d'autres  de 
brisements  de  cœur,  car  cette  dernière  maladie  en 
tue  plus  que  l'on  n'eu  insciit  au  livre  du  destin  :  elle 
revêt  toutes  les  formes  et  prend  bien  des  noms  di- 
vers. Regarde-moi!  j'ai  éprouvé  toutes  ces  choses, 
et  une  seule  suffirait  pour  donner  la  mort.  Ne  t'é- 
tonne  donc  pas  que  je  sois  ce  (pie  je  suis,  mais  bien 
plutôt  que  j'aie  jamais  été ,  ou  qu'ayant  été ,  je  sois 
encore  sur  la  terie. 

L'abbé.  Écoute-moi,  cependant. 

Maufr.  Vieillard  !  je  respecte  ton  ministère ,  je  vé- 
nère tes  cheveux  blancs  ;  je  crois  tes  intentions  pieu- 
ses; mais  tes  efforts  seraient  impuissants.  ]\e  m'ac- 
cuse pas  de  manquer  d'égards  pour  toi;  c'est  plutôt 
dans  ton  intérêt  que  dans  le  mien  que  j'évite  un  plus 
long  entretien  :  —  ainsi  donc,  —  adieu  2. 

M.iiifred  sort. 

Vabbé.  Cet  homme  aurait  pu  être  une  noble  créa- 
ture^. Il  a  toute  l'énergie  qui  aurait  pu  produire  un 
bel  ensemble  composé  d'éléments  généreux ,  s'ils 
avaient  été  sagement  combinés  ;  en  leur  état  actuel, 
c'est  un  effroyable  chaos ,  —  un  mélange  confus  de 


■*  Ce  discours  a  été  cité  dans  toutes  les  esquisses  du  caractère  de 
Byron  ;  à  un  âge  encore  plus  jeune  ,  lorsqu'il  n'avait  que  vingt- 
trois  ans,  il  avait  ainsi  prophétisé  :—  «  11  scrabie  que  je  suis  destiné 
à  éprouver  dans  ma  jeunesse  toutes  les  misères  de  la  vieillesse  : 
mes  amis  sont  tombés  autour  de  moi ,  et  je  resterai  comme  un 
arbre  solitaire  avant  d'être  desséclié  moi-même  ;  les  autres 
hommes  peuvent  chercher  un  refuge  dans  leur  famille ,  je  n'ai 
d'autres  ressources  que  mes  propres  réflexions  ,  et  elles  ne  me 
fournissent  guère  comme  consolation  que  i'amère  satisfaction  de 
survivre  à  mes  meilleiH-s  amis.  En  vérité ,  je  suis  bien  malheu- 
reux '.  je  passe  mes  joui-s  dans  l'indifférence  ;  mes  nuits  sont  sans 
sommeil  ;  je  vais  très-rarement  en  société  ,  et  lorsqu'on  vient  me 
trouver  je  m'enfuis.  Je  crois  que  je  finirai  par  mourir  fou.  » 
Lettres  de  Hyron  ,  181 1. 

-  Il  me  semble  que  si  l'on  songe  un  moment  a  l'action  de  l'es- 
prit ,  on  ne  peut  avoir  aucun  doute  sur  l'immortalité  de  l'âme. 
L=es;)rit  est  dans  une  activité  perpétuelle  ;  j'ai  cherché  à  douter, 
mais  la  réflexion  a  prouvé  mon  erreur,  Xotrc  état  futur  rcssem- 
blera-t-il  à  notre  vie  présente?  c'est  une  autre  question  ;  mais 
que  l'esprit  soit  éternel ,  cela  me  semble  aussi  positif  qucla  mor- 
talité du  corps.  Journal  de  Byron  ,  1821. 

.le  ne  désire  point  rejeter  le  christianisme  sans  examen  :  an 
"ontraire  ,  je  suis  très-désireux  de  croire,  car  je  ne  suis  i  oint  heu- 
reux avec  mes  incertitudes  rehgieuses. 

Conv-^raaWons  de  Byron  avec  Kennedy,  1823. 

•  Parmi  les  grands  poètes  des  lcm,,s  modernes,  trois  seulement 
ont  osé  dépeindre  dans  toute  leur  étendue  et  toute  leur  énergie 


ces  agonies  auxquelles  sont  exposées ,  par  le  continuel  retour 
d'un  profond  et  amer  scepticisme ,  de  grandes  et  méditatives 
intelUgences;  mais  un  seul  a  osé  se  représenter  lui-mémî  comme 
la  victime  de  ces  souffrances  sans  nom  et  indéfinissables  :  Gœthe 
a  choisi  pour  ses  doutes  et  sa  mélancolie  le  terrible  déguisement 
de  son  mystérieux  Faust  ;  Schiller,  plus  hardi ,  a  planté  les  mêmes 
angoisses  dans  le  cœur  superbe  et  héroïque  de  V\allenstein  ;  mais 
Byron  n'a  pas  cherché  de  symbole  éternel  pour  lui  prêter  l^s  in- 
quiétudes de  son  âme  :  il  prend  le  monde  et  tout  €•■  qui  le  compose 
pour  théâtre,  pour  spectateur,  et  il  se  découvre  devant  tous  les 
regards,  luttant  sans  cesse  et  inuUlement  contre  le  démon  qui  le 
tourmente.  Par  moment  il  y  a  quelque  chose  de  trist«  et  d'acca- 
blant dans  son  scepticisme ,  mais  le  plus  souvent  il  revêt  un  ca- 
ractère élevé  et  solemiel  qui  le  rapproche  de  la  foi.  Quelles  que 
soient  les  croyances  du  poète  ,  nous ,  ses  lecteurs ,  nous  nous  sen- 
tons trop  cnnobhs  et  tro^i  élevés  par  le  spectacle  de  cette  mélan- 
colie pour  ne  pas  être  confirmés  dans  notre  croyance  par  ces 
doules  mêmes  exprimés  avec  tant  de  majesté.  Son  scepticisme  a 
son  contrej  oids  dans  sa  grandeur  ;  il  n'y  a  ni  philosophie  ni  loli- 
gion  dans  les  amèrcset  sauvages  attaques  qui  ont  été  dirigées  de 
plusieurs  endroits  contre  ces  doutes  de  l'intelligence  ,  doutes  in- 
volontaires et  (pu  ne  passeront  pas.  Les  ténèbres  et  les  Si^ectres 
qui  remplissent  son  imagination  peuvent  bien  troubler  un  moment 
la  notre  ;  mais  au  milieu  des  ténèbres  il  y  a  de  fréquentes  lumières, 
et  la  sublinic  tristesse  que  lui  inspire  le  spectacle  des  mystères  de 
l'eiistence  humaine  est  toujours  accompagnée  d'un  appel  à  l'im- 
mortalité de  l'àmc  cxpi  i:iié  dans  un  langage  divin.  Le  p.  "SVilso». 


MANFRKD.  —  ACTE  III. 

lumière  et  d'ombre ,  —  d'esprit  et  de  poussière ,  — 
de  passions  e(  de  pensées  pures  livrées  à  une  lutte 
désordonnée  et  sans  frein ,  tantôt  inactives ,  tantôt 
destructives.  11  va  périr,  et  pourtant  je  voudrais  le 
sauver;  je  vais  faire  une  nouvelle  tentative,  carde 
telles  âmes  méritent  bien  d'être  rachetées ,  et  mon 
devoir  est  de  tout  oser  dans  un  but  vertueux.  Je  le 
suivrai  ;  —  avec  de  la  prudence  ,  je  réussirai. 

L'ablié  sort. 
SCÈ.NE   II. 

Un  autre  appaitement. 
MANFRED,  HERMAN. 

Ilerm.  Seigneur,  vous  m'avez  ordonné  de  venir  vous 
trouver  au  coucher  du  soleil  :  le  voilà  qui  s'affaisse 
derrière  la  montagne. 

Muiifr.  lié  bien  !  je  vais  le  contempler. 

Manfred  s'avance  vers  la  fenêtre  de  l'apparlrment. 

Astre  glorieux  !  idole  de  la  nature  enfant,  de  la  race 
vigoureuse  du  genre  humain,  pure  encore  de  toute 
souillure,  de  ces  géants  nés  des  amours  des  anges 
avec  un  sexe  plus  beau  qu'eux-mêmes ,  ce  sexe  qui 
fil  descendre  du  ciel  et  descendre  sans  retour  les  anges 
égarés  ;  —  astre  glorieux  !  tu  fus  adoré  avant  que  fût 
révélé  le  mystère  de  ta  création  ;  le  premier  tu  an- 
nor.ças  la  gloire  du  Tout-Puissant  ;  lu  réjouis  au  som- 
met de  leurs  montagnes  les  cceurs  des  bergers  chal- 
déens ,  qui  se  réiiondirent  en  prières  devant  toi  !  Dieu 
matériel,  tu  es  le  représentant  de  Ylnconmt^  qui  t'a 
choisi  pour  son  ombre  !  Etoile  souveraine,  centre  d'un 
grand  nombre  d'étoiles  !  tu  rends  notre  terre  hahi- 
Uible ,  tu  ravives  les  teintes  et  les  cœurs  de  tout  ce 
qui  vit  dans  le  cercle  de  tes  rayons  !  Roi  des  saisons, 
monarque  des  climats  et  de  tous  ceux  qui  les  habitent  ! 
car,  de  près  ou  de  loin ,  nos  pensées  comme  nos  traits 
se  colorent  à  tes  feux  ;  —  tu  te  lèves,  tu  resplendis, 
et  tu  te  couches  dans  ta  gloire.  Adieu  !  Je  ne  te  ver- 
rai plus.  Mon  premier  regard  d'amour  et  d'admiration 
fut  pour  toi ,  reçois  aussi  mon  dernier  ;  tes  rayons  n'é- 
claireront aucun  mortel  à  qui  le  don  de  la  vie  et  de  la 
chaleur  ait  été  plus  fatal  qu'à  moi  '.  Il  est  parti  :  je 
vais  le  suivre.  Manfred  sort. 

SCÈNE  m. 

Les  montagnes.  —  On  npcrçnil  à  quelque  d'utancc  le  rhdleau 
de  Manjred.  —  Une  terrasse  devant  une  tour.  —  Il  est  mi- 
uvil. 
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HERMAN ,  .MANUEL  et  autres  domestiques  de  Manfred. 

lltrm.  C'est  véritabk'inent  étrange.  Chaque  nuit, 
pendant  des  années  entières,  il  a  poursuivi  ses  lon- 
gues veilles  dans  cette  tour,  sans  témoin.  J'y  suis 
entré,  — nous  y  avons  tous  pénétré  plus  dune  fois; 
mais  il  serait  impossible,  d'après  ce  qu'elle  contient, 
déjuger  d'une  manière  ab.solue  de  la  nature  de.^  éludes 
auxquelles  il  se  livre.  Il  est  certain  (pi'il  y  a  une 
chambre  où  |»ersonne  n'est  adnns  :  je  donnerais  trois 
années  de  mes  ^ages  pour  [ciii'lrer  ses  mystères.^ 

Man.  Il  [Mtiurail  y  avoir  du  danger;  contente-toi 
de  ce  que  tu  sais  déjà. 


Ilerm .  Ah  !  Manuel  !  tu  es  vieux  ;  tu  as  de  l'expé- 
rience, et  tu  pourrais  nous  en  apprendre  beaucoup; 
—  depuis  con)bien  d'années  ? 

Mail.  Avant  que  le  comte  Manfred  fût  né,  je  ser- 
vais son  père,  auquel  il  est  loin  de  ressembler. 

llcrm.  C'est  ce  qui  arrive  à  beaucoup  d'enfants. 
Mais  en  quoi  diffèrent-ils? 

l\luii.  Je  ne  parle  pas  des  trails  du  visage  ou  des 
formes  extérieures ,  mais  du  caractère  et  des  habitu- 
des :  le  comte  Sigisniond  était  lier, — mais  gai  et  franc  • 
c'était  tout  à  la  fois  un  guerrier  et  un  homme  de  plai- 
sir ;  il  ne  vivait  pas  au  milieu  des  livres  et  de  la  soli- 
tude ;  il  n'employait  pas  la  nuit  en  lugubres  veilles 
mais  en  festins  joyeux ,  el  en  passait  les  heures  plus 
gaiement  que  celles  du  jour;  il  ne  parcourait  pas, 
comme  un  loup,  les  bois  et  les  rocliers,  et  ne  s'iso- 
lait pas  des  hommes  et  de  leurs  plaisirs. 

Ilerm.  Merci  de  moi  !  c'étaient  dheureux  temps  que 
ceux-là!  je  voudrais  en  voir  renaître  de  semblables 
dans  ces  vieilles  murailles  ;  elles  m'ont  tout  l'air  de 
les  avoir  oubliés. 

Mail.  Il  faudrait  d'abord  que  ces  murs  changeassent 
de  maître.  Oh  !  j'y  ai  vu  d'étranges  choses  ,  Herman. 
Herm.  Allons,  sois  bon  enfant  ;  raconte-m'en  quel- 
ques-unes pour  passer  le  temps.  Je  l'ai  entendu  pailer 
vaguement  d'un  événement  qui  est  arrivé  quelque 
part  par  ici ,  dans  le  voisinage  de  cette  même  tour. 

Man.  Je  me  la  rappelle ,  celte  nuil-là  !  c'était  l'heure 
du  crépuscule,  counne  qui  dirait  maintenant  ;  c'était 
une  soirée  connne  celle-ci  ;  —  un  nuage  rougeàtre 
couronnait  la  cime  de  l'Eigher,  pareil  à  celui  que  nous 
y  voyons  en  ce  moment  ;  —  ils  se  ressend)leut  telle- 
ment que  peut-être  est-ce  le  même  ;  le  vent  était  faible 
et  orageux ,  et  la  lune,  qui  se  levait,  commençait  à  faire 
briller  la  neige  des  montagnes;  le  comte  Manfred 
était ,  connue  maintenant ,  renfermé  dans  sa  tour  ;  ce 
qu'il  y  faisait ,  c'est  ce  que  nous  ignorons  ;  il  n'avait 
avec  lui  que  celle  qui  était  la  seule  compagne  de  ses 
rêveries  et  de  ses  veilles ,  —  la  seule  de  toutes  les 
choses  vivantes  de  la  terre  qu'il  parût  aimer,  comme 
en  effet  les  liens  du  sang  lui  en  faisaient  un  devoir, 
Astarté  ;  c'était  sa.... —  Chut  !  qui  va  là? 

Entre  l'abbé  de  Saint-Maurice. 
L'abhè.  Où  est  votre  maître? 
Ilerm.  Là-bas  dans  la  tour. 
L'abbé.  J'ai  besoin  de  lui  parler. 
Mail .  C'est  impossible  ;  il  est  seul,  el  ne  peut  recevoir 
personne  en  ce  moment. 

L'abb\  Je  prends  sur  moi  la  responsabilité  de  ma 
faute ,  si  c'en  est  une  ;  mais  il  faut  que  je  le  voie. 
Ilerm.  Vous  l'avez  (hjà  vu  ce  soir. 
L'dbhô.  Herman!  je  le  l'ordonne ,  frappe,  et  an- 
nonce au  comte  mon  approche. 
Ilerm.  Nous  n'osons  pas. 
L'abbé.  Je  vais  donc  ui'annoncer  moi-même. 
Mail.  Mon  révérend  père,  arrêtez,  —  arrêtez ,  je 
vous  prie  ! 

Liibbc.  Poinvjuoi? 


•  c  Je  T01U  en  prie ,  a-t-on  consorvé  dan»  le  troisième  ante  le  didcmirs  ilc  M  iiifrcd  nu  soleil  ?  c'i-lail  ce  «juil  y  avait  de  mieux 
clipu'lipie  cliiisc  lie  pliij"  beau ipie IcCitlysii'.  i  Letlé-es  de  Hi/roii,  1KI7. 


a8  4  ŒUVRAS  DE  BYUON 

Mon.  Venez  par-  ici ,  je  vous  en  dirai  davantage. 

Ils  sortent. 
SCÈNE  IV, 

L'intérieur  de  la  tour. 
MANFRED  seul. 

*Les  étoiles  brillent  au  (irmament ,  la  lune  se  montre 

au-dessus  des  cimes  neigeuses  des  montagnes  ;  — 
comme  c'est  beau  !  J'aime  à  prolonger  mes  entretiens 
avec  la  nature  ;  car  le  visage  de  la  nuit  est  plus  fami- 
lier à  mes  regards  que  celui  de  l'homme ,  et  dans  la 
beauté  sombre  et  solitaire  de  son  ombre  étoilée  j'ai 
appris  la  langue  d'un  autre  monde.  Je  me  rappelle 
qu'au  temps  de  ma  jeunesse  ,  pendant  mes  voyages  , 
par  une  nuit  semblable  à  celle-ci ,  je  me  trouvai  dans 
l'enceinte  du  Colysée',au  milieu  des  plus  imposants 
débris  de  la  puissante  Rome  :  les  arbres  qui  croissaient 
le  long  des  arches  brisées  balançaient  leur  noir  feuillage 
sur  le  fond  bleu  de  la  nuit,  et  les  étoiles  brillaient  à 
travers  les  fentes  des  ruines  ;  de  loin ,  de  l'autre  côté 
du  'libre ,  les  chiens  faisaient  entendre  leurs  aboie- 
ments; plus  près  de  moi,  du  palais  des  Césars  s'é- 
chappait le  long  cri  du  hibou ,  et  le  soufile  léger  de  la 
brise  m'apportait  par  intervalles  le  chant  des  lointaines 
sentinelles.  A  travers  les  ouvertures  pratiquées  par  le 
temps ,  quelques  cyprès  semblaient  border  l'horizon  , 
et  cependant  ils  n'étaient  qu'à  la  portée  d'un  trait.  Là 
où  habitaient  les  Césars,  et  où  habitent  aujourd'hui 
les  oiseaux  de  la  nuit  à  la  voix  discordante ,  au  milieu 
des  arbres  qui ,  croissant  à  travers  les  créneaux  écrou- 
lés ,  enlacent  leurs  racines  à  la  pierre  du  foyer  impé- 
rial ,  le  lierre  a  usurpé  la  place  du  laurier  ;  — mais  le 
cirque  sanglant  des  gladiateurs  est  debout  encore, 
imposant  débris ,  clief-d'œiivre  de  ruine  !  tandis  que 
les  appartements  de  César  et  les  palais  d'Auguste 
rampent  sur  la  poussière ,  décombres  ignorés  !  —  Et 
toi ,  lune  errante ,  tu  brillais  sur  tout  cet  ensemble  ;  tu 
répandais  une  ample  et  tendre  clarté  qui  adoucissait 
l'austère  rudesse  et  les  teintes  heurtées  de  ces  ruines , 
et  comblais  en  quelque  sorte  les  vides  opérés  par  les 
siècles,  laissant  sa  beauté  à  ce  qui  était  beau ,  et  ren- 
dant beau  ce  qui  ne  l'était  pas  ;  et  alors  un  religieux 
recueillement  saisissait  l'âme,  et  la  pensée  embras- 
sait dans  une  adoration  silencieuse  les  grands  hom- 
mes d'autrefois  ,  ces  monarques  qui ,  tout  morts 
qu'ils  sont,  ont  conservé  leur  sceptre,  et  du  fond  de 
leurs  urnes  gouvernent  encore  nos  âmes.  C'était  une 
nuit  conmie  celle-ci  !  il  est  étrange  que  je  me  la  rap- 
pelle en  cet  instant;  mais  j'ai  toujours  éprouvé  que 
c'est  au  moment  où  la  pensée  devrait  le  plus  se  re- 
cueillir qu'elle  fait  ses  excursions  les  plus  lointaines. 

Entre  l'abbé  de  Saint-Maurice. 

L'abbé.  Mon  bon  seigneur ,  pardonne-moi  cette  se- 
conde visite  ;  ne  sois  point  offensé  de  l'importunité  de 


mon  humble  zèle;  —  que  ce  qu'il  a  de  coupable  re- 
tombe sur  moi  seid  ;  ({ue  ce  qu'il  i>eut  avoir  de  salutaire 
dans  ses  effets  descende  sur  ta  têle ,  —  quo  ne  puis-je 
dire  ton  fCPK/-.' — Oh  !  si  par  mes  paroles  ou  mes  prières 
je  parvenais  à  toucher  ce  canir,  je  ramènerais  au  ber- 
cail un  noble esi)rit  qui  s'est  égaré,  mais  qui  n'est 
pas  perdu  sans  retoiu'. 

Manf.  Tu  ne  me  connais  pas  :  mes  jours  sont 
comptés,  et  mes  actes  enregistrés  !  Retire-toi  ;  la  pré- 
sence ici  pourrait  te  devenir  fatale  ;  —  sors  ! 

L'ahbé.  Ton  intention,  sans  doute,  n'est  pas  de 
me  menacer. 

Manf.  Non ,  certes;  je  t'avertis  seulement  qu'il  y  a 
pérU  pour  toi  à  rester  ici ,  et  je  voudrais  t'en  préser- 
ver. 

L'abbé.  Que  veux-tu  dire? 

Manf.  Regarde  là,  que  vois-tu  ? 

L'abbé.  Rien. 

Manf.  Regarde  attentivement,  te  dis-je.  — Mainte- 
nant dis-moi  ce  que  tu  vois. 

L'abbé.  Un  objet  qui  devrait  me  faire  trembler,  — 
mais  je  ne  le  crains  pas.  —  Je  vois  sortir  de  terre  im 
spectre  sombre  et  terrible,  qui  ressemble  à  ime  divinité 
infernale;  son  visage  est  caché  dans  les  plis  d'un 
manteau  ,  et  des  nuages  sinistres  forment  son  vête- 
ment :  il  se  tient  debout  entre  nous  deux ,  —  mais  je 
ne  le  crains  pas. 

Mai'^.  Tu  n'as  aucune  raison  de  le  craindre,  —  il 
ne  te  fera  pas  de  mal ,  —  mais  sa  vue  peut  H  apper  de 
paralysie  ton  corps  vieux  et  débile.  Je  te  le  répète,  — 
retire-toi  ! 

L'ahbé.  Et  moi  je  réponds  :  — Jamais!  — je  veux 
livrer  combat  à  ce  démon  :  —  que  fait-il  ici? 

Manfr.  Mais  —  ouf,  effectivement,  —  que  fait-il 
ici?  —  je  ne  lai  pas  envoyé  chercher ,  —  il  est  venu 
sans  mon  ordre. 

L'abbé.  Hélas!  homme  perdu  !  quels  rapports  peux 
tu  avoir  avec  de  pareils  hôtes?  je  tremble  pour  toi; 
pourquoi  ses  regards  se  flxent-ils  sur  toi ,  et  les  tiens 
sur  lui?  Ah  !  le  voilà  qui  laisse  voir  son  visage;  son 
front  porte  encore  les  cicatrices  qu'y  laissa  la  foudre; 
dans  ses  yeux  brille  l'immortalité  de  l'enfer  1  —  Ar- 
rière! — 

Manfr.  Parle!  —  quelle  est  la  mission? 

L'espr.  Viens! 

L'abbé.  Qui  es-tu,  être  inconnu?  réponds  !  — 
parle  ! 

L'espr.  Le  génie  de  ce  mortel.  —  Viens!  il  est 
temps. 

Manfr.  Je  suis  préparé  à  tout;  mais  je  ne  recon- 
nais pas  le  pouvoir  qui  m'appelle.  Qui  t'envoie  ici  ? 

L'espr.  Tu  le  sauras  plus  tard.  —  Viens  !  viens  ! 

Manfr.  J'ai  commandé  à  des  êtres  d'une  essence 


'  Le  début  de  cette  Ecèiie  est  peut-être  le  ï)1us  beau  passage  du 
drame  ;  son  cai-actèrc  solennel ,  calme  et  majestueux ,  répand  un 
air  de  grandeur  sur  la  catastrophe,  qui ,  sans  cela,  courrait  risque 
de  paraître  extravagante  et  un  peu  trop  dans  le  style  de  Mé- 
phislopbélés  et  du  docteur  Faust.    'Wilsos. 

Je  me  rendis  à  minuit  au  Coly^-ée  pour  le  voir  à  la  clarté  de  la 
lune  ;  mais  que  yeut-ou  dire  du  Colysée  ?  il  faut  le  voir.  Je  croi- 


rais toute  description  impossible  si  je  n'avais  lu  Manfred.  Le  voir 
à  la  pâle  clarté  de  la  lune  comme  le  poète  du  nord  dit  du  beau 
Melrose,  le  calme  de  la  nuit ,  le  murmure  des  échos ,  les  ombres 
de  la  lune ,  la  majesté  de  ces  ruines  forment  un  spectacle  si 
sublime  et  si  romantique  que  Byron  seul  pouvait  le  décrire  comme 
il  le  mérite.  Sa  description  est  le  Colysée  lui-même. 

Matthew,  Journal  d'un  Invalide. 
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bien  supérieure  à  la  tienne ,  je  me  suis  mesuré  avec 
tes  maîtres.  Va-t'en. 

Vespr.  Mortel  !  ton  heure  est  venue;  —  partons, 
tedis-je. 

Manfr.  Je  savais  et  je  sais  que  mon  heure  est  ve- 
nue ;  mais  ce  n'est  pas  à  un  être  tel  que  toi  que  je 
rendrai  mon  âme  ;  arrière!  je  mourrai  seul,  —  ainsi 
que  j'ai  vécu. 

L'espr.  En  ce  cas ,  je  vais  appeler  mes  frères.  — 
Paraissez  I  D'autres  esprits  s'élèvent. 

L'abbé.  Arrière!  maudits  !  —  arrière  ,  vous  dis-je  ! 
—  là  où  la  piété  a  autorité ,  vous  n'en  avez  aucune , 
et  je  vous  somme  au  nom 

L'espr  Vieillard!  nous  savons  ce  que  nous  som- 
mes ,  nous  connaissons  notre  mission  et  ton  minis- 
tère ;  ne  prodigue  pas  en  pure  perte  tes  saintes  pa- 
roles, ce  serait  en  vain  :  cet  homme  est  condamné. 
Une  fois  encore  je  le  somme  de  venir.  —  Partons! 
partons  ! 

Manfr.  Je  vous  défie  tous;  —  quoique  je  sente 
mon  âme  prête  à  me  quitter ,  je  vous  défie  tous  ;  je 
ne  partirai  pas  d'ici  tant  qu'il  me  restera  un  souflle 
pour  vous  exprimer  mon  mépris ,  —  une  ombre  de 
force  pour  lutter  contre  vous ,  tout  esprits  que  vous 
êtes  ;  vous  ne  m'arracherez  d'ici  que  morceau  par 
morceau. 

Leapr.  Mortel  obstiné  à  vivre  !  voilà  donc  le  magi- 
cien qui  osait  s'élancer  dans  le  monde  invisible ,  et 
se  faisait  presque  notre  égal  !  —  Se  peut-il  que  tu 
sois  si  épris  de  la  vie ,  cette  vie  qui  t'a  rendu  si  mi- 
sérable ! 

Manfr.  Démon  imposteur,  tu  mens  !  ma  vie  est  ar- 
rivée à  sa  dernière  heure  ;  —  cela ,  je  le  sais ,  et  je  ne 
voudrais  pas  racheter  de  cette  heure  un  seul  mo- 
ment; je  ne  combats  point  contre  la  mort ,  mais  con- 
tre loi  et  les  anges  qui  l'entourent  ;  j'ai  dû  mon  pou- 
voir passé,  non  à  un  pacte  avec  ta  bande,  mais  à  mes 
connaissances  supérieures ,  —  à  mes  austérités ,  à 
mon  audace ,  —  à  mes  longues  veilles ,  —  à  ma  force 
intellectuelle  et  à  la  science  de  nos  pères ,  —  alors 
que  la  terre  voyait  les  hommes  et  les  anges  marcher 


*  Dans  la  première  édition  ce  dernier  vers  fut  omis  par  mégarde. 
En  découvrant  cette  omission  lord  Byron  écrivit  à  M.  Murray  : 
—  »  Vous  avez  détruit  tout  l'effet  et  iimU;  la  morale  du  poëme  en 
oubliant  le  dernier  ver?  que  prononce  Manfred.  » 

>  En  juin  1820  ,  lord  Hyron  écrivit  à  son  éditeur  :  —  «  Je  vous 
envoie  f|nclque  chose  qui  vous  intéressera  ;  c'est  l'opinion  du  plus 
grand  liomme  de  l'Allemagne  et  peut-être  de  rKuro|)c  sur  un  des 
grand>>  hommes  de  votre  catalogue  (comme  ils  le  sont  tous  dans 
vos  annonces',  en  un  mot  c'est  une  critique  deOiillie.  Je  vous  en- 
voie deux  traductions,  l'une  anglaise  et  l'autre  italienne;  gardez 
le  tout  dans  vos  archives  ,  caries  opinions  d'un  homme  co;iimc 
Gœthe  ,  favorables  ou  non  ,  sont  toujours  intéressantes ,  et  celle- 
ci  est  plus  que  favorable.  Je  n'ai  jamais  lu  Son  Faust,  car  je  ne 
sais  pas  l'allemand  ;  mais  Matthew  Lewys,  en  1816,  à  Coligny, 
m'en  traduisil  la  jilus  grande  [wirtie  d^  vive  voix  ,  et  j'en  fus  natu- 
rellement  tres-frap|M- ;  mais  c'est  le  Steinbarh  ,  le  Jungfrau  et 
qnel<|ii(.'s  autr's  montagnes,  bien  plutôt  que  h'ausl.  (|ui  m'ont 
inspiré  Manfred.  I,a  première  scène ,  cependant ,  8C  trouve  res- 
sembler à  celle  de  h'nutl.  • 

Voicilejugemi-ntdedii'Uie  tiré  du  journal  l  Art  ri  l'  /tnlufiiilt'  : 

t  La  trag«'-die  de  Hyron  ,  Mnufred  .  me  parait  un  plu'uoméne 
merveilleux  et  m'a  vivement  toudié.  Ce  poète  nn-tapliysirien  s'est 
approprié  mon  Fu  utt ,  et  il  en  a  tiré  une  puittsantc  nourriture  pour 


de  compagnie ,  et  que  nous  ne  vous  cédions  en  rien  ; 
je  m'appuie  sur  ma  force ,  —  je  vous  défie ,  —  vous 
dénie  —  et  vous  méprise  !  — 
Lespr.  Mais  tes  crimes  nombreux  t'ont  rendu...  — 
Manfr.  Que  font  mes  crimes  à  des  êtres  tels  que  toi? 
doivent-ils  être  punis  par  d'autres  crimes  et  par  de 
plus  grands  coupables?  —  Retourne  dans  ton  enfer  I 
Tu  n'as  aucim  pouvoir  sur  moi,  cela, je  le  sens;  tu 
ne  me  posséderas  jamais,  re?rt ,  je  le  sais  :  ce  que  j'ai 
fait  est  fait  ;  je  porte  en  moi  un  supplice  autjuel  le 
tien  ne  peut  rien  ajouter.  L'âme  immortelle  récom- 
pense ou  punit  elle-même  ses  pensées  vertueuses  ou 
coupables  ;  elle  est  tout  à  la  fois  l'origine  et  la  fin  du 
mal  qui  est  en  elle  ;  —  indépendante  des  temps  et  des 
lieux,  son  sens  intime,  une  fois  affranchi  de  ses  liens 
mortels  ,  n'emprunte  aucune  couleur  aux  choses  fu- 
gitives du  monde  extérieur  ;  mais  elle  est  absorbée 
dans  la  souffrance  ou  le  bonheur  que  lui  donne  la 
conscience  de  ses  mérites.  7'i(  ne  m'as  pas  tenté  et 
tu  ne  pouvais  me  tenter;  je  ne  fus  point  la  dupe,  je 
ne  serai  point  ta  proie  ;  —je  fus  et  je  serai  encore 
mon  propre  bourreau.  Retirez-vous,  démons  im- 
puissants !  la  main  de  la  mort  est  étendue  sur  moi , — 

mais  non  la  vôtre  !  Les  démons  disparaissent. 

L'abbé.  Hélas  !  comme  tu  es  pâle!  — tes  lèvres  sont 
décolorées,  — ta  poitrine  se  soulève,  —  et ,  dans  ton 
gosier ,  ta  voix  ne  forme  plus  que  des  sons  rauques 
et  étouffés.  —  Adresse  au  ciel  tes  prières  ,  —  prie, 
—  ne  fût-ce  que  par  la  pensée ,  —  mais  ne  meurs 
point  ainsi. 

Manfr.  Tout  est  fini,  —  mes  yeux  ne  te  voient 
plus  qu'à  travers  un  nuage  ;  tous  les  objets  semblent 
nager  autour  de  moi ,  et  la  terre  osciller  sous  mes 
pas  :  adieu ,  —  donne-moi  la  main. 

L'abbé.  Froide  !  —  froide  !  et  le  cœur  aussi.  —  Une 
seule  prière  !  —  Hélas  !  comment  te  trouves-tu  ? 

Manfr.  Vieillard!  il  n'est  pas  si  difficile  de  mou- 
rir < .  Manfred  expire. 

L'abbé.  Il  est  parti  !  —  son  âme  a  pris  congé  de  la 
terre ,  —  pour  aller  où  ?  je  tremble  d'y  penser  ;  mais 
il  est  parti  ^. 


son  amour  hypocondriaque;  il  s'est  servi  ponr  ses  |)ropres  passions 
des  motifs  qui  poussaient  le  docteur,  de  telle  façon  (|u'aucim 
d'eux  ne  parait  identique  ,  et  c'est  précisément  à  cause  de  cette 
transformation  (pie  je  ne  puis  assez  admirer  son  génie  ;  le  tout  est 
si  complètement  renouvelé  cjue  ce  serait  une  tâche  intéressante 
pour  la  critique  ,  non-seulement  de  noter  ces  altérations,  mais 
leur  degré  de  ressemblance  ou  de  dissemblance  avec  l'original. 
L'on  ne  peut  nier  que  cette  sombre  vi'héinence  et  ce  désespoir 
exiibérant  ne  deviennent  h  la  fm  accablants  jiour  le  lecteur;  mais 
malgré  cette  fatigue  on  se  sent  toujours  pénétré  d'estime  et 
d'admiration  pour  l'auteur. 

»  Nous  trouvons  dans  cette  tragédie  la  quintessence  du  talent 

le  (ilus  extraordinaire  qui  soit  jamais  né  pour  être  son  propre 

bourreau.  Le  caractère  de  la  vie  et  de  la  poc'sie  de  lord  Byron  ne 

peut  guère  s'apprécier  avee  justice  et  équiti' :  il  nous  a  confessé 

q'iel(pi(Tois  re  (pli  le  loiinuciite  ,  il  nous  l'a  répété  ,  et  à  peine 

p(;ut-on  rissciitir  (piclipie   eompassion    pour  cette  intoii'rablo 

souffrance  sur  la(pielle  il  revient  sans  cesse.  Il  y  a  ,  à  proprement 

parler,  deux  femmes  dont  les  fantilmcs  h;  poursuivent,  et  qui 

dans  celle  pièce  jouent  les  principaux  rôles,  l'une  sous  le.  nom 

j  d'Asiarlé  ,  l'autre  sans  forme  et  ipii  n'a  (pi'uiie  voix.  Voici  ce  (pie 

I  l'on  raconte  relativement  à  la  jiremiere  de  ces  horribles  aven- 

I  lure».  —  Lorsqu'il  était  J(;unc  et  enl reprenant  il  porla  ses  vue» 
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PREFACE. 

La  conspiration  du  doge  Marino  Faliero  est  un  des  évé- 
nements les  plus  remarquables  que  l'on  puisse  rencontrer 
dans  les  iinnales  du  plus  étrange  gouvernement,  du  plus 
singulier  peuple  de  l'Europe  moderne  ;  elle  eut  lieu  en  1 355. 
Tout  ce  qui  touche  à  Venise  est  ou  fut  extraordinaire;  à  la 
contempler  on  croirait  être  le  jouet  d'un  rêve  ;  son  histoire  est 
un  roman.  La  catastrophe  du  doge  est  racontée  dans  toutes  les 
chroniques ,  et  particulièrement  détaillée  dans  les  Vies  des 
Doges ,  par  Marin  Sanulo  ,  cité  dans  l'appendice.  Son  récit 
est  simple,  clair  et  peut-être  plus  dramatique  en  lui-même 
qu'aucun  drame  habilement  travaillé  sur  ce  sujet. 

Marino  Falicro  paraît  avoir  été  un  homme  de  talent  et 
de  courage.  Je  le  trouve  commandant  en  chef  les  forces  de 
terre  au  siège  de  Zara ,  où  il  battit  le  roi  de  Hongrie  et  son 
armée  de  quatre-vingt  mille  hommes ,  dont  il  tua  huit  mille 


hommes  sans  cesser  de  tenir  les  assiégés  en  échec.  Cet  os- 
ploit  n'a  de  comparable  dans  l'histoire  que  celui  de  César 
à  Alesia  et  celui  du  priuce  Eugène  à  Belgrade.  Il  fut  encore 
pendant  cette  même  guerre  nommé  commandant  de  la 
flotte  et  prit  Capo-d'Istria.  Il  alla  en  qualité  d'ambassadeur 
à  Gênes  et  à  Rome.  C'est  dans  cette  dernière  ville  qu'il 
reçut  la  nouvelle  de  son  élection  au  dogat.  Son  absence 
montrait  combien  il  devait  peu  cet  honneur  à  l'intrigue, 
car  il  apprit  en  même  temps  la  mort  de  son  prédécesseur 
et  sa  propre  élection.  Mais  il  paraît  avoir  été  d'un  carac- 
tère violent.  Sanuto  raconte  que  plusieurs  années  aupara- 
vant, étant  podestat  et  capitaine  à  Trévise,  il  donna  un  souf- 
flet à  l'évéque  parce  qu'il  tardait  à  apporter  l'hostie.  Et 
là-dessus  l'honnête  Sanuto  l'accable  de  la  prédiction  que 
Thwack um  fit  à  Square  dans  Tom  Jones;  mais  il  ne  nous 
apprend  pas  s'il  fut  puni  ou  réprimaudé  par  le  sénat  pour 
cette  violence.  Il  semble ,  d'ailleurs ,  avoir  fait  par  la  suite 
la  paix  avec  l'église ,  car  nous  le  voyons  depuis  ambassa  • 


sur  une  dame  de  Florence  ;  le  mari  découvrit  leur  amour  et  tua 
8,1  reinme  ;  mais  la  nuit  suivante  il  fut  trouvé  mort  dans  la  rue  , 
saus  que  l'on  sût  sur  qui  faire  porter  les  soupçons.  Lord  Byron 
quitta  Florence ,  et  depuis  ce  temps  ces  fantômes  le  poursuivirent 
toute  la  nuit. 

»  Ce  romanesque  incident  est  confirmé  par  les  innombrables 
allusions  que  renferme  ce  poëme  dans  cette  sombre  contem|)la- 
tion  de  son  passé  coupable;  il  s'applique  lui-même  la  fatalehistoire 
du  roi  de  Sparte ,  Pausanias  ,  giniéral  lacédémonien ,  qui ,  après 
avoir  acquis  beaucoup  de  gloire  à  la  bataille  de  Platée,  trahit  la 
confiance  de  ses  concitoyens  en  liant  des  intrigues  secrètes  avec 
les  ennemis  de  son  pays.  Mais  il  fallut  le  sang  de  l'innocent  jiour 
déterminer  sa  perle.  Tandis  qu'il  commandait  la  flotte  des  alli('S 
dans  la  nier  Noire ,  il  se  prit  d'une  passion  violente  pour  une 
jeune  tille  de  Bysancc;  l'ayant  à  la  fin  obtenue  de  ses  parents,  on 
la  lui  livra  pom-  une  nuit.  Celle-ci  désira ,  par  pudeiu-,  que  toutes 
les  lumières  fussent  enlevées  ;  mais  tandis  qu'elle  se  dirigeait  dans 
les  ténèbres  elle  renvei-sa  une  lampe.  Pausanias  s'éveilla  en  sur- 
saut, et,  croyant  être  attaque  par  des  assassins,  saisit  sou  épée 
et  tua  sa  maîtresse.  Depuis  ce  temps  l'horrible  fantôme  ne  le 
quitta  jamais,  et  en  vain  implora-t-il  le  secours  des  dieux  et  les 
exorcismes  des  prêtres. 

»  Certes,  celui-là  doit  avoir  le  cœur  profondément  torturé  qui 
va  choisir  pour  se  l'approprier  une  pareille  scène  dans  l'aniiquité 
et  qui  en  colore  toutes  ces  images  tragiques.  Le  mouologue 
suivant,  qui  respire  la  fatigue  et  l'horreur  de  la  vie,  devient 
ainsi  intelligible.  Nous  le  recommandons  comme  exercice  à  tous 
ceux  qui  s'occupent  de  déclamation.  Le  monologue  d'IIamlet  est 
surpasse.  »  Gatlie  joint  ici  le  monologue  de  Manfred  commen- 
çant par  ces  mots  : 

«  We  are  the  foots  of  time  and  terror.  » 

L'imperturbable  bonne  foi  avec  laquelle  le  vénérable  criliipie 
change  les  imaginations  fantastiques  de  son  frère  en  poésie  en 
d>ii  personnages  et  en  des  événements  réels  ne  reculant  point 
devant  un  double  meurtre  commis  à  Florence  pour  appuyer  sa 
théorie,  présente  im  échantillon  de  la  disposition  alors  comumne 


à  tous  les  esprits  eu  Europe  de  se  représenter  lord  Byron  comme 
un  homme  plein  de  merveilleux  et  de  mystère  dans  sa  vie  comme 
dans  sa  poésie.  Ces  bruits  exagérés  sont  entièrement  faux  ;  les 
nombreuses  aventures  que  dans  la  foule  de  ses  voyages  roman- 
tiques on  lui  attribuait  de  toute  part  ont  contribué  à  répandre 
sur  le  continent  les  idées  les  plus  fausses  sur  la  vie  et  le  caractère 
de  lord  Byron,  tellement  que  le  lord  Byron  réel  en  ch.iir  et  en 
os,  esprit  social  et  pratique,  qui,  m;ilgré  toutes  ses  fautes,  est 
toujours  resté  Anglais ,  paraissait  ensuite  aux  yeux  des  étran- 
gers, ses  admirateurs,  pour  un  personnage  vulgaire  et  prosaïque. 
Fie  de  Byron  ,  par  MOORE. 

Le  lecteur  nous  saura  gré  de  joindre  à  l'opinion  du  critique 
allemand  celle  de  la  Reiuic  d'Edimbourg  : 

«  Manfred  est  sans  aucim  doute  l'ou^xage d'un  génie  eminent 
et  original;  son  seul  défaut  peut-être  est  de  nous  fatiguer  par 
son  uniformité  et  son  ton  solennel  et  terrible.  Un  autre  écueil 
est  la  nature  repoussante  et  douloureuse  du  sujet.  Les  chœurs 
lyriciues  des  esprits  sont  trop  longs  et  ne  sont  pas  tous  de  la 
même  hauteur  ;  il  y  a  çà  et  là  chez  eux  un  peu  de  ijédantisme  , 
et  Manfred  lui-même  s'abandonne  trop  à  ses  allusions  cLissiques. 
Si  nous  considérons  cet  ouvrage  comme  un  drame  proprement 
dit ,  ou  même  comme  i.n  poëme  achevé,  nous  serons  obligés  de 
convenir  qu'il  est  un  peu  confus  ;  mais  nous  devons  accepter  la 
donnée  de  l'auteur;  il  a  tracé  une  .sombre  et  magnifique  esquisse 
de  son  sujet ,  qui  n'admettait  pas  un  dessin  plus  achevé  ou  des 
couleurs  plus  brillantes.  Son  obscurité  forme  une  partie  de  sa 
grandeur;  les  ténèbres  qui  l'enveloppent ,  l'éloignemenl  de  la 
scène,  sont  autant  de  r.ioyens  qui,  en  augmentant  la  majesté, 
redoublent  notre  curiosité  et  nous  frappent  d'une  plus  profonde 
terreur.  L'on  a  prétendu  dans  un  ingénieux  article  de  VEdinburg 
Magazine  que  le  plan  général  de  ce  poëme  et  beaucoup  de 
détails  étaient  empruntés  à  l'histoire  tragique  du  docteur  Faust 
de  Marlow.  Le  critique  cite  plusieurs  passages  où  il  cherche  une 
ressemblance  en  donnant  même  quelquefois  la  préférence  a 
Marlow.  Nous  ne  pouvons  adopter  la  même  conclusion;  niais  il 
y  a  afsurénieut  plusieurs  rcss  inbljnccs  dans  quelques  parties; 
c'est  ainsi  que ,  pour  engager  Faust  à  persister  dans  les  étudej 
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deur  à  Rome  et  investi  du  fief  de  Val  di  Marino ,  dans  la 
marche  de  Trévise ,  et  du  titre  de  comte  par  Lorenzo, 
comte-évéque  de  Ceneda.  Pour  ces  faits  mes  autorités  sont 
Sanulo ,  Victor  Sandi ,  Andrea  IS'avagero,  et  la  relation  du 
siège  de  Zara,  publiée  pour  la  première  fois  par  l'infati- 
gable abbé  Morelli  dans  les  Monumenti  veneziani  di  varia 
Lilteratura ,  imprimés  en  179G.  J'ai  consulté  tous  ces  au- 
teurs dans  leur  langue  originale. 

Les  modernes  ,  Daru ,  Sismondi  et  Laugier,  sont  à  peu 
près  d'accord  avec  les  anciens  chroniqueurs.  Sismondi  at- 
tribue la  conspiration  à  la  jalousie;  mais  je  ne  trouve  aucun 
auteur  national  qui  confirme  cette  assertion.  Victor  Sandi 
dit  bien  à  la  vérité  :  —  «  Altri  scrissero  che...  dalla  gelosa 
suspizion  di  esso  doge  siasi  fatto  (Michel  Sténo)  staccar  cou 
\iolenza;  »  —  mais  telle  ne  parait  pas  avoir  été  1  opinion 
générale,  et  Sanuto  ni  Navagero  n'en  disent  rien  ;  Sandi 
lui-même ,  un  moment  après,  ajoute  que  —  «  Per  altre  ve- 
neziane  raemorie  traspiri ,  che  non  il  solo  desiderio  di  ven- 
detta lo  dispose  alla  couginra  ma  unche  la  innata  abituale  am- 
bizion  sua,  per  cui  aneiava  a  farsi  principe  iudependente.  » 
—  Le  motif  qui  le  détermina  fut  sans  doute  la  grossière  in- 
jure que  Sténo  écrivit  sur  le  dos  de  la  chaise  du  doge,  et  le 
châtiment  disproportionné  que  les  Quarante  prononcèrent 
contre  le  coupable,  qui  était  un  de  leurs  tre  capi.  Il  paraît 
d'ailleurs  que  les  galanteries  de  Sténo  s'adressaient  à  une 
des  suivantes  de  la  dogaresse,  et  non  à  elle-même,  dont  la 
réputation  ne  semble  pas  avoir  subi  la  plus  légère  alteinte 
et  dont  tous  vantent  la  beauté  et  la  jeunesse.  Personne  n'af- 
firme (à  moins  qu'on  ne  prenne  le  bruit  rapporté  par  Sandi 
pour  une  afflrmalion)  que  le  doge  fût  poussé  par  la  jalou- 
sie; mais  bien  plutôt  il  n'écouta  que  son  respect  pour  elle 
et  les  soins  de  son  propre  honneur  ,  que  ses  services  passés 
et  sa  dignité  actuelle  devaient  rendre  inviolable. 

Je  ne  connais  point  d'auteur  anglais  qui  ait  rapporté  cet 


événement,  à  l'exception  du  docteur  Moore  dans  son  Coup 
d'ceil  sur  l'Italie;  son  récit  est  fans,  prolixe  et  rempli  de 
plaisanterie^  grossières  contre  les  vieux  maris  et  les  jeunes 
femiies.  Il  s'étonne  qu'un  si  grand  événement  ait  eu  une 
pareille  cause.  Qu'un  observateur  aussi  fin  et  aussi  judi- 
cieux que  l'auteur  de  Z((/eco  puisse  s'étonner  d'un  fait  aussi 
simple,  voilà  ce  qui  est  inconcevable;  ne  sait-il  pas  qu'un 
bassin  d  eau  répandu  sur  la  rube  de  mislriss  IMasham  priva 
le  duc  de  Marlborough  de  son  gouvernement  et  amena  la 
paix  déshonoranle  d'L'trecht;  que  Louis  XIV  fut  eutrainé 
dans  une  suite  d'effroyables  guerres  parce  que  son  ministre 
fut  mécontent  de  lui  voir  critiquer  une  fenêtre  et  résolut 
de  lui  fournir  d'antres  occupations  ;  qu'Hélène  perdit  Trcie; 
que  Lucrèce  chassa  les  Tarquins  de  Rome,  et  la  Cava  les 
Maures  d'Espagne  ;  qu'un  mari  insulté  appela  les  Gaulois 
à  Clusiura  et  de  là  à  Rome;  qu'un  vers  de  Frédéric  II  à 
l'abbé  de  Bernis  et  une  plais  interie  sur  madame  de  Pom- 
padour amenèrent  la  bilaiile  de  Rosbach  ';  que  de  l'évasion 
de  Dearbhorgil  et  de  Mac-Marchal  résulta  l'asservissement 
de  l'Irlande  ;  qu'une  pique  entre  Marie-Antoinette  et  le  duc 
d'Orléans  précipita  l'expulsion  des  Bourbons  ;  et ,  pour  ne 
pas  multiplier  les  exemples ,  Commode  ,  Domition ,  Cali- 
gula, tombèrent  victimes ,  non  pas  de  leur  tyrannie  pu- 
blique, mais  d'une  vengeance  particulière;  et  l'ordre  de 
faire  débarquer  Cromwel  au  moment  oii  il  partait  pour 
l'Amérique  fut  la  ruine  du  roi  et  de  la  monarchie?  En  face 
de  ces  exemples  une  simple  réOexion  suffit,  et  il  est  vrai- 
ment extraordinaire  que  le  docteur  Moore  ait  pu  s'étonner 
qu'un  homme  vieilli  dans  les  commandements,  qui  avait 
rempli  les  fonctions  les  plus  importantes,  ait  ressenti  d'une 
façon  terrible  dans  un  siècle  barbare  la  plus  grossière  in- 
jure que  l'on  puisse  faire  à  un  homme,  soit  prince,  soit 
paysan  ;  l'âge  de  Faliero,  bien  loin  d'être  une  objection,  n'est 
qu'un  argument  de  plus. 


sacrilèges ,  il  est  dit  —  que  «  les  esprits  des  éléments  le  servaient 
oonime  des  ."emmes  ou  déjeunes  filles  toutes  nues  et  plus  belles 
avec  leurs  sombres  sourcils  que  ne  lest  la  reine  de  l'amonr  au 
sein  d'allj.itre.  »  —  Et  ailleurs ,  lorsque  l'amoureux  sorcier  or- 
donne à  Hdlène  de  Troie  de  revivre  pour  être  son  amante  et 
qu'il  s'adresse  à  «lie  dans  ses  vers  amoureux  :  —  i  Oui ,  c'est  là 
celte  figure  qui  fit  lancer  à  la  merdes  milliers  de  vaisseaux  et  (it 
crouler  les  hautes  tours  d'Ilion;  douce  Hélène  ,  ronds-moi  im- 
mortel avec  un  baiser;  les  lèvres  ont  aspire  mon  àine,  vois 
Comme  elle  fuit  daus  les  airs.  Viens ,  Ilélèm; ,  et  diniue-moi  une 
nouvelle  âme.  Je  veux  "abitcr  ici ,  car  le  ciel  est  sur  ta  lèvre ,  et 
tout  ce  qui  n'est  pas  Hélène  est  sans  valeur  à  mes  yeuT.  Oh  !  tu 
es  plus  belle  qur  l'astre  du  soir,  qui  efface  en  beauté  des  milliers 
d'éioilcs,  plus  .limaWe  que  le  monarque  des  cieux  lorsqu'il  se 
plonge  dans  les  bras  d'azur  d'Arélhuse.  » 
La  catastrophe  est  aussi  peinte  eu  vers  dune  beauté  classique  : 
«  Coupée  est  la  br.mchc  qui  aurait  pu  devenir  si  droite  et  si 
grande,  brûlé  est  le  laurier  d'Apollon  qui  (icurissait  dans  cet 
homme  savant;  Faust  n'est  plus;  regardez  sa  chute  terrible: 
que  le  sage  ,  en  voyant  les  tortures  qu'il  a  souffertes  ,  apprenne 
à  respecter  ce  qui  est  au-dessus  de  la  science  hmuaiue.  » 

Mais  ces  vers  et  beaucoup  d'autres  de  ce  vieux  et  curieux 
drame  ne  prouvent  rien  contre  l'orlgin.ilite  de  Manfred,  car  on 
n'y  trouve  aucune  trace  de  lorgiieil,  de  la  puissance  d'al)str.ic- 
tion  ,  de  la  profonde  misi-re  (jui  font  1  origiualiic  de  ce  dernier  *. 
Faust  est  un  sorcier  vulgaire  ipii  vend  son  .ime  au  diable  pour 
de«plaisic?  sensuels  et  du  pouvoir  sur  la  terre  ,  et  qui  Ireinble  et 
grince  des  dents  loi-sque  vient  l'henre  de  mettre  le  contrat  à 
exécution.  Le  style  de  Marlow,  quiijqnc  élégant,  est  faible  et 
Mut  couleur  «luand  on  le  compare  avec  la  profondeur  et  la  force 

*  Ed  IimoI  ceci  lord  Byrnn  écritit  de  Vcnioe  :  —  «  JefTrpy  csl  Irda-bon 
pour  Jfan/rfd.  eldùfcnd  son  unpiiialilo,  que  jtcrsonnc  n'n  aUiiqucc  Quant 
•u  (icrmc  de  rcl  ouiragr  ,  on  peut  le  (rouver  dans  le  JournnI  que  J  ni  lu- 
Toyf  è  M  I.oiRli  [loij  de  (cnips  nprès  n\mr  quiUé  In  Suisse.  J'ni  lonle  In 
tc^iic  dr  iran/>iFi  drinnt  tes  yrui,  coDimc  (1  ce  n'itail  que  d'bicr,  cljo 
pgvrrsii  dtaiRucr  cboquc  endroit. 


de  celui  de  lord  Byron,  et  les  dégoûtantes  bouffonneries  dont  sa 
pièce  abonde  ne  permettent  pas  de  la  comparer  avec  son  noble 
successeur.  Dans  le  ton  et  le  dessein  général  de  cette  composi- 
tion, Manfred  nous  a  plutôt  rappelé  le  ProméUice-  d'Eschyle 
qu'aucune  autre  production  moderne.  Le  redoutable  isolement 
du  principal  personnage,  les  êtres  surnaturels  dont  seul  il 
coiuprend  le  langage,  sa  faute,  sa  fermeté,  ses  tortures ,  ont 
quelques  ressemblances  avec  celle  du  Proinétliéeanti(iue,  rendues 
plus  frappantes  encore  par  la  grandeur  des  images  poétiques.  Les 
principales  différences  consistent  en  ceci ,  que  le  sujet  choisi 
par  le  poëte  grec  ét:iiten  queU|ue  sorte  sanctifié  et  consacré  par 
la  croyance  générale  de  son  pays  ,  et  que  la  terreur  chez  lui  n'est 
jamais  tempérée  par  la  douceur  cpii  respire  dans  plusieurs  pas- 
sages de  sou  rival  anglais.  Jeffhev. 

».  J'aimais  passionnément  le  Proméihée  d'Eschyle  :  lorsque 
j'étais  enfant  c'était  une  des  pieces  grecques  que  nous  lûmes  trois 
fois  dans  une  année  à  Harrow.  Le  Promcthre,  Médeecl  les  Sept 
Chefs  devant  Tlièbcs  sont  les  seules  tragédies  qui  m'aient  jamais 
plu.  Le  Proméihée  a  toujours  été  tellcmeiil  présent  à  ma  mémoire 
que  je  puis  facilement  concevoir  son  iuduence  sur  tout  ce  que 
j'ai  écrit  ;  mais  je  récuse  Marlow  et  sa  progéniture.  Je  vous  prie 
de  me  croire  sur  parole.  »  Lettres  de  liyro»  ,  \i\7. 

*  Un  biographe  de  l'abbé  conteste  l'exactitude  de  cette  asser- 
tion. «  Quelques  écrivains,  »  dit-il,  f  qui  trouvaient  sans  doute 
])i<iuaut  dalli  ibuer  de  grands  effets  h  de  [letites  causes,  ont  pré- 
tendu que  r.ihbé  avait  insisté  dans  le  conseil  pour  faire  déclarer 
la  guerre  à  la  Prusse,  par  ressenlimenl  contre  I-'rédéric,  et  pour 
venger  sa  vanilé  poétique,  humiliée  par  le  vers  du  monarque  bel 
esprit  et  poêle  — 

Kvilcz  de  Demis  la  glérilc  abondance. 

»  Je  ne  m'amuserai  point  à  réfuter  celle  opinion  ridicule:  elle 
tombe  par  le  fait  si  l'abbé,  comme  dit  Duelos,  s(;  d('rlara  au 
roniraire  dans  le  conseil,  constamment  pour  lalliaure  avec  la 
Prusse,  contre  le  sentinuut  même  de  Louis  .\V  et  de  madame  do 
Pompadour,  i  llibl.  tiniv. 

25. 
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OKUVRES  DE  BYRON. 


The  yonng  man's  wralh  is  like  slrow  on  Ore , 

But  like  rod  hot  steel  is  the  old  man's  ire. 

Young  men  soon  give  and  soon  forget  affronts 

Old  age  is  slow  at  botli. 

L'irc  de  la  jeunesse  est  romme  un  feu  de  paille, 

Mais  celle  du  vieillard  est  ooninie  un  glaive  ardent 

Itougi  dans  le  foyer.  Le  jeune  homme  imprudent 

Attaque  à  tout  projios  et  clieivhe  la  bataille, 

Et  s'en  repent  bientôt  ;  le  vieillard  est  moins  prompt 

A  faillir,  et  plus  lent  îi  pardonner  l'affront. 

Les  réflexions  de  Laugicr  sont  plus  philosophiques. 

«  Title  fù  il  fine  iguoiuiniosodi  ua'  uoni;),  che  la  sua  nas- 
cità,  la  sua  età ,  il  suo  cirattere  dovevano  tener  lonlano 
dalle  passioni  piodultrici  di  grandi  delilti.  I  suoi  talinti 
per  lungoten)po  esercitati  ne  niaggiori  inipieghi ,  la  sua  ca- 
pacilà  sperimenla  ne  governi  e  nelle  ambasciafe ,  gli  ave- 
vano  acquistato  la  stima  e  la  fiducia  de'  cittadini,  ed  arevano 
uniti  i  suffragi  per  colhicarlo  alla  testa  délia  repubblica. 
Innalzato  ad  un  gnido  che  fei'rninava  gloriosaniente  la  sua 
Tita,  il  risentimeulodiun'ingiuria  leggiera  insinuô  nelsuo 
cuore  tal  vdeno  che  bistù  a  corroinpere  le  aniiche  sue  qua- 
lité ,  e  a  condurloal  termine  dei  scelierati;  serio  eseinpio, 
cbe  prova  non  csufrvi  età,  in  r«i  la  pntdcnzn  itmana  sia 
sicura,  e  che  n  II'  nomo  restino  sempre  jmssioni  capaci  a 
disonorarlo  .  qnando  von  iiiripi/i  sopra  se  stesso.  » 

Oil  le  docteur  ^loore  a-l-il  irouvé  que  Faliero  demanda 
]a  vie?  J'ai  consulté  les  chroniqueurs  et  n'ai  rien  vu  de  pa- 
reil. Il  est  vrai  qu'il  avoua  t"ut.  Il  fut  conduit  au  lieu  du 
supplice ,  mais  rien  n'indique  qu'il  ait  imploré  la  clémence 
de  ses  juges ,  et  le  fait  de  la  torture  semble  prouver  qu'il 
ne  manqua  point  de  fermeté.  Une  pareille  hkheté  aui  ait  été 
assurément  relevée  par  les  minutieux  chroniqueurs,  qui 
sont  loin  de  lui  être  favorables;  elle  contreslerait  trop  for- 
tement avec  son  caractère  comme  soldat,  avec  le  siècle  dans 
lequel  il  vécut,  avec  l'âge  auquel  il  mourut,  comme  avec 
la  vérité  de  l'histoire.  Je  ne  sache  rien  qui  puisse  excuser 
une  calomnie  ainsi  lancée  après  coup  contre  un  personnage 
historique  ;  c'est  assurément  aux  morts  et  aux  infortunés 
qu'appartient  la  vérité ,  et  ceux  qui  sont  morts  sur  un  écha- 
faud  ont  ordinairement  assez  de  fautes  à  se  reprocher  sans 
qu'où  leur  en  impute  de  nouvelles ,  que  dément  précisément 
cette  hardiesse  de  caractère  qiîi  les  a  conduits  à  une  fin  tra- 
gique. Le  voile  noir  qui  remplace  le  portrait  que  Marino  Fa- 
liero devait  occuper  parmi  les  juges,  l'escalier  des  Géants  où 
il  fut  couronné,  puis  découronné  et  décapité,  frappèrent  vi- 
vement mon  imnginalion,  ainsi  que  son  caractère  farouche 
et  son  étrange  histoire.  En  1819  je  me  mis  plus  d'une  foisà 
la  recherche  de  son  tombeau  dans  l'église  de  San  Giavanni 
et  Sim  Paolo  ;  un  jour  que  j'étais  arrêté  devant  le  monument 
d'une  autre  fa  m  lie ,  un  prêtre  vint  à  moi  et  me  dit  :  —  «  Je 
puis  vous  montrer  des  monuments  plus  beaux  que  celui-ci.  » 
—  Je  lui  dis  que  je  cherchais  les  tombeaux  de  la  famille  Fa- 
liero et  particulièrement  du  doge  Marino.  —  «  Oh  !»  me 
dit-il,  «je  vais  vous  le  montrer;  »  —et,  me  conduisant  en 
dehors,  il  me  montra  un  sarcophnge  incrusté  dans  le  mur, 
revêtu  d'une  inscription  illisible.  Il  m'apprit  que  ce  sarco- 


phage venait  d'un  convent  voisin ,  et  qu'il  avait  été  trans- 
porté là  lors  de  l'arrivée  des  Français  ;  qu'il  avait  assisté  à 
louveiture  du  cercueil,  mais  qu'il  ne  contenait  que  quel- 
ques ossements  ,  sans  que  rien  indiquât  la  fin  de  Faliero. 
La  statne  équestre  dont  j'ai  fait  mention  au  troisième  arte, 
que  j'ai  placée  devant  l'église,  n'est  pas  réellement  celle 
d'un  Faliero ,  mais  celle  de  quelque  obscur  guerrier  dont 
le  nom  a  été  perdu  ,  quoique  d'une  d:i(e  plus  moderne. 

Il  y  eut  deux  autres  doges  de  cette  famille  avant  Mnrino: 
Ordelafo ,  qui  mourut  à  la  bataille  de  Zara  en  (  Il  7  (où  de- 
puis son  descendant  vainquit  les  Huns) ,  et  Vitnl  Faliero  , 
qui  régna  en  1082.  La  famille  originaire  de  Fano  était  une 
des  plus  illustres  et  des  plus  riches  de  la  ville,  qui  contient 
1(  s  plus  anciennes  et  les  plus  riches  familles  de  l'Europe. 
L'étendue  avec  laquelle  j'ai  traité  ce  sujet  prouve  tout  l'Inté- 
rêt que  j'y  porte;  que  j'aie  réussi  ou  non  dans  la  tragédie,  j'au- 
rai du  moins  transporté  dans  notre  langucun  événement  h  s- 
torique  digne  d'être  conservé  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Je  médite  cet  ouvrage  depuis  quatre  ans;  avant  d'en 
avoir  scrupuleusement  examiné  tous  les  détails,  j'étais  assez 
porté  à  lui  donner  pour  fondement  la  jalousie  de  Faliero  ■; 
mais,  voyant  que  cette  interprétation  n  avait  aucun  fonde- 
ment historique  et  que  la  jalousie  est  une  passion  épuisée 
au  théâtre,  je  lui  ai  donné  une  forme  plus  historique.  J'y 
fus  en  outre  engagé  par  feu  Matthew  Lewis  ,  que  je  vis  à 
Venise  en  1817:  — «  Si  vous  le  représentez  comme  jaloux,  « 
dit-il,  ■•'  rappelez-vous  que  vous  aurez  à  lutter  contre  d;  s 
réputations  déjà  faites  ,  sans  parler  de  Shakspeare  et  des 
objections  tirées  de  l'épuisement  de  ce  sujet.  Laissez  au 
vieux  doge  son  caractère  ardent ,  qui  vous  soutiendra  dans 
votre  marche  s'il  est  bien  dessiné  ,  et  faites  votre  pièce  aussi 
régulière  que  possible,  n  Sir  William  Drtimmond  me  donna 
à  peu  près  les  mêmes  conseils.  Ce  n'est  pas  moi  qui  puis 
décider  si  je  me  suis  plus  ou  moins  rapproché  de  leurs  in- 
structions ou  si  elles  m'ont  été  plus  utiles  que  nuisibles.  Je 
n'ai  aucun  projet  pour  le  théâtre  ;  peut-être  dans  son  état 
actuel  n'offre-t-il  pas  un  grand  sujet  d'ambition.  J'ai  été 
trop  longtemps  derrière  le  rideau  pour  jamais  songer  à  me 
f  lire  jouer  ;  je  ne  puis  concevoir  qu'un  lionmie  d'un  carac- 
tère irritable  se  mette  à  la  merci  d'un  auditoire.  Le  lecteur 
dédaigneux,  le  critique  railleur ,  les  traits  amers  d'une  re 
vue,  sont  des  cnlamités  éparses  et  éloignées  ;  mais  les  tré- 
pignements avec  lesquels  un  auditoire  éclairé  ou  ignorant 
accueille  une  production  qui,  bonne  ou  mauvaise,  a  é;é 
pour  l'écrivain  un  long  travail  mental ,  voilà  un  supplice 
palpable  et  immédiat  augmenté  encore  par  le  doute  où  l'on 
est  de  la  compétence  de  ses  juges  et  par  la  certitude  de 
l'imprudence  que  l'on  a  commise  en  les  acceptant  pour  tels. 
Si  j'étais  capable  d'écrire  une  tragédie  que  l'on  jugent 
digne  d'être  représentée ,  le  succès  me  causerait  peu 
de  plaisir,  et  une  chute  beaucoup  de  peine  .  c'est  pour 
cette  raison  que  tout  le  temps  que  j'ai  fait  partie  du  comité 
d'un  de  nos  théâtres,  je  n'ai  jamais  cherché  à  me  faire  jouer, 
et  je  ne  le  ferai  jamais  '  ;  mais  assurément  il  y  a  des  talents 


'  En  février  1817,  lord  Byron  écrivait  à  M.  Murray  :  t  Con- 
sultez pour  moi  le  Coup  d' œil  sut-  l'Italie,  du  docteur  Moore. 
Dans  l'un  des  volumes,  vous  trouverez  un  chapitre  sur  le  doge 
Valiero  (ce  doit  être  Falieri).  sur  sa  conspiration  et  les  motifs  qui 
ont  déterminé  sa  conduite.  Faites-moi  copier  ce  passage  et  en- 
voyez-ie-moi  tout  de  suite  par  la  poste.  Je  ne  puis  trouver  ici 
d'aussi  bonsrenspignements,  (juciciue  l'on  vous  montre  encore 
auji.unriuii  le  portrait  recouvert  d'un  voile  noir,  le  lieu  où  il  fut 
couronné,  et  celui  ou  il  fut  décapité.  J'ai  fouillé  tous  1rs  histoiiens, 
mais  la  censure  de  la  vieille  aristocratie  n'a  pas  permis  aux  écri- 
vains de  publii.'r  les  motifs,  qui  étaient  jirobablement  l'affront 
qu'il  avait  reçu  dnn  jeune  patricien .  Je  veux  écrire  une  tragédie 
•ur  ce  sujet ,  qui  me  parait  éminemment  dramatique  :  un  vieU- 


lard  jaloux,  et  conspirant  contre  l'état  dont  il  est  le  chef  su- 
preme. Cette  dernière  circonstance  est  très-remarquable  et  peut- 
être  unique  dans  l'histoire. 

^  Tandis  que  je  faisais  partie  du  sous-comité  de  Drury-Lane ,  je 
puis  certifier  que  mes  collègues  et  moi  nous  finies  tous  nos  efforts 
pour  rendre  la  vogue  au  véritable  drame.  Je  fis  ce  que  je  pus 
pour  ressusciter  de  Mont  foi  t,  et  ce  fut  en  vain  :  ce  fut  également 
en  vain  que  je  m'employai  en  faveur  de  l'Ivati  de  Sotheby,  que 
l'on  regardait  comme  une  pièce  à  succès.  J'engageai  M.  Coleridge 
à  écrire  une  tragédie.  Ceux  qui  ne  sont  pas  à  la  caisse  croiront  à 
peine  que  l'École  de /a  nierfiionce  futlajiiece  qui  fit  le  moins 
d'argent,  par  suite  des  nombreuses  représentations  qu'elle  a 
déjà  obtenues  ;  c'est  ce  que  m'a  assuré  Manager  Dibdin ,  le  di- 
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dramatiques  dans  un  pays  où  existent  Joanna  Baillie  ",  Mill-  tuccio.  Les  autres  caractères  (excepté  celui  de  la  duchesse}, 
man  '  et  Jolin  Wilson  '.  La  Ville  de  la  peste  et  la  Prise  de  les  incidents  et  presque  le  temps  de  l'action,  qui  fut  cx- 
Jérusa/em  sont  remplies  du  meilleur  matériel  pour  1=1  tragé-  I  traordinairement  court,  si  l'on  songe  à  la  grandeur  d'une 
die  que  l'on  ait  vu  depuis  Horace  Walpole,  si  l'on  en  excepte  j  pareille  entreprise,  tnut  est  strictement  historique,  si  ce 
quelques  passages  d'£t/iita/d  et  de  3/o?i(fort.  C'est  aujour-  ]  n'est  que  toutes  les  réunions  eurent  lieu  dans  le  palais; 
d'hui  la  mode  de  déprécier  Horace  Walpole,  parce  qu'il     mais  je  voulais  mon'rer  ledoge  au  milieu  de  la  troupe  des 


était  noble  et  homme  du  monde;  mais,  pour  ne  rien  dire  de 
ses  lettres  incomparables  et  du  Château  d'Otraiite,  il  est  l'nl- 
iimus  Bomanorum,  l'auteur  de  la  Mère  mystérieuse,  tragédie 
du  premier  ordre,  et  non  uu  drame  d'amour  larmoyant;  il  est 
l'auteur  du  premier  roman  et  de  la  dernière  tragédie  de  notre 
langue  et  digne  assurément  d'occuper  une  place  plus  éle- 
vée qu'aucun  autre  auteur  de  nos  jours,  quel  qu'il  soit  4. 

En  parlant  du  drame  de  Marino  Faliero,  j'ai  oublié  de 
dire  que  dans  mon  désir ,  qui  n'a  pas  été  mulheureusempnt 
réalisé,  de  me  préserver  de  l'irrégularité  justement  repro- 
chée au  théâtre  anglais ,  j'ai  été  amené  à  repré.^enter  la 
conspiration  comme  déjà  formée  lorsque  le  doge  y  accède, 
tandis  qu'en  réalité  ce  fut  lui  qui  la  prépara  avec  Israël  Ber- 


conspirateurs  au  lieu  de  l'encadrer  dans  un  dialogue  mono- 
tone toujours  avec  les  mêmes  individus.  Quant  aux  faits 
historiques ,  on  peut  consulter  l'appendice. 


MARINO  FALIERO». 

PERSONNAGES. 

Hommes. 
MARINO  FALIERO,  doge  de  Venise. 
BERTUCCIO  FALIERO.  neveu  du  doge. 
LIOM ,  paU'icien  et  sénateur. 
BEMNTENDE,  président  du  conseil  des  Dix. 


recteur.  Jignore  ce  qui  a  eu  lieu  depuis  le  Bertram  de  Matnrin. 
Je  peux  par  ignorance  choquer  quelque  nouvel  auteur,  je  lui  en 
demande  pardon  ;  je  suis  absent  d'Angleterre  depuis  cinq  ans ,  et 
je  n'ai  point  lu  de  journaux  anglais  depuis  mou  dépai-t  ;  je  ne 
connais  les  nouvelles  dramatiques  que  par  la  gazette  parisienne 
de  Galignani ,  que  je  ne  reçois  que  depuis  un  an  :  qu'il  ne  m'im- 
pute donc  aucunement  le  dessein  de  déprécier  des  auteurs  tra- 
gi(iues  ou  comiques,  auxquels  je  souhaite  beaucoup  de  succès  sans 
les  connaître.  La  décadence  du  théâtre  actuel ,  qui  excite  tant  de 
lamentations ,  ne  vient  pourtant  point  de  l'absence  d'acteurs.  Je 
ne  connais  rien  de  plus  achevé  que  Keau ,  Kemble  et  Cook ,  dans 
leurs  différents  genres,  ou  bien  Ellistou  dans  la  comédie  gentle- 
man et  dans  iiueliiues  situations  tragiques;  je  n'ai  jamais  vu 
miss  O'Neil,  ayant  fait  van  de  ne  rien  voir  qui  pût  diviser  ou  ■ 
troubler  le  souvenir  que  j'ai  gardé  de  Mrs.  Siddoiis.  Siddons  et 
Kemble  sont  Y  ideal  de  l'action  tragique  ;  je  n'ai  jamais  rien  ren- 
contré qui  leur  ressemblât ,  même  en  personne;  c'est  pour  cela 
que  nous  ne  verrons  plus  Coriolanel  Macbeth.  On  a  reproché  à 
Kean  de  manquer  de  dignité;  ou  devrait  se  rappeler  que  c'est 
une  grâce  ,  et  non  un  art  que  l'on  peut  obtenir  par  l'étude.  Dans 
tous  les  rôles  non  surnalureh  il  est  parfait  ;  les  défauts  appar- 
tiennent ou  semblent  appartenir  aux  roles  eux-mêmes,  et  sont 
plus  vrais  que  la  nature.  Quant  à  Keuible ,  on  peut  dire  de  son 
jeu  ce  que  le  cardinal  de  Retz  disait  du  marquis  de  Montrose  , 
que  c'était  le  seul  homme  qui  lui  rappelât  les  héros  de  Plutarque. 

*  La  Légende  de  famille  de  Mrs  Baillie  est  le  seul  des  drames 
de  cet  auteur  qui  ait  jamais  obtenu  du  succès  au  théâtre. 

'  Le  reverend  Hem  v  Hart  Milmanu  ,  autrefois  professeur  de 
poésie  à  Oxford,  et  aujourd'hui  recteur  de  Sainte-Marie.  Fazio, 
qu'il  écrivit  avant  de  prendre  s(m  premier  degré  à  Oxford ,  est 
la  seule  de  ses  tragédies  qui  ait  réussi. 

'  John  Wilson  ,  du  collège  de  la  Madeleine  ,  à  Oxford  ,  aujour- 
d'hui i)rofesseur  de  philosophie  morale  à  II  niversité  d'Edim- 
bourg, est  l'auteur  bien  connu  de  Marguerite  Lindaay,  de 
Ombres  et  lumi/res  de  ta  oie  écossaise,  et  le  principal  critique 
du  Tllackxvood's  Magazine, 

*  Horace  Walpole  était  dciué  de  facultés  qui  lui  auraient  assuré 
le  rang  le  pluï  élevé  dans  la  littérature.  Ln  Mere  mij.slé rieuse , 
quelque  reprmssante  que  soit  l'idée  principale  ,  restera  conune 
un  ma^ifii|iic  monument.  Il  est  vrai,  pour  nous  servii-  d'une  de 
ses  e\pR-ssions,  ipie  lorscpi'il  elioisit  un  sujet  aussi  terrible,  la 
mélancilie  avait  affadi  sou  goût  au  point  de  l'oliligcr  à  rêver 
quelque  chose  d'horrible  ;  mais  les  Ixtns  vieux  vers  blatics.  rcn(;r- 
giedu  c-aractCiC  <lc  celte  miséralile  mère  et  quelques  autres  per- 
sonnages prouvent  une  force  de  conception  el  ime  vigueur  de 
style  propres  .'i  enfanter  de  grandes  choses  et  nous  ramènent 
i  la  première  période  du  Ihéàlre  anglais ,  —  «  lorsque  la  terre 
était  habitée  |>ar  des  géants...  »  CnoKF.a. 

•Lord  Hyrun  acheva  relie  tragédie  le  17  juillet  1*20;  il  avait 
l'intention  de  la  garder  «ixanscii  portefeuille  .ivinl<le|a  livrera 
l'impression  :  m.iis  de  pareilles  reMilutions,  dans  un  sièele  tel  que 
le  nôtre,  sont  rarement  mises  à  execution.  M'irinn  Fnlitio  fut 


publié  à  la  (in  de  la  même  année  *  et  représenté  sur  le  théâtre  de 
Drury-Lane,  au  grand  désespoir  du  poète  et  malgré  ses  réclama- 
tions reitérées.  M.  Moore,  tome  3  de  ses  Notices ,  cite  plusieui-s 
passages  de  la  correspondance  de  lord  Byron  qui  re[)roduistul: 
exactement  les  sensations  du  poète  dans  cette  circonstance. 
Marino  Faliero,  à  la  grande  satisfaction  de  l'auteur,  obtint 
J  l'approbation  de  Ugo  Foscolo.  Quant  à  l'exactitude  historique  et 
j  à  la  sévérité  vraiment  antique  de  l'intrigue  et  du  style ,  M.  Gilford 
!  proclama  cet  ouvrage  —  «  de  l'anglais  et  du  plus  bel  anglais.  »  — 
I  Cependant  il  fut  accueilli  peu  lavorablcment  jiar  les  ci'itiqucs 
contemporains  ;  un  seul  voulut  bien  convenir  que  cet  ouvrage 
était  à  la  hauteur  de  la  renommée  de  lord  Byron.  —  «  Rien,  u 
dit-il,  «  depuis  longtenq)s  ne  nous  a  causé  plus  de  satisfaction  que 
l'avenir  dramatique  que  fait  entrevoir  cette  production  de  lord 
Byron.  Sans  aucun  doute  il  n'a  paru  sur  la  scène  anglaise  aucune 
tragédie  à  la  hauteur  de  Mariuo  Faliero  depuis  Otway,  qui  s'é- 
tait inspiré  également  d'un  sujet  emprunté  à  l'histoire  de  Veaiise. 
L'événement  dont  s'est  emparé  lord  Byron  est,  à  notre  avis,  le 
plus  beau  des  deux  sujets;  nous  disons  i'cst  emparé,  parce  qu'il 
s'est  conformé  le  plus  scrupuleusement  possible  à  la  réalité  histo- 
rique. » 

Le  langage  des  critiques  M.  Jeffrey  et  l'évêque  Héber  est  bien 
dilférent  :  le  premier  s'expiime  ainsi  : 

«  Marino  Faliero  a,  sans  contredit,  de  grandes  beautés  dra- 
matiques et  poétiques  ;  cet  ouvTage  aurait  suffi  pour  illustrer  un 
jeune  débutant  ;ma^s  le  nom  de  lord  Byron  faitnaître  une  attente 
générale  qui  se  montre  plus  difficile ,  et ,  en  le  jugeant  sur  le  ter- 
rain où  il  s'est  posé ,  nous  ne  pouvons  reg;irder  cet  ouvrage  que 
comme  une  chute.  On  doit  attribuer  ceci  en  partie  à  la  difficulté 
d'enfermer  dans  les  limites  étroites  d'un  drame  régulier  le  génie 
audacieux  et  abondant  de  sa  poésie,  et  d'ap[iliquer  la  chaleur  de 
son  talent  aux  préparatifs  et  aux  détails  minutieux  d'une  action 
théâtrale.  Ce  sont  la  des  diflicultés  que  rencontrent  d'ailleui-s 
tons  les  écrivains  dramatiques,  et  quoitpi'elles  soient  incompa- 
rablement plus  formidables  pour  les  grands  esprits  ,  on  ne  peut 
douter  que  lord  Byron  n'en  eût  triomphé  ;  mais  nous  ne  pen- 
sons pas  que  ce  soit  contre  cet  éciieil  qu'est  venu  se  briser  sou 
immense  talent ,  il  faut  plutôt  s'en  prendre  au  mauvais  choix  du 
sujet,  qui,  bien  loin  de  donner  cari ière  aux  gr.-iees  nalurelles  de 
son  génie  ,  entrave  à  chaque  instant  son  imagination.  Ses  deux 
facultés  les  plus  émincules  sont  une  tendresse  exquise  et  une 
aublimitè  pleine  de  terreur  ;  il  a  le  don  d'évoquer  à  son  gré  de  dé- 
licieux fmtômes  d'amour,  de  beaiiti' ,  d'innocence  et  de  dévoue- 
ment qui  lempiissent  le  eirur  d'un  ravissemenl  céleste,  et  d'un 
autre  côté  ,  d'allumer  un  incendie  infernal  qui  envelojipe  et  reii 
verse  tout  sur  sou  passage  par  caprice,  par  di'd.iin  ,  par  besoin 
de  se  venger.  Or  il  a  choisi  dans  cette  occasion  un  sujet  qui 

'  Sur  te  ninnusrrit  original  envoyé  Oc  Rntenne,  loni  Byron  a  (*rril  :  — 
.  r.oiuiiicnr(4 1,.  j.itril  (WO;  orlicT*  le  10  Juillet  1820,  ropié  le  16  aoftl  IHiiO 
In  co|iic  lu'n  roQté  <lii  fiiis  plu*  île  Iriiips  que  la  roiiipiiailinii,  ù  (.iiise  de  lu 
cliuleiir  I  le  Iticnnomelre  morqiiolt  'M"  h  ruiiil^re)  cl  de  uiea  occupiiliou* 
duiiiugliquei.» 
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OEUVRES  DE  BYUON. 


■  Conspirateurs. 


MICHEL  STÉNO,  l'un  des  trois  caiù  des  Quarante. 
ISRAEL  BEUTrcciO,eoinm;uidaiit  de  l'arsenal,  \ 
PHILIPPE  CALENDARO, 
DAGOLINO, 
BERTRAM ,  .' 

SEiGJiEiB  PE  LA  NiiT  («  signorc  di  notte  »},  l'un  des  officiers  de  la 
réiniblinuc. 

PBEiniEH  ClTOïEÎ». 

Dei  xiÈME  Citoyen. 

Troisième  Citoyen. 

VIXCE.NZO,    \ 

PIÉTRO ,        I   Officiers  du  palais  dueal. 

BATTISTA  .     ) 

LE  SECRÉTAIRE  DU  CONSEIL  DES  DIX. 

GARDES,  CONSPIRATEIBS  ,  ÙTOYENS ,  LE   CONSEIL   DES    DiX ,    LA 

JtNTE ,  etc.,  etc. 
Femmes. 
AXGIOLINA ,  femme  du  doge. 
MARIAXNA,  son  amie. 
StiVANTES ,  etc. 

La  scène  est  à  Venise ,  en  l'année  1333. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I""». 

Une  anlichambre  dans  le    palais    ducal. 

PIÉTRO  parle  en  entrant  à  BATTISTA. 

Piet.  Le  messager  n'est  pas  de  retour? 

Batt.  Pas  encore  ;  j'ai  envoyé  plusieurs  fois ,  d'après 
vos  ordres  ;  mais  la  Seigneurie  est  encore  au  conseil , 
et  dans  de  longs  débats  sur  l'accusation  de  Sténo. 

Piet.  Oui ,  trop  longs  ; — ainsi ,  du  moins ,  pense  le 
doge. 

Bait.  Comment  supporte-t-il  ces  moments  d'attente? 

Piet.  Avec  une  patience  forcée.  Assis  devant  la  ta- 
ble ducale  ,  couverte  de  tout  l'appareil  des  affaires  de 
l'état,  pétitions,  dépêches,  jugements,  actes,  lettres 
de  grâce ,  rapports ,  il  semble  absorbé  dans  ses  fonc- 


exclut  l'un  et  l'autre  de  ces  développements,  un  sujet  sans 
amour  ni  haine ,  sans  misanthropie  ni  pitié  ,  ne  contenant  rien 
de  voluptueux  ni  de  terrible ,  mais  dont  toute  la  grandeur  repose 
sur  les  souiiçons  d'un  vieillard,  dont  tout  l'intérêt  est  dans  le  ta- 
bleau de  la  disulté  conjugale  et  du  bonheur  domestique,  dans  Iq 
sobre  et  hautain  triomphe  d'une  froide  chasteté  qui  n'a  jjoint  de 
tentation  à  combattre.  Pour  lord  llyron ,  choisir  un  pareil  sujet, 
c'était  connue  si  un  chevalier  se  fût  jadis  présenté  dans  la  fiée 
sans  armes.  En  outre,  ce  sujet  a  le  tort  de  rappeler  continuelle- 
ment J'enise  smive'e.  Jaflîer  est  entraîné  dans  la  conspiration 
par  l'amour  et  la  misère  ;  le  doge ,  par  le  ressentiment  d'un  ou- 
trage qui  exclut  toute  idée  de  pardon.  Le  complot  est  découvert. 
dans  l'un  par  l'amour,  dans  l'autre  par  l'amitié.  Lord  Byron  a 
plus  de  sens  et  de  vigueur,  Otway  plus  de  passion  ,-  les  compa- 
gnons de  Faliero  sont  meilleurs  orateurs  et  meilleurs  logiciens 
que  Pierre  et  Renaud;  mais  la  tendresse  de  Belvidèie  est  plus 
touchante  et  plus  naturelle  que  le  stoïque  décorum  d'Angio- 
lina.  » 

Après  une  discussion  étendue  sur  les  unités,  l'évOque  Iléber 
termine  ainsi  : 

«  Nous  ne  pouvons  trouver  un  exemple  plus  frappant  de  l'a- 
veuglement produit  par  l'esprit  de  système  sur  les  intelligences 
les  plus  élevées  que  l'exemple  de  lord  Byron ,  le(iuel ,  dans  des 
ouvrages  evelusivement  destinés  à  l'impression ,  s'est  piqué  d'ob- 
server des  règles  qui ,  quelle  que  soit  leur  utilité  pour  la  scène, 
sont  évidemment,  quant  à  la  lecture,  parfaitement  indifférentes. 
Le  seul  but  des  unités  est  de  consei-ver  l'illusion  seénique ,  qm 
n'existe  pas  pour  le  lecteur.  A  la  lecture*  leurs  avantages  et  leurs 
inconvénients  sont  neutralisés  ;  elles  ont  été  revêtues  si  souvent 
d'une  poésie  splendide  que  nous  leur  avons  attrilmé  une  impor- 
tance considérable  ,  quels  qu'en  soient  les  désavantages  et  les  in- 
convénients; mais  de  ce  que  les  difficultés  sont  diminuées,  il  ne 
faut  point  pour  cela  les  rechercher,  et  quoique,  par  suite  de  l'a- 
dresse et  de  la  force  d'un  combattant ,  nous  ne  puissions  distin- 
guer tous  les  ornements  dont  il  s'est  plu  à  se  couvrir  pour  se 
distinguer  de  la  foule ,  si  ces  ornements  sont  à  la  fois  embarras- 
sants et  pédantcsques  ,  non-seulement  il  double  les  olistaeles  qu'il 
a  à  surmonter,  mais  s'il  succombe ,  sa  chute  n'en  sera  que  plus 
éclatante  et  plus  ridicule. 

t  Marino  Faliero  contient,  sans  aucun  doute  ,  plusieurs  pas- 
sages d'une  éloquence  toute-puissante  et  d'une  grande  poésie  ; 
mais  le  sujet  est  décidément  mal  choisi  :  il  a  le  désavantage  de 
lutter  contre  une  ancienne  pièce  sur  le  même  sujet ,  pièce  demeu- 
rée ]iopulaire  ;  la  seule  différence  entre  elles  est  que  le  Jaffier  de 
lord  Byron,  au  heu  de  se  joindre  aux  conspirateurs  pour  sortir 
de  1.''  pauvreté ,  aggravée  par  la  souffrance  d'une  femme  aimée  et 
la  haine  de  la  tyrannie  ,  s'est  déterminé  par  le  besoin  de  se  ven- 
ger dune  insulte  d'ailleurs  peu  importante  et  pour  châtier  un 
libertin  vulgaire.  Le  doge  de  Venise  tente  de  renverser  la  répu- 
blique ,  dont  d  a  été  le  preuùer  et  le  plus  fidèle  serviteur;  de  mas- 
sacrer ses  anciens  amis  et  compagnons  d'armes  ,  les  magistrats  et 
la  noblesse  du  pays.  Lord  Byron  prétend  que  tout  cela  est  histo- 


rique ;  mais  tout  ce  qui  est  vrai  n'est  pas  toujours  vraisemblable. 
Il  est  possible  cependant  que  l'esprit  du  doge  ait  été  amené  par 
une  longue  suite  d'insultes  à  sentir  ou  à  soupçonner  d;ms  chaque 
acte  du  sénat  un  dessein  étudié  et  persévérant  de  le  blesser  et 
de  l'insulter,  et  qu'une  légère  insulte  ait  suffi  pour  faire  déborder 
le  vase  des  inimitiés  ;  que  la  punition  accordée  par  le  sénat ,  in- 
suffisante à  ses  yeux,  ait  renversé  la  dernière  digue  de  ce  torrent 
qui  s'était  grossi  peu  à  peu.  Il  est  également  possible  qu'un  vieil- 
lard ait  été  éperdûmcnt  amoureux  d'une  jeune  et  belle  femme , 
et  que,  comprenant  tout  le  ridicule  d'une  union  aussi  dispropor- 
tionnée, il  ait  pu  pendant  des  mois  et  des  années  se  tourmen- 
ter lui-même  de  l'opinion  de  ses  concitoyens  ;  (jue ,  quoique  con- 
vaincu de  la  pureté  de  sa  femme,  il  ait  souffert  de  l'idée  que  les 
autres  n'en  étaient  pas  également  persuadés,  et  qu'il  ait  attaché 
plus  d'impiirtancc  à  l'insolence  de  ce  Sténo  en  y  cherchant  une 
preuve  des  secrètes  pensées  du  monde  de  Venise. 

»  Et  nous  pensons  que  si  cette  histoire  de  Faliero  fût  tombée 
entre  les  mains  du  barbare  Shakspeare ,  le  commencement  en 
eût  été  placé  bien  antérieurement  à  l'événement  ;  il  aurait  pris 
ses  aises  pour  développer  graduellement  les  traits  caractéristi- 
ques ijui  décident  le  sort  du  héros  ;  il  eût  analysé  ces  poisons  sub- 
tils et  de  vieille  date  qui  devaient  détruire  le  repos  et  troubler 
l'intelligence  dun  brave  mais  orgueilleux  et  irritable  vétéran. 
Le  malheur  (et  nous  l'attribuons  en  grande  partie  à  l'attachement 
de  lord  Byron  pour  les  unités)  est  qu'au  lieu  dénumérer  cette 
accumulation  d'insultes ,  à  peine  nous  les  fait-il  connaître.  Nous 
ne  voyons  rien  des  empiétements  de  l'oligarchie  sur  le  pouvoir 
ducal  ;  l'auteur  n'aborde  ce  grief  qu'en  termes  généraux  à  la  fin 
de  la  pièce  ,  pour  justifier  la  conduite  passée  du  doge  ,  au  lien  de 
le  montrer  comme  la  cause  première  et  constante  de  ses  dou- 
leurs, ce  (jui  nous  aurait  fait  sympathiser  avec  ses  vues  et  désirer 
le  succès  de  son  entreprise.  La  crainte  que  sa  femnte  ne  soit  un 
objet  de  soupçon  pour  ses  concitoyens  manque  également  de  dé- 
veloppement, tandis  que  l'auteur  ne  donne  d'autres  motifs  qu'un 
vers  injurieux  écrit  sur  le  dos  d'une  chaise.  Enfin ,  dans  toute 
cette  tragédie ,  nous  vjyons  des  événements  importants  naître 
de  causes  en  apparence  très-minimes,  tandis  que  les  motifs  léels 
restent  dans  l'ombre.  » 

L'extrait  suivant  d'une  lettre  de  janvier  1821  montre  quelle 
était  l'opinion  de  l'auteur  sur  cette  pièce  ainsi  critiquée.  Après 
avoir  répété  qu'il  espérait  bien  qu'aucun  entrepreneur  ne  serait 
assez  audacieux  pour  mettre  son  ouvrage  sur  le  théâtre,  il  conti- 
nue ainsi  : 

«  La  pièce  est  trop  régulière  ;  —  sa  durée  de  vingt-quatre  heu- 
res ;  —  les  changements  de  décorations  très-rares  ;  —  rien  de 
mélodramatique;  —  pas  de  surprises;  —pas  de  reconnaissance; 
—  pas  d'embûches  ;  — pas  d'occasions  de  secouer  la  tête  et  de 
frapper  du  pied  ;  —  enfin  pas  d'amour,  le  grand  ingrédient  des 
pièces  modernes.  Je  suis  persuadé  que  dans  la  grande  tragédie 
il  ne  faut  pas  suivre  nos  grands  auteurs  dramatiques,  ils  sont 
pleins  de  fautes  grossières  qu'on  ne  leur  pardonne  qu'à  cause  de 
la  beauté  de  leur  style  ;  mais  il  faut  écrire  naturellement  et  régu- 
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lions  ;  mais  à  peine  entend-il  le  bruit  d'une  porte  qui 
s'ouvre ,  ou  les  pas  d'une  personne  qui  s'approche , 
ou  le  murmure  d'une  voix  ;  il  promène  autour  de  lui 
un  œil  agité ,  il  se  lève  de  son  siège ,  puis  reste  immo- 
bile, puis  se  rassied,  et  fixe  ses  regards  sur  quelque 
édit;  mais  je  remarque  que  depuis  une  heure  il  n'a 
pas  tourné  un  feuillet. 

Batt.  On  dit  que  son  irritation  est  grande ,  — et  on 
ne  peut  disconvenir  que  Sténo  ne  soit  bien  coupable 
de  l'avoir  aussi  grossièrement  outragé. 


Piet.  Oui ,  si  c'était  un  homme  pauvre  et  obscur  : 
Sténo  est  patricien;  il  est  jeune,  frivole,  gai  et  fier. 

Batt.  Vous  pensez  donc  qu'il  ne  sera  pas  jugé  avec 
sévérité  ? 

Piet.  11  suffirait  qu'il  fût  jugé  avec  équité  ;  mais 
ce  n'est  pas  à  nous  d'anticiper  sur  la  sentence  des 
Quarante. 

Batt.  Et  la  voici.  —  "Vincenzo,  quelle  nouvelle? 

Entre  Vincenzo. 

Vine.  L'affaire  est  terminée  ;  mais  on  ne  connaît 


lièrement  comme  les  Grecs  ;  il  faut,  sans  les  imiter  cependant, 
adapter  à  notre  temps  et  à  nos  mœurs  le  dessin  général  de  leurs 
pièces ,  en  exceptant  les  cliœurs.  Vous  riez  et  vous  vous  dites  :  — 
«  Pourquoi  ne  le  fait-il  pas  ?»  —  J'ai  déjà  essayé,  comme  vous 
pouvez  le  voir  dans  Maiino  Faliero.  Beaucoup  de  gens  pensent 
que  mon  talent  n'est  nullement  dramatique,  et  il  ne  m'est  pas 
prouvé  qu'ils  aient  tort.  Si  Marino  Faliero  réussit  à  la  lecture, 
je  ferai  peut-être  une  nouvelle  tentative,  mais  jamais  pour  la 
scène.  Comme  je  crois  que  l'amour  ne  doit  pas  être  la  passion 
fondamentale  de  la  tragédie,  et  que  la  plupart  des  pièces  actuelles 
reposent  sur  l'amour,  je  ne  serai  point  un  écrivain  populnirè.  A 
moins  que  l'aiiiour  ne  soit  furieux,  criminel  et  désesfiéri',  il 
n'est  point  propre  à  un  sujet  tragique,  et  lorsqu'il  est  émouvant 
et  ivre ,  on  ne  doit  pas  l'employer,  si  ce  nest  pour  la  galerie  et 
les  secondes  loges.  Si  vous  voulez  vous  faire  une  idée  de  mon 
but,  prenez  une  traduction  des  tragiques  grecs  ;  je  ne  dis  point 
l'original,  ce  serait  une  impudente  présomption  de  ma  part,  mais 
les  traductions  sont  si  inférieures  aux  originaux  que  je  puis  me 
risquer  :  voyez  la  simplicité  de  leur  plan ,  et  ne  me  jugez  pas  d'a- 
près nos  vieux  auteurs  dramaliques  ,  ce  serait  comparer  de  l'es- 
prit-de-vln  à  de  l'eau  pure.  Après  tout ,  je  suppose  que  vous  ne 
pensez  pas  (pie  des  spiritueux  soient  un  élément  plus  noble 
qu'une  source  limpide  qui  reflète  le  soleil;  or,  telle  est  à  mes 
yeux  la  différence  qui  existe  entre  les  Grecs  et  nos  paillasses 
(en  exceptant  toujours  Ben  Johnson,  qui  était  un  classique;;  ou 
bien  prenez  encore  une  traduction  d'Allieri,  et  dites-moi  fran- 
chement votre  avis.  Mais  ne  me  mesurez  pas  à  l'aune  de  vos  an- 
ciens et  de  vos  nouveaux  tailleurs  :  rien  n'est  aussi  facile  que 
d'embrouiller  une  intrigue.  Mrs  Centlivre,  dans  la  comédie,  a 
dix  fois  plus  d'imagination  que  Congrève;  mais  peut-on  les 
comparer?  Cependant  elle  chasse  Congrève  du  théâtre.  » 

Le  16  février,  il  écrivait  de  nouveau  : 

«  Vous  me  dites  que  le  doge  ne  "^cra  pas  populaire  ;  ai-je  jamais 
écrit  pour  obtenir  de  la  popularité  ?  Je  vous  défie  de  me  mon- 
trer un  seul  de  mes  ouvrages ,  excepté  un  ou  deux ,  qui  soient 
populaires  de  style  ou  d'invention.  Je  crois  qu'une  nouvelle 
route  doit  s'ouvrir  pour  le  drame  :  cette  route  consiste  à  ne  sui- 
vre servilement  ni  le  vieux  drame,  qui  est  grossièrement  erroné, 
ni  les  écrivains  français  qui  lui  ont  succédé.  Il  me  parait  (pie  la 
réunion  d'un  bon  style  et  une  obéissance  plus  scrupuleuse  aux 
règles  peuvent  produire  quelque  chose  qui  ne  déshonorera  point 
notre  littérature;  j'ai  également  cherché  à  faire  une  pièce  sans 
amour, oil  il  n'y  eût  ni  anneau,  ni  méprise,  ni  reconnaissance, 
ni  crime,  rien  enfin  de  méhxiramatique;  cela  empêchera  mon 
ouvrage  d'être  populaire,  mais  ne  prouvera  pas  (pie  je  me  sois 
trompé.  Ces  défauts  peuvent  exister  dans  la  conduite  de  la 
pièce,  mais  non  dans  le  plan ,  qui  est  simple  et  sévère. 

»  Les  reproches  sont  toujours  inu'ilcs  et  irritants,  mais  j'ai  été 
profondéiucnt  blessé  d'etre  traîné  comme  un  gladiateur  par  ce 
réliaire,  M.  Ellistoii.  Quant  à  ses  excuses  et  à  ses  offres  de  coin- 
pcnsalion,  quil  rappiprt  tout  cela  a-l-il  avec  son  projet?  Il  rcs- 
gcmblc  à  Louis  AIV,  qui  voulait  acheter  à  tout  prix  Algernon  , 
cfaeval  de  .Sydn.ïy,  et,  sur  son  refu«,  donna  ordre  de  le  prendre 
de  forf-e.  Sydney  tua  son  cheval.  Je  ne  puis  p.i»  tuer  ma  tragé- 
die, mais  j'aimerais  mieux  la  jeter  au  feu  que  de  la  voir  repré- 
Bcnler.  > 

Le  p0('^le  avait  d'abord  l'intention  de  df'-dier  sa  tragédie  à  son 
ami,  M.  Douglas  Kinn.iird  ;  mais  la  dédicace  est  iX'sléc  jusqu'à  ce 
Jour  en  manuscrit  ;  la  voici  : 

•  A  i.'HONORiBLF.  UouiLAS  KinMAiRD.  —  Mon  cluT  Dougla<>,  jc 
voui  dédie  celte  tragédie  à  cause  ('j  vulit  indulgence  pour  elle, 


et  non  parce  que  jc  pense  en  aucune  façon  qu'elle  soit  digne  de 
vous  être  dédiée;  mais  ses  mérites  fussent  ils  dix  fois  plus  consi- 
dérables, ils  ne  pourraient  jamais  égaler  l'active  et  généreuse 
amitié  dont  vous  avez  honoré  pendant  tant  d'années  votre 
obligé  et  affectionné  ami,  Bïhon. 

Dans  un  autre  moment  le  poète  résolut  de  dédier  cette  tragé- 
die à  Gœthe,  dont  les  éloges  sur  Manfred  lui  avaient  beaucoup 
plu;  mais  cette  dédicace  partagea  le  sort  de  celle  de  M.  Kin- 
naird  ;  elle  ne  parvint  à  Gœthe  qu'en  1831  ;  elle  fut  présentée  à 
^A  eimar  par  M.  Murray  jeune  ,  et  parut  pour  la  première  fois 
dans  les  Mémoires  de  lord  Hyron  ,  par  M.  Moore.  Il  est  à  re- 
gretter que  M.  Moore  ait  omis  plusieurs  passages  qui,  depuis  l'a- 
néantissement des  manuscrits,  ne  peuvent  plus  être  rétablis.  — 
«  Cette  dédicace  est  écrite,  »  dit  M.  Moore,  «  dans  le  style  le  plus 
bizarre  et  le  plus  satirique  ,  et  la  sévérité  sans  retenue  avec  la- 
quelle il  attaque  les  deux  objets  principaux  de  son  antipathie  me 
force  à  priver  le  lecteur  de  quelques-uns  des  passages  les  plus 
amusants.  »  Cette  excuse  est  loin  d'en  être  une,  et  M.  Moore  sera 
éternellement  responsable  des  mutilations  qu'il  a  fait  souffrir  à 
la  pensée  de  lord  Byron. 

«  Au  BAnoN  Goethe.  —  Monsieur,  dans  l'appendix  d'un  on- 
vrage  anglais  traduit  récemment  en  allemand  et  publié  à  Leip- 
sick  ,  on  lit  le  jugement  suivant,  signé  de  vous,  sur  la  poésie  an» 
glaise  :  —  «  On  trouve ,  »  dites-vous ,  «  dans  la  poésie  anglaisa 
»  beaucoup  de  génie ,  beaucoup  d'étendue ,  de  la  profondeur 
»  avec  une  dose  suffisante  de  douceur  et  de  force;  mais  cepen- 
»  dant  tout  cela  ne  constitue  pas  des  poètes.  » 

»  Je  regrette  de  voir  un  grand  homme  tomber  dans  une  grande 
erreur.  Votre  jugement  prouve  que  le  Diclionnaire  des  dix 
mille  auteurs  anglais  vivants  n'a  pas  encore  été  traduit  en  al- 
lemand. Vous  avez  lu  dans  la  traduLtion  de  votre  ami  Schle- 
gel  :  —  «  Quoi  :  ils  sont  10,000?  — Macbeth.  —  Des  oies ,  vilain? 
»  —  Non  ,  des  auteurs.  » 

»  Aujourd'hui ,  sur  ces  dix  mille  auteurs,  il  y  en  a  neuf  mille 
neuf  cent  (piatre-vingt  dix  sept  poètes ,  tous  vivants  pour  le  mo- 
ment, quels  que  soient  leurs  ouviages ,  comme  ne  le  savent  que 
trop  leurs  libraires  ;  et  parmi  eux,  il  y  en  a  quelques  uns  qui 
possèdent  une  meilleure  réputation  que  moi,  quoiciue  moins 
grande  que  la  vôtre.  Il  ne  faut  s'en  prendre  qu'a  vos  traduo 
leurs  allemands,  si  vous  ne  connaissez  pas  les  ouvrages  de  .  ,  . 


I  II  y  en  a  aussi  un  autre ,  nommé 


»  Je  cite  ces  poêles  comme  échantillon  pour  vous  éclairer  :  ce 
ne  sont  que  deux  des  bri(pies  de  noire  Babel  briijues  de  Wind- 
sor, par  parenthèse  •;  elles  peuvent  donner  une  idée  de  l'édifice. 

p  L'on  a  prétendu  (jurlipic  part  (|ue  le  caractère  prédominant 
de  la  poésie  anglaise  d'aujourd'hui  est  le  dégoût  et  le  mépris 
pour  la  vie;  mais  je  soupçonne  au  contraire  qu'un  seul  de  vos 
ouvrages  de  prose  a  plus  prop.igéà  lui  seul  le  mépris  de  la  vie 
(pic  tous  les  volumes  de  poésies  qui  ont  jamais  été  écrits.  Ma- 
dame de  Staél  adiliiue  Ifcrtlipr  a\M  causé  plus  de  suicides  que 
la  plus  belle  femme,  cl  je  crois,  pour  ma  part,  cjuil  a  fait  sortir 
de  ce  monde  jilus  d'individus  que  Napoléon  lui-même,  excepté 
lors(pril  suivait  sa  profession  pour  être  un  grand  homme.  I.e ju- 
gement acrimonieux  d  un  célèbre  journal  du  nord  qui  a  |iai  lé  de 
vous  en  parlieiilier,  et  des  Allemands  ,  vous  a  indisposé  contre 
la  poésie  anglaise  en  m<^mc  temps  que  contre  la  critiipie  ;  mais 
il  ne  f  lut  pis  faire  attention  à  nos  critiques,  ce  sont  au  fond  de 
bonnes  gens  dans  leurs  f'cux  professions,  soit  qu'ils  exécutent  la 
loi  dans  les  tribunaux,  suit  qu'ils  violent  la  justice  au  dehors  ; 


593 


ŒUVRES  DE  BYRON. 


pas  encore  la  sentence.  J'ai  vu  le  président  sceller  le 
parchemin  qui  portera  au  doj;e  le  jugement  des  Qua- 
rante, et  je  me  hâte  d'aller  l'en  instruire'. 

Ib  sortent 

SCÈNE  II. 

MARINO  FALIEHO,  doge,  et  BERTUCCIO  FALIERO, 
son  neveu. 

Bert.  Fal.  Il  est  impossible  que  justice  ne  vous  soit 
pas  rendue. 

Le  Doge.  Oui ,  comme  me  l'ont  rendue  les  Avoga- 
dori  2,  qui  ont  renvoyé  ma  plainte  aux  Quarante, 
afin  que  le  coupable  fût  jugé  par  ses  pairs,  par  son 
propre  tribunal. 

Bert.  Fal.  Ses  pairs  n'oseront  pas  le  protéger  :  un 
pareil  acte  ferait  rejaillir  le  mépris  sur  toute  autorité. 

Le  Doge.  Ne  connais-tu  pas  Venise?  ne  connais-tu 
pas  les  Quarante?  Mais  nous  verrons  bientôt. 

Bert  Fal.  (à  Vincenzo  qui  entre).  Eh  bien!  —  quoi 
de  nouveau? 

Vine.  Je  suis  chargé  d'annoncer  à  votre  altesse  que 
la  cour  a  prononcé  son  arrêt ,  et  qu'aussitôt  que  les 
formes  légales  seront  accomplies,  la  sentence  sera 
envoyée  au  Doge;  en  même  temps  les  Quarante  sa- 
luent le  Prince  de  la  République ,  et  le  prient  d'agréer 
l'hommage  de  leurs  respects. 

Le  Doge.  Oui ,  —  ils  sont  on  ne  peut  plus  respec- 
tueux et  toujours  humbles.  La  sentence  est  pronon- 
cée, dites-vous? 

Vine.  Oui,  altesse  :  le  président  y  apposait  le  sceau, 
lorsque  j'ai  été  appelé ,  afin  que  sans  perdre  de  temps 
il  en  AU  donné  avis  au  Chef  de  la  République  ainsi 
qu'au  plaignant ,  tous  deux  réunis  dans  la  même  per- 
sonne. 


Bert.  Fal.  D'après  ce  que  vous  avez  vu ,  avez- vous 
pu  deviner  la  nature  de  leur  décision  ? 

Vine.  Non ,  seigneur  ;  vous  connaissez  les  habitu- 
des de  discrétion  des  tribunaux  de  Venise. 

Bert.  Fal.  C'est  vrai  ;  mais ,  pour  un  observateur 
intelligent  et  des  yeux  attentifs ,  il  y  a  toujours  moyen 
de  deviner  quelque  chose  :  ce  sera  un  chuchotement , 
ou  un  murmure ,  ou  un  air  de  gravhé  plus  ou  moins 
grande,  répandu  sur  le  tribunal.  Les  Quarante  ne 
sont  que  des  hommes ,  après  tout ,  —  des  hommes 
estimables ,  sages ,  justes  et  circonspects,  je  l'accorde, 
—  et  discrets  comme  la  tombe  à  laquelle  ils  condam- 
nent le  coupable  ;  mais  avec  tout  cela ,  dans  leurs 
traits ,  dans  ceux  des  plus  jeunes  du  moins ,  un  regard 
scrutateur ,  un  regard  comme  le  vôtre ,  par  exemple , 
Vincenzo ,  aurait  pu  lire  la  sentence  avant  qu'elle  fût 
prononcée. 

Vine.  Seigneur,  j'ai  sur-le-champ  quitté  la  salle, 
sans  avoir  le  temps  de  remarquer  ce  qui  se  passait , 
même  extérieurement ,  parmi  les  juges  ;  d'ailleurs , 
mon  poste  auprès  de  l'accusé ,  Michel  Sténo ,  m'obli- 
gait...— 

Le  Doge  {brusquement  ) .  Et  quelle  était  sa  conte- 
nance, à  h«i  ?  dites-nous  cela. 

Vine.  Calme,  mais  non  abattu,  il  attendait  avec 
résignation  l'arrêt ,  quel  qu'il  pût  être.  —  Mais  voici 
qu'on  l'apporte  à  votre  altesse  pour  qu'elle  en  prenne 

lecture. 

Entre  le  secrétaire  des  Quarante, 

Le  Secret.  Le  haut  tribunal  des  Quarante  envoie  ses 
salutations  et  ses  respects  au  Doge  Faliero ,  premier 
magistrat  de  Venise ,  et  prie  son  altesse  de  vouloir 
bien  lire  et  approuver  la  sentence  prononcée  contre 
Michel  Sténo ,  né  patricien ,  mis  en  accusation  pour 


personne  n'a  déploré  plus  que  moi  ce  jugement  précipité  et  in- 
juste, et  je  m'en  suis  lavé  les  mains ,  à  Coppet,  devant  votre  ami 
Sclilegel. 

»  Au  nom  de  mes  dix  mille  frères  vivants  et  de  moi-même,  j'ai 
dû  relever  une  opinion  qui  intére^ise  toute  la  poésie  anglaise  ,  et 
qui  mérite  d'autant  plus  d'attention  qu'elle  vient  de  vous. 

»  .Mon  principal  objet,  en  m'adressant  à  vous,  a  été  de  témoi- 
gner mon  sincère  respect  et  mon  admiration  pour  un  homme 
qui,  pendant  la  durée  d'un  siècle,  a  dirigé  la  littérature  dune 
grande  nation,  et  qui  passera  à  la  postérité  comme  le  premier  ca- 
ractère Littéraire  de  ce  siècle. 

»  Vous  avez  été  heureux  ,  monsieur,  non-seulement  dans  les 
écrits  qui  ont  illustré  votre  nom,  mais  dans  votre  nom  lui- 
même,  qui  est  assez  harmonieux  pour  pouvoir  être  retenu  par  la 
postérité.  Vous  avez  en  ceci  un  grand  avantage  sur  ceux  de  vos 
concitoyens  .  dont  les  noms  auraient  été  peut-être  immortels  si 
quelqu'un  avait  pu  les  prononcer. 

•  Ou  pourrait  m'accuser,  par  suite  de  ce  ton  général  de  légè- 
reté, de  manipier  de  respect  à  votre  égard  ,  mais  ce  serait  une 
erreur;  je  suis  toujours  plaisant  lorsque  j'écris  en  prose.  Vous  re- 
gardant, monsieur,  franchement  et  sincèrement,  non-seulement 
avec  vos  compatriotes,  mais  avec  toutes  les  autres  nations, 
comme  étant  le  premier  caractère  httéraire  qui  ait  existé  dej.uis 
la  mort  de  Voltaire  ,  je  désirais  vous  dédier  le  present  ouvrage, 
non  '■omme  une  tragédie  ou  un  poème,  mais  comme  une  preuve 
de  1  jslime  et  de  l'admiration  d'un  étranger  pour  cehii  qui  a  été 
surnommé  en  Allemagne  le  grand  Goethe.  —  J'ai  l'honneur 
d'être,  avec  le  plus  j.rofond  respect,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur  :  Bïno.N.  —  Havenne ,  14  oclubre  1820. 

»  P.  S.  L'on  m'a  dit  qu'en  Allemasne,  aussi  bien  qu'en  Italie,  il  y 
avait  un«  grande  lutte  entre  ce  ijuon  ajjfielle  l-.s  classiques  et  les 


romantiques  ;  cette  distinction  n'existait  pas  en  Angleterre ,  au 
moins  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  lorsque  je  l'ai  quittée.  Quelques 
barbouilleurs  anglais,  il  est  vrai,  insultaient  Pope  et  Swift; 
mais  le  motif  était  qu'ils  ne  pouvaient  écrire  ni  en  vers  ni  eu 
prose,  et  personne  ne  les  jugeait  dignes  tie  former  une  secte. 
Peut-être  en  est-il  sorti  quelque  chose  depuis,  mais  cela  doit  être 
de  si  mauvais  goût,  que  je  serais  fiché-  de  pouvoir  y  croire.  • 

L'illustre  Oœthe  fut  très-  tlatté  de  ce  témoignage  de  l'admira- 
tion de  lord  Byron.  Goethe  est  mort  à  Weimar,  au  commence- 
ment de  l'année  1832,  année  qui  a  été  si  fatale  à  plusieurs  granr'- 
hommes  en  Europe,  entre  autres  à  Cuvier  et  à  Scott. 

Le  lecteur  sera  sans  doute  frappé  de  l'excessive  sévérité  avec 
laquelle  Jeffrey  et  l'évêque  Héber  jugent  .Marino  Faliero.  et  de 
la  préférence  qu'ils  donnent  à  la  pièce  d'Otway.  >ous  n'avons 
point  cru  devoir  omettre  ni  adoucir  ces  critiques  :  ce  sont  en 
quelque  sorte  les  pièces  justificatives  et  te  thermomètre  de  1  opi- 
nion publique  au  moment  où  parurent  les  divers  chefs-d'ceuvre 
de  lord  Byron.  La  critique  d'ailleurs  doit  bien  moins  avoir  pour 
but  d  imposer  une  opinion  au  lecteur  que  de  lui  donner  à  réflé- 
chir. Ainsi ,  pour  des  lectcius  français,  le  grand  reproche  de  l'é- 
vêque Héber  à  lord  Byron,  a  savoir,,  d'observer  les  unités, sera, 
nous  n'en  doutons  point,  une  recommandation.  D'ailleurs  l'in- 
fluence de  la  critique  contemporaine  sur  l'humeur  du  poète  a 
été  trop  grande  pour  qu'on  n'attache  pas  d'importance  à  recueil- 
lir les  témoignages  les  plus  remarquables.  N.  d.  T. 

*  Voyez  l'Appendice   note  A. 

2  Les  y^rogadori  étaient  au  nombre  de  trois  ;  ils  jugeaient  les 
criminels  de  complot  contre  l'état,  et  aucune  délibération  des 
conseils  n'était  valide  si  elle  n'avait  été  s;mctionnée  par  la  pré- 
sence de  l'un  d'eux. 
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des  faits  exprimés ,  ainsi  que  la  peine ,  dans  l'écrit  que 
je  vous  présente. 

Le  Doge.  Retirez- vous ,  et  attendez  hors  de  cet  ap- 
partement. 

Le  Secrétaire  et  Vincenzo  sortent. 

Prends  ce  papier  ;  mes  yeu.K  troublés  ne  peuvent  en 
distinguer  les  caractères. 

Bert.  Fal.  Patience ,  mon  cher  oncle  :  pourquoi 
tremblez- vous  ainsi  ?  —  N'en  doutez  pas ,  tout  sera 
comme  vous  le  souhaitez. 

Le  Doge.  Lis. 

Berî.  Fui.  {Usant).  «  Décrété  en  conseil,  à  l'unani- 
mité, que  Michel  Sténo,  coupable,  de  son  propre 
aveu ,  d'avoir ,  dans  la  dernière  nuit  du  carnaval , 
gravé  sur  le  trône  ducal  les  paroles  suivantes  —  '  :  « 

Le  Doge.  Voudrais-tu  les  répéter?  voudrais-tu  les 
répéter,  —  toi ,  un  Faliero?  Voudrais-tu  appuyer  sur 
l'éclatant  déshonneur  de  notre  maison ,  avilie  dans 
son  chef,  —  ce  chef,  le  prince  de  Venise ,  la  première 
des  cités? — Passe  à  la  sentence. 

Bert.  Fui.  Pardoimez-moi ,  seigneur.  J'obéis. — 
(//  coutinue  de  lire.)  «  Condamne  Michel  Sténo  à  un 
mois  de  détention  2.  « 

Le  Doge.  Poursuis. 

Bert.  Fal.  Seigneur ,  c'est  tout. 

Le  Doge.  Que  dis-tu?  —  c'est  tout!  est-ce  que  je 
rêve  ?  —  c'est  faux  ;  —  donne-moi  ce  papier.  —  (  Il  lui 
arrache  le  papier  et  lit  :  ) —  «  Le  conseil  condamne 
Michel  Sténo...  »  —  Mon  neveu,  ton  bras! 

Bert.  Fal.  Revenez  à  vous ,  soyez  calme;  ce  trans- 
port est  sans  motif  raisonnable  ;  — je  vais  aller  cher- 
cher du  secours. 

Le  Doge.  Arrête, — ne  bouge  pas,  —  c'est  passé. 

Bert.  Fal.  Je  dois  convenir  avec  vous  que  la  peine 
est  trop  légère,  comparée  à  l'offense;  — ce  n'est  pas 
une  conduite  honorable  de  la  part  des  Quarante  de 
punir  d'un  châtiment  aussi  faible  un  acte  qui  était  un 
outrage  infâme  pour  vous ,  et  même  pour  eux ,  à  qui 
vous  commandez.  Mais  la  chose  n'est  pas  encore  sans 
remède  :  vous  pouvez  appeler  de  leur  décision  à  eux- 
mêmes  ou  aux  Avngadori ,  qui ,  voyant  que  justice 
vous  est  refusée ,  prendront  en  main  une  cause  qu'ils 
avaient  déclinée ,  et  vous  vengeront  d'un  audacieux 
coupable.  Ne  le  pensez-vous  pas,  mon  oncle?  Mais 
pourquoi  restez-vous  ainsi  immobile?  vous  ne  m'en- 
lendez  pas?  — je  vous  en  conjure,  écoutez-moi  ^. 

Le  Doge  (jette  par  terre  .va  toque  dvcale,  vapour 
la  fouler  aux  pieds,  quand  son  ncreu  l'en  empêche  ). 
Oh  !  que  les  Sarrazins  ne  sont-ils  sur  la  place  Saint- 
Marc!  voilà  comme  je  leur  rendrais  hommage! 


Bert.  Fal.  Au  nom  du  ciel  et  de  tous  les  saints ,  sei- 
gneur...— 

Le  Doge.  Éloigne-toi!  Oh!  que  les  Génois  ne 
sont-ils  dans  le  port  !  Oh  !  que  les  Huns  ,  vaincus  par 
moi  à  Zara  ,  ne  sont-ils  rangés  en  bataille  autour  du 
palais  ! 

Bert.  Fal.  Voilà  un  langage  peu  convenable  dans 
la  bouche  d'un  Duc  de  Venise. 

Le  Doge.  Le  duc  de  Venise!  qui  est  duc  de  Venise 
maintenant?  que  je  le  voie,  afin  qu'il  me  rende  justice. 

Bert.  Fal.  Si  vous  oubliez  le  caractère  et  les  de- 
voirs de  votre  charge,  rappelez-vous  votre  dignité 
d'homme,  et  calmez  ce  transport;  le  duc  de  Ve- 
nise... — 

Le  Doge  {l'interrompant).  11  n'y  en  a  pas;  —  c'est 
un  mot ,  —  un  mot  vide  de  sens.  L'être  le  plus  avili , 
lésé,  outragé,  le  plus  dénué  de  tout ,  obligé  de  men- 
dier son  pain  si  on  lui  en  refuse,  peut  en  obtenir  d'un 
autre  au  cœur  plus  humain  ;  mais  celui  à  qui  justice 
est  refusée  par  ceux  dont  le  devoir  est  d'être  justes 
est  plus  indigent  que  le  mendiant  qu'on  repousse  ;  — 
c'est  un  esclave ,  — et  c'est  ce  que  je  suis ,  et  ce  que 
tu  es ,  ce  qu'est  toute  notre  maison ,  à  dater  de  ce  mo- 
ment ;  le  dernier  des  artisans  nous  montrera  au  doigt, 
et  le  noble  hautain  peut  nous  cracher  à  la  face.  —  Où 
est  notre  recours  ? 

Bert.  Fal.  Dans  la  loi,  mon  prince. — 

Le  Doge  {Vinterrompant).  Tu  vois  ce  qu'elle  a  fait 
pour  moi.  —  Je  n'ai  demandé  justice  qu'à  la  loi,  je 
n'ai  cherché  de  vengeance  que  dans  la  loi ,  — je  n'ai 
invoqué  de  juges  que  ceux  que  la  loi  a  institués  ;  — 
souverain  ,  j'en  ai  appelé  à  mes  sujets  ,  ces  mêmes  su- 
jets qui  m'ont  fait  souverain,  et  m'ont  donné  ainsi 
doublement  droit  de  l'être.  Les  privilèges  que  me  con- 
fèrent ma  charge  et  leur  libre  choix ,  les  droits  que  je 
tiens  de  ma  naissance ,  ceux  que  j'ai  acquis  par  mes 
services  ,  les  honneurs  dont  je  suis  revêtu ,  mon  grand 
âge ,  mes  cicatrices ,  mes  cheveux  blancs ,  les  voyage?;, 
les  travaux  ,  les  périls ,  les  fatigues,  le  sang  et  la  sueur 
d'une  vie  de  près  de  quatre-vingts  ans  ,  tout  cela  a  été 
mis  dans  la  balance  contre  le  plus  abominable  outrage, 
la  plus  grossière  insulte ,  le  mépris  criminel  d'un  pa- 
tricien vindicatif  et  audacieux,  tout  cela  a  été  trouvé 
insuffisant!  Dois-je  le  souffrir? 

Bert.  FaJ.  Je  ne  dis  pas  cela  ;  —  dans  le  cas  où  votre 
appel  serait  rejeté,  nous  trouverons  d'autres  moyens 
d'arranger  cette  affaire. 

Le  Doge.  Moi!  en  appeler!  Es-tu  bien  le  fils  de 
mon  frère?  un  rejeton  de  la  maison  des  Faliero?  le 


*  Marino  Faliero.  dalla  bella  moglie  ollri  la  gode  ,  cd  egli 
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donnée  tout  simplement  en  prose  sans  cette  affectation  (partagée 
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neveu  d'un  doge?  né  de  ce  sang  qui  a  déjà  donné  trois 
ducs  à  Venise?  Mais  tu  dis  vrai,  — nous  devons  être 
humbles  à  présent. 

Bert.  Fal.  Mon  prince  !  mon  oncle!  votre  émotion 
est  trop  grande; — j'avoue  la  gravité  de  l'offense, 
et  l'injustice  qu'il  y  a  à  ne  pas  la  punir  convenable- 
ment ;  toutefois  ce  transport  excède  la  provocation, 
et  même  toute  provocation  :  si  nous  sommes  lésés, 
nous  demanderons  justice;  si  elle  nous  est  refusée, 
nous  nous  la  ferons  nous-mêmes;  mais  tout  cela  peut 
se  faire  sans  emportement.  —  La  vengeance  la  plus 
terrible  est  fille  du  silence  le  plus  profond.  Je  n'ai  pas 
encore  le  tiers  de  votre  âge,  j'aime  notre  maison ,  je 
vous  honore  comme  son  chef,  comme  le  guide  et 
l'instructeur  de  ma  jeunesse  ;  —  mais  bien  que  je  com- 
prenne votre  douleur ,  et  que  j'entre  en  partie  dans 
vos  ressentiments,  je  suis  consterné  de  voir  votre 
colère,  comme  les  vagues  de  l'Adriatique,  franchir 
toutes  les  limites  et  s'exhaler  en  écume  dans  les  airs. 

Le  Doge.  Je  te  dis,  —  faut-il  donc  que  je  te  dise  — 
ce  que  ton  père  n'eût  pas  eu  besoin  de  parole  pour 
comprendre?  Ta  sensibilité  ne  s'éveille-t-elle  qu'au 
contact  extérieur  de  la  souffrance?  Es-tu  sans  âme, 
—  sans  fierté ,  —  sans  passion? — n'as-tu  point  le  sen- 
timent intime  de  l'honneur? 

Bert.  Faï.  C'est  la  première  fois  que  mon  honneur 
a  été  mis  en  doute  ;  et  de  la  part  de  tout  autre  que  de 
vous,  ce  serait  la  dernière. 

Le  Doge.  Tu  connais  l'offense  grave  de  ce  miséra- 
ble ,  de  ce  vil ,  lâche  et  vindicatif  scélérat  qui  vient 
d'être  absous  ;  il  n'a  pas  craint  d'exhaler  son  poison 
infâme,  dirigé  contre  l'honneur  de  qui?  grand  Dieu! 
—  de  ma  femme  ;  il  n'a  pas  craint  d'attaquer  ce  qu'un 
homme  a  de  plus  cher  et  de  plus  sacré  ;  et  sa  lâche 
calomnie  passant  de  bouche  en  bouche ,  accompagnée 
de  sales  et  grossiers  commentaires ,  ira  fournir  ma- 
tière aux  cyniques  plaisanteries,  aux  blasphèmes 
obscènes  de  la  populace;  pendant  que  les  nobles, 
donnant  au  sarcasme  un  vernis  de  politesse ,  se  diront 
à  l'oreille  le  conte  scandaleux,  et  approuveront  d'un 
sourire  le  mensonge  qui ,  me  ravalant  à  leur  niveau , 
fait  de  moi  un  mari  dupé  et  complaisant ,  résigné  à 
son  déshonneur,  — que  dis-jel  — s'en  faisant  gloire. 

Bert.  Fal.  Mais,  après  tout,  c'est  un  mensonge  ;  — 
vous  le  savez ,  et  tout  le  monde  en  est  convaincu. 

Le  Doge.  Mon  neveu,  un  Romain  illustre  dit  un 
jour  :  «  La  femme  de  César  ne  doit  pas  être  soupçon- 
née ;  I)  et  il  la  répudia. 

Bert.  Fal.  C'est  vrai;  mais  à  cette  époque... 

Le  Doge.  Quoi  donc!  ce  que  n'eût  pas  souffert  un 
Romain,  un  prince  de  Venise  le  souffrirait?  Le  vieux 
Dandolo  refusa  le  diadème  des  Césars ,  et  porta  la 
toque  ducale,  que  je  foule  à  mes  pieds ,  parce  qu'elle 
est  avilie. 

Bert.  Fal.  Elle  l'est  en  effet. 

Le  Doge.  Elle  l'est,  —  elle  l'est  !  je  n'ai  point  vengé 
cette  infamie  sur  la  femme  innocente  ainsi  calomniée 
lâchement  pour  avoir  donné  la  main  à  un  vieillard, 
parce  que  ce  vieillard  était  l'ami  de  son  père  et  le  pro- 
tecteur de  sa  maison;  comme  s'il  n'y  avait  d'amour 
dans  le  cœur  des  fenuues  que  pour  une  jeunesse  li- 


bertine ,  pour  des  visages  imberbes.  —  Je  ne  me  suis 
point  vengé  sur  elle;  mais  j'ai  invoqué  contre  lui  la 
justice  de  mon  pays,  cette  justice  due  à  l'homme  le 
plus  obscur  qui  a  une  femme  dont  la  foi  lui  est  douce, 
qui  a  un  toit  dont  le  foyer  lui  est  cher,  qui  a  un  nom 
dont  l'honneur  est  tout  pour  lui ,  alors  que  tout  cela 
est  flétri  par  le  souffle  maudit  de  la  calomnie  et  de 
l'outrage. 

Bert.  Fal.  Et  quelle  réparation  attcndiez-vous  donc? 
Quel  châtiment  vouliez-vous  qu'on  infligeât  au  cou- 
pable? 

Le  Doge.  La  mort!  N'étais-je  pas  le  chef  de  l'État? 
ne  m'avait-on  pas  insulté  justjue  sur  mon  trône?  ne 
m'avait-on  pas  rendu  la  risée  des  hommes  qui  me  doi- 
vent obéissance  ?  IN  'étais-je  pas  outragé  comme  époux , 
avili  comme  homme ,  humilié,  dégradé  comme 
prince?  L'insulte  et  la  trahison  n'étaient -elles  pas 
accumulées  dans  ce  délit?  —  Et  on  le  laisse  vivre!  Si 
au  lieu  du  trône  du  doge ,  il  eût  choisi  l'escabelle  d'un 
paysan  pour  y  graver  son  outrage ,  il  eût  teint  de  son 
sang  le  seuil  de  la  cabane  ;  le  vassal  l'eût  poignardé  à 
l'instant  même. 

Bert.  Fal.  Soyez  certain  qu'il  ne  vivTa  pas  au  cou- 
cher du  soleil;  —laissez-moi  ce  soin,  et  calmez-vous. 

Le  Doge.  Arrête,  mon  neveu  :  hier  cela  eût  suffi; 
maintenant  je  n'en  veux  plus  à  cet  homme. 

Bert.  Fal.  Que  voulez-vous  dire?  l'offense  n'est-elle 
pas  doublée  par  cet  infâme — je  ne  dirai  pas  acquitte- 
ment ?  c'est  pire  encore ,  puisque  le  même  acte  qui 
admet  le  délit  le  laisse  impuni  ! 

Le  Doge.  L'offense  est  doublée  en  effet  maintenant , 
mais  ce  n'est  pas  par  lui  :  les  Quarante  ont  décrété 
un  mois  d'emprisonnement,  —  nous  devons  obéir  aux 
Quarante. 

Bert.  Fal.  Leur  obéir  !  eux  qui  ont  méconnu  leur 
devoir  envers  le  souverain  ! 

Le  Doge.  C'est  juste  ;  —  mon  enfant ,  tu  comprends 
la  question  maintenant  ;  en  ma  qualité ,  soit  de  ci- 
toyen qui  demande  justice,  soit  de  souverain  dont  la 
justice  émane,  ils  m'ont  lésé  dans  mon  double  droit 
(  car  ici  le  souverain  est  en  même  temps  citoyen  )  ; 
mais ,  malgré  tout  cela ,  qu'il  ne  soit  pas  touché  un 
seul  cheveu  de  la  tête  de  Sténo  ;  —  cette  tête ,  il  ne 
la  gardera  pas  longtemps. 

Bert.  Fal.  11  ne  la  garderait  pas  douze  heures  si 
vous  me  laissiez  faire  :  si  vous  m'aviez  écouté  avec 
calme ,  vous  auriez  vu  que  mon  intention  n'était  pas 
de  laisser  l'offense  de  ce  scélérat  impunie  ;  je  vou- 
lais seulement  vous  voir  réprimer  cette  exp'osion  de 
colère,  afin  de  concerter  ensemble  les  moyens  de 
nous  en  défaire. 

Le  Doge.  Non,  mon  neveu  :  il  faut  qu'il  vive,  du 
moins  pour  le  moment.— Une  vie  aussi  méprisable 
que  la  sienne  serait  peu  de  chose  à  présent.  Dans 
l'antiquité,  certains  sacrifices  n'exigeaient  qu'une 
victime,  il  fallait  une. hécatombe  pour  les  grandes 
expiations, 

Bert.  Fal.  Vos  volontés  seront  ma  loi  :  cependant 
j'aurais  voulu  vous  montrer  combien  j'ai  à  cœur  l'hon- 
neur de  noti-e  maison. 

Le  Doge.  Ne  crains  rien ,  tu  pourras  le  prouver  en 
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temps  et  lieu  ;  mais  ne  sois  pas  trop  emporté ,  comme 
je  l'ai  été  moi-même.  Je  suis  honteux  maintenant  de 
ma  colère;  je  te  prie  de  me  la  pardonner. 

Bert.  F  al.  Je  reconnais  enfin  mon  oncle  !  l'homme 
politique  et  l'homme  d'état,  celui  qui  commande  à 
la  république  et  à  lui-même  !  Je  m'étonnais  de  vous 
voir ,  à  votre  âge ,  oublier  à  ce  point  la  prudence 
dans  votre  emportement ,  bien  que  la  cause...  — 

Le  Doge.  Oui ,  songe  à  la  cause ,  —  ne  l'oublie  pas  : 
—  quand  tu  te  livreras  au  sommeil ,  qu'elle  vienne 
rembrunir  tes  rêves  ;  quand  l'aurore  paraîtra,  qu'elle 
se  place  entre  le  soleil  et  toi ,  comme  un  nuage  de 
mauvais  augure  dans  un  jour  de  fête  ;  —  mais  pas  une 
parole ,  pas  un  mouvement  ;  —  abandonne-moi  le 
soin  de  tout  ;  nous  aurons  de  l'occupation ,  et  tu  en 
prendras  ta  part.  —  Mais  maintenant,  retire-toi;  il 
convient  que  je  sois  seul. 

Bert.  Fal.  {relevant  la  toque  ducale  et  la  repla- 
çant sur  la  tahle).  Avant  de  partir,  je  vous  prie  de 
reprendre  ce  que  vous  avez  repoussé,  jusqu'à  ce  que 
vous  le  changiez  contre  une  couronne.  Maintenant 
je  vous  quille,  vous  suppliant  de  compter  sur  moi  et 
sur  mon  empressement  à  faire  tout  ce  que  le  devoir 
prescrit  à  un  parent  fidèle  et  dévoué  et  à  un  citoyen 

ei  sujet  non  moins  loyal. 

Il  sort. 

Le  Doge  (seul).  Adieu,  mon  digne  neveu  '.  —  {Il 
prend  la  toque  ducale.  )  Colifichet  frivole!  entouré  de 
toutes  les  épines  qui  garnissent  une  couronne ,  sans 
investir  le  front  insulté  qui  te  porte  de  la  toute-puis- 
sante majesté  des  rois  ;  jouet  doré ,  inutile  et  dégradé, 
je  te  reprends  comme  je  ferais  d'un  masque  {il  la  met 
sur  sa  iéte).  Comme  tu  pèses  douloureusement  sur 
ma  têle  !  comme  sous  ton  poids  honteux  mes  tempes 
éprouvent  une  sensation  febrile!  ^'e  pourrais-je  te 
transformer  en  diadème?  Ne  pourrais-je  briser  ce 
sceptre  de  Briarée  que  tient  un  sénat  aux  cent  bras , 
(pii  réduit  le  peuple  à  rien ,  et  fait  du  prince  un  roi 
de  théâlre?  Dans  ma  vie  je  suis  venu  à  bout  d'en- 
ireprises  plus  difficiles  —  exécutées  pour  ceux  qui 
m'ont  ainsi  récom|)en  é.  —  INe  puis-je  donc  les  payer 
de  retour?  Oh!  que  l'on  me  rende  une  année  ou 
même  un  jour  seulement  de  ma  robuste  jeunesse, 
alurs  que  mon  corps  obéissait  à  mon  àme  comme  le 
Coursier  généreux  à  son  cavalier  ;  alors  je  me  serais 
(lancé  sur  eux ,  et  il  ne  m'eût  pas  fallu  beaucoup 
daidepour  jeter  bas  ces  patriciens  orgueilleux  ;  mais 
il  me  faut  maintenant  chercher  des  bras  plus  jeunes 
pour  mener  à  fiti  les  projets  de  cette  tète  blanchie;  — 
mais  mes  plans  seront  si  bien  connus ,  que  leur  exé- 
cution n'exigera  pas  des  forces  herculéennes  ;  quoique 
ma  pensée  .soit  comme  un  chaos,  et  ne  couve  encore 
que  des  germes  imparfaits  ,   mon  imagination  est 


dans  son  premier  travail  ;  elle  approche  de  la  lu- 
mière les  images  obscures  des  choses ,  afin  que  le  ju- 
gement choisisse  avec  maturité.  —  Les  troupes  sont 

en  petit  nombre  dans...  — 

Entre  Vincenzo. 

Vine.  Quelqu'un  demande  audience  à  votre  altesse. 

Le  Dorje.  Je  suis  indisposé,  —  je  ne  puis  recevoir 
personne ,  pas  même  un  patricien  ;  —  qu'il  porte  son 
affaire  au  conseil. 

Vine.  Seigneur,  je  vais  transmettre  votre  réponse  ; 
c'est  une  affaire  de  peu  d'importance  sans  doute  ;  ce 
n'est  qu'un  plébéien ,  le  patron  d'une  galère ,  je  crois. 

Le  Doge.  Le  patron  d'une  galère,  dites-vous?  c'es 
un  serviteur  de  l'état.  Qu'on  l'introduise;  il  vient 
peut-être  pour  un  objet  relatif  au  service  public. 

Vincenzo  sort. 

Lé  Doge  {seul).  Il  faut  sonder  ce  patron;  je  veux 
savoir  ce  qu'il  pense.  Je  sais  que  le  peuple  est  mécon- 
tent :  il  a  des  motifs  de  l'être  depuis  la  victoire  des 
Génois  dans  la  journée  funeste  de  Sapienza  ;  il  en  a 
d'autres  encore  depuis  qu'il  n'est  plus  rien  dans  l'état, 
et  dans  la  cilé  moins  que  rien,  simple  instrument 
condamné  à  servir  les  plaisirs  patriciens  des  nobles. 
Les  troupes  ,  trop  souvent  bercées  de  vaines  promes- 
ses ,  réclament  le  long  arriéré  de  leur  solde ,  et  mur- 
murent sourdement.  —  Au  moindre  espoir  de  chan- 
gement ,  elles  se  soulèveront  ;  elles  se  paieront  elles- 
mêmes  par  le  butin.  Mais  les  prêtres...  — je  doute 
que  le  clergé  embrasse  notre  cause  ;  il  me  déteste  de- 
puis le  jour  où,  impatienté,  je  frappai  le  trop  lent 
évêque  de  ïrévise ,  pour  lui  faire  accélérer  sa  marche 
sainte  2.  Cependant  on  peut  se  les  concilier ,  du  moins 
le  pontife  de  Rome,  par  des  concessions  opportunes  ; 
mais  sur  toute  chose  il  me  faut  de  la  célérité  :  je  suis 
au  crépuscule  de  mes  jours  ;  à  cet  âge  i\  reste  à  la  vie 
peu  de  lumière.  Si  je  pouvais  délivrer  Venise  et  ven- 
ger mes  injures,  je  croirais  avoir  assez  vécu,  et  le 
moment  d'après  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de 
dormir  avec  mes  pères  ;  s'il  n'en  doit  pas  être  ainsi , 
mieux  eût  valu  que  sur  mes  quatre  vingts  années , 
soixante  fussent  déjà  où  —  peu  m'importe  quand  — 
toutes  doivent  aller  s'éteindre ,  —  mieux  eût  valu 
quelles  n'eussent  jamais  été ,  (pie  de  m'être  trainé 
jusqu'ici  pour  devenir  ce  que  ces  inWmes  oppresseurs 
voudraient  faire  de  moi.  Voyons  ,  —  il  y  a  trois  mille 
hommes  dé  bonnes  troupes  cantonnés  à... 

Entrent  Vincenzo  et  Israël  Bertucclo. 

Vine.  Avec  la  permission  de  votre  altesse ,  le  pa- 
tron que  je  vous  ai  annoncé  est  ici  et  attend  votre  bon 
plaisir. 

Le  Doge.  Vincenzo,  laissez-nous.  —  {Vincenzo 
sort.)  Vous,  avancez  ;  —  que  demandez-vous? 

Isr.  Bertucc.  Réparation. 


*  Le  jeune  hommr ,  ayant  enfin  retrouvé  le  lauRape  qnc  devait 
lui  inspirer  l'()utra;;n  fait  ii  l'honneur  de  xa  rainille  ,  l.iissc  le  do^c 
nnnin'T  un  terniile  jilan  do  vcjiseaiice.  Kn  ce  moment  le  capi- 
taine des  galères  vient  se  pl.iindre  d'une  insidle  <|uc  lui  a  faite  un 
sénateur,  et,  voyant  le  dose  s'emporter  contre  le  s(*n.it  avec 
violence,  il  lui  confie  qii'ii  existe  un  complot  pour  renverser  le 
gouvernetnonl ,  et  lui  conseille  de  s'y  joindre.  Sa  haufesse  ,  après 
une  légère  hésitatioD,  cornent  &  venir  à  minuit  au  uiiliuu  d'une 


réunion  de  fanatiques  pli'béicns.  Quand  môme  tons  ces  événe- 
ments seraient  posilivement  liisloriipies ,  ce  qui  n'est  pas,  ils 
n'offrent  pouit  assez  de  vraisemblance  pour  cire  employés  dans 
une  tragédie  moderne.  .Ieffuey. 

'  Historicpie.  Voyez  Marino  Sanuto.  Il  dit  (pie  —  «  le  ciel  per 
mit  que  Faliero  perdit  la  raison.  —  Perd  jn  pcnnasio  che  il 
Faliero  pcrdeHc  linlellctlo,  »    Lettres  de  Dyron 
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Le  Doge.  A  qui? 

1st.  Beiiurc.  A  Dieu  et  au  Doge. 

Le  Doge.  Hclas  !  mon  ami ,  vous  vous  adressez  à  ce 
qu'il  y  a  de  moins  respecté  et  de  moins  influent  à 
Venise  ;  il  faut  présenter  votre  réclamation  au  Con- 
seil. 

Isr.  Bertucc.  Ce  serait  inutile  ;  celui  qui  m'a  outragé 
en  fait  partie. 

1^  Doge.  11  y  a  du  sang  sur  ta  figure  :  —  d'où 
vient-il  ? 

Isr.  Bertucc.  C'est  le  mien ,  et  ce  n'est  pas  le  pre- 
mier que  j'aie  ré[>andu  pour  Venise;  mais  c'est  le 
premier  qu'une  main  vénitienne  ait  fait  couler  :  un 
noble  m'a  frappé. 

Le  Doge.  Est-il  vivant? 

Isr.  Bertucc.  Il  ne  l'eût  pas  été  longtemps,  sans  l'es- 
poir que  j'avais,  et  que  j'ai  encore,  que  vous,  mon 
prince,  soldat  comme  moi,  vous  rendrez  justice  à 
un  homme  à  qui  les  lois  de  la  discipline  et  de  Venise 
ne  permettent  pas  de  se  protéger  lui-nièuie  ;  —  sinon , 
—  je  n'en  dis  pas  davantage... 

Le  Doge.  Mais  tu  agirais,  —  n'est-ce  pas? 

Isr.  Bertucc.  Je  suis  homme.  Seigneur. 

Le  Doge.  Celui  qui  t'a  frappé  l'est  pareillement. 

Isr.  Beiiucc.  Il  en  porte  le  nom  ;  bien  plus  ,  il  est 
noble ,  —  du  moins  à  Venise  ;  mais,  puisqu'il  a  oublié 
que  je  suis  homme  et  m'a  traité  comme  une  brute, 
la  brute  se  retournera  contre  lui ,  —  le  ver  lui-même 
le  fait  bien. 

Le  Doge.  Parle  :  — son  nom ,  sa  famille? 

Isr.  Bertucc.  Barbaro. 

Le  Doge.  Quelle  a  été  la  cause  ou  le  prétexte  de  cet 
outrage  ? 

Isr.  Bertucc.  Je  suis  commandant  de  l'arsenal'  ;  je 
m'occupe  pour  le  moment  à  réparer  quelques  galères 
que  les  Génois  ont  un  peu  maltraitées  l'année  der- 
nière. Ce  malin  est  venu  le  noble  Barbaro,  fort  en 
colère  de  ce  que  nos  artisans  avaient  négligé  chez  lui 
je  ne  sais  quels  ordres  frivoles ,  pour  exécuter  ceux 
de  l'état  ;  j'ai  osé  justifier  mes  hommes  ;  —  il  a  levé 
sur  moi  la  main.  Voyez  mon  sang  !  c'est  la  première 
fois  qu'il  a  coulé  d'une  manière  déshonorante. 

Le  Doge.  Avez-vous  servi  longtemps? 

Isr.  Bertucc.  Assez  longtemps  pour  me  rappeler  le 
siège  de  Zara ,  et  pour  avoir  combattu  sous  le  vain- 
queur des  Huns,  quelque  temps  mon  général,  au- 
jourd'hui le  Doge  Faliero. 

Le  Doge.  Comment!  nous  sommes  camarades?  — 
Je  n'ai  revêtu  que  depuis  peu  la  robe  ducale ,  et  vous 
avez  été  nommé  commandant  de  l'arsenal  avant  mon 
retour  de  Rome  ;  c'est  ce  qui  fait  que  je  ne  vous  ai 
pas  reconnu.  A  qui  devez-vous  votre  place? 

Isr.  Bertucc.  Au  dernier  Doge;  je  conserve  mon 
ancien  commandement  comme  patron  d'une  galère  ; 
mon  nouvel  emploi  ma  été  donné  en  récompense  de 
quelques  cicatrices  (ainsi  daignait  le  dire  votre  pré- 


décesseur). J'étais  loin  de  m'attendre  que  les  fonc- 
tions que  je  devais  à  sa  bienveillance  m'amèneraient 
un  jour  devant  son  successeur  en  suppliant  raallieu- 
reux ,  du  moins  pour  une  telle  cause. 

Le  Doge.  Élez-vous  grièvement  blessé? 

Isr.  Bertucc.  D'une  manière  irréparable  dans  ma 
propre  estime. 

Le  Doge.  Parle  ouvertement,  ne  crains  rien;  vio- 
lemment outragé  comme  tu  l'es,  quelle  vengeance 
voudrais-tu  tirer  de  cet  homme? 

Isr.  Bertucc.  Celle  que  je  n'ose  nommer,  et  que 
j'obtiendrai  cependant. 

Le  Doge.  Que  viens-tu  donc  faire  ici? 

Isr.  Bertucc.  Je  viens  demander  justice ,  parce  que 
mon  général  est  doge ,  et  ne  laissera  pas  fouler  aux 
pieds  l'un  de  ses  vieux  soldats.  Si  tout  autre  que  Fa- 
liero eût  occupé  le  trône  ducal ,  un  autre  sang  eût 
effacé  celui-ci. 

Le  Doge.  Tu  viens  me  demander  justice ,  —  à  moi! 
doge  de  Venise,  et  je  ne  puis  te  l'accorder;  je  ne 
puis  l'obtenir  pour  moi-même.  —  Il  n'y  a  pas  une 
heure  qu'on  me  l'a  solennellement  refusée  ! 

Isr.  Beituic.  Que  dit  votre  altesse? 

Le  Doge.  Sténo  est  condamné  à  un  mois  d'empri- 
sonnement. 

Isr.  Bertucc.  Quoi  !  celui  qui  osa  souiller  le  trône 
ducal  de  ces  mots  infâmes  qui  ont  honteusement  re- 
tenti à  toutes  les  oreilles  dans  Venise? 

Le  Doge.  Sans  doute  que  l'écho  de  l'arsenal  les  a 
répétés  ;  ils  ont  accompagné  le  marteau  tombant  eu 
mesure ,  et  fourni  un  texte  de  plaisanterie  à  l'artisan 
goguenard  ;  ils  ont  mêlé  leur  gai  refrain  au  bruit  des 
rames ,  et  les  esclaves  de  nos  galères  les  ont  chantés  en 
chœur ,  en  se  félicitant  de  n'être  pas  des  radoteurs  ou- 
tragés comme  le  Doge. 

Isr.  Bert.  Est-il  possible?  un  mois  d'emprisonne- 
ment !  et  c'est  là  toute  la  punition  de  Sténo  ? 

Le  Doge.  Tu  as  appris  l'offense ,  tu  connais  main- 
tenant le  châtiment  ;  et  tu  me  demandes  justice,  à 
moi .'  Adresse-toi  aux  Quarante,  qui  ont  prononcé  la 
sentence  contre  Michel  Sténo  ;  ils  agiront  sans  doute 
de  même  avec  Barbaro. 

Isr.  Bert.  Oh!  si  j'osais  parler! 

Le  Doge.  Parle,  je  puis  tout  endurer  maintenant. 

Isr.  Bert.  Eh  bien!  vous  n'avez  qu'un  mot  à  di;e 
pour  punir  et  venger,  — je  ne  dis  pas  mon  injure, 
qui  est  peu  de  chose  ;  car  qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
coup,  quelque  honte  qui  s'y  attache,  quand  1  injure 
ne  s'adresse  qu'à  un  être  aussi  chétif  que  moi? — mais 
le  lâche  outrage  fait  à  votre  dignité  et  à  votre  per- 
sonne. 

Le  Doge.  Tu  exagères  mon  pouvoir,  qui  n'est  qu'un 
pouvoir  de  parade.  Cette  toque  n'a  rien  de  commun 
avec  la  couronne  d'un  monarque  ;  ce  manteau  peut 
exciter  la  compassion  à  aussi  juste  titre  que  les  hail- 
lons d'un  mendiant,  et  même  davantage,  car  les 


'  Cet  officier  était  lo  chef  des  ouvriers  de  l'arsenal  et  cai-itaine 
du  Bncenin me  ,  dont  il  ré|i')ndait  sur  sa  létc;  l'excuse  d'une 
teni|>(-ie  n'i-tait  point  admis»!.  11  montait  la  garde  au  palais  ducal 
pendant  l'interrègne ,  et  portait  Téiendard  rouge  devant  le  nou- 


veau doge  lors  de  son  inauguration.  On  lui  donnait  pour  in- 
demnité le  manteau  ducal  et  les  deux  bassins  qui  contenaient  les 
distributions  que  le  doge  faisait  au  peuple. 
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guenilles  d'un  indi;jent  lui  apparliennent ,  el  ccUes-ci 
ne  sont  que  prêlces  à  la  pauvre  marionnetle  dont  le 
rôle  et  la  puissance  sont  liiniiés  à  cette  hermine. 

Isr.  Bert.  Voudrais-tu  être  roi? 

Le  Doge.  Oui ,  —  d'un  peuple  heureux. 

Isr.  liert.  Voudrais-tu  être  souverain  seigneur  de 
Venise  '  ? 

Le  Doge.  Oui,  à  condition  que  le  peuple  partageât 
cette  souveraineté ,  et  que  ni  lui  ni  moi  ne  fussions 
plus  les  esclaves  de  cette  hydre  aristocraticpie ,  aux 
proportions  gigantesques ,  au  corps  venimeux ,  et 
dont  les  têtes  empoisonnées  exhalent  parmi  nous  des 
vapeurs  pestilentielles. 

Isr.  Beri.  Cependant  tu  es  né  et  tu  as  vécu  patri- 
cien. 

L?  Doge.  Pour  mon  malheur  je  suis  né  tel  ;  ma 
naissance,  en  me  faisant  doge,  m'a  exposé  à  l'insulte. 
Mais  si  jai  travaillé  et  comhattu  ,  c'est  pour  Venise 
et  les  Vénitiens .  et  non  pour  le  sénat  ;  je  n'ai  eu  en 
vue  que  le  bien  public  et  ma  propre  gloire  :  si  j'ai 
versé  mon  sang  sur  les  champs  de  bataille;  si  j'ai 
commandé  et  vaincu  ;  si  dans  mes  ambassades  j'ai 
fait  conclure  ou  refuser  la  paix,  selon  que  l'exigeaient 
les  intérêts  de  mon  pays  ;  si,  pendant  près  de  soixante 
ans  de  services  non  interrompus,  j'ai  traversé  les 
terres  et  les  mers ,  c'était  pour  Venise  seule ,  et  j'é- 
tais assez  récompensé  lorsqu'à  travers  l'azur  de  ses 
lagunes  je  revoyais  de  loin  briller  les  faîtes  de  ses 
loiis;  mes  sueurs  et  mon  .«ang  ne  coulèrent  jamais 
pour  une  caste  ,  pour  une  secte  ou  une  faction  quel- 
conque! Mais  veux-tu  savoir  pourquoi  j'ai  fait  tout 
cela?  demande  au  pélican  pourquoi  il  s'est  déchiré 
le  sein  :  si  l'oiseau  pouvait  répondre,  il  dirait  que  c'est 
pour  tous  ses  enfants. 

Isr.  Bert.  Et  néanmoins  ils  t'ont  fait  duc. 

Le  Doge.  C'est  vrai  ;  je  ne  le  cherchais  pas  :  ces 
chaînes  dorées  sont  venues  me  trouver  à  mon  retour 
de  mon  ambassade  de  Rome  ;  et  ne  m'étant  jamais 
refusé  jusque-là  à  aucune  fatigue,  à  aucun  fardeau 
imposé  par  l'état,  je  crus,  malgré  mon  grand  âge, 
devoir  encore  accepter  cette  charge,  la  plus  élevée 
de  toutes  en  apparence ,  mais  la  plus  avilissante  en 
effet  par  les  devoirs  et  les  humiliations  qu'elle  im- 
pose :  je  t'en  prends  toi-même  à  témoin  ,  toi  mon  su- 
jet outragé ,  qui  vois  que  je  ne  puis  faire  rendre  jus- 
lice  ni  à  toi  ni  à  moi. 

Isr.  Beit.  Vous  la  ferez  remire  à  l'un  et  à  l'autre, 
si  vous  le  voulez ,  ainsi  qu'à  des  milliers  d'autres  op- 
primés qui  n'attendent  qu'un  signal  :  —  voulez-vous 
le  donner? 

Le  Doge.  Tes  paroles  sont  une  énigme  pour  moi. 


Isr.  Bert.  Bientôt  je  les  rendrai  claires  au  péril  de 
ma  vie ,  si  vous  daignez  me  prêter  une  oreille  atten- 
tive. 

Le  Doge.  Poursuis. 

Isr.  Bert.  Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  qui  soient 
lésés ,  outragés  ,  avilis  ,  foulés  aux  pieds  ;  la  popula- 
tion tout  entière  gémit ,  et  comprime  avec  peine  le 
sentiment  de  ses  injures  ;  les  troupes  étrangères  (pi'en- 
tretient  le  sénat  se  plaignent  de  l'arriéré  de  leur  solde  ; 
les  marins  nationaux  et  la  garde  civique  sympathi- 
sent avec  leurs  amis;  car  quel  est  celui  d'entre  eux 
dont  les  frères ,  les  enfants ,  le  père ,  la  femme  ou  la 
sœur,  aient  échappé  à  l'oppression  ou  à  la  souillure 
des  patriciens?  La  guerre  malheureuse  contre  les 
Génois,  soutenue  à  l'aide  du  sang  du  peuple  et  du 
produit  pénible  de  ses  sueurs ,  a  augmenté  encore  le 
mécontentement  ;  —  mais  j'oublie  qu'en  tenant  ce 
langage  c'est  mon  arrêt  de  mort  peut-être  que  je  pro- 
nonce ! 

Le  Doge.  Après  ce  que  tu  as  souffert  —  tu  crains 
de  mourir?  alors,  tais-toi,  continue  à  vivre,  et  à 
être  frappé  par  ceux  pour  qui  tu  as  versé  ton  sang. 

Isr.  Bert.  Non  ,  je  parlerai  à  tout  risque  ,  et  si  dans 
le  doge  de  Venise  je  dois  trouver  un  délateur,  honte 
et  malheur  à  lui!  il  y  perdra  beaucoup  plus  que  moi. 

Le  Doge.  Ne  crains  rien  de  ma  part ,  continue  ! 

Isr.  Bert.  Sache  donc  qu'il  existe  une  société  de 
frères  qui  s'assemblent  en  secret,  et  s'enciiaiuenl 
par  un  serment;  cœurs  vaillants  et  fidèles,  honuiics 
qui  ont  éprouvé  l'une  et  l'autre  fortune,  qui  depuis 
longtemps  gémissaient  sur  le  destin  de  Venise,  et  on 
ont  le  droit  ;  qui,  l'ayant  servie  dans  tous  les  climats , 
défendue  contre  ses  ennemis  du  dehors,  sont  prêts  à 
la  défendre  également  contre  ses  ennemis  intérieurs. 
Ils  ne  sont  pas  nombreux,  et  pourtant  ils  le  sont  as- 
sez pour  le  grand  but  qu'ils  se  proposent;  ils  ont  des 
armes,  des  ressources,  du  canir,  des  espérances, 
une  foi  vive  et  un  courage  patient. 

Le  Doge.  Qu'attendent-ils  donc  ? 

Isr.  Bert.  L'heure  de  frapper. 

Le  Doge  {à  pari).  La  cloche  de  Saint-Marc  la  son- 
nera 2. 

Isr. Bert.  Maintenant  j'ai  remis  en  ton  pouvoir  ma 
vie,  mon  honneur,  toutes  mes  espérances  terrestres, 
dans  la  ferme  conviction  que  des  injures  telles  que 
les  nôtres,  nées  de  la  même  cause,  produiront  une 
seule  et  même  vengeance.  S'il  en  est  ainsi ,  sois  notre 
chef  maintenant ,  —  et  plus  tard  notre  souverain. 

Le  Doge.  Combien  êtes-vous  ? 

Isr.  Bert.  Tu  n'auras  ma  réponse  que  lorsque  j'au- 
rai la  tienne . 


'  A  ceci  l'amiral  rt^pondit  :  —  c  Monsoignoiir  duc ,  si  vous 
d«'sircz  vous  faire  roi  ft  mettre  en  jmoccu  totile  celte  l;lcl»e  no- 
lilesse  ,  comptez Kur  moi.  J'ai  du  cœur;  je  vous  ferai  roi  de  tout 
le  pays,  et  alors  vous  pourrez  les  punir  tous.»—  Eutetidant  ceci  , 
le  duc  dit  :  —  t  Comment  pout-on  s'y  prendre?  »  —  El  il«  se 
mirent  à  discourir.  Tel  est  le  n*eit  de  Sanuto  ,  et  il  n'e\iste  p.i» 
d'autre  \ersion.  On  ne  peut  dire  do  (pii  il  tenait  ces  dc'taih.  Si 
cet'e  ronversatiou  a  eu  lieu  réellement ,  elle  a  dfi  se  tenir  sans 
témoins  et  n'a  pu  être  r<?vé|ée  rpie  par  l'un  des  deux  iulerloeu- 
teun.  Il  est  plus  probable  (pic  le  clironi<(ucur  a  supposé  ce  (|ul 


était  vraisemblable;  et,  comme  il  est  certain  (piece  fut  après  une 
entrevue  avec  l'amiral  que  le  do?;e  se  trouva  mèb'  .\  la  conspira- 
tion ,  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  sup|>oser  cette  conversation. 
Hc'sumc  dfl  l'Histoire  de  T''enise ,  t.  XX  et  XXI 
de  la  nibliolhrque  de  famille. 

'  Les  clocliesde  Saint-Marc  ne  pouvaient  «^tre  mises  en  branle 
que  par  l'ordre  du  doRC.  fn  des  prétextes  <|ue  l'on  eftt  doum's 
pour  semer  cette  alarme (^tait  l'approilie  d'une  flotte  génoise  dans 
Icb  l.i£uncs. 
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Le  Doge.  Eh  quoi  !  tu  me  menaces  ? 

Isr.  Bert.  Nou ,  c'est  une  icsoluiion  que  j'exprime. 
Je  me  suis  livré  nioi-nu'ine  ;  mais  les  puits  mystérieux 
creusés  sous  votre  palais ,  les  cellules  non  moins  ter- 
ribles appelées  «  les  toits  de  plomb  »  n'ont  point  de 
tortures  qui  puissent  me  faire  révéler  le  nom  d'un 
seul  de  mes  complices.  Les  Pozzi*  et  les  Piombi  y 
échoueraient  ;  ils  peuvent  m'arracher  du  sang ,  mais 
une  délation ,  jamais.  Je  passerais  le  redoutable  «  pont 
des  Soupirs  2,  »  joyeux  de  penser  que  le  dernier  des 
miens  serait  aussi  le  dernier  répété  par  l'écho  de 
l'onde  maudite  qui  coule  entre  les  bourreaux  et  les 
victimes,  qui  baigne  à  la  fois  les  murs  de  la  prison  et 
ceux  du  palais  :  il  en  est  qui  me  survivraient  pour 
penser  à  moi  et  me  venger. 

Le  Doge.  Si  tels  sont  tes  projets  et  ton  pouvoir , 
pourquoi  venir  ici  demander  une  réparation  que  tu  es 
siu:  le  point  de  te  faire  à  toi-même  ? 

Isr.  Bert.  Parce  que  l'homme  qui  demande  protec- 
tion à  l'autorité ,  témoignant  par  là  même  de  sa  con- 
fiance et  de  sa  soumission  à  cette  autorité ,  peut  diffi- 
cilement être  soupçonné  de  conspirer  son  renverse- 
ment. Si  je  m'étais  trop  humblement  résigné  à  cet 
outrage ,  un  front  chagrin ,  des  menaces  à  demi  ar- 
ticulées ,  m'eussent  signalé  à  l'inquisition  ùes  Qua- 
rante. Mais  une  plainte  bruyante,  quelque  passionnée 
que  soit  son  expression ,  n'est  pas  à  craindre ,  et  in- 
spire peu  de  défiance.  Mais ,  outre  ce  motif,  j'en  avais 
un  autre. 

Le  Doge.  Quel  était-il? 

Isr.  Bert.  J'avais  entendu  dire  que  le  doge  était 
irrité  de  l'acte  des  Avogadori  qui  renvoyait  aux  Qua- 
rante le  jugement  de  3Iichel  Sténo  ;  j'avais  servi  sous 
vous ,  je  vous  honorais ,  et  comprenais  que  vous  ne 
vous  laisseriez  pas  insulter  impunément  ;  votre  esprit 
étant  de  ceux  qui  rendent  au  décuple  le  bien  et  le 
mal,  je  me  proposais  de  vous  sonder  et  de  vous  ex- 
citer à  la  vengeance.  Maintenant  vous  savez  tout, 
et  le  péril  auquel  je  m'expose  vous  est  un  garant  de 
la  vérité  de  mes  paroles. 

Le  Doge.  Vous  avez  beaucoup  hasardé;  mais  c'est 
ce  que  doivent  faire  ceux  qui  veulent  beaucoup  ga- 
gner ;  l'unique  réponse  que  je  puisse  vous  doimer 
—  c'est  que  votre  secret  est  en  sûreté. 

Isr.  Bert.  Est-ce  tout? 

Le  Doge.  A  moins  que  tout  ne  me  soit  confié,  quelle 
réponse  pouvez-vous  attendre  de  moi  ? 


Isr.  Bert.  II  me  semble  que  vous  pouvez  vous  fier 
à  celui  qui  vous  confie  sa  vie. 

Le  Diige.  Mais  il  faut  que  je  connaisse  votre  plan , 
les  noms  et  le  nombre  des  conjurés;  alors  peut-être 
je  pourrai  doubler  votre  nombre  et  mûrir  vos  projets. 

Isr.  liert.  JNous  sommes  déjà  assez  nombreux; 
vous  êtes  le  seul  allié  que  nous  désirions  encore. 

Le  Doge.  Faites-moi  au  moins  connaître  vos  chefs. 

Isr.  Bertucc.  Je  le  ferai  sur  votre  assurance  for- 
melle de  garder  le  secret  que  nous  vous  confierons. 

Le  Doge.  Quand?  où? 

Isr.  Bert.  Cette  nuit,  je  conduirai  à  votre  appar- 
tement deux  des  principaux  conjurés;  il  y  aurait 
péril  à  en  amener  un  plus  grand  nombre. 

Le  Doge.  Arrêtez  !  Il  faut  que  je  réfléchisse  à  cela. 
Si  je  sortais  du  palais,  si  j'allais  moi-même  me  ren- 
dre au  milieu  de  vous  ? 

Isr.  Beii.  Vous  viendrez  seul. 

Le  Doge.  Il  n'y  aura  avec  moi  que  mon  neveu. 

Isr.  Bert.  Non ,  quand  ce  serait  votre  fils. 

Le  Doge.  Malheureux  !  oses-tu  bien  parler  de  mon 
fils?  il  est  mort  à  Sapienza ,  les  armes  à  la  main  pour 
cette  ingrate  république.  Oh!  que  n'est-il  vivant  et 
moi  dans  le  cercueil  !  Oh  !  que  ne  peut-il  revivre 
avant  que  je  descende  dans  la  tombe  !  je  n'aurais  pas 
besoin  de  recourir  à  l'aide  équivoque  des  étrangers  ! 

Isr.  Bert.  Il  n'est  pas  un  de  ces  étrangers  que 
tu  suspectes  qui  ne  te  porte  une  affection  fiUale, 
pourvu  que  tu  leur  gardes  la  foi  d'un  père. 

Le  Doge.  Le  sort  en  est  jeté.  Où  sera  le  rendez- 
vous  ? 

Isr.  Bert.  A  minuit ,  je  viendrai  seul  et  masqué 
au  lieu  qu'il  plaira  à  votre  altesse  de  me  désigner  ;  je 
vous  y  attendrai  pour  vous  conduire  là  où  vous  rece- 
vrez  notre  hommage  et  jugerez  de  nos  plans. 

Le  Doge.  A  quelle  heure  la  lune  se  lève-t-elle? 

Isr.  Bert.  Tard  ;  mais  l'atmosphère  est  brumeuse 
et  sombre.  Le  sirocco  règne. 

Le  Doge.  A  minuit  donc,  près  de  l'église  où  dor- 
ment mes  pères  ^ ,  et  qui  a  emprunté  son  double  nom 
aux  apôtres  Jean  et  Paul  ;  dans  l'étroit  canal  qui  l'a- 
voisine  se  glissera ,  silencieuse ,  une  gondole  munie 
d'une  seule  rame  ■♦.  Trouvez-vous  là. 

Isr.  Berl.  Je  n'y  manquerai  pas. 

Le  Doge.  Maintenant,  vous  pouvez  vous  retirer. 

Isr.  Bert.  Je  m'éloigne  avec  l'espoir  que  votre  al- 
tesse persévérera  dans  sa  grande  résolution.  Prince, 
je  prends  congé  de  vous.  isiaêi  Bertuccio  sort. 


*  Les  prisons  d'état  appelées  Pos;.{  ou  Puits  sont  creusées  dans 
des  murs  éjiais ,  et  le  prisonnier  que  l'on  menait  à  la  mort  était 
conduit  par  la  galerie ,  introduit  à  reculons  dans  une  autre 
cellule  sur  le  pont ,  et  étranglé.  La  porte  de  cette  prison  est  au- 
jourJ'hui  murée  ,  mais  le  passage  reste  ouvert  et  est  connu  sous 
le  nom  de  Pont  des  Soupirs.  Hobhocse. 

*  Ce  profond  escalier,  où  tu  ne  peux  rien  voir. 
Conduit  à  des  cachols  dont  le  mur  sombre  et  noir 
Esl  baigné  par  les  flots,  où  jamais  la  lumière 

N'a  pénéiré  ;  plus  loin  s'avanrc  un  pont  de  pierre  : 
C"csl  le  l'ont  des  Soupirs;  au  bout  est  un  cactot, 
Dans  son  élroile  enceinte  étouffaut  la  victime.  -  Rocebs. 
»  Avant  Falicro  tous  les  doges  étaient  enterres  à  Saint-Marc.  Il 
est  singulier  rpie  lorsque  son  prédécesseur  André  Dandolo  mou- 


rut ,  les  Dix  firent  une  loi  que  tous  les  doges  à  l'avenir  seraient 
enterrés  dans  leurs  familles  ,  chacun  dans  leur  église  :  —  on  eût 
dit  une  sorte  de  iircssentiment.  Aussi  tout  ce  que  je  dis  là  des 
églises  Saint- Jean  et  Saint-Paul ,  comme  ayant  servi  de  tombeau 
aux  doges,  ses  ancêtres,  est  inexact.  Faites  de  cela  une  note  et 
mettez  au  bas  :  l'éditeur.  Avec  mes  prétentions  à  l'exactitude ,  je 
ne  veux  pas  même  me  trouver  en  faute  pour  les  plus  petites 
choses.  L'on  dira  ce  que  l'on  voudra  de  la  pièce  ;  mais  quant  aux 
costumes  et  aux  personnages ,  ce  sont  de  véritables  être»  histo- 
riques.   Lettres  de  Bijron,  octobre  1820. 

■*  Une  gondole  ne  ressemble  pas  à  un  bateau  ordinaire ,  elle 
peut  aller  aussi  bien  avec  une  seule  rame  qu'avec  deux.  On  ne 
prend  souvent  ainsi  qu'une  rame  pour  être  seul ,  et  depuis  la 
décadence  de  Venise  c'est  par  motif  d'économie. 
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Le  Doge  seul.  A  minuit,  près  de  l'église  de  Saint- 
-  Jean  et  de  Saint-Paul ,  où  dorment  mes  nobles  ancê- 
tres ,  je  dois  me  rendre,  —  pourquoi  ?  pour  tenir  con- 
seil dans  l'ombre  avec  des  scélérats  vulgaires  qui 
conspirent  la  ruine  des  états.  Mes  illustres  aïeux  ne 
sortiront-ils  pas  de  leurs  caveaux  où  reposent  deux  do- 
ges qui  m'ont  précédé ,  et  ne  m'entraîneront-ils  pas 
dans  la  tombe  avec  eux?  plût  à  Dieu  !  car  je  repose- 
rais avec  honneur  au  milieu  de  leurs  mânes  honorés. 
Hélas  !  je  ne  dois  pas  penser  à  eux ,  mais  à  ceux  qui 
m'ont  rendu  indigne  d'un  nom  égalant  en  gloire  les 
noms  consulaires  gravés  sur  les  marbres  de  Rome  ; 
mais  je  lui  rendrai  dans  nos  annales  son  ancien  lustre, 
en  immolant  avec  joie  à  ma  vengeance  tout  ce  que 
Venise  a  de  lâches,  et  en  donnant  la  liberté  à  tout  îe 
reste;  ou  bien  je  le  livrerai  à  toutes  les  noires  calom- 
nies du  siècle  qui  n'épargne  jamais  la  réputation  de 
celui  qui  échoue,  et  juge  de  César  ou  de  Catilina  par 
la  vraie  pierre  de  touche  du  mérite,  —  le  succès  ^ 


ACTE  DEUXIEME. 

SCÈNE   1»"«. 

Un  apyinrtement  dans  le  palais  ducal. 
ANGIOLINA ,  MARIANNA. 

Ang.  Qu'a  fait  répondre  le  doge? 

Mar.  Qu'il  éiait  pour  l'instant  obligé  d'assister  à 
une  conférence;  mais  elle  doit  maintenant  être  ter- 
minée. Il  n'y  a  pas  longtemps  que  j'ai  vu  les  séna- 
teurs s'embarquer  ;  et  on  peut  apercevoir  la  dernière 
gondole  glissant  à  travers  la  foule  des  barques  dont  les 
eaux  brûlantes  sont  parsemées. 

Ang.  Plût  au  ciel  qu'il  fût  de  retour!  Je  le  trouve 
bien  agite  depuis  peu  ;  le  temps ,  qui  n'a  point  dompté 
son  caractère  ardent,  qui  n'a  pas  même  affaibli  sa 
constitution  physique ,  nourrie  par  une  âme  si  active 
et  si  inquiète  qu'elle  consumerait  un  corps  moins  ro- 
buste,—  le  temps  parait  avoir  peu  de  puissance  sur 
ses  ressentiments  ou  ses  chagrins.  Différent  des  autres 
esprits  de  sa  trempe ,  qui ,  dans  le  premier  emporte- 
ment de  la  passion ,  épanchent  leur  colère  ou  leur 
douleur,  tout  en  lui  porte  un  cachet  d'éternité  :  ses 
pensées ,  ses  sentiments,  ses  passions  bonnes  ou  mau- 
vaises, n'ont  rien  de  la  vieillesse;  et  sont  front  allier 
porte  les  cicatrices  de  l'àme,  les  pensées  de  l'âge, 
non  sa  décrépitude.  Depuis  quelque  temps  il  est 
plus  agité  que  de  coutume  :  que  n'est-il  de  retour  ! 
car  seule  j'ai  quelque  pouvoir  sur  son  esprit.' houblé. 

Mar.  U  est  vrai ,  son  altesse  a  été  ,  et  avec  raison  , 
grandement  (tffensée  par  l'affront  de  Sténo  ;  mais  je 
ne  doute  pas  qu'au  moment  où  nous  parlons,  le  cou- 
j(al)le  ne  soit  condamné  à  expier  son  offense  par  un 
chàliinent  qui  fera  respecter  la  vertu  des  femmes  et 
un  noble  sang. 


Ang.  Ce  fut  une  insulte  grossière  ;  mais  ce  qui  m'a 
affectée ,  ce  n'est  pas  la  calomnie  effrontée  de  cet  au- 
dacieux ,  c'est  son  effet ,  c'est  l'impression  profonde 
qu'elle  a  produite  sur  l'âme  de  Faliero,  celte  âme  fière, 
irascible ,  austère ,  —  austère  pour  tout  autre  que 
pour  moi  ;  je  tremble  quand  je  réfléchis  aux  suites  qui 
peuvent  en  résulter. 

Mar.  Assurément  le  doge  n'a  aucun  motif  de  vous 
soupçonner, 

Ang.  Me  soupçonner,  moi!  Sténo  lui-même  ne  l'a 
point  osé.  Quand  il  se  glissa  furtivement ,  à  la  clarté 
de  la  lune ,  pour  écrire  son  mensonge ,  sa  conscience 
lui  reprocha  cette  action ,  et  il  crut  voir  dans  chaque 
ombre  projetée  sur  la  muraille  un  témoin  désappro- 
bateur de  sa  lâche  calomnie. 

Mar.  n  serait  bon  qu'il  fût  sévèrement  puni. 

Aug.  M  l'est. 

3iar.  Quoi  donc?  la  sentence  est-elle  prononcée? 
Est-il  condamné  ? 

Ang.  Je  l'ignore;  mais  il  a  été  signalé  comme  le 
coupable. 

Mar.  Jugez-vous  donc  que  ce  soit  une  punition 
suffisante  pour  une  telle  injure? 

Aug.  Je  ne  voudrais  pas  être  juge  dans  ma  propre 
cause,  et  je  ne  sais  quel  degré  de  châtiment  est  néces- 
saire pour  faire  impression  sur  des  âmes  sans  pudeur 
comme  celle  de  Sténo  ;  mais  si  le  sentiment  de  son  in- 
sulte n'entre  pas  plus  avant  dans  l'âme  de  ses  juges 
qu'il  n'a  effleuré  la  mienne ,  on  l'abandonnera  ,  pour 
toute  peine ,  à  sa  confusion  ou  à  son  effronterie. 

Mar.  Quelque  réparation  est  due  à  la  vertu  ca- 
lomniée. 

Ang.  Qu'est-ce  donc  que  la  vertu  ,  si  elle  a  besoin 
de  victimes ,  ou  s'il  faut  qu'elle  dépende  des  paroles 
des  hommes?  Un  illustre  Romain  disait  en  mourant 
«  qu'elle  n'était  qu'un  nom  ;  »  elle  ne  serait  que  cela, 
en  effet,  si  le  souffle  de  la  parole  humaine  pouvait  la 
faire  ou  la  défaire. 

Mar.  Bien  des  femmes ,  cependant ,  quoique  fidèles 
et  pures,  se  sentiraient  profondément  blessées  d'une 
telle  calomnie  ;  et  des  dames  moins  rigides ,  connue 
il  en  est  beaucoup  à  Venise ,  demanderaient  justice  à 
grands  cris ,  et  se  montreraient  inexorables. 

Ang.  Cela  prouve  que  c'est  le  nom  et  non  la  chose 
qu'elles  prisent  :  il  faut  que  les  premières  aient  trouvé 
la  conservation  de  leur  honneur  une  làdie  fort  diffi- 
cile puisqu'elles  ont  besoin  de  le  voir  entouré  d'une 
auréole  de  gloire  ;  quant  à  celles  qui  ne  l'ont  point 
conservé,  elles  en  recherchent  l'apparence,  comme 
elles  rechercheraient  un  ornement  dont  elles  sentent 
le  besoin ,  sans  pourtant  le  croire  nécessaire  ;  ces  per- 
sonnes vivent  dans  la  pensée  des  autres ,  et  veulent 
qu'on  les  croie  honnêtes  comme  elles  désirent  pa- 
raître belles. 


'  Ce  que  Gifforil  dit  du  premier  aolo  est  très^^onsolant  :   —   l  /i^  Miie  vospiil)lir,iti(>ns.  (jni  no  sont  pas  I.i  Ian;;iip .  maisiin  vr- 

I  C'est ,  •  dit-il .  •  du  hon  anslais  ,  du  vf'ril.'iliic  anslals ,  chose  rilal)!''  jarfioii.  »  (;irfonl  dit  que  le  style  est  du  l)on  arislais ,  et 

ruro  aiijoiirdlnii  parmi  vous    Je   m'en  n'jniiis,  car  Ideii  s.iit  l'osroiiHiiie  1rs  earactcrcs  sont  de  vrais  Vénitiens.  C'est  en  tout 

comnienl  j'ai  fait  pour  me  le  raiipeler.  Je  ne  parle  en  anglais   |  deux  vvix  de  gagnées.    Lord  Jiijron  ,  .septembre  «820. 
qu'avec  mon  domestique ,  qui  est  du  Nottingliain-Sliire ,  et  je  nei 
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OEUVRES  DE  BYRON. 


Mar.  Vous  avez  d'étranges  idées  pour  une  dame 
patricienne. 

Aitij.  C'étaient  celles  de  mon  père,  seul  héritage 
qu'il  m'ait  laissé,  avec  son  nom. 

Mar.  Femme  d'un  prince  ,  du  chef  de  la  republi- 
que, vous  n'avez  pas  besoin  d'un  douaire. 

Ang.  Je  n'en  aurais  pas  demandé ,  lors  même  que 
j'eusse  épousé  un  simple  paysan  ;  mais  je  n'en  sens  pas 
moins  combien  je  dois  d'amour  et  de  reronnaissance 
à  mon  père  pour  avoir  donné  ma  main  à  l'ami  fidèle 
et  dévoué  de  sa  jeunesse  ,  au  comte  Val  di  Marino , 
aujourd'hui  notre  doge. 

Mar.  Et  avec  votre  main ,  a-t-U  aussi  donné  votre 
cœur  ? 

AïKj.  L'un  ne  l'eût  pas  été  sans  l'autre. 

Mar.  îSéanmoins  cette  étrange  disproportion  d'âge, 
et ,  permettez-moi  d'ajouter,  le  peu  de  conformité  de 
vos  caractères  ,  pourraient  faire  douter  au  monde 
qu'une  telle  union  fût  propre  à  vous  donner  un  bon- 
heur constant  et  paisible. 

Aug.  Le  itionde  a  des  pensées  mondaines  ;  mais  mon 
cœur  s'est  toujours  renfermé  dans  mes  devoirs ,  qui 
sont  nombreux ,  mais  jamais  difliciles. 

Mar.  Et  l'aimez-vous? 

^ng.  J'aime  toutes  les  nobles  qualités  qui  méritent 
d'être  aimées  ;  et  j'aimais  mon  père  qui ,  le  premier, 
m'apprit  à  distinguer  ce  que  nous  devons  aimer  dans 
autrui ,  et  à  comprimer  tout  ce  qui  tendrait  à  fixer 
sur  des  passions  basses  les  meilleurs  et  les  plus  beaux 
sentiments  de  notre  nature.  Il  accorda  ma  main  à  Fa- 
liero  :  il  l'avait  connu  noble  ,  brave ,  généreux ,  riche 
de  toutes  les  qualités  du  soldat,  du  citoyen,  de  l'ami; 
je  l'ai  trouvé  en  tout  tel  que  me  l'avait  représenté  mon 
père.  Ses  défauts  sont  ceux -qui  habitent  dans  l'âme 
altièredes  hommes  qui  ont  commandé  :  un  excès  d'or, 
gueil ,  des  passions  profondément  impétueuses,  nour- 
ries par  des  habitudes  de  patricien ,  par  une  vie  écou- 
lée au  sein  des  orages  de  la  politique  et  de  la  guerre; 
enfin  un  vif  sentiment  de  l'honneur  qui ,  renfermé 
dans  de  justes  limites ,  est  un  devoir,  mais  devient  un 
vice  lorsqu'on  l'exagère;  et  c'est  ce  que  je  crains  en 
lui.  Et  puis  il  a  toujours  été  emporté  ;  mais  ce  dé- 
faut ,  il  le  rachète  par  une  si  grande  noblesse  de  ca- 
ractère ,  que  la  plus  inconstante  des  républiques  lui  a 
prodigué  toutes  les  charges  les  plus  considérables 
depuis  sa  première  campagne  jusqu'à  sa  dernière  am- 
bassade ,  au  retour  de  laquelle  la  dignité  de  doge  lui 
a  été  décernée. 

Mar.  Mais  antérieurement  à  ce  mariage ,  votre  cœur 
avait-il  battu  pour  quelque  noble  et  jeune  cavalier 
dont  l'âge  fût  plus  assorti  à  une  beauté  telle  que  la 
vôtre?  ou,  depuis,  n'avez-vous vu  personne  qui  au- 
jourd'hui pût  prétendre  à  la  main  de  la  fille  de  Lo- 
rédan ,  si  cette  main  était  encore  à  donner  ? 

Aug.  J'ai  répondu  à  votre  première  question  quand 
j'ai  dit  que  j'avais  pris  un  époux. 

Mar.  Et  la  seconde  ? 

Ang.  rs'exige  pas  de  réponse. 

Mar.  Pardonnez- moi  si  je  vous  ai  offensée. 

Aug.  Ce  n'est  point  du  déplaisir  que  j'éprouve,  mais 
de  l'étonnemenl  :  j'ignorais  qu'il  fût  permis  à  un  cœur 


soumis  aux  lois  de  l'hymen  d'arrêîer  sa  pensée  sur 
ce  qu'il  aurait  pu  clioisir,  et  de  s'occuper  d'autre  chose 
que  de  l'objet  de  son  premier  choix. 

Mar.  C'est  ce  premier  choix  lui-même  qui  fait  sou- 
vent penser  que  s'il  était  à  refaire  on  choisirait  plus 
sagement. 

Aug.  Cela  se  peut.  De  telles  pensées  ne  me  sont  ja- 
mais venues. 

Mar.  Voici  le  doge  ;  —  dois-je  me  retirer? 

Ang.  Il  vaut  peut-être  mieux  que  vous  me  quittiez  ; 
il  semble  absorbé  dans  ses  réflexions.  —  Comme  il  a 

l'air  préoccupé  !  Marianna  sort. 

Entrent  le  DOGE  et  PIETRO. 

Le  Doge  ,  se  parlant  à  lui-même.  Il  y  a  maintenant 
à  l'arsenal  un  certain  Philippe  Calendaro,  qui  com- 
mande quatre-vingts  hommes ,  et  exerce  une  grande 
influence  sur  l'esprit  de  ses  camarades  ;  c'est,  dit-on 
un  homme  hardi  et  populaire ,  plein  de  résolution  et 
d'audace ,  non  moins  que  de  discrétion  ;  il  serait  bon 
de  nous  l'adjoindre  ;  sans  doute  qu'Israël  Rertuccio 
s'est  déjà  assuré  de  lui,  mais  il  conviendrait  de... — 

Piet.  Pardon,  seigneur,  si  j'interromps  vos  médi- 
tations; le  sénateur  Bertuccio,  votre  parent,  m'a 
chargé  de  vous  demander  de  vouloir  bien  fixer  une 
heure  où  il  lui  soit  permis  de  s'entretenir  avec  vous. 

Le  Doge.  Au  coucher  du  soleil  ;  —  attends  un  peu, — 
voyons  :  — dis-lui  de  venir  à  la  seconde  heure  de  la  nuit. 

.   Pietro  sort. 

Ang.  Monseigneur! 

Le  Doge.  Ma  chère  enfant ,  pardonnez-moi  ; — pour- 
quoi tant  tarder  à  vous  approcher  de  moi?  —  Je  ne 
vous  voyais  pas. 

Aug.  Vous  étiez  plongé  dans  vos  réflexions ,  et  ce- 
lui qui  vient  de  s'éloigner  pouvait  avoir  des  commu- 
nications importantes  à  vous  faire  de  la  part  du  sénat. 

Le  Doge.  De  la  part  du  sénat? 

Ang.  Je  n'ai  pas  voulu  l'interrompre  pendant  (juil 
s'acquittait  envers  vous  de  ses  devoirs  et  de  ceux  du 
sénat. 

Le  Doge.  Les  devoirs  du  sénat  !  vous  vous  mépre- 
nez ,  c'est  nous  qui  avons  envers  le  sénat  des  devoirs 
à  remplir  ! 

Aug.  Je  croyais  que  le  duc  commandait  à  Venise. 

Le  Doge.  Il  y  commandera;  —  mais  laissons  cp'a, 
—  occupons-nous  de  choses  plus  gaies.  Comment  vous 
trouvez-vous?  Êtes-vous  sortie?  Le  jour  est  sombre  ; 
mais  le  calme  de  l'onde  est  favorable  à  la  rame  légère 
du  gondolier.  Aacz-vous  reçu  vos  amies?  ou  la  mu- 
sique a-t-elle  charmé  votre  matinée  solitaire?  Parlez, 
y  a-t-il  quelque  chose  que  le  doge  puisse  faire  pour 
vous  dans  le  cercle  étroit  assigné  à  son  pouvoir? 
Quelles  splendeurs  permises ,  quels  honnêtes  plaisirs, 
en  société  ou  seule ,  pourraient  donner  quelque  joie  à 
votre  cœur  et  le  dédommager  des  heures  pénibles 
passées  avec  un  vieihard  trop  souvent  consumé  de 
nombreux  soucis?  Parlez  ,  vous  serez  satisfaite. 

Ang.  Vous  êtes  toujours  si  bon  pour  moi  !  Je  n'ai 
rien  à  désirer,  ni  à  demander,  si  ce  n'est  de  vous  voir 
plus  souvent ,  et  plus  calme 

Le  Doge.  Plus  calme? 
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Ang.  Oui ,  plus  calme ,  mon  seigneur.  —  Pourquoi 
cherchez-vous  la  solitude?  Pourquoi  vous  voit -on 
marcher  seul?  Pourquoi  sur  voire  visage  ces  emotions 
fortes ,  qui ,  sans  se  trahir  entièrement ,  n'en  laissent 
que  trop  voir... 

Le  Doge.  N'en  laissent  que  trop  voir  !  —  quoi?  — 
que  laissent-elles  voir  ? 

Aug.  Un  cœur  mal  à  l'aise. 

Le  Doge.  Ce  n'est  rien ,  mon  enfant.  —  Mais  vous 
savez  quels  soucis  journaliers  pèsent  dans  l'État  sur 
ceux  qui  gouvernent  cette  république  précaire,  atta- 
quée au-dehors  par  les  Génois  ,  au-dedans  par  les  mé- 
contents ;  —  c'est  là  ce  qui  me  rend  plus  pensif  et 
moins  calme  que  d'habitude. 

Aug.  Ces  soucis  existaient  auparavant,  et  ce  n'est 
que  depuis  peu  de  jours  que  je  vous  vois  ainsi.  Par- 
donnez-moi ;  il  y  a  au  fond  de  vos  préoccupations 
quelque  chose  de  plus  que  l'accomplissement  de  vos 
devoirs  publics;  une  longue  habitude  et  des  talents 
tels  que  les  vôtres  vous  les  ont  rendus  légers ,  et  même 
nécessaires  pour  préserver  votre  âme  de  la  stagna- 
tion. INi  les  périls,  ni  les  hostilités  des  états  voisins, 
ne  sauraient  vous  affecter  ainsi ,  vous  qui  avez  tenu 
tète  à  tous  les  orages  et  que  rien  n'a  pu  abattre;  vous 
qui ,  sur  la  route  escarpée  du  pouvoir,  n'avez  jamais 
manque  d'haleine;  qui,  arrivé  au  sommet,  pouvez 
regarder  à  vos  pieds  d'un  œil  calme ,  et  sans  éprouver 
de  vertige.  Si  les  galères  de  Gènes  cinglaient  dans  le 
[tort,  si  la  guerre  civile  hurlait  sur  la  place  Saint- 
Marc,  vous  ne  seriez  pas  homme  ù  défaillir;  mais  vous 
tomberiez  comme  vous  êtes  monté  ,  en  conservant  un 
front  inaltérable  ;  —  vos  émotions  actuelles  sont  d'une 
nature  différente;  c'est  l'orgueil  (pii  est  blessé  en 
vous  ,  non  le  patriotisme. 

Le  Doge.  L'orgueil!  Angiolina ;  hélas!  on  ne  m'en 
a  pas  laissé. 

Aug.  Oui ,  —  ce  même  prchc  qui  a  causé  la  chute 
des  anges ,  et  auquel  sont  le  plus  exposés  les  mortels 
qui  se  rapprochent  le  plus  de  la  nature  des  anges  :  les 
petits  ne  sont  que  vains,  ies  grands  sont  orgueilleux... 

f.e  Diige.  i'arais  l'orgueil  de  Thonueur,  de  votre 
honneur,  profondément  enraciné  au  cœur!  —  mais 
changeons  de  conversation. 

Aug.  Oh!  non!  —  vous  m'avez  admise  avec  bonté 
au  partage  de  vos  joies  ;  (jue  je  ne  sois  pas  exclue  de 
vos  afiliclions.  S'il  s'agissait  d'affaires  publiques,  vous 
.savez  que  je  n'ai  jamais  clierché,  que  je  ne  cherche- 
rais jamais  à  vous  arracher  une  seule  parole  ;  mais  je 
vois  (|ue  vos  chagrins  sont  d'une  nature  privée;  il 
m'appartient  d'en  alléger  ou  d'en  partager  le  fardeau. 
Depuis  le  jour  où  la  calonmie  insensée  de  Sténo  est 
venue  troubler  votre  repos ,  vou.s  êtes  bien  changé , 
et  je  voudrais ,  par  mes  soins ,  vous  ramener  à  ce  que 
vous  étiez. 

Ij"  Doge.  A  ce  que  j'étais! — vous  a-t-on  dit  la  peine 
prononcé»'  contre  Sténo? 


Ang.  Non. 

Le  Doge.  Un  mois  d'empri.sonnement. 

Aug.  N'est-ce  pas  assez? 

Le  Doge.  Assez  !  —  Oui ,  pour  un  esclave  ivre  qui , 
sous  les  coups  de  fouet ,  murmure  contre  son  maili-e  ; 
mais  non  pour  un  imposteur,  un  scélérat  qui  froide- 
ment ,  et  de  propos  délibéré ,  vient  llélrir  l'honneur 
d'une  dame  et  d'un  prince  jusque  sur  le  trône  de  sa 
puissance. 

Ang.  Un  patricien  convaincu  d'imposture  me  sem- 
ble sultisaminent  puni  :  toute  peine  serait  légère  com- 
parée à  la  perte  de  l'honneur. 

Le  Doge.  De  telles  gens  n'ont  point  d'honneur;  une 
vie  méprisable,  voilà  tout  ce  qu'ils  ont,  —et  on  la 
leur  laisse. 

Ang.  Vous  ne  voudriez  pas  sans  doute  qu'il  lui  en 
coûtât  la  vie. 

Le  Doge.  Maintenant ,  non  :  —puisqu'il  est  encore 
vivant ,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  laisser 
vivre  autant  ([uil  pourra  ;  il  a  cessé  de  mériter  la 
mort;  la  protection  donnée  au  coupable  est  la  con- 
damnation de  ses  cent  juges;  il  est  innocent,  car  à 
présent  son  crime  est  devenu  le  leur. 

Ang.  Oh  !  si  cet  impudent  calomniateur  avait  payé 
de  son  jeune  sang  son  absurde  mensonge,  il  n'y  au- 
rait plus  eu  pour  moi  un  seul  moment  de  joie  ou  de 
sommeil  paisible. 

Le  Doge.  La  loi  divine  n'ordonne-l-elle  pas  (|ue  le 
sang  soit  payé  par  le  sang  ?  Celui  (]m  calomnie  ne  tue- 
t-il  pas  plus  encore  que  celui  (pii  verse  le  san?  ? 
Quand  un  homme  est  frappé,  est-ce  la  douleur  du 
coup  ou  la  lionte  qui  s'y  attache  qui  en  fait  une  mor- 
telle injure?  Les  lois  de  l'homme  ne  veulent-elles  pas 
que  l'honneur  soit  vengé  par  le  .sang?  et  ce  san?  ne 
coule-t-il  pas  pour  bien  moins  que  l'honneur,  pour 
un  peu  d'or?  N'est-ce  pas  par  le  sang  que  la  loi  des 
nations  punit  la  trahison?  N'est-ce  rien  que  d'avoir 
mis  du  poison  dans  ces  veines  oii  coulait  un  sang  sa- 
lutaire? N'est-ce  rien  que  d'avoir  souillé  votre  nom 
et  le  mien,  —  les  deux  phis  nobles  noms  qui  existeisl? 
Nest-ce  rien  que  d'avoir  rendu  un  prinre  la  risée  do 
son  peuple,  d'avoir  méconiui  le  respect  (pie  le  ffenrc 
humain  accorde  à  la  jeunesse  dans  la  femme  à  la 
vieillesse  dans  l'homme ,  à  la  vertu  dans  votre  sexe , 
à  la  dignité  dans  le  nôtre? — Mais  que  ceux  qui  l'ont 
sauvé  prennent  garde  à  eux  '  ! 

Aug.  Le  ciel  nous  commande  de  pardonner  à  nos 
ennemis. 

Le  Doge.  Le  ciel  pardonne-l-il  aux  siens?  Satan  a 
t-il  écliapi)é  à  la  colère  éternelle? 

Aug.  Ne  parlez  |»oinl  avec  cet  emportement  :  Di(  u 
vous  pardonnera,  ainsi  qu'à  vos  ennemis. 

Le  Doge.  Ainsi  soit-il  !  que  le  ciel  leur  pardonne  ! 

Aug.  Et  vous,  leur  pardonnerez-vous  ? 

Le  Doge.  Oui,  quand  ils  seront  au  ciel. 

Aug.  Kl  pas  avant? 


'  Il  y  a  dan»  rcUe  wèw  entre  AriRiolin.i  rt  le  doiçp,  mairie  son     linsolrnl.  Ce  diseoiiM  <Iii  doRc  est  un  peu  p.lff'  |>.nr  lesexa^c'ra- 
intol'Tablc  longueur,  beaucoup  plus  de  forée  et  de  be.iul»?  que      tj'>ns  de  rliélori(|UC  .|ul  vieniieiil  nu  seeunri  de  s,i  eoière  di  nie- 
d.in»  tout  ce  qui  pri'cède;  elle  clierehc  à  adoucir  la  fureur  du      «un  c  et  insensée,  laquelle  fail  le  fond  même  de  la  pièce. 
vieillard,  t|ui  pense  qne  la  mort  seule  i»oi,t  expier  le  crime  ^\c.  '  Jemheï. 
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Le  Dnrje.  Que  leur  importe  mon  pardon,  le  pardon 
d"nn  vieillard  usé,  méprisé,  repoussé,  outragé?  (|u"im- 
porte  mon  pardon  ou  mon  ressentiment,  tous  deux 
impoissanls  et  im1i2;nes  d'attention?  j'ai  trop  long- 
temps vécu. —  Mais  parlons  d'autre  chose.  —  Mon  en- 
fant !  mon  épouse  oulrairée,  lille  de  Lorédan,le  l)rave, 
le  chevaleresque  !  quand  ton  père  t'unissait  à  son  ami, 
qu'il  était  loin  de  prévoir  qu'il  te  vouait  au  déshon- 
neur !  —  hélas  !  au  déshonneur  non  mérité ,  car  tu  es 
sans  tache.  Si  tont  autre  que  le  dog;e  eût  été  ton  époux 
à  Venise ,  cet  onlraie ,  cette  llélrissure ,  ce  hlasphème, 
ne  fussent  jamais  descendus  sur  loi.  Si  jeune ,  si  helle, 
si  vertueuse,  si  pure  ^essuyer  cet  affront,  et  n'^^tre 
pas  vengée  !  — 

Aug.  Je  suis  trop  bien  vengée,  car  vous  m'aimez  et 
m'honorez  encore  ;  et  votre  confiance  ne  m'est  point 
retiree;  et  tout  le  monde  sait  que  vous  êtes  juste  et 
que  je  suis  fidèle.  Que  puis-je  demander,  que  pouvez- 
vous  exiger  de  plus? 

Le  Doge.  Tout  va  bien,  et  ira  peut-être  mieux  en- 
core ;  mais ,  quoi  qu'il  arrive,  vous,  Angiolina,  veuil- 
lez être  indulgente  à  ma  mémoire. 
J»i(/.  Pounpioi  me  parlez-vous  ainsi? 
Le  Doge.  lS 'importe  pourquoi  ;  mais  quelle  que  soit 
l'opinion  des  autres  à  mon  égard,  je  voudrais  possé- 
der votre  estime  maintenant  et  après  ma  mort. 

Ang.  Pourquoi  en  douteriez -vous  ?  vous  a-t-elle  ja- 
mais manqué? 

Le  D>ige.  Approchez,  mon  enfant;  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire.  Votre  père  était  mon  ami  ;  les  vici.s- 
siludes  de  la  fortune  le  rendirent  mon  obligé  pour 
,quel(iues-uns  de  ces  services  qui  unissent  plus  étroi- 
tement les  cœurs  vertueux.  Lorsque  ,  afi'igé  de  sa  der- 
nière maladie,  il  désira  notre  union,  ce  n'était  pas 
pour  s'acquitter  envers  moi  ;  sa  loyale  amitié  m'avait 
depuis  longtemps  payé  ;  son  but  était  d'assurer  à  votre 
beauté  oipheline  un  honorable  abri  contre  les  dangers 
qui  dans  ce  vicieux  nid  de  scorpions  assiègent  une 
jeune  lille  isolée  et  sans  dot.  Je  ne  pensai  point  comme 
lui;  mais  je  ne  voulus  pas  contrarier  une  pensée  qui 
adoucissait  ses  derniers  moments. 

Ann.  Je  n'ai  pas  oublié  avec  quelle  noble  délicatesse 
vous  me  demandâtes  de  déclarer  si  mon  jeune  cœur 
nourrissait  quelque  secrète  préférence  à  laquelle  j'at- 
tachasse mon  b.;nheur  ,  ni  loftie  que  vous  me  files  de 
me  donner  une  dot  capable  de  mégaler  aux  plus  hauls 
partis  de  Venise ,  en  renonçant  à  tous  les  .droits  que 
vous  teniez  des  dernières  volontés  de  mon  père. 

I^.  Do'je.  Ainsi  je  ne  cédai  pas  aux  honteux  capri- 
ces, aux  appétits  libertins  d'un  vieillard  ;  je  ne  con- 
voitai point  une  beauté  virginale ,  une  jeune  épouse  : 
ces  passions  ,  je  les  avais  domptées  dans  ma  plus  fou- 
gueuse jeunesse  ;  mon  vieil  âge  n'était  point  infecté 
de  cette  lèpre  de  luxure  qui  souille  les  cheveux  blancs 
des  hommes  vicieux,  qui  leur  fait  vider  jusqu'à  la  lie 
la  coupe  des  plaisirs  pour  y  trouver  un  bonheur  qui 
n'est  plus ,  qui  leur  fait  acheter  par  un  égoïste  hymen 
quelque  jeune  victime  trop  pauvre  pour  refuser  un 
honnête  établissement,  trop  sensible  pour  ne  pas  se 
savoir  malheureuse.  Notre  hyménée  ne  fut  pas  de 


cette  espèce  ;  je  vous  laissai  libre  dan.ç  voire  choix  ; 
vous  confirmâtes  celui  de  votre  père. 

Ang.  Je  le  fis ,  et  le  ferais  encore  à  la  face  de  la  terre 
et  du  ciel  ;  je  n'ai  jamais  eu  de  regret  pour  moi ,  mais 
(juelquefois  pour  vous,  en  songeant  aux  inquiétudes 
qui  depuis  peu  vous  agitent. 

Le  Doge.  Je  savais  que  mon  cœur  ne  vous  traiterait 
jamais  avec  dureté;  je  savais  que  ma  vie  ne  vous  im- 
portunerait pas  longtemps  ;  libre  alors  de  choisir  en- 
core, la  fille  de  mon  plus  ancien  ami,  sa  digne  fille, 
plus  riche  à  la  fois  et  plus  sage ,  dans  tout  l'éclat  de 
sa  beauté  de  fenmic,  plus  éclairée  dans  son  choix  après 
ces  années  d'épreuves,  héritière  du  nom  et  de  la  for- 
tune d'un  prince ,  et ,  pour  prix  de  quelques  années 
de  pénitence  passées  à  supporter  un  vieillard ,  à  l'abri 
de  tous  les  efforts  que  pourraient  soulever  contre  ses 
droits  les  chicanes  de  la  loi  et  des  parents  envieux , 
la  lille  de  mon  meilleur  ami  pourrait,  dis-je,  faire  un 
nouveau  choix  plus  convenable  sous  le  rapport  de 
l'âge,  et  non  moins  digne  de  ses  affections. 

Ang.  Seigneur,  pour  accomplir  tous  mes  devoirs, 
et  donner  ma  foi  à  celui  à  qui  j'étais  fiancée,  je  n'ai 
consulté  que  mon  cœur  et  le  désir  de  mon  père,  sanc- 
tifié par  ses  dernières  paroles.  D'ambitieuses  espé- 
rances ne  troublèrent  jamais  mes  songes  ;  et  si  l'heure 
dont  vous  parlez  arri\  ait ,  je  saurais  le  prouver. 

Le  Doge.  Je  vous  crois  ;  et  je  sais  que  vous  méritez 
ma  confiance.  Quant  à  l'amour,  l'amour  romanesque, 
je  savais  dans  ma  jeunesse  que  ce  n'était  qu'une  illu- 
sion ;  jamais  je  ne  l'avais  vu  durable  ,  mais  très-sou- 
vent iald;  il  ne  m'avait  point  séduit  dans  l'âge  des 
passions ,  et  ce  n'est  pas  en  ce  moment  qu'il  eût  pu 
me  séduire ,  lors  même  qu'il  eût  existé.  C'est  en  vous 
entourant  de  respec;  et  d'attentions  délicates ,  c'est 
en  veillant  à  votre  bonheur,  en  vous  accordant  tout 
ce  que  vous  pouviez  innocemment  désirer,  en  traitant 
vos  vertus  avec  bienveillance,  en  étendant  sur  vous 
une  sollicitude  iiiaper,  ue  qui  couvrait  de  son  ombre 
ces  petits  défauts  auxquels  la  jeunesse  est  sujette,  de 
manière  à  ne  pas  les  réprimer  durement,  mais  à  les 
écarter  peu  à  peu ,  afin  que  votre  changement  vous 
parût  l'effet  de  votre  choix  ;  c'est  en  mettant  mon  or- 
gueil, non  dans  votre  beauté,  mais  dans  votre  con- 
duite, c'est  par  ma  confiance,  —  une  tendresse  pa- 
triarcale, —  plutôt  qu'un  aveugle  hommage ,  niun 
amitié ,  ma  foi ,  c'est  par  ces  moyens  que  je  désirais 
obtenir  votre  estime. 

Ang.  Vous  l'avez  toujours  eue. 

Le  Doge.  Je  le  pense  ;  car,  quand  vous  m'avez  choisi, 
vous  connaissiez  la  dispi'oportion  de  nos  âges  ,  et  ne 
m'en  avez  pas  moins  choisi.  Je  ne  fondais  pas  ma 
confiance  sur  mes  qualités  personnelles  ;  et  ce  n'est 
pas  sur  elles,  non  plus  que  sur  les  avantages  exté- 
rieurs ,  que  je  me  reposerais  si  j'étais  encore  dans  mon 
vingt-cinquième  printemps  ;  c'est  au  sang  de  Loré- 
dan ,  ce  sang  pur  qui  coulait  dans  vos  veines ,  c'est  à 
l'âme  que  Dieu  vous  a  donnée  ,  —  aux  principes  que 
votre  père  vous  a  inculqués,  —  à  votre  croyance  au 
ci^  1 ,  à  vos  douces  vertus ,  —  à  votre  foi ,  à  votre 
honneur,  que  le  mien  se  confiait. 

Ang.  Vous  fîtes  bien;  je  vous  remercie  de  celtÉ» 
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confiance,  qui  a  ajouté  encoreà  mon  estime  pour  vous,     fêle ,  m'a  force  de  mettre  à  la  porte ,  pour  lui  appren- 

Lfi  Docje.  Là  où  l'honneur  est  inné  ,  fortifié  encore  dre  à  se  conduire  dans  le  palais  ducal  ;  un  pareil  être 
par  de  sages  principes  ,  la  fidélité  conjugale  est  as-  laissera  sur  le  mur  le  mortel  venin  de  son  cœur  plein 
sise  sur  un  roc  inébranlable  ;  là  où  il  n'est  pas ,  de  fiel ,  et  le  poison  circulera  partout  !  et  l'innocence 
—  là  où  fermentent  les  pensées  légères  ,  où  les  vani-  de  la  femme,  l'honneur  de  l'homme ,  deviendront  le 
tés  des  plaisirs  mondains  enveniment  le  cœur,  où  joueldupremier  venu!  et  le  double  félon,  après  avoir 
l'âme  est  assaillie  par  les  désirs  des  sens,  je  sais  (ju'il  insulté  la  modestie  virginale  par  un  affront  "-rossier 
serait  insensé  de  demamler  des  vertus  chastes  à  un  fait  aux  demoiselles  de  votre  suite  publiquement  et 
sang  infecté ,  quand  même  la  convoitise  obtiendrait  en  présence  de  nos  plus  nobles  dames ,  se  vengera  de 
l'objet  de  ses  vœux  les  plus  ardents  :  le  dieu  du  poëte  sa  trop  juste  expulsion  en  imprimant  une  publique 
lui  même,  dût-il  s'animer  dans  toute  la  beauté  de  son  souillure  à  l'épouse  de  son  souverain  et  il  sera  ab- 
marbre  divin ,  ou  le  demi-dieu  Alcide  dans  sa  viri-  sous  par  ses  pairs  irréprochables  ! 
lité  majestueuse  et  plus  qu'humaine,  ne  suffiraient  [  Amj.  Mais  il  a  été  condamné  à  l'emprisonnement, 
point  à  enchaîner  un  cœur  où  la  vertu  n'est  pas  ;  c'est  i  Le  Do  je.  Pour  de  tels  êtres ,  un  cachot  est  une  ab- 
la  persévérance  qui  la  constitue  et  qui  en  est  le  signe  :  J  solution  ;  et  la  courte  durée  de  sa  prétendue  captivité 
le  vice  ne  peut  se  fixer ,  la  vertu  ne  peut  changer.  La  '  se  passera  dans  un  palais.  Mais  ne  parlons  pas  de  lui  • 
fenuue  qui  a  succombé  une  fois  succombera  tou-  I  c'est  de  \o\\s  maintenant  qu'il  s'agit, 
jours,  car  il  faut  au  vice  de  la  diversité,  tandis  que  j      /luf/.De  moi ,  seigneur? 

la  vertu  reste  immobile  comme  le  soleil,  et  tout  ce  j  LeDoqe.  Oui,  Angiolina  :  ne  soyez  point  surprise* 
qui  se  meut  autour  d'elle  boit  dans  sa  présence  la  jai  différé  cette  communication  autant  que  je  lai  pu  • 
vie ,  la  lumière  et  la  gloire  *.  |  mais  je  sens  que  ma  vie  approche  de  son  terme ,  et  je 

Ang.   Pensant  ainsi,  sentant  si  bien  cette  vérité    désirerais  que  vous  suivissiez  les  instructions   que 
dans  les  autres ,  pourqiioi  (je  vous  prie  de  m'excuser,  i  vous  trouverez  dans  cet  écrit.  (U  lui  remet  tin  papier.) 
seigneur),  pourquoi  vous  abandonnez- vous  à  la  plus  ■  — Ne  craignez  rien;  elles  sont  dans  votre  intérêt  : 
violente,  à  la  plus  fatale  des  passions?  Pourquoi  vos  [  prenez-en  lecture  en  temps  opportun, 
augustes  pensées  sont-elles  troublées  par  une  haine  i      Ang.  Seigneur,  pendant  comme  après  votre  vie 
infatigable  contre  un  être  aussi  cbétif  ([ue  Sténo?        i  vous  serez  toujours  honoré  par  moi.  Mais  puissiez- 

Le  Doge.   Vous  êtes  dans  l'erreur.  Ce  n'est  pas     vous  jouir  de  longs  jours — plus  heureux  (|ue  ceux-ci! 
Sténo  qui  soulève  ainsi  ma  colère;  si  c'était  lui,  j'au-    Cette  exaltation  se  calmera,  votre  sérénité  renaîtra 
rais  bientôt...  Mais  laissons  cela.  j  vous  redeviendrez  ce  que  vous  devez  être ,  —  ce  que 

Ang.  Quel  est  donc  le  motif  qui  vous  affecte  pro-  '  vous  étiez, 
fondéfuent?  \      Le  Doge.  Je  serai  ce  que  je  dois  être  ,  ou  je  ne  se- 

Le  Dnge.  La  majesté  violée  de  Venise,  insultée  à    rai  rien.  Mais  jamais,  —  oh!  non!  jamais ,  jamais 
la  fois  dans  son  prince  et  dans  ses  lois.  sur  le  petit  nombre  d'heures  ou  de  jours  réservés  en- 

Ang.  Hélas  !  pounpioi  le  vouloir  considérer  ainsi  ?    core  au  vieil  âge  île  Faliero  ,  le  repos  ne  fera  luire  .'on 

Le  Diuje.  Cette  pensée  ma  poursuivi  jusqu'au  doux  crépuscule  ^l  Jamais  les  ombres  d'un  passé  qui 
point  de...  — mais  revenons  à  ce  que  je  disais.  Après  ne  fui  pas  sans  mérite  et  sans  gloire  ne  se  projelte- 
avoir  pesé  toutes  ces  raisons ,  je  vous  épousai.  Le  ront  sur  les  dernières  heures  d'ime  vie  qui  touche  à 
monde  rendit  justice  a  mes  motifs;  ma  conduite  son  déclin,  pour  m'adoucir  l'approche  du  lon^' som- 
proiiva  {pi'il  ne  se  trompait  pas,  et  la  vôtre  fut  au-  meil  de  la  tombe.  11  ne  me  reste  plus  (|ue  bien  peu 
dessus  de  tout  éloire  :  vous  eûtes  toute  liberté;  —  de  chose  à  demander  ou  à  espérer,  si  ce  n'est  la  con- 
respect  et  couliance  absolue  vous  furent  accordés  par  sidération  due  au  sang  que  j'ai  versé ,  à  mes  sueurs  , 
moi  et  les  miens  ,  el ,  issue  de  ce  sang  qui  donne  des  aux  fatigues  que  mon  âme  a  subies ,  en  travaillant  à 
princes  à  la  républicpie  et  détrône  les  rois  aux  rives  la  gloire  de  mon  pays.  Comme  son  serviteur,  —  son 
étrangères,  vous  vous  montrâtes  en  tout  la  première  serviteur,  bien(jue  son  chef,  —  j'aurais  été  rejoindre 
des  (!ames  de  Venise.  mes  aïeux  avec  un  nom  irréprociiable  el  pur  connue 

Ang.  Où  voulez-vous  en  venir  ?  le  leur;  mais  ce  bienfait  ma  été  refusé.  —  Oh  !  que 

Le.  Doge.  A  cette  conclusion,  —  (ju'il  a  suffi  du     nesuis-je  mort  à  Zara! 
.«îoufile  d'un  .«célérat  pour  llélrir  tout  cela.  —  In  mi-        Ang.  C'est  là  que  vous  sauvâtes  la  republiijue  ;  vivez 
sérable,  que  son  impudence,  au  milieu  de  notre  grande    donc  pour  la  sauver  derechef;  une  journée  encore 


*  Ci^s  pas'.iRoa,  quoique  [icn  flianiati(|iicsen  cux-niéincs,  possè- 
«Iciit  Hiip  rcmaninalilc  (Imirniir  Pt  iinr  Rranrtniir  imposante  ;  il? 
nous  rn(i[i»'llpnt  ,  parla  riclirssc  du  coloris,  les  plus  beaux  mor- 
ceifti  <le  SlassiriRrr.  .If.pkbiT»'. 

'  I.a  nature  in;;ratc  du  siijot  a  suscild  au  poète  deux  grands 
olistaclrs  :  le  pre.nifT.  (pii  est  l'essence  mrine  de  la  piùee  ,  vient 
de  l'iiirRaliti''  ipii  existe  entre  l'offense  et  I  effroyable  tfmpéte  qui 
«Vle\e  d.ins  le  cœur  du  vieillinl  :  l'.iutre  consisti;  dans  le  earac- 
ti're  (le  la  conspiration  .  qui  n'excite  aucune  sympalliie.  Helili- 
venient  au  premier  de  ces  deux  obstacle»,  c'est  evideiniuenl  la 
faute  «lu  po^tc.  I.e  doRe  r»l  toujours  poursui\i  par  le  souvenir 


de  l'insulte  qu'il  a  reçue,  comme  s'il  éprouvait  le  besoin  de  s'c- 
panelier  en  (liVlani.itinns  amponb'es.  Combien  la  cause  est  dis- 
proportion n('e  à  l'clfet .  ou  ,  comme  le  dirait  sir  I.ucius  O'THr- 
ger  :  —  «  yiicl  iloniina,:;c  qu'iuie  si  bonne  passion  s'i'iiarpillc 

ainsi  !  »  Olliello,  poursuivi  par  la  plus  ('ponvaiitalrfe  des  iloid -s 

qui  ait  jamais  dcebiri;  le  cmur  d'un  liomme ,  pourrait  ^  peine 
s'exprimer  avec  |  lus  d'cnq)base.  Son  lanijaRe,  au  contraire,  est 
I'l'diode  son  cirur;  il  n'a  point  leeoiirsniix  images forc('es;  ilj 
aéfpiiiiliic  entre  son  mal  et  la  plirase  ipii  rcxiirimc.  CCst  j)ai 
suit  •  de  celle  absence  de  proportion  que  nous  refusons  notre 
sympallileà  l'aliero.  î\(rurcrlrcliqvc. 
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(EUVRES  DE  BYRON. 


comme  celle-là  serait  le  meilleur  chàtinienl  à  leur  in- 
fliger, la  seule  veugeance  digne  de  vous. 

Ïj-Doije.  Une  telle  journée  ne  luit  qu'une  fois  dans 
tm  siècle  ;  peu  s'en  faut  (jue  ma  vie  n'ait  atteint  cette 
durée,  et  c'est  assez  pour  moi  que  la  forlime  m'ait 
accordé  vue  fois  ce  (pfelle  accorde  à  peine  de  loin  en 
loin  au  mortel  le  plus  favorisé.  Mais  pourcjuoi  parlé- 
je  ainsi?  Venise  a  oublié  ce  jour  ;  —  pounpioi  donc 
me  le  rappeler?  —  Adieu,  douce  Angiolina!  il  faut 
que  je  me  relire  dans  mon  cabinet  ;  j'ai  beaucoup  d'oc- 
cupation —  et  le  temps  s'écoule. 

Aitq.  Rappelez-vous  ce  que  vous  avez  été. 

Le  Doge.  Ce  serait  en  vain  !  le  souvenir  du  bonheur 
n'est  plus  du  bonheur  ;  le  souvenir  de  la  douleur  est 
de  la  douleur  encore. 

Ang.  Du  moins,  quelque  occupation  qui  vous 
presse ,  je  vous  supplie  de  prendre  un  peu  de  repos  : 
votre  sonuneil ,  depuis  plusieurs  nuits  ,  a  été  si  agité, 
que  c'eut  été  vous  faire  du  bien  peut-être  que  de  vous 
éveUler;  mais  j'espérais  que  la  nature  finirait  par 
dompter  les  pensées  qui  troublaient  ainsi  votre  som- 
meil. Une  heure  de  repos  vous  rendrait  à  vos  travaux 
avec  une  pensée  plus  libre ,  une  vigueur  nouvelle. 

Le  Doge.  Je  ne  puis  dormir;  —  je  le  pourrais,  que 
je  ne  le  devrais  pas  ;  car  il  n'y  eut  jamais  plus  de  mo- 
ti.'s  de  veiller  :  encore  un  petit  nombre  de  jours  et  de 
nuits  agitées ,  et  je  dormirai  en  paix  ;  —  mais  où  ?  — 
n'importe.  Adieu ,  mon  Angiolina. 

.4  II  g.  Souffrez  que  je  demeure  avec  vous  un  instant , 
—  un  seul  instant  encore!  je  ne  puis  supporter  l'idée 
de  vous  laisser  ainsi. 

Le  Doge.  Viens  donc,  mon  aimable  enfant  !  —  par- 
donne-moi :  tu  étais  née  pour  quelque  chose  de  mieux 
que  de  partager  ma  destinée  qui  touche  à  son  déclin 
et  s'avance  rapidement  vers  la  vallée  sombre  où  siège 
la  mort  enveloppée  de  son  ombre  universelle.  Quand 
je  ne  serai  plus  ,  —  ce  sera  peut-être  plus  tôt  que  mon 
âge  me  permet  de  l'attendre ,  car ,  au-dedans ,  au-de- 
hors,  quelque  chose  se  prépare  qui  peuplera  les  cime- 
tières de  cette  ville  plus  que  n'eût  jamais  fait  la  peste 
ou  la  guerre,  —  quand  je  ne  serai  plus  rien  de  ce  que 
j'étais,  qu'il  reste  encore  parfois  sur  tes  lèvres  un  nom, 
dans  ta  mémoire  une  ombre ,  pour  te  rappeler  celui 
qui  te  demande,  non  des  larmes,  mais  un  souvenir. 

Allons ,  ma  fille ,  le  temps  [iresse. 

Ils  sortent. 

SCÈNE  II. 

Un  Heu  écarté  prés  de  l'arsenal. 

ISRAEL  BERTUCCIO,  PHILIPPE  CALENDARO. 

Cul.  lié  bien!  Israël,  quel  succès  a  obtenu  votre 
plainte  ? 

Isr.  Bert.  Un  heureux  succès. 

Cal.  Est-il  possible?  sera-t-il  puni? 

Isr.  Bert.  Oui. 

Cal.  De  quelle  peine?  l'amende,  ou  la  prison? 

Isr.  Bert.  La  mort! 

Cal.  Vous  rêvez  sans  doute ,  ou  votre  intention  est 
devons  venger  par  vos  propres  mains  ,  comme  je  vous 
le  conseillais 

Isr.  Berl.  Oui;  et  pour  boire  une  seule  gorgée  de 
vengeance,  abandonner  la  grande  réparation  que 


nous  méditons  pour  Venise,  changer  une  vie  d'espoir 
en  une  vie  d'exil,  écraser  un  scorpion  et  en  laisser 
mille  autres  percer  de  leurs  dards  mes  amis,  ma  fa- 
mille, mes  compatriotes!  non,  Calendaro;  les  gouttes 
de  sang  qu'il  a  fait  couler  seront  payées  par  le  sien 
tout  entier ,  —  mais  non-seulement  par  le  sien  ;  nous 
n'avons  pas  que  des  injures  privées  à  venger  ;  cela  est 
bon  pour  des  passions  égoïstes  et  des  hommes  vio- 
lents, mais  cela  n'est  pas  digne  d'un  tyrannicide. 

Cal.  Vous  avez  plus  de  patience  que  je  ne  me  sou- 
cie d'en  avoir.  Si  j'avais  été  présent  quand  vous  avez 
reçu  cette  insulte,  je  l'aurais  tué  sur  l'heure,  ou  je  se- 
rais mort  moi-même  dans  un  inutile  effort  pour  con- 
tenir ma  colère. 

Isr.  Bcrt.  Dieu  merci  !  vous  n'étiez  pas  là  ,  —  sans 
quoi  tous  nos  projets  eussent  été  entravés  :  en  l'état 
actuel  des  choses ,  notre  cause  a  encore  un  aspect  fa- 
vorable. 

Cal.  Vous  avez  vu  le  doge  ;  —  que  vous  a-t-il  ré- 
pondu ? 

Isr.  Bert.  Qu'il  n'y  avait  point  de  châtiment  pour 
des  hommes  tels  que  Barbaro. 

Cal.  Je  vous  avais  bien  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de 
justice  à  attendre  de  pareilles  mains. 

Isr.  Cerf.  J'ai  du  moins  réussi  à  écarter  les  soupçons 
par  cette  manifestation  de  confiance  en  la  justice.  Si 
j'avais  gardé  le  silence ,  tous  les  sbires  auraient  eu  l'œil 
sur  moi ,  comme  sur  un  homme  qui  médite  une  ven- 
geance silencieuse ,  solitaire ,  implacable. 

Cal.  Mais  pourquoi  ne  pas  vous  adresser  au  conseil? 
Le  doge  est  un  mannequin ,  et  c'est  à  peine  s'il  peut 
obtenir  justice  pour  lui-même.  Pourquoi  vous  êtes- 
vous  présenté  à  lui  ? 

Isr.  Bert.  C'est  ce  que  vous  saurez  plus  tard. 

Cal.  Pourquoi  pas  maintenant  ? 

Isr.  Bert.  Attendez  jusqu'à  minuit.  Réunissez  vos 
hommes ,  et  dites  à  vos  amis  de  préparer  leurs  com- 
pagnies ;  —  que  tout  soit  prêt  pour  frapper  le  coup 
décisif  dans  quelques  heures  peut-être  ;  nous  atten- 
dons depuis  longtemps  le  moment  favorable;  cette 
heure-là ,  il  se  peut  que  le  soleil  de  demain  nous  la 
donne  ;  de  plus  longs  délais  produiraient  un  double 
danger  ;  ayez  soin  que  tous  se  rendent  ponctuellement 
et  en  armes  au  lieu  du  rendez-vous ,  à  l'exception  de 
ceux  des  Seize,  qui  resteront  au  milieu  des  troupes 
pour  attendre  le  si'gnal. 

Cal.  Voilà  d'agréables  paroles ,  et  qui  mettent  dans 
mes  veines  une  nouvelle  vie  ;  je  suis  las  de  tous  ces 
délais,  de  toutes  ces  hésitations;  les  jours  suivent  les 
jours ,  et  chacun  d'eux  ne  fait  qu'ajouter  un  nouvel 
anneau  à  notre  longue  chaîne ,  qu'infliger  à  nos  frères 
ou  à  nous  de  nouveaux  outrages  qui  augmentent  la 
force  et  l'orgueil  de  nos  tyrans.  Qu'on  nous  mette  aux 
prises  avec  eux  ,  et  peu  m'importe  le  résultat  qui  ne 
peut  être  que  la  mort  ou  la  liberté  * 

Isr.  Bert.  Morts  ou  vivants,  nous  serons  libres!  la 

tombe  na  point  de  chaînes.  Toutes  vos  listes  sont- 

ellcs  prèles ,  et  les  seize  compagnies  sont-elles  portées 

au  complet  de  soixante  hommes  ? 

Cal.  Toutes ,  à  l'exception  de  deux,  dans  lesquelles 
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il  y  a  vingt -cinq  hommes  de  moins  que  dans  les 
autres. 

Isr.  Bert.  N'importe;  nous  pouvons  nous  en  passer. 
Quelles  sont  ces  deux  compagnies  ? 

Cal.  Celles  de  Bertram  et  du  vieux  Soranzo ,  qui 
toux  deux  paraissent  moins  zélés  que  nous  dans  notre 
cause. 

Isr.  Bert.  Votre  nature  ardente  vous  fait  regarder 
comme  un  homme  tiède  quiconque  est  plus  calme  et 
plus  posé  que  vous  ;  mais  souvent  il  n'y  a  pas  moins 
de  résolution  dans  les  esprits  concentrés  que  dans 
ceux  qui  font  le  plus  de  bruit  ;  ne  vous  méfiez  pas 
d'eux. 

CciJ.  Je  ne  me  méh'e  pas  du  vieillard  ;  —  mais  il  y  a 
dans  Bert  ram  une  hésitation,  une  sensibilité  fatales  àdes 
entreprises  comme  la  nôtre  :  j'ai  vu  cet  homme  pleurer 
comme  un  enfant  sur  les  maux  d'autrui ,  sans  songer 
aux  siens,  quoique  plus  grands;  et,  dans  ime  que- 
relle récente ,  je  l'ai  vu  sur  le  point  de  se  trouver  mal 
à  la  vue  du  sang,  quoitpie  ce  fût  celui  d'un  vaurien. 

isr.  Bert.  Les  vrais  braves  ont  le  comu-  promptement 
cnni ,  les  larmes  faciles  ,  et  leur  sensibilité  déplore  ce 
que  le  devoir  exige  d'eux.  Je  connais  Bertram  depuis 
longtemps  ;  il  n'existe  pas  sous  le  ciel  une  âme  plus 
remplie  d'honneur. 

Cal.  Cela  se  peut  ;  ce  que  j'appréhende  de  lui,  c'est 
moins  de  la  trahison  que  de  la  faiblesse  ;  cependant , 
comme  il  n'a  ni  maîtresse  ni  femme  pour  exploiter  sa 
sensibilité,  il  se  peut  qu'il  sorte  convenablement  de 
cette  épreuve  ;  il  est  heureux  qu'il  soit  orphelin ,  et 
n'ait  d'amis  que  nous  :  une  femme  ou  un  enfant  l'eus- 
sent rendu  moins  résolu  qu'eux-mêmes. 

Isr.  Bert.  De  tels  liens  ne  conviennent  pas  à  des 
hommes  appelés  à  la  haute  destinée  de  purifier  une  ré- 
publique corrompue  ;  nous  devons  mettre  en  oubli 
tous  les  sentiments ,  ^lormis  un  seul  ;  —  nous  ne  de- 
vons avoir  d'autres  i)assions  que  notre  projet  ;  —  nous 
ne  devons  avoir  d'objet  en  vue  que  notre  patrie ,  et  le 
trépas  doit  nous  seud)ler  beau  si  le  sang  de  la  vic- 
time monte  vers  le  ciel  et  en  fait  descendre  à  jamais  la 
liberté. 

Cal.  Mais  si  nous  échouons...  ? 

Isr.  Bert.  Ils  n'échouent  jamais  ceux  qui  meurent 
dans  une  grande  cause  ;  le  billot  pourra  boire  leur 
sang,  leur  tète  pourra  se  «iessccher  au  soleil,  leurs 
membres  être  exposés  aux  portes  des  villes  ,  aux  nui- 
railles  des  châteaux  ;  —  mais  leur  esprit  vivra  et  sera 
présent  encore.  En  vain  les  années  s'écoulent ,  en  vain 
d'autres  victimes  subissent  le  même  destin ,  elles  ne 
font  (|iie  grossir  la  pensée  unique,  intense  qui  bien- 
ti)t  fait  taire  toutes  les  autres,  et  finit  par  coufliiire 
Ifs  peu[»!es  à  la  liberté.  Que  serions-ninis  si  lirulus 
n'avait  pas  vécu?  il  est  mort  en  combattant  pour  la 
lii)erté  de  Piome  ,  mais  il  a  lais.sé  après  lui  une  leçon 
inunortelle ,  —  un  nom  qui  est  une  vertu  ,  et  une  iiine 
(pii  se  multiplie  en  tout  temps  et  partout  où  les  mé- 
chants de\ienuent  [luissanls,  ou  un  peuple  devient 
esriave  :  lui  et  son  noble  ami  furent  appelés  «  les  der- 
niers l\oinains!  »  Soyons  les  premiers  des  véritables 
Vénitiens,  issus  des  enfants  de  Home. 

Cal.  Nos  ancêtres  n'ont  pas  fui  devant  Attila  dans 
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ces  îles ,  où  des  palais  se  sont  élevés  sur  des  rives  arra- 
chées au  limon  des  mers  ,  pour  reconnaître  à  sa  place 
des  milliers  de  despotes.  Plutôt  fléchir  devant  le  roi 
des  Huns  ,  et  avoir  unTartare  pour  rnaître,  que  d'o- 
béir à  ces  vers  à  .soie  orgueilleux  !  du  moins  le  premier 
était  un  homme ,  et  avait  un  glaive  pour  sceptre  :  ces 
êtres  efféminés  et  rampants  commandent  à  nos  épées, 
et  nous  gouvernent  d'un  mot  comme  par  un  charme 
magique. 

Isr.  Bert.  Ce  charme  sera  bientôt  rompu.  Vous 
dites  donc  que  tout  est  prêt;  aujourd'hui  je  n'ai  j);is 
fait  ma  ronde  accoutumée  ,  et  vous  savez  pourquoi  ; 
mais  votre  vigilance  aura  suppléé  la  mienne  :  les  or- 
dres récenmient  donnés  par  le  conseil  de  redoubler 
d'efforts  pour  réparer  les  galères  ont  servi  de  pré- 
texte à  l'introduction  dans  l'arsenal  d'un  grand  nom- 
bre des  nôtres  ,  en  qualité  d'ouvriers  de  la  marine,  ou 
pour  former  les  équipages  des  tloltcs  qui  se  préparent. 

—  Tous  sont-ils  munis  d'armes? 
Cal.  Tous  ceux  qui  ont  été  jugés  dignes  de  cette 

marque  de  confiance;  il  en  est  un  certain  nondjre 
qu'il  est  bon  de  tenir  dans  l'ignorance  jus(|u'au  mo- 
ment de  frapper  ;  alors  on  les  armera  :  dans  la  pre- 
mière chaleur  de  ce  moment  de  crise  ,  ils  ne  pourront 
reculer ,  et  force  leur  sera  de  marcher  avec  ceux  au 
milieu  des([uelsils  se  trouveront. 

Isr.  Bert.  C'est  bien  dit.  Les  avez-vous  remarqués, 
ceux-là  ? 

Cal.  J'ai  pris  note  delà  plupart ,  et  j'ai  recommandé 
aux  autres  chefs  d'user  de  la  même  précaution  dans 
leurs  compagnies  respectives.  Autant  que  j'ai  pu  le 
voir ,  nous  sommes  assez  nombreux  pour  rendre 
l'entreprise  sûre  si  l'exécution  a  lieu  demain  ;  mais 
jusque  là,  chaque  instant  perdu  est  une  source  de 
nouveaux  périls. 

Isr.  Bert.  Que  les  Seize  se  rassemblent  à  l'heure  ac- 
coutumée, à  l'exception  de  Soranzo,  Nicoletto  Blondo 
et  Marco  Giuda ,  qui  continueront  à  veiller  à  l'arsenal, 
et  devront  se  tenir  prêts  à  agir  au  signal  qui  sera  con- 
venu. 

Cal.  Nous  n'y  manquerons  pas. 

Isr.  Bert.  Que  tous  les  autres  viennent;  j'ai  un 
étranger  à  leur  présenter. 

Cal.  Un  étranger!  Connaît-il  le  secret? 

Isr.  Bert.  Oui. 

Cal.  Avez-vous  bien  pu  mettre  en  péril  la  vie  de 
vos  amis  par  votre  conliance  téméraire  dans  un 
homme  que  nous  ne  connaissons  pas? 

Isr.  Bert.  Je  n'ai  exposé  d'autre  vie  que  la  mienne, 

—  soyez-en  certain  :  c'est  un  homme  qui,  en  nous 
accordant  son  aide ,  rend  notre  succès  doublement 
assuré  ;  et  s'il  s'y  refuse,  il  n'en  est  pas  moins  en  noire 
pouvoir;  il  viendra  seul  avec  moi,  et  ne  saurait  nous 
échapper;  mais  il  ne  reculera  pas. 

Cal.  Je  ne  puis  en  juger  que  lorsque  Je  le  connaîtrai. 
Est-il  de  notre  classe? 

Isr.  Bert.  Oui,  parles  sentiments,  quoique  ce  soit 
un  fils  de  la  grandeur;  c'est  un  homme  capable  d'oc- 
cuper ou  de  renverser  un  trône  ,  — un  homme  qui  a 
fait  de  grandes  choses  et  vu  de  grandes  vicissitudes; 
ce  n'est  point  im  tyran,  bien  qu'clevc  pour  \»  tyran- 
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nie  ;  vaillant  à  la  guerre ,  sa2;e  dans  les  conseils  ;  noble 
par  sa  nature ,  quoicjue  lier;  actif,  mais  prudent  ;  et 
avec  tout  cela ,  lellenient  asservi  à  certaines  passions , 
qu'une  fois  blessé,  connue  il  l'a  été  sur  l'un  des 
points  les  plus  sensibles,  la  niytliologie  des  Grecs 
n'avait  point  de  furie  comparable  à  celle  dont  les 
mains  brûlantes  décliirenl  ses  entrailles,  jusipi'à  le 
rendre  capable  de  tout  oser  pour  satisfaire  sa  ven- 
geance ;  ajoutez  à  cola  qu'il  a  un  esprit  libéral,  qu'il 
voit  et  déplore  l'oppression  du  peiq)le,  et  sympathise  à 
ses  souffrai'.ces.  Tout  considéré,  nous  avons  besoin 
d'un  tel  lionuue,  et  il  a  besoin  de  nous. 

Cal.  l'A  (juel  rôle  vous  proposez-vous  de  lui  confier 
au  milieu  de  nous? 
isr.  Beit.  Celui  de  chef  peut-être? 
CaL  Quoi!  et  vous  résigneriez  le  commandement? 
Tvr.  Bert.  Sans  nul  doute;  mon  but  est  de  mener 
notre  entreprise  à  bonne  fin ,  et  non  pas  de  me  frayer 
la  route  du  pouvoir.  Mon  expérience,  quelques  ta- 
lents et  vos  suffrages  m'ont  désigné  pour  vous  com- 
mander jus(|u"à  ce  qu'un  chef  plus  digne  se  présentât  ; 
si  j'ai  trouvé  l'homme  que  vous-mêmes  vous  me  préfé- 
reriez ,  pensez-vous  que  légoïsme  ou  l'amour  d'une 
courte  autorité  me  feront  hésiter  ;  que  je  ferai  dépendre 
de  moi  seul  tous  nos  intérêts ,  plutôt  que  de  faire  place 
à  un  homme  possédant  à  un  plus  haut  degré  que  moi 
toutes  les  (pialités  d'un  chef?  Non,  non,  Calenilaro, 
connaissez  mieux  votre  ami;  mais  vous  en  jugerez 
tous.  —  Séparons-nous!  et  retrouvons-nous  à  liieure 
fixée.  De  la  vigilance ,  et  tout  ira  bien. 

Cal.  Digne  Bertuccio,  je  vous  ai  toujours  connu 
fidèle  et  brave  ,  et  je  n'ai  jamais  hésité  à  exécuter  les 
plans  (pie  vous  aviez  conçus.  Pour  ma  part ,  je  ne  de- 
mande point  d'autre  chef  que  vous  ;  ce  que  les  autres 
décideront,  je  l'ignore  ;  mais ,  dans  toutes  vos  entre- 
prises ,  je  suis  à  vous ,  comme  je  l'ai  toujours  été.  — 
Maintenant,  adieu ,  jusqu'à  ce  que  l'heure  de  minuit 
nous  réunisse. 

Ils  sortent. 

ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE   P1\EM1ÈI\E. 

L'apnce  entre  le  canal  et  l'é'jlise  de  San  Giovanni  e  San 
Paolo , devant  la/judlcon  voit  une  statue  érjuatre.  —  Une 
(jondule  eut  dans  le  canal  à  quelque  distance. 

Arrive  le  DOGE,  seul  et  déguisé. 

Le  Docje  (seul).  Je  suis  arrivé  avant  l'heure,  celte 
heure  dont  le  signal ,  résonnant  sous  la  voûte  de  la 
nuit ,  devrait  communiquer  à  ces  palais  une  prophé- 
ticjue  conuuotion,  faire  tressaillir  ces  marbres  jusque 
dans  leurs  fondements,  et  réveiller  ceux  qui  y  dor- 
ment au  moment  où  un  rêve  obscur,  mais  horrible , 
les  avertit  du  sort  qui  les  menace.  Oui,  cité  orgueil- 
leuse !  il  faut  que  tu  sois  purgée  du  sang  corrompu 
qui  fait  de  toi  le  lazaret  de  la  tjTannie  :  cette  tâche 
m'est  imposée  malgré  moi ,  je  ne  lai  pas  cherchée  ;  et 
c'est  pourquoi  j'ai  été  puni ,  car  j'ai  vu  croître  ,  s'éten- 
dre sous  mes  yeux  cette  peste  patricienne,  jusqu'au 
moment  où  elle  est  venue  m'atteindre  moi-même  dans 
ma  sécurité;  et  maintenant  je  suis  souillé  de  celle 


lèpre,  et  il  faut  que  je  lave  les  taches  de  la  contagion 
dans  les  eaux  qui  guérissent.  Temple  majestueux  où 
dorment  mes  ancêtres,  dont  les  sombres  statues  pro- 
jettent leur  ombre  sur  le  sol  qui  nous  sépare  des 
morts ,  où  les  cœurs  pleins  de  vie  de  notre  vaillante 
race  sont  réduits  aux  proportions  d'une  chélive  pous- 
sière ,  où  une  poignée  de  cemires  est  tout  ce  qui  reste 
de  tant  de  héros  qui  ont  ébranlé  le  monde  !  —  tenq)Ie 
des  saints  protecteurs  tie  notre  maison!  caveaux  où 
reposent  deux  doges ,  —  mes  aïeux  !  qui  moururent , 
l'un  sous  le  fardeau  des  affaires  publirpies  ,  l'autre  sur 
le  champ  de  bataille;  sépulture  d'une  longue  race  de 
guerriers  et  de  sages  qui  m'ont  légué  leurs  grantls  tra- 
vaux ,  leurs  blessures  et  leur  rang ,  —  que  les  tom- 
beaux s'ouvrent,  (jue  l'église  voie  surgir  dans  son 
enceinte  tous  ces  morts ,  et  qu'ils  accourent  en  foule 
fixer  sur  moi  leurs  regards  !  Je  les  prends  à  témoin , 
ainsi  que  toi ,  basilique  vénérable ,  des  motifs  qui  m'ont 
poussé  dans  cette  entreprise;  —  qu'ils  sachent  que 
c'est  pour  vengei  leur  nolle  sang,  leur  blason  de 
gloire,  leur  nom  illustre,  avilis  en  moi,  non  jjar 
moi,  mais  par  des  patriciens  ingrats,  que  par  nos 
exploits  nous  avons  voulu  rendre  nos  égaux  -,  non  nos 
maîtres;  —  et  toi  surtout,  Ordelafo,  le  brave,  qui 
péris  en  combattant  dans  ces  mêmes  champs  de  Zara, 
qui  depuis  m'ont  vu  vaincre,  les  hécatombes  de  tes 
ennemis  et  des  ennemis  de  Venise ,  que  ton  descen- 
dant a  offertes  à  les  mânes ,  devaient-elles  être  ainsi 
récompensées?  Ombres  de  mes  aïeux!  daignez  me 
sourire;  car  ma  cause  est  la  vôtre,  en  tant  que  les 
choses  de  cette  vie  peuvent  vous  toucher  encore  ;  — 
votre  gloire,  votre  nom ,  sont  intéressés  à  ce  débat  et 
aux  futures  destinées  de  notre  race  !  Que  je  réussisse, 
et  je  rendrai  cette  cité  libre  et  immortelle ,  et  le  nom 
de  notre  maison  plus  digne  de  vous ,  dans  le  présent 
et  dans  l'avenir. 

Entre  Israël  Bertuccio. 

îsr.  7?c)/.  Qui  valà? 

Le  T)o(je.  Tn  ami  de  Venise. 

Isr.  Ik'ït.  C'est  lui.  Salut!  seigneiu" ;  — vous  avez 
devancé  l'heure. 

Le  DiHje.  Je  suis  prêt  à  me  rendre  dans  votre  assem- 
blée. 

Isr.  Bcrt.  A  merveille  ;  je  suis  fier  et  charmé  de  voir 
tant  de  confiance  et  d'ardeur.  Ainsi,  depuis  notre 
dernière  entrevue,  vos  doutes  se  sont  dissipf's? 

Le  Do(je.  Non  ;  —  mais  j'ai  joué  sur  cette  chance  le 
peu  de  vie  qui  me  reste  :  le  dé  en  fut  jeté  la  première 
fois  que  je  prêtai  l'oreille  a  ta  trahison  ;  —  ne  tressaille 
point  !  c'est  le  mot;  je  ne  puis  accoutumer  ma  langue 
à  donner  des  noms  innocents  à  des  actes  coupables, 
bien  (}ue  je  sois  décidé  à  les  commettre.  Quand  tu  es 
venu  tenter  ton  souverain ,  et  que  je  t'ai  écouté  sans 
l'envoyer  en  prison,  dès  ce  moment  je  suis  lievenu 
ton  complice  le  plus  criminel  ;  lu  peux  maintenant ,  si 
cela  te  convient,  faire  à  mon  égard  ce  que  j'aurais  pu 
faire  au  lien. 

Isr.  Bcrt.  Voilà  d'étranges  paroles ,  seigneur,  et  je 
ne  crois  pas  les  avoir  méritées  ;  je  ne  suis  point  un 
espion  ,  et  nous  ne  sommes  pas  des  traîtres. 

Le  Docje.  Nous ,  —  nous!  n'importe  ;  —  lu  as  acheté 
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le  droit  de  dire  nous  ;  —  mais  venons  au  fait.  —  Si  le 
succès  couronne  celle  entreprise,  si  Vtnise,  rendue 
libre  et  florissante ,  quand  nous  serons  descendus  au 
cercueil ,  conduit  ses  générations  sur  nos  tombeaux , 
et ,  par  les  petites  mains  de  ses  enfants ,  fait  semer  des 
fleurs  sur  la  cendre  de  ses  libérateurs ,  alors  les  ré- 
sultats auront  sanctifié  notre  action ,  et  dans  les  an- 
nales de  l'avenir  nous  serons  mis  sur  la  ligne  des  deux 
Brutus  ;  mais,  dans  le  cas  contraire  ,  si ,  employant  des 
moyens  sanglants  et  la  voie  des  complots ,  bien  que 
dans  un  but  légitime ,  nous  devions  succomber,  alors 
nous  serions  des  traîtres ,  honnête  Israël  ;  —  toi  aussi 
bien  que  celui  qui ,  il  y  a  six  heures ,  était  ton  souve- 
rain, et  maintenant  n'est  plus  que  Ion  complice. 

Isr.  hcrt.  Ce  n'est  pas  le  moment  d'examiner  ces 
questions ,  autrement  je  pourrais  réponilrc.  —  Allons 
à  l'assemblée ,  car  eu  restant  ici  nous  pourrions  être 
observés. 

Le  Doge.  Nous  sommes  observés,  et  nous  l'avons 
déjà  été. 

hr.  Bert.  Par  qui?  sachons  qui  nous  observe,  —  et 
ce  poignard ...  — 

Le  Doge.  Arrête;  nous  n'avons  pas  ici  de  mortels 
pour  témoins  :  regarde  là-bas ,  —  que  vois-tu  ? 

Isr.  Bert.  Je  ne  vois ,  à  la  clarté  obscure  de  la  lune , 
que  la  statue  colossale  d'un  guerrier  monté  sur  un 
superbe  coursier. 

Le  Doge.  Ce  guerrier  était  le  père  des  aïeux  de  mon 
père,  et  cette  statue  fut  érigée  en  son  honneur  par  la 
cité  que  son  bras  avait  deux  fois  sauvée.  —  Penses-tu 
qu'il  nous  regarde? 

Isr.  Bert.  Seigneur,  ce  sont  là  des  illusions;  le 
marbre  n'a  pas  d'yeux. 

Le  Doge.  Mais  la  mort  en  a  ;  je  le  dis  ,  Israël ,  (pi'il  y 
a  dans  ces  objets  un  esprit  qui  agit  et  qui  voit,  et  qui 
se  fait  sentir,  bien  qu'invisible  :  et  s'il  est  quekpie 
charme  assez  puissant  pour  réveiller  les  morts  ,  il  se 
trouve  dans  des  actes  comme  celui  que  nous  allons 
accomplir.  Crois-tu  donc  que  les  âmes  des  héros  de 
ma  race  peuvent  demeurer  dans  leur  repos,  pendant 
que  le  dernier  de  leurs  descendants  conspire  avec  des 
plébéiens  au  bord  même  do  leur  tombe  irréprochable? 

Isr.  Bcrt.  Vous  auriez  dû  faire  ces  réllexions  — 
avant  de  vous  engager  dans  noire  grande  entreprise. 
—  ^'ous  repentez-vous? 

Le  Doge,  JNon  ;  mais  je  sens ,  et  continuerai  à  sentir 
jusqu'à  la  fin.  Je  ne  puis  tout  d'un  coup  éteindre  une 
vie  glorieuse  ,  rapetisser  ma  taille  au  rôle  (pie  je  dois 
jouer  mauitenant,  et  me  résoudre,  sans  quelque  hési- 
liition,  à  iimudler  des  houunes  par  surprise;  néan- 
moins ne  doute  pas  de  moi  ;  c'est  ce  .sentimtnt  même , 
c'est  la  conscience  de  ce  qui  m'a  réduit  à  celle  extré- 
mité qui  constitue  la  meilieuie  garantie.  11  n'est  point 
parmi  tes  complices  d'artisan  jtlus  oulragé ,  plus  ravalô 
(pie  moi,  pins  iMiji(.rieu>emenl  poussé  à  obtenir  répa- 
ration ;  telle  est  ia  nature  des  moyens  aiixipiels  ces 
tyrans  ini'ani(,'s  m'ont  forcé  de  rec<uuir,  ((iie  je  les 
abhorre  d()ul)kiiieut  pour  h  s  actes  (pi'il  me  faut  ac- 
complir afin  de  tirer  vengeance  des  leurs. 


Isr.  Bert.  Partons  !  —  écoulez  :  —  l'heure  sonne. 

Le  Doge.  Allons  !  — allons!  —  c'est  notre  glas  de 
mort ,  ou  celui  de  Venise  !  —  Allons  ! 

Isr.  Bert.  Dites  plutôt  que  c'est  le  carillon  de  sa  li- 
berté triompliante  !  —  par  ici ,  —  le  rendez-vous  n'est 

pas  loin. 

Ils  sortent. 

SCÈNE   III. 

I.n  maison  où  se  rassemblent  les  coiispiratrurs. 

DAGOLINO,    nORO,    BERTRAM,    FEDELE    ÏUEVISANO, 
CALE.NDARO,    ANTONIO    DELLE    BEN  DE ,    etc.,  elc. 

Cal.  (en  entrant.)  Tous  sont-ils  ici  ? 

Dag.  Tous ,  à  l'exception  des  trois  qui  sont  à  leur 
posie,  et  de  noire  chef  Israël,  que  nous  attendons  d'un 
moment  à  l'autre. 

Cal.  On  e.st  Bertram? 

Bert.  Me  voici! 

Cal.  Eles-vous  parvenu  à  compléter  votre  compa- 
gnie ? 

Bcrt.  J'avais  jeté  les  yeux  sur  quelques  hommes  ; 
mais  je  n'ai  pas  osé  leur  confier  le  secret  avant  dèlre 
assuré  qu'ils  méritaient  ma  confiance. 

Cal.  Il  n'y  a  rien  à  leur  confier  :  excepté  nous  et 
nos  camarades  les  plus  sûrs ,  nul  n'est  complètement 
instruit  de  nos  intentions.  Ils  se  croient  secrèlement 
engagés  au  service  de  la  Seigneurie  '  pour  châtier 
quelques  jeunes  nobles  plus  dissolus  que  les  autres, 
et  qui ,  par  leurs  excès ,  ont  bravé  l'autorité  des  lois  ; 
mais  une  fois  qu'ils  auront  marché,  que  leurs  épécs 
seront  teintes  du  coupable  sang  des  sénateurs  les  plus 
odieux,  ils  n'hésiteront  pas  à  en  sacrifier  d'autres , 
surtout  quand  ils  verront  leurs  chefs  leur  donner 
l'exemple;  et  pour  ma  part,  je  leur  en  donnerai  nii 
si  bon ,  que ,  dans  l'intérêt  de  leur  gloire  et  de  leur 
vie,  ils  ne  s'arrêteront  pas  que  tous  n'aient  été  exter- 
minés. 

Bert.  Que  dites-vous ,  tous? 

Cal.  Qui  voulez- vous  épargner? 

Bert.  Moi!  épargner!  je  n'ai  le  pouvoir  d'épargner 
personne.  C'était  seulement  une  question  que  j'adres- 
sais, pensant  que,  même  parmi  ces  hommes  crimi- 
nels, il  pouvait  s'en  trouver  (pie  leur  âge  ou  leurs 
qualités  pourraient  désigner  à  la  pitié. 

Cal.  Oui ,  une  pitié  comme  celle  que  méritent  et 
qu'obtiennent  les  tronçons  séparés  de  la  vipère  cou- 
pée en  morceaux ,  alors  que ,  dans  la  dernière  énergie 
d'une  vie  venimeuse,  ils  tressaillent  au  soleil  d'un 
mouvement  convulsif.  Moi  en  sauver  un  seul  !  j'ai- 
merais autant  éjiargner  une  des  dents  du  serpent  : 
ce  sont  tous  les  anneaux  d'une  même  chaîne  ;  ils  ne 
forment  qu'une  masse,  qu'une  vie,  qu'un  corps;  ils 
boivent ,  mangent ,  vivent  et  procréent  ensemble  ;  ils 
prennent  leurs  ébats ,  mentent ,  oppriment  et  tuent 
de  concert; — (pi'ils  meurent  donc  comme  un  seul 
homme! 

Dug.  S'il  en  survivait  un  seul,  il  serait  aussi  dan- 
gereux que  la  totalité;  ce  n'est  pas  leur  nombre, 
(pi'on  le  compte  par  dizaines  ou  par  milliers,   c'est 
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Fesprit  de  celte  aristocraiie  (juil  faut  déraciner;  s'il 
restait  du  vieil  arbre  un  seul  rejeton  vivant,  il  pren- 
di'ait  racine  dans  le  sol ,  et  proiluirail  encore  un  lu- 
gubre feuillage  et  des  fruits  amers.  Bertram,  il  faut 
de  la  fermeté. 

Cul.  Prends-y  garde,  Bertram  ;  j'ai  l'œil  sur  toi. 

Bert.  Qui  se  méde  de  moi? 

Cal.  Ce  n'est  pas  moi  ;  car  si  cela  était ,  tu  ne  serais 
pas  ici  à  nous  parler  de  confiance  :  c'est  de  ta  sensi- 
hilité,  et  non  de  ta  fidélité  qu'on  se  méfie. 

Bert.  Vous  qui  ra'écoutez,  vous  devriez  savoir  qui 
je  suis  et  ce  que  je  suis  :  je  me  suis  voué  comme 
vous  à  renverser  l'oppression  ;  j'ai  un  cœur  sensible, 
j'en  conviens ,  et  plusieurs  d'entre  vous  l'ont  éprouvé. 
Quant  à  ma  bravoure ,  tu  dois  en  savoir  quelque 
chose,  toi,  Calendaro,  qui  m'as  vu  à  l'œuvre;  pour 
peu  qu'à  cet  égard  il  te  reste  des  doutes ,  je  suis  prêt 
à  les  éclaircir  sur  ta  personne  ! 

Cal.  Je  ne  demande  pas  mieux,  dès  que  nous  aurons 
mis  à  fin  notre  entreprise ,  que  ne  doit  pas  interrom- 
pre une  querelle  particulière. 

Birt.  Je  ne  suis  point  querelleur;  mais  je  suis 
homme  à  me  conduire  devant  lennemi  aussi  bien 
qu'aucun  de  ceux  qui  m'écoutent  ;  sans  cela  m'aurait- 
on  choisi  pour  faire  partie  des  principaux  conjurés? 
Cependant  j'avouerai  ma  faiblesse  naturelle;  l'idée 
d'un  égorgement  général  me  fait  tressaillir;  la  vue 
du  sang  ruisselant  sur  des  têtes  blanchies  n'est  point 
pour  moi  un  spectacle  de  triomphe,  et  dans  la  mort 
infligée  à  un  ennemi  surpris  je  ne  vois  point  de 
gloire;  je  ne  sais  malheureusement  que  trop  que  nous 
sommes  forcés  de  conmietlre  de  tels  actes  sur  ceux 
qui  ont  soulevé  de  tels  vengeurs  ;  mais  s'il  eût  été 
possible  ,  dans  l'intérêt  de  notre  propre  gloire ,  d'ex- 
cepter ((uelques  tètes  de  cette  proscription  universelle, 
il'enlever  à  notre  entreprise  quelques  taches  de  meur- 
tre, afin  qu'elle  n'en  fût  pas  complètement  souillée, 
j'avoue  que  cela  m'eût  fait  plaisir;  et  je  ne  vois  rien  là 
qui  justifie  les  sarcasmes  ou  les  soupçons. 

Dag.  Calme-toi,  Bertram ,  car  nous  ne  te  soupçon- 
nous  pas  ;  aie  bon  courage ,  c'est  notre  cause ,  et  non 
notre  volonté,  qui  exige  de  tels  actes  :  les  eaux  pures  de 
la  liberté  laveront  toutes  ces  taches. 

Entrent  Israël  Bertuccio  et  le  doge ,  déguisé. 

Dag.  Salut!  Israël. 

Les  conjurés.  Sois  le  bien-venu  ! — brave  Bertuc- 
cio, tu  t'es  bien  fait  attendre.  —  Quel  est  cet  étranger  ? 

Cul.  Il  est  temps  de  le  nommer  ;  nos  camarades 
sont  prêts  à  l'accueillir  comme  un  frère  ;  je  les  ai  pré- 
venus que  tu  avais  conquis  un  frère  à  notre  cause  ;  ce 
choix,  ayant  ton  approbation,  aura  aussi  la  nôtre, 
tant  est  grande  notre  confiance  en  tous  tes  actes.  Main- 
tenant ,  qu'U  se  découvre. 

Isr.  Bert.  Etranger,  avancez! 

Le  doge  se  découvre. 

Les  Conj.  Aux  armes !  — nous  sommes  trahis,— 
c'est  le  doge!  Qu'ils  meurent  tous  deux,  notre  capi- 
taine qui  nous  livre  et  le  tyran  aucjuel  il  nous  a  vendus. 

Cal. ,  tirant  son  épée.  Arrêtez  !  arrêtez  !  quiconque 
fera  un  pas  vers  eux  cessera  de  vivre.  Arrêtez  !  écou- 
lez Bertuccio.  —  Eh  quoi  !  l'épouvante  vous  a  saisis 


tous ,  parce  qu'un  vieillard  seul ,  désarmé ,  sans  dé- 
fense, est  au  milieu  de  vous?  —  Israël,  parle!  que 
signifie  ce  mystère? 

Isr.  Bert.  Qu'ils  s'avancent!  qu'ils  s'immolent  eux- 
mêmes  en  nous  immolant ,  et  consonunent  leur  in- 
grat suicide  !  car  à  notre  vie  sont  attachées  la  leur  , 
leur  fortune,  leurs  espérances. 

Le  Doge.  Frappez  !  —  Si  j'avais  craint  la  mort  plus 
terrible  que  celle  que  peuvent  m'iniliger  vos  épées 
imprudentes ,  je  ne  serais  pas  ici  en  ce  moment  :  — 
oh!  le  noble  courage,  fils  de  la  crainte,  qui  vous 
pousse  à  vous  attaquer  à  cette  tête  blanchie  et  sans 
défense  !  Voyez  ces  chefs  vaillants  !  ils  veulent  réfor- 
mer les  Etals,  renverser  des  sénats,  et  la  vue  d'un 
patricien  les  remplit  de  fureur  et  d'effroi! — Tuez- 
moi  ,  vous  le  pouvez;  je  m'en  inquiète  peu.  —  Israël, 
sont-ce  là  les  hommes ,  les  cœurs  intrépides  dont  vous 
m'avez  parlé  ?  regardez-les  ! 

Cal.  En  vérité  !  il  nous  a  fait  honte,  et  avec  raison. 
Est-ce  là  votre  confiance  dans  votre  fidèle  clief  Ber- 
tuccio? Vous  tournez  vos  épées  contre  lui  et  l'étran- 
ger qu'il  nous  amène  !  Remettez-les  dans  le  fourreau, 
et  écoutez  ce  qu'il  a  à  vous  dire. 

Isr.  Bert.  Je  dédaigne  de  parler.  Ils  pouvaient  et 
devaient  savoir  qu'un  cœur  comme  le  mien  est  in- 
capable de  trahir ,  et  qu'investi  par  eux  du  pouvoir 
d'adopter  tous  les  moyens  que  je  jugerais  nécessaires 
au  succès  de  notre  entreprise ,  je  n'en  ai  jamais  abusé. 
Ils  devaient  être  certains  que  quiconque  venait  avec 
moi  à  cette  assemblée,  n'y  venait  que  pour  être,  à 
son  choix ,  ou  notre  complice ,  ou  notre  victime. 

Le  Doge.  Et  laquelle  de  ces  deux  alternatives  me 
faudra- t-il  subir?  Vos  actions  m'autorisent  à  douter 
que  la  liberté  du  choix  me  soit  laissée. 

Isr.  Bert.  Seigneur,  je  serais  mort  ici  avec  vous 
si  ces  insensés  ne  s'étaient  arrêtés  ;  mais  voyez ,  ils 
rougissent  de  cette  folle  impulsion  d'un  moment,  et 
baissent  la  têle  ;  croyez-moi ,  ils  sont  tels  que  je  vous 
les  ai  représentés.  —  Parlez-leur. 

Cal.  Oui ,  parlez  ;  nous  vous  écoutons  avidement. 

Isr.  Bert,  {aux  conjurés).  Vous  n'avez  rieu  à 
craindre;  il  y  a  plus,  vous  touchez  au  moment  de 
triompher.  —  Ecoulez  donc,  et  vous  verrez  que  je  ne 
vous  dis  rien  que  de  vrai. 

Le  Doge.  Vous  voyez  ici,  commel'undevousledisaii 
tout  à  l'heure ,  un  vieillard  désarmé  et  sans  défense  ; 
hier  encore ,  vous  m'avez  vu  revêtu  de  la  pourpre 
officielle,  souverain  apparent  de  nos  cent  lies,  prési- 
der dans  le  palais  ducal ,  faire  exécuter  les  décrets 
d'un  pouvoir  qui  n'est  pas  à  moi ,  ni  à  vous ,  mais  à 
nos  maîtres, — aux  patriciens.  Pourquoi  j'étais  là, 
vous  le  savez  ou  pensez  le  savoir  ;  pourquoi  mainte- 
nant je  suis  ici ,  celui  d'entre  vous  qui  a  été  le  plus 
lésé,  insulté,  outragé,  foulé  aux  pieds,  jusqu'à  dou- 
ter s'il  était  un  ver  ou  un  homme,  celui-là  peut  ré- 
pomlre  pour  moi,  en  se  demandant  quels  motifs  l'ont 
amené  ici.  V^ous  savez  ce  qui  m'est  récemment 
arrivé ,  tout  le  monde  le  sait  et  en  juge  autrement 
que  ceux  dont  la  sentence  vient  d'ajouter  l'outrage  à 
loutrage.  Épargnez-moi  ce  récit.  —  Elle  est  là,  là, 
dans  mon  cœur,  celle  insulte! — mais  des  pardes 
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qiii  ne  se  sont  déjà  que  trop  exhalées  en  inuliles  plaintes 
ne  feraient  que  dévoiler  plus  encore  ina  faiblesse ,  et 
je  viens  ici  pour  donner  de  la  force  même  aux  forts, 
poiu'  les  stimuler  à  agir,  et  non  pour  combattre  avec 
des  armes  de  femme  ;  mais  qu'est-il  besoin  que  je  vous 
stimule?  nos  griefs  privés  sont  nés  des  vices  publics 
de  cet  État,   qui  n'est  ni   une   république   ni  un 
royaume,  puisqu'on  y  chercherait  inutilement  un  roi 
et  un  peuple ,  mais  qui  réunit  tous  les  défauts  de  l'an- 
tique Sparte ,  sans  la  tempérance  et  le  courage  qui 
constituaient  ses  vertus.  Les  seigneurs  de  Lacédémone 
étaient  des  soldats  vaillants  ;  les  nôtres  sont  des  sybari- 
tes, et  nous  des  ilotes  dont  le  plus  avili,  le  plus  opprimé, 
c'est  moi ,  qui  ne  suis  qu'un  nislrumeut  paré  pour 
jouer  le  premier  rôle  dans  les  cérémonies  publiques, 
comme  ces  esclaves  que  les  Grecs  enivraient  pour 
servir  de  jouet  à  leurs  enfants.  Vous  êtes  réunis  pour 
renverser  cette  constitution  monstrueuse,  ce  gouver- 
nement qui  n'en  est  pas  un,  ce  spectre  qu'il  faut 
exorciser  avec  du  sang  ;  et  alors  nous  ramènerons 
les  jours  de  la  vérité  et  de  la  justice;  nous  ferons 
fleurir,  dans  une  république  sincère  et  libre ,  non  une 
égalité  insensée ,  mais  des  droits  égaux,  proportionnés 
comme  les  colonnes  d'un  temple,  qui  se  prêtent  une 
force  mutuelle ,  et  donnent  à  tout  l'édifice  la  solidité 
et  la  grùce ,  en  sorte  qu'on  n'en  saurait  supprimer 
aucune  partie  sans  rompre  la  symétrie  de  l'ensemble. 
Pour  accomplir  ce  grand  changement ,  je  demande  à 
me  joindre  à  vons ,  si  vous  avez  confiance  en  moi  ; 
sinon ,  voilà  ma  poitrine ,  frappez  !  —  ma  vie  est  com- 
promise, et  j'aime  mieux  mourir  de  la  main  d'hom- 
mes libres  que  de  vivre  un  jour  de  plus  pour  jouer 
mon  rôle  de  tyran  ,  en  ma  qualité  de  délégué  de  la 
tyrannie  :  tel  je  ne  suis  point,  tel  je  n'ai  jamais  été, 
—  nos  annales  en  font  foi  ;  j'en  appelle  à  mon  gou- 
vernement passé,  dans  bien  des  contrées  et  bien  des 
villes;  elles  vous  diront  si  j'ai  été  un  oppresseur,  ou 
un  iionune  plein  de  sympathie  pour  les  maux  de  mes 
semblables.  Peut-ctie  que  si  j'avais  été  ce  que  le  sénat 
voulait  que  je  fusse,  un  mannequin  couvert  de  pour- 
pre et  de  colilichels ,  destiné  à  siéger  au  sein  du  sénat , 
comme  un  souverain  en  peinture ,  un  fléau  d-i  peuple, 
une  niachine  à  signer  des  sentences,    un   partisan 
quand  même  du  sénat  et  des  n  (^)uaranlc  »  ,  un  ad- 
versaire de  toute  mesure  n'ayant   pas  l'assentiment 
lies  «  Dix  » ,  un  (lalteur  servile  du  conseil ,  un  instru- 
ment,  un  sot,   une  marionnette,  — ils  n'eussent 
jamais  pris  sous  leur  protection  le  misérable  (jui  m'a 
outragé.  Ce  que  je  souffre,  c'est  ma  sympathie  pour 
le  peiqtle  (pii  me  l'a  valu  ;  beaucoup  le  savent ,  et  ceux 
qui  l'ignorent  encore  r.ip|iien(iront  (pichpie  jour  :  en 
attendant,  (|uoi  qu'il  ad\i<'nne,  je  mets  au  service  de 
votre  entrefirise  les  derniers  jours  de  ma  vie ,  —  mon 
pouvoir  actuel,  tel  (juci ,  non  le  pouvoir  du  doge, 
mais  celui  (Wm  homme  qui  a  été  grand  avant  qu'on 
le  ravalât  à  la  dignité  de  doge,   et  qui  a  encore  du 
courage  cl  «les  re-ssuurces  individuelles;  je  joue  ma 
gloire  (  et  j'ai  eu  de  la  i,d(iire  ) ,  —  ma  vie  —  (  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  moins  important,  car  elle  touche  à  son 
terme) ,  mon  apur ,  —  mes  espérances ,  mon  àmc ,  — 
sur  cette  chance!  Tel  que  je  suis ,  je  m'offre  à  vous 


et  à  vos  chefs  ;  acceptez  ou  rejetez  en  moi  un  prince 
qui  veut  être  citoyen  ou  rien,  et  qui,  pour  cela,  a 
quitté  un  trône. 

Cal.  Vive  Faliero!  — Venise  sera  libre! 

Les  Coiij .  Vive  Faliero  ! 

Isr.Bert.  Camarades!  ai-je  bien  fait?  l'adjonction 
de  cet  homme  à  notre  cause  ne  vaut-elle  pas  une  armée? 

Le  Dofje.  Trêve  d'éloges  et  de  félicitations.  Suis-je 
des  vôtres  ? 

CciL  Oui ,  et  le  premier  parmi  nous,  comme  lu  l'es 
dans  Venise.  —  Sois  notre  chef  et  notre  général. 

Le  Doge.  Chef  !  —  général  !  —  J'étais  général  à 
Zara ,  chef  à  Rhodes  et  à  Cypre ,  prince  à  Venise  :  je 
ne  puis  pas  descendre ,  je  veux  dire  que  je  ne  suis 

pas  propre  à  commander  une  bande  de patriotes. 

Quand  j'abdique  mes  dignités,  ce  n'est  pas  pour  en 
revêtir  de  nouvelles,  mais  pour  être  l'égal  de  mes 
compagnons  ;  — maintenant  au  fait  :  Israël  m'a  com- 
muniqué tout  votre  plan  ;  —  il  est  hardi ,  mais  exécu- 
table avec  mon  aide ,  et  doit  être  mis  immédiatement 
à  exécution. 

Cal.  Dès  que  vous  voudrez.  N'est-ce  pas,  mes  amis? 
j'ai  tout  disposé  pour  frapper  un  coup  subit  ;  quand 
sera-ce  ? 

LcDofje.  Au  lever  du  soleil. 

Bert.  Si  tôt? 

Le  Doge.  Si  tôt?  —  si  tard?  —  Chaque  heure  accu- 
mule, péril  sur  péril,  et,  plus  que  jamais,  mainte- 
nant que  je  me  suis  réuni  à  vous.  Ne  connaissez-vous 
pas  le  Conseil  et  les  «  Dix  » ,  les  espions,  les  précau- 
tions des  patriciens  qui  se  mélient  de  leurs  esclaves, 
et  plus  encore  du  prince  dont  ils  ont  fait  un  esclave? 
11  faut  frapper,  vous  dis-je,  et  sans  retard,  au  cœur 
même  de  l'hydre  ;  — les  têtes  alors  touiberont. 

CaL  Je  vous  approuve  de  toute  l'énergie  de  mon 
âme  et  de  mon  épée  ;  nos  compagnies  sont  prêtes , 
composées  chacune  de  soixante  honnnes,  et ,  par  l'or- 
dre d'Israël,  toutes  sont  maintenant  sous  les  armes, 
chacune  à  son  rendez-vous  particulier,  et  dans  l'at- 
tente de  quelque  grand  coup;  que  tous  se  rendent 
au  poste  qui  leur  est  assigné  !  Seigneur ,  quel  sera  le 
signal? 

Le  Doge.  Quand  vous  entendrez  la  grande  cloche 
de  Saint-Marc ,  qui  ne  peut  être  sonnée  que  par  l'ordre 
spécial  du  doge  (dernier  et  chétif  privilège  qu'ils  ont 
conservé  à  leur  prince  ) ,  marchez  sur  Saint-Marc  ! 

Isr.Bert.  Et  là? 

Le  Doge.  Dirigez-vous  par  des  chemins  divers  ;  que 
chaque  compagnie  débouche  par  un  point  différent; 
répi'lez  sur  votre  route  que  les  Génois  apiirnchent, 
(pi'on  a  vu  leur  Hotte,  à  la  pointe  du  jour,  se  diriger 
vers  le  port  ;  formez-vcuis  en  bataille  autour  diu  jialais, 
dont  la  cour  sera  occupée  par  mon  neveu  et  les  clients  de 
ma  maison  ,  tous  sous  les  armes  ,  et  prêts  à  bien  faire  ; 
(juand  la  cloche  sonnera,  criez:  «  Saint-Marc!  — 
l'eiuiemi  est  dans  nos  eaux  !  » 

C.nl.  Je  vois  maintenant;  —  mais  continuez,  mon 
noble  seigneur, 

Le  Doge.  Tous  les  patriciens  se  rendront  en  foule 
au  c(mseil ,  car  ils  n'oseront  pas  refuser  d'wbéir  au  si- 
gnal terrible  qui  letcnlira  du  haut  de  la  tour  or- 
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gueilleuse  de  leur  saint  patron.  Leur  moisson ,  ainsi 
rassemblée,  tombera  sous  le  tranchant  de  nose^laives, 
comme  sous  la  faucille  ;  quant  aux  retardataires  et 
aux  absents,  dans  leur  isolement,  il  nous  sera  facile 
d'en  avoir  raison  après  que  la  majorité  aura  été  mise 
hors  d'état  de  nuire. 

CaiL  Que  ce  moment  n'est-il  venu  !  nous  ne  frap- 
perons pas  de  main  morte. 

Bert.  Avec  votre  perm'ission ,  Calendaro ,  je  répé- 
terai la  question  que  j'ai  faite  avant  que  Bertuccio  eût 
adjoint  à  noire  cause  cet  important  allié  qui,  rendant 
son  succès  plus  assuré,  permet ,  par  conséquent,  de 
faire  briller  une  lueur  de  dcmence  sur  une  partie  de 
nos  victimes  :  —  tous  sont-ils  condamnés  à  périr  dans 
ce  carnage? 

Cfl/.  Tous  ceux  du  moins  qui  seront  rencontrés  par 
moi  ou  les  miens  ;  nous  aurons  pour  eux  la  clémence 
qu'ils  ont  eue  pour  nous. 

Les  rouj.  Tous!  Ions!  Est-ce  le  moment  de  parler 
de  clémence?  Quand  nous  ont-ils  témoigné  une  pitié 
réelle  ou  feinte? 

Isr.  Bert.  Bertram ,  ta  fausse  compassion  n'est  pas 
seulement  une  folie,  c'est  encore  une  injustice  envers 
tes  camarades  et  la  cause  que  nous  défendons  !  Ne 
vois-tu  pas  que  si  nous  en  épargnons  quelques-uns, 
ils  ne  vivront  que  pour  venger  ceux  qui  auront  suc- 
combé? Et  comment  distinguer  maintenant  l'inno- 
cent du  coupable?  Tous  leurs  actes  sont  un  ;  — c'est 
une  émanation  unique  d'un  seul  corps,  unis  qu'ils 
sont  tous  pour  nous  opprimer  !  C'est  déjà  beaucoup 
que  nous  laissions  la  vie  à  leurs  enfants  ;  je  ne  sais 
même  pas  si  ces  derniers  doivent  tous  être  épargnés 
indistinctement  :  le  chasseur  peut  réserver  un  des 
petits  du  tigre ,  mais  qui  songerait  à  conserver  le 
père  ou  la  mère ,  à  moins  de  vouloir  périr  sous  leurs 
griffes?  Toutefois,  je  me  rangerai  à  l'avis  du  doge 
Faliero  ;  qu'il  décide  s'il  faut  en  épargner  quelques-uns. 

Le  Do(je.  Ne  me  demandez  rien ,  —  ne  me  tentez 
pas  avec  une  semblable  question.  —  Décidez  vous- 
mêmes. 

Isr.  Bert.  Vous  connaissez  leurs  vertus  beaucoup 
mieux  que  nous ,  qui  ne  connaissons  que  leurs  vices 
publics  et  l'infâme  oppression  qui  nous  les  fait  déles- 
ter; s'il  en  est  un  parmi  eux  qui  mérite  de  vivre, 
prononcez. 

Le  Do(je.  Le  père  de  Dolfino  était  mon  ami ,  Lando 
combattit  à  mes  côtés  ,  Marc  Cornaro  a  par! âgé  mon 
ambassade  à  Gênes  ;  j'ai  sauvé  la  vie  de  Vaniero  ;  — 
la  sauverai-je  une  seconde  fois?  Plût  à  Dieu,  que  je 
pusse  les  sauver,  et  Venise  aussi!  Tous  ces  hommes 
ou  leurs  pères  ont  été  mes  amis  jusqu'au  moment  où 
ils  sont  devenus  mes  sujets  ;  alors  ils  se  sont  détachés 
de  moi  comme  des  feuilles  ingrates  se  détachent  de 
la  Heur  sur  laquelle  a  soufilé  l'aquilon ,  et  m'ont  laissé 


là,  tige  épineuse,  solitaire,  flétrie,  ne  pouvant  plus 
rien  abriter;  puisqu'ils  m'ont  laissé  dépérir,  qu'ils 
périssent! 

Cul.  Ils  ne  sauraient  exister  avec  Venise  libre. 

Le  Dufje.  Vous  aulres,  quoitpie  vous  connaissiez  et 
sentiez  connue  moi  la  masse  de  nos  communs  outra- 
ges ,  néanmoins  vous  ignorez  quel  poison  est  caché 
dans  les  institutions  de  V^enise,  poison  fatal  aux 
sources  de  la  vie ,  aux  liens  de  l'humanité,  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vertueux  et  de  sacré  sur  la  terre  :  tous 
ces  hommes  étaient  mes  amis  ;  je  les  aimais  ;  leur 
honorable  affection  me  payait  de  retour  ;  nous  avons 
servi  et  combattu  ensemble;  ensemble  on  nous  a  vus 
sourire  et  pleurer;  nous  mettions  en  conmiun  nos 
douleurs  et  nos  joies  ;  les  liens  du  sang  et  du  maria.;e 
nous  unissaient  ;  nous  croissions  en  âge  et  en  hon- 
neurs,— jusqu'au  moment  où  leur  propre  désir,  et 
non  mon  anii)ilion,  les  porta  à  me  choi.^ir  pour  leur 
prince.  Dès  lors  adieu  î  adieu  les  souvenirs  affectueux , 
la  communauté  des  pensées  !  adieu  le  lien  si  doux  des 
vieilles  amitiés,  alors  que  les  survivants  d'un  passé 
qui  appartient  à  l'histoire  cofisolent  ce  peu  de  jours 
qui  leur  restent ,  en  se  chérissant  mutuellement ,  et 
ne  se  rencontrent  jamais  sans  voir  sur  le  front  l'un 
de  l'autre  se  rélléciiir  un  demi-siècle,  sans  evocjuer 
une  foule  d'êtres  maintenant  dans  la  tombe  qui  re- 
viennent parler  à  notre  oreille  des  jours  écoulés,  et 
ne  semblent  pas  tout  à  fait  morts  tant  que  de  cette 
vaillante ,  joyeuse ,  insouciante  ei  glorieuse  bande 
qui  ne  formait  qu'un  cœur  et  qu'une  âme,  il  reste 
deux  vieillards  qui  ont  conservé  lesoufile  pour  donner 
un  soupir  à  leur  mémoire,  et  une  voix  pour  parler  de 
hauts  faits  qui  sans  eux  n'auraient  d'interprète  que 
le  marbre  funéraire.  —  Malheur  à  moi!  malheur  à 
moi!  — Dois-je  donc  m'y  résoudre  ' ? 

Isr.  Bert.  Seigneur,  vous  êtes  ému  :  ce  n'est  pas  le 
moment  de  pensera  ces  choses. 

Le  Do(je.  Encore  un  instant  de  patience.  —  Je  ne 
recule  pas  :  observez  avec  moi  les  sombres  vices  de  ce 
gouvernement.  Du  moment  où  je  fus  doge,  et  dans  la 
condition  que  leur  volonté  m'avait  faite, — adieu  le 
passé!  je  fus  mort  pour  tous,  ou  plutôt  ils  cessèrent 
d'exister  pour  moi  :  plus  d'amis ,  plus  d'affections , 
plus  de  vie  privée  ;  tout  me  fut  enlevé.  On  ne  m'ap- 
procha plus ,  c'eût  été  donner  de  l'ombrage  ;  on  ne 
pouvait  pins  m'aimer ,  la  loi  ne  le  prescrivait  pas  ;  on 
fit  de  l'hoslililé  contre  moi ,  c'était  la  politique  du  sé- 
nat; on  se  joua  de  moi,  c'était  le  devoir  d'un  prati- 
cien ;  je  fus  lésé ,  cela  était  dans  linlérêt  de  l'état  ;  on 
ne  pouvait  me  rendre  justice,  cela  eût  été  suspect.  Je 
devins  donc  l'esclave  de  mes  propres  sujets,  en  butte  à 
l'inimitié  de  mes  propres  amis.  J'eus  pour  gardes  des 
espions  ;  —  pour  toute-puissance ,  des  vêtements  de 
parade  ;  —  pour  toute  liberté ,  du  faste  ;  —  pour  con- 


*  r.c  doge  se  trouve  en  face  des  conspirateurs,  qui,  dans  le  pre- 
mier Tuouveraent,  veulent  le  sacrifier,  lui  et  son  introducteur  ; 
ma:  ils  sont  .ip  lisés  et  calmés  p:ir  un  discours  de  trois  pages, 
qui  n"a  rien  d'ailleurs  de  remarqualjle.  Ils  lui  dem.iinicnt  ;dors  si, 
dans  le  mass  icre  qui  sfj  prépare,  il  n'y  a  pas  qin-l.jue  scnalcur 
que  Ion  puisse  épargner.  Kaliero  répond  .-  a  Ne  m'inlcrroscz 


pas ,  ne  me  tentez  pas  p.ir  cette  question ,  décidez  vous-mêmes. • 
Mais  sur  l'insistarce  de  ceux-ci,  il  donne  libre  cours  à  des 
sentiments  naturels  aiix  gens  de  sa  condition,  mais  peu  ))roprc8 
à  le  reuominanier  à  ses  nouveaux  associés,  et  reste  scu:  avec  le 
cliof  (les  c  ins|)irateurs.  l,e  cunti-.iste  mitre  ces  deux  hommes  de- 
>-ien'  encore  plus  frappant  et  plus  habilement  indi(iué.  Jbffbey. 
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seil,  des  geôliers;  —pour  amis,  des  inquisiteurs,  —  i  vous  détournez,  pour  frapper  une  proie  si  chclive, 

et  pour  vie  ,  l'enfer  !  Il  ne  nie  restait  qu'une  source  de  que  lorsqu'un  plus  noble  gibier  sera  abattu  ;  son  yf- 

repos,  et  ils  l'ont  empoisonnée!  On  a  brisé  sur  mon  I  fense  ne  fut  que  lébuUilion  du  vice  et  de  la  corrup- 

foyer  mes  ciiastes  pénates ,  et  j'ai  vu  s'asseoir  sur  leurs  tion  générale  engendrée  par  l'aristociatie  ;  il  n'eût  pu, 


autels  l'obscénité  et  la  dérision'. 

Isr.  Bert.  Vous  avez  été  cruellement  outragé ,  et 
avant  qu'une  autre  nuit  s'écoule  vous  serez  noblement 
vengé 

Le  Dorje.  J'avais  tout  enduré  ;  —  cela  me  faisait 
mal,  mais  je  l'endurais,  — jus(pi'au  moment  où  j'ai  vu 
déborder  le  vase  d'amerlume, — jusqu'à  cette  der- 
nière et  flagrante  insulte ,  non-seulement  laissée  sans 
réparation ,  mais  encore  sanctionnée  ;  c'est  alors  (pie 
j'ai  fait  taire  toute  synipatliie  ultérieure ,  celle  sym- 
pathie qu'ils  avaient  étouffée  à  mon  égard  depuis 
longtemps,  au  moment  même  où  ils  prêtaient  devant 
moi  le  serment  de  leur  lidélité  hypocrite  !  En  cet  in- 
stant, ils  abjuraient  leur  ami  en  faisant  un  souverain, 
comme  des  enfants  ([ui  se  font  des  jouets  pour  s'en 
amuser,  —  puis  les  brisent!  Dès  lors  je  n'ai  plus  vu 
que  des  sénateurs  complotant  dans  l'ombre  contre  le 
doge,  et  une  réciprocité  de  haine  et  de  crainte  s'éta- 
blit entre  eux ,  eux  craignant  qu'il  ne  leur  arrachât  la 
tyrannie,  et  lui  abhorrant  ces  tyrans.  C'est  pourquoi 
il  n'y  a  entfe  ces  hommes  et  moi  aucune  relation  ])ri- 
vcc;  ils  n'ont  pas  le  droit  d'invoquer  des  liens  qu'eux- 
mêmes  ils  ont  rompus  ;  je  ne  vois  en  eux  que  des  sé- 
nateurs punissables  pour  leurs  actes  arbitraires  ;  — 
comme  tels,  qu'il  en  soit  fait  justice. 

Cal.  Et  maintenant  il  faut  agir  !  Amis  ,  à  nos  postes, 
et  puisse  cette  nuit  être  la  dernière  passée  en  paroles 
inutiles  :  il  lue  faut  à  moi  des  actions!  Au  point  du 
jour,  la  grande  cloche  de  Sainl-^Marc  me  trouvera 
éveillé, 

Isr,  Bert.  Rendez-vous  donc  à  vos  postes  :  soyez 
fermes  et  vigilants  ;  songez  aux  maux  que  nous  endu- 
rons ,  aux  droiLs  cpie  nous  voulons  conquérir.  Ce  jour 
et  celte  nuit  auront  vu  nos  derniers  périls  !  Attendez 
le  si_'Tial  et  alors  marchez  ;  je  vais  rejcundre  ma  troupe  ; 
que  chacun  soil  prompt  à  accomplir  la  tâche  qui  lui 
est  assignée.  Le  doge  va  retourner  au  palais  afin  de 
tout  préparer  pour  le  coup  décisif;  séparons-nous  pour 
nous  réunir  bientôt  au  sein  de  la  liberté  et  de  la  gloire. 

Cul.  Doge,  la  première  fois  (pie  nous  nous  rever- 
-  rons ,  ce  sera  avec  la  tête  de  Slcno  au  bout  de  celle 
épée  que  je  vous  offrirai  ni(tn  honunage  ! 

Le  Duge.  Non ,  qu'on  le  garde  pour  le  dernier  ;  ne 


—  il  n'eût  point  osé  la  risquer  dans  des  jours  plus 
honorables.  Tout  ressentiment  particulier  contre  lui 
est  absorbé  dans  la  pensée  de  notre  grande  entreprise. 
Un  esclave  m'insulte ,  je  demande  son  châtiment  à  son 
maître  orgueilleux  ;  si  ce  dernier  s'y  refuse ,  l'offense 
devient  sienne ,  et  c'est  à  lui  d'en  répondre. 

Cul.  Cependant ,  comme  il  est  la  cause  immédiate 
de  l'alliance  qiù  donne  à  notre  entreprise  une  consé- 
cration de  plus,  je  lui  dois  tant  de  reconnaissance, 
que  je  ne  serais  pas  fâché  de  le  récompenser  ainsi 
qu'il  le  mérite  ;  le  puis-je? 

Le  Doge.  Vous  voudriez  couper  la  main  ,  et  moi  la 
tête  ;  frapper  l'écolier,  moi  le  maître ,  punir  Sténo,  moi 
le  sénat.  Je  ne  puis  songer  à  des  inimitiés  particu- 
lières dans  la  vengeance  générale ,  universelle ,  qui , 
semblable  au  feu  du  ciel ,  doit  tout  dévorer  sans  dis- 
tinction ,  comme  en  ce  jour  où  la  mer  recouvrit  les 
cendres  de  deux  viiles. 

Isr.  Bert.  A  vos  postes  donc!  je  reste  un  moment 
pour  accompagner  le  doge  jusqu'au  lieu  de  notre  ren- 
dez-vous ,  et  m'assurer  qu'aucun  espion  n'est  sur  nos 
traces  ;  de  là  je  cours  nie  réunir  à  ma  troupe  sous  les 
aimes. 

Cal.  Adieu  donc  ,  —  jusqu'au  point  du  jour. 

Isr.  Bert.  Adieu  !  bon  succès  ! 

Les  Covj.  11  ne  nous  manquera  pas.  —  Parlons  !  sei- 
gneur, adieu  -  ! 

Les  conjuré-,  saluent  le  doge  ft  Israël  Bertuccio ,  et  se  reUreut 
conduits  |)ar  Philippe  Catcntlaro.  —  Le  dose  et  Israël  Ber- 
tuccio restent. 

Isr.  Bert.  Ils  sont  à  nous!  —  notre  réussite  est 
certaine  ;  c'est  maintenant  que  vous  allez  être  vérita- 
blement souverain ,  et  vous  léguerez  à  l'avenir  un 
nom  immortel  qui  dépassera  les  plus  grands  noms  :  on 
avait  vu  des  rois  frapjiés  par  des  citoyens  libres  ,  des 
Césars  immolés,  des  dictateurs  brisés  par  des  mains 
patriciennes,  et  des  patriciens  tomber  sous  le  poignard 
populaire;  mais  jusqu'à  ce  jour,  quel  prince  a  con- 
spiré la  liberté  de  son  peiqile  ,  ou  risqué  sa  vie  pour 
affranchu-  ses  sujets?  Loin  de  là,  ils  sont  en  conspi- 
ration pernianenle  contre  le  peuple  ,  s'occiipant  à  lui 
forger  des  chaînes  qu'il  ne  dépose  que  pour  s'anr.er 
contre  les  autres  peuples ,  ses  frères ,  afin  que  l'opprcs- 


'  J'aurais  pardonné  un  coup  de  poignard  ou  le  poison,  tout 
enfin,  exceplé  celle  drsnlalion  ealeult'e  (|ue  l'on  a  entassée  sin* 
moi  ;je  stiissedl  présdc  mon  foyer  avec  mes  [lénates,  jondiant 
le  wil  anloiir  de  moi.  Pouvez-vous  Riipposer  rpie  j'oublie  ou  que 
]c  pardonne  jamais  cela?  Tout  autre  sentiment  a  été  tué  en  moi, 
je  ne  suis  plus  sur  la  terre  qu"uii  spectateur  indifférent. 
I.rllrcji  dr  ni/ioii.  1819. 

'Le  f^rand  di^faut  de  Vaiino  Folirro,  c'est  ipic  la  n.iluie  et  le 
carartèie  d"  la  eonupiralion  n'excitent  pas  de  syinp  itliie;  peu  im- 
porte «pie  Inrd  lîyron  ait  éli'  (idéle  à  l'Iiistuire,  si  révi-nenient  en 
Ini-inétiiP  mancpie  il'rffi't  dramatiipie.  Coiuuie  Allieri .  dont  il  se 
rappriiclie  en  plu-  d'un  p'>int.  Inrd  Ityron  s'encliainc  incxoralde- 
nicnl  i  Hti  fait  hioiori  pie  ipii  se  trouve  l'-lie  l<>ul  k  fait  en  dc- 
hori  des  in^iin-ts  et  di-s  renliuienls  ordin.iin's  de  riiiiinaiiilc'. 
Qucli|uc  élevé,  quetpic  culurë  que  soit  son  style,  la  morale 


manque  ;  on  clierche  en  vain  ce  charme  si  diflicile  k  définir,  si 
facile  à  coni[irendre  ,  «pii ,  répandu  sur  une  ii  uvre  drainaticpie  , 
excite  dans  les  ci  uis  séin'reux  un  rnlhoi.siasinc  divin  pour  les 
grands  intérêts  de  riiumanité,  Noilà  la  poésie  de  l'histoire  ,  c'est 
ce  (pii  constitue  la  heauté  du  C'iiUaumc  Till  de  Sehillei-;  on  la 
retrouve  dans  le  Itrulus ,  et  jusqu'à  un  certain  degré  dans  la 
conspiration  de  Pierre  et  de  .laflier,  car  le  hiil  de  ers  coiispiratioiis 
est  de  dclivLcr  leur  pays  d'un(!  tyrannie  hnniilianle.  Mais  dans  le 
complot  de  .Marin  >  l-'aliero,  nous  ne  voyons  (pi'iui  iioniuie  qui , 
comme  tous  l''s  ainliitieux,  fit  d'une  querelle  particulière  une 
qiieirlle  publique.  Nous  le  voyons  ,  pour  se  vender  d'une  prêt' n- 
due  injure  ,  se  jeter  dans  une  entreprise  qui  aurait  inondé  \  rnisc 
du  sanR  le  plus  pn'cieux.  Est-ce  là  un  de  ces  sj)Pclaeles  sublimes 
qui,  selon  l'apboi isuie  d'Aristote  ,  .sont  pnqtreiiii  purger  lesjiril 
par  la  conii)a:-sion  et  la  teneur?  Hcvuc  cclerlùjuc. 
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sion  enfante  l'oppression ,  que  l'esclavaire  et  la  mort  ; 
aiajuisent ,  sans  l'assouvir,  linsatiable  appétit  de  ces 
Leviathans.  Revenons,  seigneur,  à  noire  entreprise, 
—  elle  est  grande,  et  la  récompense  plus  grande  en- 
core; mais  pourquoi  restez-vous  immobile  et  pensif? 
il  n'y  a  qu'un  moment  vous  étiez  tout  impatience. 

Le  Doge.  Le  sort  en  est-il  donc  jeté?  faut-il  qu'ils 
meurent  ?  i 

Isr.  Beii.  Qui?  I 

Le  Dotje.  Ceux  qu'unissaient  à  moi  le  sang ,  une 
amitié  que  le  temps  et  des  exploits  communs  avaient 
consacrée  ,  —  les  sénateurs  ?  ; 

Isr.  Bert.  Vous  avez  prononcé  leur  sentence,  et  elle 
est  juste.  ! 

Le  Doge.  Oui,  elle  le  semble,  et  elle  l'est  en  effet 
pour  vous  ;  vous  êtes  un  patriote ,  un  Gracchus  plé- 
béien, —  l'oracle  des  rebelles ,  le  tribun  du  peuple  ; — 
je  ne  vous  blâme  pas ,  —  vous  agissez  conformément 
à  votre  vocation;  ils  vous  ont  frappé,  opprimé,  dé- 
gradé ;  et  moi  aussi  :  mais  jamais  vous  ne  leur  avez 
parlé  ;  vous  n'avez  jamais  rompu  leur  pain ,  partagé 
leur  sel  ;  vous  n'avez  point  approché  leur  coupe  de 
vos  lèvres  ;  vous  n'avez  point  grandi  et  vieilli  avec  eux, 
ri ,  pleuré  avec  eux ,  partagé  la  joie  de  leurs  banquets  ; 
vous  n'avez  point  souri  en  les  voyant  sourire ,  ni 
échangé  avec  eux  un  bienveillant  accueil;  vous  n'avez 
point  eu  foi  en  leur  parole  ;  vous  ne  les  avez  point 
portés,  comme  moi,  dans  votre  cœur.  Mes  cheveux 
sont  blanchis  ;  il  en  est  de  même  de  ceux  des  anciens 
du  conseil.  Je  me  souviens  du  temps  où  notre  che- 
velure était  noire  comme  le  plumage  du  corbeau  ;  alors 
nous  parcourions  ensemble ,  à  la  poursuite  de  notre 
proie,  l'archipel  de  ces  îles  arrachées  à  la  domination 
du  musulman  perlide  ;  puis-je  me  résoudre  à  les  voir 
baignés  dans  leur  sang?  Dans  chaque  coup  de  poi-  ' 
guard  qui  leur  sera  porté  je  croirai  voir  mou  propre 
suicide'.  | 

Isr.  Bert.  Doge!  doge!  cette  vacillation  est  indigne 
d'un  enfant  ;  si  vous  n'êtes  pas  retombé  dans  une  se- 
conde  enfance,  rappelez  votre  fermeté,  et  ne  me 
faites  pas  rougir  pour  vous  et  pour  moi.  Par  le  ciel! 
j'aimerais  mieux  succomber  dans  notre  entreprise,  ou 
y  renoncer  entièrement,  que  de  voir  l'homme  que  je 
vénère  descendre  de  ses  hautes  résolutions  à  de  pa- 
reilles faiblesses!  "Vous  avez  versé  le  sang  dans  les 
batailles ,  vous  avez  vu  répandre  le  vôtre  et  celui  des 
autres  ;  et  vous  vous  effraieriez  d'en  voir  couler  quel- 
ques gouttes  des  veines  de  ces  vampires  en  cheveux 
blancs ,  de  ces  bourreaux  de  tant  de  milliers  d  iiom- 
mes ,  qui  ne  feront  que  rendre  le  sang  dont  ils  se  sont 
gorgés  ?  ; 

Le  Doge.  Soyez  indulgent  pour  moi  !  vous  me  ver-  ; 


rez  marcher  du  même  pes  que  vous ,  et  prendre  ma 
part  de  tous  vos  périls  ;  ne  pensez  pas  que  je  chan- 
celle dans  ma  résolution  :  oh!  non!  c'est  la  certitude 
même  de  tout  ce  que  je  suis  décidé  à  faire  qui  me 
fait  ainsi  trembler.  Mais  laissons  passer  ces  dernières 
émotions  qui  n'ont  q\ie  la  nuit  et  vous  pour  témoins, 
tous  deux  téuioins  indifférents  ;  quand  le  moment 
sera  venu ,  ce  sera  à  moi  à  sonner  le  glas  de  mort  et  à 
frapper  le  coup  terrible  qui  dépeuplera  plus  d'un  pa- 
lais ,  jettera  bas  les  arbres  généalogiques  les  plus  hauts, 
dispersera  leurs  fruits  sanglants ,  et  stérilisera  leur  fé- 
condité :  je  le  ferai ,  je  le  veux  ,  — je  le  dois ,  —  je  l'ai 
promis ,  et  rien  ne  peut  me  détourner  de  ma  desti- 
née; mais  je  ne  puis  envisager  sans  frémir  ce  que  je 
dois  être ,  ce  que  j'ai  été  !  soyez  indulgent. 

Isr.  Bert.  Raffermissez  votre  âme;  je  ne  sens  point 
de  tels  remords  ;  je  ne  les  comprends  pas.  Pourquoi 
vos  résolutions  changeraieni-elles  ?  vous  avez  agi  et 
vous  agissez  encore  en  toute  liberté. 

Le  Doge  Ah!  sans  nul  doute,  —  vous  ne  sentez 
pas  de  remords ,  ni  moi  non  plus ,  sans  (pioi  je  te  poi- 
gnarderais à  l'instant,  pour  sauver  des  milliers  de 
vies,  et  en  te  tuant  je  ne  serais  point  homicide  ;  vous 
ne  sentez-  pas  de  remords ,  vous  marchez  à  celte  œuvre 
de  carnage  comme  si  ces  patriciens  étaient  des  cerfs 
destinés  à  servir  de  but  à  vos  carabines.  Quand  tout 
sera  fini,  vous  aurez  le  cœur  content,  l'âme  joyeuse, 
et  vous  laverez  tranquillement  vos  mains  rouges  de 
sang  ;  mais  moi ,  qui  dans  cet  effroyable  massacre 
irai  plus  loin  que  toi  et  tous  les  tiens,  que  serai-je? 
que  me  faudra-t-il  voir  et  faire  ?  —  O  Dieu  !  ô  Dieu  ! 
c'est  vrai ,  tu  as  eu  raison  de  me  dire  que  j'agissais 
<i  par  ma  libre  volonté ,  »  et  cependant  tu  te  trom- 
pes ;  car  je  reu.r  agir  !  n'en  doute  pas ,  —  ne  crains 
rien  ;  je  serai  ton  plus  impitoyable  complice  !  et  ce- 
pendant ce  n'est  ni  à  ma  libre  volonté  ni  à  mon  sen- 
timent intime  que  j'obéis , — tous  deux  au  contraire 
s'y  opposent  ;  mais  il  y  a  un  enfer  dans  moi  et  au- 
tour de  moi  ;  et,  comme  le  démon  qui  croit  et  tremble, 
j'abhorre  mon  action  tout  en  la  commettant.  Partons! 
partons  !  va  rejoindre  tes  compagnons  ,  je  vais  réunir 
les  partisans  de  ma  maison  ;  n'en  doute  point ,  la 
grande  cloche  de  Saint-Marc  réveillera  tout  Venise , 
hormis  son  sénat  égorgé  ;  avant  que  le  soleil  plane  sur 
l'Adriatique  dans  toute  sa  splendeur,  il  s'élèvera  une 
voix  de  sanglots  ,  et  le  mugissement  des  vagues  seia 
étouffé  par  le  cri  du  sang  !  je  suis  résolu  ;  —  parlons  ! 

Isr.  Bert.  De  tout  mon  cœur  '.  tiens  la  bride  à  ces 
mouvements  de  la  passion  ;  rappelle-toi  le  traitement 
que  ces  hommes  t'ont  fait  subir,  songe  que  ce  sacri- 
fice doit  briser  les  fers  de  cette  cité ,  et  lui  procurer 
des  siècles  de  liberté  et  de  bonheur  :  un  tyran  vérita- 


'  L'égoîsmc  profond  qui  pousse  le  doge  à  prendre  part  an  com- 
plot le  trahit  à  chaque  instant;  non  pas  qu'il  reste  insensible  aux 
remords  qui  viennent  ie  visiter  par  intervalles  ,  mais  la  terrible 
iinitt;  d'un  pareil  caractère  souffre  de  ces  hésitations  qui  parti- 
cip  nt  des  faiblesses  de  la  nature  humaine ,  et  le  font  reculer 
devant  le  meurtre  et  la  désolation.  Dans  le  tourbillon  cjes  pas- 
sions tumultueuses  qui  s'emparent  du  cœur  au  moment  d'agir,  il 
est  vraiment  déraisonnable  de  lui  mettre  à  la  bouche  ces  cffu- 
ïious  sentimentales  d'une  pitié  affectée  par  ses  amis.  Ces  remords 


viennent  trop  tard ,  ils  ne  sont  plus  que  de  Ihypocrisii'.  Ces 
sentiments  sont  buns,  mais  déplacés;  ils  nous  rappellent  ces 
vers  de  Scarron  sur  Pblegyas  faisant  de  h  morale  dans  les 
régions  infernales  : 

Celte  sentence  est  rraie  et  belle, 
Mais  dans  lenfcr  de  quoi  sert-elle? 

QujjqMcnianiprnit  d'dTet  dramatique,  ce  pa.s3ago  Cet  d'ailleurs 
mciveilIcusemciU  poili  [iie.  /{•  vue  eclccliquc. 
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ble  dépeuplerait  des  empires ,  il  n'éprouverait  pas  Té- 

trange  pitié  qui  l'a  ému  en  faveur  de  quelques  liom- 

mes  traîtres  au   peuple.  Croi^-inoi,   une  telle  pitié 

serait  plus  déplacée  encore  que  l'indulgence  du  sénat 

pour  Sténo. 

Le  Doge.  Israël ,  tu  as  touché  la  corde  douloureuse 

qui  vibre  dans  mon  cœur  et  y  jette  la  dissonance. 

Allons  ,  à  notre  tâche  ! 

Ils  sortent. 


ACTE  QUATRIÈME. 
SCÈXE   i^°. 

Le  palais  du  patricien  Lioni.  —  Lioni  dépose  le  masque  tl  le 
manlenu  tjuc  les  nobles  vénitiens  portaient  en  public.  —  // 
est  accompagné  d'tin  domestique. 

LIONt. 

Jsvais  me  reposer  ;  cette  fête  m'a  véritablement  fa- 
tigué ;  c'est  la  plus  brillante  (|ue  nous  ayons  eue  depuis 
plusieurs  mois ,  et  pourtant  je  ne  sais  pourquoi  elle 
m'a  laissé  une  impression  de  tristesse  ;  un  poitls  dou- 
loureux pesait  sur  mon  cœur,  même  au  milieu  du 
tourbillon  euivrant  de  la  danse  ;  et  bien  que  j'eusse 
devant  moi  la  dame  de  mon  amour,  que  ma  main 
touchât  sa  main,  ce  poids  m'oppressait,  glaçait  ma 
pensée  et  mon  sang,  et  couvrait  mon  front  d'une  sueur 
froide  comme  celle  de  la  mort  ;  j'ai  essayé ,  à  l'aide 
d'une  gaieté  feinte,  de  secouer  cette  impression  ;  tout 
a  été  inutile.  Au  milieu  des  accords  d'une  musique 
mélodieuse  ,  les  sons  lointains  d'un  glas  de  mort  par- 
venaient distinctement  à  mon  oreille  ,  comme  les 
vagues  de  l'Adriatique ,  en  se  brisant  contre  le  boule- 
vard extérieur  du  Lido ,  dominent ,  pendant  la  nuit , 
les  bruits  d^  la  cité  :  si  bien  que  j'ai  quitté  la  fête  avant 
qu'elle  fût  parvenue  à  son  point  culminant  ;  et  je  viens 
demander  à  ma  couclie,  ou  des  pensées  plus  tran- 
quilles, ou  l'oubli.  Antonio  ,  prends  mon  inas(iue  et 
mon  manteau  ,  et  allume  la  lampe  de  ma  chambre. 

Aut.  Oui ,  seigneur  ;  commandez -vous  quelques  ra- 
fraîchis-seraenls  ? 

Lioni.  Aucun,  excepté  le  sommeil,  et  celui-là  ne 
peut  se  conunander.  J'espère  l'obtenir,  malgré  l'agila- 
tion  que  j'éprouve.  {Anionio  soit.)  Essayons  si  le 
grand  air  calmera  mes  esprits;  la  nuit  est  belle;  le 
vent  orageux  qui  soufllait  de  l'orient  s'est  retiré  dans 
son  antre,  et  la  lune  brille  dans  toute  sa  splendeur. 
Quel  silence  !  (  //  s'approche  d'une  croisée  ouverte.)  Et 
quel  contraste  avec  le  lieu  que  je  viens  de  quitter,  où 
l'éclat  dos  grandes  torches  et  la  lueur  plus  pâle  des 
lampes  d'argent ,  se  reflétant  sur  les  tapisseries  des 
murs ,  ré[»aiident  sur  la  vaste  obscurité  de  ces  galeries 
sombres  aux  vitraux  obscurs  une  masse  éblouissante 
de  lumière  artificielle,  (|ui  montre  toutes  choses  autre- 
ment qu'elles  ne  sont  !  C'est  là  qu'es-sayant  de  rappeler 
le  passé,  après  une  heure  pénible  employée  à  la  toi- 
lette pour  donner  à  son  visage  les  teintes  de  la  jeunesse, 
après  maint  re^'ard  jcle  sur  la  glare  trop  fidèle,  la 
femme  llélrie  par  l'âge  s'élance  dans  tout  l'orgueil  de 
la  parure  ;  se  fiant  à  celte  lumière  trompeuse  et  indul- 
gente, elle  oublie  ses  années  et  croit  qu'on  les  oublie, 
mail  elle  se  trompe.  C'est  là  que  la  jeuness  ,  qui  n'a 


pas  besoin  de  ces  vains  atours  et  n'y  songé  même  pas 
vient  gaspiller  sa  fraîcheur  véritable,  sa  santé,  sa 
beauté  virginale,  dans  l'atmosphère  malsaine  d'une 
foule  échauffée  par  l'ardeur  du  plaisir.  Elle  sacrifie  ses 
heures  de  repos  à  ce  qu'elle  prend  pour  du  plaisir ,  et 
demain  les  premiers  rayons  du  jour  éclaireront  des 
joues  livides,  des  yeux  éteints,  qui  avaient  encore 
bien  des  années  à  attendre  avant  que  l'âge  leur  donnât 
cet  aspect.  La  musique .  le  banquet ,  la  coupe  écu- 
mante ,  les  guirlandes ,  les  Heurs ,  le  parfum  des  roses , 
—  les  yeux  brillants ,  les  parures  éclatantes ,  — les  bras 
d'albâtre ,  les  chevelures  d'ébène ,  —  les  tresses ,  les 
bracelets ,  les  seins  surpassant  en  blancheur  le  plumage 
des  cygnes,  les  colliers  ruisselant  des  trésors  de  l'Inde, 
mais  moins  éblouissants  encore  que  ce  qu'ils  entou- 
rent; ces  robes  légères  et  flottantes  ,  comme  ces  légers 
nuages  qui  s'interposent  entre  le  ciel  et  nos  regards  ; 
ces  pieds  agiles ,  ces  pieds  de  sylphides ,  dont  la  gra- 
cieuse petitesse  laisse  deviner  la  symétrie  secrète  du 
beau  corps  (jui  se  termine  si  bien  ;  —  toute  l'illusion 
de  cet  éblouissant  tableau  ,  ces  enchantements  réels  et 
mensongers  de  l'art  et  de  la  nature  qui  nageaient  de- 
vant moi  jusqu'à  me  donner  des  vertiges,  ces  specta- 
cles de  la  beauté  dont  s'enivraient  mes  yeux ,  connne 
l'Arabe  du  désert  quanti  un  mirage  trompeur  présente 
à  sa  soif  abusée  l'onde  limpide  d'un  lac  imaginaire, 
tout  cela  a  disparu.  —  Il  n'y  a  plus  autour  de  moi  que 
les  Ilots  et  les  étoiles ,  —  qui  se  reflètent  dans  l'océan  ; 
spectacle  plus  beau  (jue  celui  des  torches  dont  une  glace 
opulente  réfléchit  la  liuuière  ;  et  le  vaste  firmament , 
qui  est  à  l'espace  ce  que  l'océan  est  à  la  tare,  déroule 
au  loin  ses  plaines  d'azur,  rafraîchies  par  le  premier 
souffle  du  printemps.  Au  haut  des  cieux ,  la  lune  s'a- 
vance calme  et  belle  ;  elle  éclaire  de  sa  lumière  pai- 
sible  les  murs  orgueilleux  de  ces  vastes  palais  assis  au 
milieu  des  flots  ;  à  les  voir  avec  leurs  colonnes  de  por- 
phyre ,  leurs  façades  magnifiques ,  ornées  des  marbres 
conquis  à  l'Orient,  ainsi  rangés  comme  des  autels  le 
long  du  vaste  canal,  on  les  prendrait  pour  autant  de 
trophées  glorieux ,  sortis  du  sein  des  eaux  ;  et  leur 
aspect  n'est  pas  moins  imposant  que  ces  géants  de 
l'architecture,  ces  masses  colossales  et  mystérieu.ses 
qui  .semblent  élevées  par  des  Titans,  et  qui ,  dans  les 
plaines  de  l'Egypte,  rappellent  un  passé  dont  il  ne  reste 
point  d'autres  annales.  Tout  est  paisible  et  iloux  :  au- 
cun son  rude  ne  se  fait  entendre;  et,  s'harmonisant 
avec  la  nuit ,  tout  ce  qui  se  meut  glisse  dans  l'air  comme 
un  esprit  aérien.  Les  sons  d'une  guitare  vigilante  qu'un 
amant  fuyant  le  sonmieil  fait  entendre  sous  le  balcon 
de  sa  maîtresse  éveillée  ;  le  bruit  léger  d'une  croisée 
qui  s'ouvre  avec  précaulinn  pour  lui  faire  connaître 
qu'il  est  entendu  ,  pendant  que  le  cœurdu  jeune  homme 
frémit  comme  la  corde  mélodieuse  en  voyant  une 
main  jeune ,  délicate,  blanche  comme  la  lunnère  de  la 
lune ,  avec  laquelle  elle  se  confond ,  qui  tremble  en  ou- 
vrant la  fenêtre  défendue  pour  faire  entrer  l'amour 
avec  l'Iiarinonie  ;  la  clarté  phospliori(pie  que  la  rame 
fait  jaillir,  le  scintillement  rapide  des  limiières  loin- 
taines sur  les  gondoles  qui  efilcurenl  les  ondes  ;  les 
chants  des  gondoliers  qui  se  répondent  en  chœur;  une 
ombre  qui  çà  et  là  se  pngctte  sur  le  Rialto  ;  le  faite 


AU 
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brillant  d'un  palais ,  ou  la  pointe  d'un  obélisque ,  voilà  »  tous  les  jours  ?  Pourvu  que  lu  n'aies  pas  versé  de  sang 


tout  ce  (jui  frappe  roreille  ou  la  vue  dans  la  cité  fille 
de  l'océan  et  reine  de  la  terre.  —  Qu'elle  est  bienfai- 
sante et  douce  cette  heure  de  silence  !  ô  nuit  !  je  te  rends 
grâce?,  car  tu  as  dis.^ipé  ces  horribles  pressentiments 
que  je  ne  pouvais  écarter  au  milieu  de  la  foule  :  et 
maintenant ,  avec  le  secours  salutaire  de  ta  paisible  et 
béniirne  influence ,  je  vais  m'étendre  sur  ma  couche  , 
quoique  ce  soit  vraiment  faire  injure  à  une  nuit  si  belle 
que  de  l'employer  à  dormir'. 

Ou  ciitcud  frapper  eu  dcliors. 

Écoulons  !  Quel  est  ce  bruit  ?  qui  vient  me  voir  à 
pareille  heure  ? 

Entre  Antonio. 

.(4 lit. Seigneur,  un  homme  qui  vient,  dit-il,  pour 
affaires  urgentes  implore  la  faveur  d'être  introduit 
près  de  vous. 

Lioni.  Est-ce  un  étranger? 

Ant.  Sa  figure  est  cachée  sous  son  manteau ,  mais  sa 
voix  et  ses  gestes  ne  me  sont  pas  inconnus  ;  je  lui  ai 
demandé  son  nom ,  mais  il  paraît  répugner  à  le  dire  à 
tout  autre  qu'à  vous  ;  il  demande  avec  instance  qu'on 
lui  permette  de  vous  approcher. 

Lioui.  Il  y  a  quelque  chose  d'étrange  dans  l'heure 
que  cet  homme  a  choisie  pour  me  voir  et  dans  la  ma- 
nière dont  il  se  présente  !  cependant  il  n'y  a  pas  grand 
danger  à  courir  :  ce  n'est  pas  chez  eux  que  les  nobles 
sont  poignardés  ;  après  tout ,  néanmoins ,  (luoique  je 
ne  me  connaisse  pas  d'ennemis  à  Yenise ,  il  est  sage 
d'user  de  quelques  précautions.  Fais-le  entrer,  et 
retire-loi  ;  mais  appelle  quelques-uns  de  tes  camarades 
qui -se  tiendront  dans  la  pièce  voisine. — Quel  peut 
être  cet  homme? 

Antonio  sort  et  entre  aussitôt  accompagné  de  Bertram, 
enveloppé  de  son  manteau. 

Bert.  Seigneur  Lioni ,  je  n'ai  point  de  temps  à  per- 
dre, ni  vous  non  plus.  —  Faites  retirer  ce  domestique  ; 
j'ai  à  vous  parler  en  particulier. 

Lioni.  Il  me  semble  reconnaître  la  voix  de  l'ertram  ; 
—  sors,  Antonio.  {Anionio  sori.)  Maintenant,  étran- 
ger, que  voulez-vous  de  moi  à  cette  heure? 

Bert,  (se  découvrant.)  Une  faveur,  mon  noble 
patron  ;  vous  en  avez  accordé  un  grand  nombre  à  vo- 


noble,  je  te  garantis  ta  siueté  ;  mais  alors  il  faut  fé- 
loigner ,  car  des  amis  et  des  parents  irrités ,  dans  le 
premier  emportement  de  la  vengeance ,  sont  plus  à 
craindre  à  Yenise  que  les  lois. 

Bert.  Seigneur ,  je  vous  remercie  ;  mais  — 

Lioui.  Mais  quoi?  lu  n'as  pas  levé  une  main  tcinc- 
raire  contre  un  homme  de  notre  ordre?  Si  cela  est , 
pars  ,  fuis  ,  et  ne  l'avoue  pas  ;  —  je  ne  voudrais  po:?!l 
ta  mort,  — mais  dans  ce  cas  mon  devoir  me  défend 
de  le  sauver  !  quiconque  a  versé  du  sang  patricien.... 

Bert.  Je  viens  pour  sauver  du  sang  patricien  et  non 
pas  pour  en  répandre  !  li  faut  que  je  me  hâte  de  par- 
ler; chacpie  minute  perdue  peut  entraîner  la  perle 
d'une  vie  ;  car  le  temps  a  échange  sa  faux  tardive 
contre  une  épée  à  deux  tranchants ,  et  au  lieu  de  sa- 
ble, il  va  prendre  la  cendre  des  sépulcres  pour  rem- 
plir son  sablier  !  —  garde-foi  de  sortir  demain  ! 

Lioni.  Pourquoi  pas?  que  signifie  celle  menace? 

Beti.  IN'en  cherche  pas  la  signification ,  mais  fais  ce 
que  je  te  demande  en  grâce  ;  —  demain  ne  bouge  pas 
de  ton  palais ,  quels  que  soient  les  bruits  que  tu  enten- 
dras ;  quand  le  mugissement  de  la  foule ,  —  les  cla- 
meurs des  fenunes ,  —  les  cris  des  enfants ,  —  les  gé- 
missements des  hommes  ,  —  le  cliquetis  des  armes,  — 
les  roulements  du  tambour  ,  —  le  son  aigu  du  clairon, 
la  voix  des  cloches  bondissantes  feraient  entendre  à 
la  fois  leur  vaste  et  effrayant  concert,  —  ne  sors  pas 
que  le  tocsin  n'ait  cessé  ,  et  même  pour  cela  attend:; 
mon  retour. 

Lioui.  Encore  une  fois ,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Bert.  Encore  une  fois ,  ne  me  le  demande  pas  ;  mais 
par  tout  Ci  qui  est  sacré  pour  toi  sur  la  terre  et  au  ciel , 
par  toutes  les  âmes  de  tes  pères  ,  —  par  l'espérance 
que  tu  as  de  marcher  sur  leurs  traces  et  de  laisser 
après  toi  des  descendants  dignes  d'eux  et  de  toi ,  —  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bonlieur  dans  ton  passé  et  ton 
avenir,  —  par  tout  ce  que  tu  as  à  i.Taindre  dans  ce 
monde  et  dans  laulre ,  —  par  tous  les  bienfaits  que  je 
te  dois  et  dont  je  m'actiuitle  aujourd'hui  par  un  bien- 
fait plus  grand ,  reste  chez  toi ,  —  repose-toi  de  ta  sû- 
reté sur  tes  dieux  domestiques  et  sur  ma  parole  si  tu 


tre  pauvre  client  Bertram  ;  ajoutez  eelle-ci  à  toutes  |  fais  ce  que  je  te  conseille; —  sinon,  tues  perdu, 

les  autres ,  et  vous  le  rendrez  heureux.  1      Lioni.  Je  me  perds,  en  effet,  dans  l'étonner^ent 

Lioui.  Tu  m'as  connu ,  dès  l'enfance ,  toujours  prêt  |  qui  me  saisit  ;  sûrement  tu  es  dans  le  délire.  Qu'ai-je  à 

à  l'être  utile  et  à  te  procurer  dans  ta  condition  tous  ;  craindre?  quels  ?onl  mes  ennemis?  Si  j'en  ai,  pour- 

les  avantages  auxquels  un  homme  de  ta  classe  peut  !  quoi  es-tu  ligué  avec  eux ,  foi  ?  ou  pourquoi  as-tu 

légitimement  prétendre;  je  te  promettrais  d'avance  !  attendu  jusqu'à  ce  moment  pour  m'avertir? 

de  l'accorder  ce  que  lu  as  à  me  demander  si ,  en  consi-  |      Bert.  Je  ne  puis  répondre  à  cela.  Sortiras-tu  en  dé- 

dérant  l'heure  indue  et  le  mode  étrange  delà  visite,  î  pit  de  cet  avis  fidèle? 

je  ne  soupçonnais  quelque  motif  my  stcrieux  ;  —  mais  1      Lion  i .  Je  ne  suis  pas  homme  à  me  rendre  à  de  vaines 

parle:  — que  l'est-il  arrivé?  quelque  folle  et  subite  |  menaces  dont  j'ignore  la  cause.  A  quehpie  heure 

querelle?  —une  ra.sade  de  trop?  une  prise  de  corps?  ,  que  le  conseil  s'assemble ,  je  ne  serai  pas  du  noird)re 

un  coup  de  poignard?  —  de  ces  choses  qui  arrivent  ■  des  absents. 


'  I.o  monologue  de  Lioni  est  une  halte  pleine  de  calme  et  de 
saavitc  an  milieu  des  hon-  urs  de  ta  pièce  ,  et  un  de  ces  obscurs 
presseutiments  de  (juelipie  grande  cat.istroplie,  comhie  Shalis- 
pcarenousen  monlr.' fn-iiueuiment.  Ce  magnifi(iue  épisode  est 
étranger  au  sujet  et  jaillit  tout  entier  de  la  fantaisie  du  poète.  Il 
appartient  à  cet  ordre  d'idées  mélancoliques  qui  est  particulier  à 


lord  BjT»n  ,  mais  qni  ne  s'adapte  pas  avec  le  caractère  des  per- 
sonnage*; du  poème  ;  c'est  la  froide  contemplation  d'un  esprit  qui 
plane  au-dessus  des  tempêtes  de  la  vie  Immaine  et  des  orages  de* 
passior.s   dédaignant  de  s'y  mêler  ou  d'en  subir  l'influence. 

Reçue  éclectique. 


MAHINO  1<  AL!P:U0.  -   ACTE  IV. 


A\n 


P,rrt.  Ne  me  parle  point  ainsi.  Encore  une  fois,  es- 

lii  décide  à  sorlir? 

/.jo»!.  Je  le  suis ,  et  rien  ne  m'en  empêchera. 

Bert.  Alors ,  que  le  ciel  ait  pitié  de  ton  âme  !  — 

Adieu!... 

Il  se  dispose  à  s  éloigner. 

Liojii.  Arrête.  —  Quelque  chose  de  pins  que  ma 
jiropre  sûreté  m'ol)li2;e  à  le  rappeler  ;  nous  ne  devons 
pas  nous  (piilter  ainsi ,  Bertram  ;  il  y  a  longtemps  que 
je  te  connais. 

Bcrt.  Depuis  mon  enfance,  seigneur ,  vous  avez  été 
mon  protecteur;  à  cet  âge  d'insouciance  où  le  haut 
rang  oublie,  ou  plutôt  n'a  point  encore  api)ris  à  se  rap- 
peler ses  froides  prérogatives,  nous  étions  ensemble, 
nous  avons  souvent  mêlé  nos  jeux ,  nos  sourires  et 
nos  larmes  ;  mon  père  était  le  client  de  votre  père ,  et 
ni.oi  jetais,  pour  ainsi  dire,  le  frère  nourricier  de  son 
fils;  nous  avons  passé  ensemble  plusieurs  années, 
jîomcnts  heureux  !  moments  chers  à  mon  copur  !  oh  ! 
qu'ils  étaient  différents  de  celui-ci  ! 

Lioiti.  Bertram ,  c'est  toi  qui  les  as  oubliés. 

Jlert.  Ai  maintenant ,  ni  jamais;  quoi  qu'il  pût  ad- 
venir, je  vous  aurais  sauvé.  Quand  nous  devhnnes 
hommes ,  quand  vous  vous  livrâtes  aux  affaires  pu- 
lli(|ues,  comme  il  convenait  à  votre  rang,  et  que 
(î  humbles  occupations  devinrent  le  partage  de  l'hum- 
ble Bertram,  il  ne  fut  cependant  point  oublié  par 
vous  ;  et  si  la  fortune  ne  m'a  pas  été  [)Ius  favorable ,  ce 
n'est  j)as  la  faute  de  celui  (|ui  est  venu  fréquensment 
à  mon  aide  et  m'a  soutenu  dans  ma  lutte  contre  les 
circonstances,  ce  torrent  qui  entraîne  le  faible.  Ja- 
Miais  sang  noble  n'échauffa  un  cœur  plus  noble  que  le 
•vôtre  ne  s'est  montré  à  l'égard  de  Bertram ,  le  pauvre 
plébéien.  Que  les  sénateurs,  vos  collègues,  ne  vous 
ressemblent-ils  ! 

Li(;>ij.  Qu'as-tu  à  dire  contre  les  sénateurs? 

Tferi.  Rien. 

Lioni.  Je  sais  qu'il  est  des  esprits  farouches  et  tur- 
Inilents  qui  complotent  dans  l'ombre,  qui  se  retirent 
dans  les  lieux  écartés  et  ne  sortent  que  la  nuit ,  enve- 
loppés de  leur  manteau  ,  pour  nous  maudire  ;  des  sol- 
dats licenciés,  des  anarchistes  méccmlents,  d'cTrénés 
libertins ,  vils  suppôts  des  tavernes  ;  lu  ne  hantes  point 
ces  gens  ;  il  est  vrai  que  depuis  quehpie  teuqis  je  t'ai 
perdu  de  vue;  mais  je  t'ai  connu  menant  une  vie  ran- 
gée ,  lu  ne  te  liais  qu'avec  d'honnêtes  gens ,  la  mine 
était  joviale  ;  que  t'est-il  donc  arrivé  ?  Ton  œil  creux , 
tes  joues  pâles,  ton  maintien  agité  semblent  indiquer 
iinco'uroii  lullenl  la  douleur  et  la  honte. 

Uni.  Douleur  et  honte  jjlutol  à  la  tyrannie  maudite 
(jui  infecte  jusqu'à  l'air  qu'on  respire  à  Venise  et  fait 
délirer  les  hommes,  comme  aux  derniers  moments 
de  son  agonie  le  pestiféré  exhale  une  âme  en  démence  ! 

lÀom.  Bertram  ,  des  scéléral-s  l'ont  endoctriné  ;  ce 
ne  sont  là  ni  ton  langage  ni  tes  sentitucnls  d'autre- 
fois; (pitique  t,  isérable  a  s<tiifl]é  dans  ten  âme  le  mé- 
contouleuienl.  Je  ne  veux  pas  que  tu  (e  perdes  ainsi. 
Tu  étais  bon  et  humain  ;  lu  n'es  [)as  né  pour  les  actes 
de  bassesse  que  le  vice  et  le  crime  voudraient  te  faire 
commettre;  avoue-moi  tout.  —  Confie-toi  à  moi. — 
Tu  méconnais.  —  Qu'avez-vous  donc  résolu  de  faire, 


toi  et  les  liens ,  que  moi ,  qui  suis  ton  ami ,  moi ,  le 
fils  unique  de  l'ami  de  ton  père,  en  sorte  (|ue  notre 
affection  est  un  héritage  que  nous  devons  transmettre 
à  nos  enfants,  tel  que  nous  l'avons  reçu  ,  ou  même  en 
y  ajoutant  encore  ;  qu'as  tu  donc  résolu  de  faire ,  que 
moi ,  je  doive  te  regarder  comme  un  homme  dange- 
reux et  me  tenir  renfermé  chez  moi  comme  unejeune 
fille  malade  ? 

])ert.  Ne  m'interrogez  pas  davantage  ;  il  faut  que  je 
parte. 

Lioni.  Et  moi,  que  je  sois  assassiné!  Parle,  n'est- 
ce  pas  là  ce  (pie  tu  disais ,  mon  cher  Bertram? 

Bert. Oui  parle  d'assassiner?  ai-je  parlé  d'assassiner? 

—  C'est  faux!  Je  n'ai  pas  prononcé  un  pareil  mol. 
Lioni.  Tu  ne  l'as  pas  prononcé;  mais  dans  ton  œil 

sauvage  ,  si  différent  de  ce  que  je  l'ai  connu,  je  vois 
reluire  l'homicide.  Si  c'est  de  ma  vie  qu'il  s'agit, 
prends-la  ;  — je  suis  désarmé ,  — et  alors  pars  !  Je  ne 
voudrais  pas  la  tenir  de  la  capricieuse  pitié  d'êtres 
pareils  à  toi  et  à  ceux  qui  t'emploient. 

Vtert.  Pour  épargne)-  ta  vie  je  mets  la  mienne  en  jié- 
ril ,  pour  qu'il  ne  soit  pas  touché  à  un  seul  de  tes  che- 
veux j'expose  des  milliers  de  têtes,  et  quelques-unes 
aussi  nobles  ,  plus  nobles  même  que  la  tienne. 

Liuni.  En  vérité,  excuse-moi,  Bertram  ;  je  ne  mé- 
rite pas  qu'on  m'excepte  d'hécatombes  aussi  illustres 

—  Qui  sont  ceux  qui  courent  des  dangers  et  ceux  qui 
nous  en  menacent? 

Bert.  Venise  et  tout  ce  qu'elle  renferme  sont  comme 
une  famille  que  la  discorde  a  divisée ,  et  ils  périront 
avant  le  crépuscule  de  demain. 

Lioni.  ^ollveaux  mystères,  plus  effrayants  encore! 
Il  paraît  que  toi,  ou  moi,  ou  peut-être  tous  deux, 
nous  touchons  à  noire  perte.  Explique-toi  sans  détour, 
et  tu  sauves  ta  vie,  et  tu  te  couvres  de  gloire;  car  il 
est  plus  glorieux  de  sauver  que  de  tuer ,  et  surtout  de 
tuer  dans  l'ondjre.  — Fi  donc,  Bertram  !  un  tel  rôle 
ne  saurait  le  convenir;  il  serait  beau,  vraiment,  de 
le  voir  porter  sur  une  picjue,  aux  yeux  du  peuple 
frissonnant  d'horreur,  la  tète  de  celui  dont  le  cœur 
te  fui  ouvert!  Et  ce  peut  être  là  ma  destinée  ,  car, 
j'en  fais  ici  serment,  quel  (pie  soit  le  péril  dont  tu 
me  menaces,  je  sortirai,  à  Jiioins(pielu  ne  me  fasses 
connaître  les  motifs  cl  les  consé(piences  de  la  démar- 
che (pii  l'amène  ici. 

Bert.  N'esl-il  donc  aucun  moyen  de  le  sauver  ?  Les 
minutes  volent ,  et  tu  es  perdu  !  —  toi  !  mon  seul  bien- 
faiteur, le  seul  être  qui  me  soit  resté  fidèle  dans  toutes 
mes  vicissitudes.  Cependant,  ne  fais  pas  de  moi  un 
traître;  laisse-moi  le  .'^auver,  —  mais  épargne  mon 
honneur. 

Lioni.  Où  peut  être  l'honneur  dan.s  une  ligue  de 
meurtriers?  Qui  sont  les  traîtres,  sinon  ceux  (pu  tra- 
hissent l'Étal? 

J?f)(.  Une  ligne  est  un  contrat  d'autant  [>lus  sacré 
pour  les  co'urs  honnêtes  (jui  ne  sont  liés  (pic  |)ar  leur 
parole.  A  mon  sens ,  il  n'est  pas  de  traître  [)lus  odieux 
que  celui  dont  la  trahison  domestique  enfonce  le  ]mi- 
gnard  dans  des  cn-urs  qui  s'étaient  fiés  à  lui. 

Lioni.  Et  (pii  enfoncera  le  poignard  dans  le  mien? 

Brrt.  Ce  ne  sera  pas  moi.  J'aurais  pu  résoudre  mon 
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âme  à  tont ,  liormis  à  cela.  Tu  ne  dois  pas  mourir, 
toi  !  Juge  combien  ta  \ie  m'est  chère  ,  puisque  je  ris- 
que tant  de  vies ,  que  dis-je  !  la  vie  des  vies ,  la  li- 
berté des  gcnéralioiis  à  venir,  pour  ne  pas  être  l'as- 
sassin que  tu  me  soupçonnes  d'èlre.  —  Une  fois,  une 
fois  encore,  je  t'en  conjure,  ne  franchis  pas  le  seuil 
de  ton  palais. 

Lioiti.  C'est  en  vain.  —  Je  sors  à  Tinstanl  même. 

Bert.  Alors ,  périsse  Venise  plutôt  que  mon  ami  !  Je 
vais  dévoiler,  —  livrer,  — traliir ,  —  détruire  !  —  Oh  ! 
l'infitme  scélérat  que  je  vais  devenir  à  cause  de  toi  ! 

JAoïti.  Dis  plutôt  le  sauveur  de  ton  ami  et  de  TElat  ! 
—  Parle,  —  nhésile  pas;  toutes  les  récompenses, 
tous  les  ïrages  que  tu  réclameras  pour  (a  sûreté  et  ton 
bien-être  te  seront  accordés.  Je  te  promets  toutes  les 
richesses  que  l'Etat  accorde  à  ses  plus  dignes  servi- 
teurs ;  la  noblesse  elle-mcMiie  sera  ton  partage ,  pourvu 
que  tu  te  montres  sincère  et  repentant. 

Beri.  J'ai  fait  de  nouvelles  rétlexions;  cela  ne  se 
peut.  —  Je  t'aime,  —  tu  le  sais  ,  —  ma  présence  ici 
en  est  la  preuve  ,  et  quoique  la  dernière  ,  ce  n'est  pas 
la  moindre  ;  mais  après  avoir  rempli  mon  devoir  en- 
vers toi  je  dois  le  remplir  envers  mon  pays  Adieu  ! — 
nous  ne  devons  plus  nous  revoir  dans  cette  vie  !  — 
adieu  ! 

Lioni.  Holà  !  —  Antonio  !  —  Pedro  !  —  gardez  la 
porte,  que  personne  ne  passe.  —  Qu'on  arrête  cet 
liomme. 

Entrent  Antonio  et  d'autres  domestiques  armés  qui 
saisissent  Bertram. 

Lioni  continuant.  Ayez  soin  qu'il  ne  lui  soit  fait  au- 
cun mal.  Apportez-moi  mon  épée  et  mon  manteau; 
mettez  quatre  rames  à  la  gondole.  Dépèchez-vous. 
{Antouio  sort.  )  Tvous  irons  chez  Giovanni  Gradenigo, 
et  nous  enverrons  chercher  Marc  Cornaro. — TS'e  crains 
rien,  Bertram,  cette  violence  n'est  pas  moins  néces- 
saire à  ta  sûreté  qu'à  celle  de  l'Etat. 

Beri.  Où  vas-tu  me  conduire  prisonnier  ? 

Lioni.  D'abord  au  Conseil  des  Dix,  puis  chez  le  doge. 

Beri.  Chez  le  doge? 

Lioni.  Assurément.  N'est-il  pas  le  chef  de  l'État? 

Beri.  Au  lever  du  soleil ,  peut-être... 

Lioni.  Que  veux-tu  dire? — Mais  nous  saurons  cela 
plus  tard. 

Bert.  En  as-tu  la  certitude  ? 

Lioni.  Autant  que  l'emploi  des  moyens  de  douceur 
nous  permet  de  l'avoir  ;  au  cas  où  ils  ne  suffiraient  pas, 
tu  connais  les  Dix  et  leur  tribunal  ;  tu  sais  que  Saint- 
Marc  a  des  cachots,  et  ces  cachots  des  tortures  ! 

Bert.  Applique-les  donc  avant  l'aurore  qui  va  bien- 
tôt paraître.  —  Encore  un  mot  comme  celui-là ,  et  tu 
périras  dans  les  supplices  de  la  mort  à  laquelle  tu  me 
crois  réservé.  Antonio  rentre. 

Ant.  La  gondole  vous  attend ,  seigneur,  et  tout  est 
est  prêt. 

Lioni.  Veillez  sur  le  prisonnier.  Bertram ,  nous  rai- 
sni.nerons  ensemble  en  nous  rendant  au  palais  du  Ma- 
gnilico,  le  sage  Gradenigo. 

Ils  sortant. 


SCENE  II. 

Le  palais  ducal  ;  l'appaitcinent  du  doge. 

LE  DOGE  et  son  neveu  BERTLCCIO  FALIERO. 

Le  Doge.  Tous  les  gens  de  notre  maison  sont-ils 
rassend)lés  ? 

Bert.  Fui  Ils  sont  sous  les  armes  et  attendent  le 
signal  dans  l'enceinte  de  notre  palais  de  San  Polo  '.  Je 
viens  chercher  vos  derniers  ordres. 

Ls  Doge.  11  est  fâcheux  que  nous  n'ayons  pas  eu  le 
temps  de  réunir  un  plus  grand  nombre  de  vassaux  de 
mon  fief  de  Val  di  Marino  ;  —  mais  il  est  trop  tard. 

Bert.  Fal.  Il  me  semble,  seigneur,  qu'il  vaut  mieux 
que  les  choses  soient  ainsi;  un  rassem])lement  subit  de 
nos  forces  eût  éveillé  des  soupçons,  et,  quoique  braves 
et  dévoués ,  les  vassaux  de  ce  district  sont  trop  gros- 
siers et  trop  bouillants  pour  conserver  longtemps  la 
discipline  prudente  que  ce  service  exige,  jusqu'à  ce 
que  nous  en  venions  aux  mains  avec  nos  ennemis. 

Le  Doge.  C'est  vrai  ;  mais  une  fois  le  signal  donné, 
voilà  les  hommes  qu'il  faut  dans  une  entreprise  telle 
que  la  nôtre  ;  ces  esclaves  des  villes  ont  leurs  prédi- 
lections, leurs  antipathies  particulières ,  leurs  préjugés 
couire  ou  pour  tel  ou  tel  noble,  ce  (pii  peut  les  con- 
duire à  dépasser  le  but,  ou  à  épargner  là  où  la  clémence 
est  folie.  Les  farouches  paysans  serfs  de  mon  comté 
de  Val  di  Marino  exécuteraient  les  ordres  de  leur 
seigneur  sans  distinguer  entre  leurs  ennemis  par  des 
motifs  d'affection  ou  de  haine  ;  peu  leur  importe  (jue 
ce  soit  Marcello  ou  Cornaro,  un  Gradenigo  ou  un 
Foscari;  ils  n'ont  point  l'habitude  de  trembler  devant 
ces  vains  noms,  ni  de  iléchir  le  genou  devant  une  as- 
semblée civile  ;  il  leur  faut  pour  suzerain  un  chef 
bardé  de  fer  et  non  un  magistrat  en  hermine. 

Beri.  Fal.  Nous  sommes  assez  nondjreux  ;  et  quant 
aux  dispositions  de  nos  clients  à  l'égard  du  sénat, 
j'en  réponds. 

Le  Doge.  Eh  bien  !  le  sort  en  est  jeté  :  mais  pour 
faire  la  guerre ,  pour  un  service  en  campagne ,  par- 
lez-moi de  mes  paysans.  Je  les  ai  vus  faire  pénétrer 
le  soleil  dans  les  rangs  des  Huns,  pendant  que  vos  pâles 
bourgeois,  cachés  sous  leur  tente,  tremblaient  aux 
sons  de  victoire  de  leurs  propres  trompettes.  S'il  y  a 
peu  de  résistance ,  vous  verrez  ces  citoyms  devenus 
tous  des  lions ,  comme  leur  étendard;  mais,  si  la  par- 
tie devient  plus  difficile ,  vous  regretterez  avec  moi  de 
n'avoir  pas  derrière  vous  une  bande  de  nos  campa- 
gnards. 

Bert.  Fal.  Je  m'étonne  qu'avec  ces  idées-là  vous 
vous  soyez  décidé  à  frapper  si  tôt  le  coup  décisif. 

Le  Doge.  C'est  sur-le-champ  ou  jamais  qu'il  faut 
frapper  de  tels  coups.  Une  fois  que  j'eus  dompté  la 
faiiîlesse  et  le  lâche  remords  qui  me  tenaient  au  cœur, 
alors  que  je  me  laissai  un  instant  émouvoir  au  sou- 
venir du  passé,  j'eus  hâte  d'eu  venir  à  l'exécution  : 
d'abord  pour  ne  point  céder  de  nouveau  à  de  pareilles 
émotions,  ensuite  parce  que,  à  l'exception  d'Israël  et 
de  Philippe  Calendaro ,  le  courage  et  la  fidélité  de  tous 
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nos  conjurés  ne  m'étaient  pas  suffisamment  connus;  1  meilleure  que  la  mienne;  — une  fraîcheur  matinale 
aujourd'hui  peut  susciter  parmi  eux  un  traître  contre  se  rénand  dans  l'air ,  et  à  mes  yeux ,  du  moins ,  la 
nous,  comme  hier  en  a  suscité  mille  contre  le  sénat  ;  mer,  vue  de  cette  fenêtre,  commence  à  prejidre  une 
mais  une  fois  lancés  ,  une  fois  l'épée  au  poing ,  il  leur  |  teinte  plus  grisâtre. 

Bert.  Fal.  C'est  vrai  ;  l'aurore  commence  à  poindre 
dans  les  cieux. 

Lp  Dorje.  Pars  donc;  va  faire  donner  sur-le-champ 
le  signal,  et  au  premier  son  de  la  cloche  marche 
sur  le  palais  avec  toutes  les  forces  de  notre  maison  ; 
j'irai  t'y  rejoindre.  —  Les  Seize  et  leur.-;  compagnies 
se  mettront  en  mouvement  simultanément  et  en  co- 
lonnes séparées.  —  Ne  manque  pas  de  prendre  position 
à  la  [)orte  principale ,  pour  expédier  les  Dix  ;  nous  ne 
devons  nous  reposer  de  ce  soin  que  sur  nous-mêmes. 
—  Quant  à  la  populace  patricienne ,  nous  pouvons 
l'abandonner  aux  glaives  plus  indifférents  de  ceux  qui 
sont  ligués  avec  nous.  Rappelle-toi  que  le  cri  de 
guerre  est  :  «  Saint-Marc!  —  les  Génois  sont  dans  le 
port  !  aux  armes  !  Saint-Marc  et  liberté  !  »  —  Mainte- 
nant ,  —  il  faut  agir  ! 

Beri.  Fui.  Adieu  donc,  mon  oncle!  Nous  nous  re- 
verrons libres  et  véritablement  souverains ,  ou  jamais  ! 
Le  Doge.  Viens,  mon  cher  Bertuccio,  —  que  je 
t'embrasse!  —  Hâte-toi,  car  le  jour  augmente.  — 
Quand  tu  auras  rejoint  nos  troupes,  envoie-moi  un 
messager  pour  me  dire  comment  les  choses  vont  ;  puis 
fais  sonner  la  cloche  d'alarme  de  Saint-IMarc. 

Bertdccio  Faliero  sort. 
Le  Doge  seul.  Il  est  parti  !  et  chacun  de  ses  pas  décide 
d'une  vie.  —  C'en  est  fait  !  maintenant  l'ange  delà  mort 
plane  sur  Venise,  et  suspend  son  vol  avant  d'épancher 
le  vase  de  colère,  comme  l'aigle,  regardant  sa  proie 
du  haut  des  airs ,  cesse  un  moment  d'agiter  ses  ailes 
puissantes ,  puis  tout  à  coup  fond  sur  elle  avec  sa  serre 
infaillible. — 0  jour  qui  eflleures  lentement  les  eaux! 
—  marche  !  —  marche  !  —  je  ne  veux  pas  frapper  dans 
l'ombre  ;  j'aime  mieux  voir  que  tous  les  coups  portent. 
Et  vous,  vagues  d'azur!  je  vous  ai  déjà  vues  rougies 
du  sang  des  Génois,  des  Sarrasins  et  des  Huns  mêlé 
au  sang  de  Venise ,  mais  de  Venise  triomphante  ; 
maintenant  un  seul  sang  va  vous  colorer!  celui  des 
Barbares  n'adoucira  pas  pour  nous  l'horrible  aspect  de 
cette  teinte  pourprée  ;  amis  ou  ennemis ,  il  ne  tom- 
bera dans  ce  massacre  que  des  concitoyens.  Et  j'ai 
vécu  jus(iu'à  quatre-vingts  ans  pour  cela  !  nio  i 
que  Venise  nommait  son  sauveur!  moi,  au  nom  do 
(|ui  des  millions  do  bonnets  volaient  en  l'air,  et  des 
millions  de  voix  s'élevaient  vers  le  ciel ,  appelant  sur 
moi  ses  bénédictions,  et  la  gloire,  et  de  longues  an- 
nées !  —  Faut-il  que  je  sois  témoin  d'un  pareil  jour  I 
Mais  ce  jour,  marqué  dans  le  calendrier  d'un  signe  né- 
faste, sera  lewmmencementd'une  ère  de  bonheur  et  de 
gloire.  Le  doge  Dandolo  survécut  à  son  qualre-vinet- 
dixième  été  pour  vaincre  des  empires  et  refuser  des 
couronnes  ;  moi ,  j'aurai  ahdicpié  une  couronne  et 
rendu  la  liberté  à  ma  patrie; — mais,  hélas!  par  quels 
moyens?  l  ne  noble  lin  doit  les  justifier.  —  Que  sont 
queUpics  gouttes  de  sang  humain?  C'est  faux  !  le  sang 
des  tyrans  n'a  rien  d'humain  ;  ces  Molochs  incarnés 
se  repaissent  du  notre,  et  il  est  temps  de  les  rendre 
aux  tombeaux  (pi'ils  ont  tant  peuplés.  — O  monde  I 
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faudra  marcher  dans  l'intérêt  de  leur  i»ropre  salut  ; 
une  fois  le  premier  coup  frappé  ,  l'instinct  farouche  de 
Cain  ,  le  premier-né  ,  cet  instinct  qui  fermente  tou- 
jours dans  quelque  coin  du  cœur  humain ,  quoicjue  les 
circonstances  en  compriment  l'explosion ,  fera  de  tous 
ces  hommes  autant  de  loups  furieux.  Il  suffit  à  la  foule 
de  la  vue  du  sang  pour  lui  en  donner  la  soif,  connne 
la  première  coupe  de  vin  est  le  prélude  d'une  longue 
débauche.  Quand  ils  auront  conunencé ,  il  sera  plus 
difficile  de  les  arrêter  que  de  les  pousser  en  avant  ; 
mais  jusque  là  il  suffit  d'une  parole,  d'une  paille, 
d'une  ombre ,  pour  changer  leurs  dispositions.  —  La 
nuit  est-elle  avancée? 

Bert.  Fal.  Le  jour  va  bientôt  paraître. 
Le  Doge.  Alors  il  est  temps  de  sonner  la  cloche. 
Nos  hommes  sont-ils  à  leurs  postes  ? 

Bnf.F«?.  Maintenant,  ils  doivent  y  être;  mais  ils 
ont  ordre  d'attendre,  pour  sonner,  que  vous  en  ayez 
donné  le  signal,  transmis  par  moi-même. 

Le  Duge.  C'est  bien.  —  L'aube  n'éteindra-l-elle 
donc  jamais  ces  étoiles  qui  scintillent  encore  dans  les 
cieux?  Ma  résolution  est  prise  et  fermement  arrêtée, 
et  l'effort  même  (pi'il  m'a  fallu  faire  sur  moi  pour  me 
décider  à  purifier  par  la  t'amme  cette  république  a 
mis  plus  de  calme  dans  mon  âme.  J'ai  pleuré,  j'ai 
tremblé  à  la  pensée  de  ce  funeste  devoir  ;  mais  main- 
tenant )'ai  fait  taire  toute  émotion  inutile ,  et  je  re- 
garde fixement  la  tempête  qui  s'afiproche  ,  comme  le 
pilotedun  vaisseau  amiral.  Cependant,  le  croira^-tu, 
mon  neveu  ?  il  m'en  a  coûté  pour  en  venir  là  plus  d'ef- 
forts que  lorsque  le  de.-tin  des  nations  allait  dépendre 
d'une  bataille  où  je  conunandais  lune  des  deux  ar- 
mées, et  où  des  miniers  d'hommes  devaient  infaillible- 
ment périr;  oui,  pour  verser  le  sang  corrompu  de 
quehpies  despotes  orgueilleux ,  jjour  accomplir  un  acte 
qui  a  rendu  Timoléon  immortel,  il  ma  fallu  plus 
d'empire  sur  moi-mêuie  que  pour  affronter  les  fati- 
gues et  les  dangers  d'une  vie  de  combats. 

Brrl.  FaL  Je  suis  bien  aise  de  voir  votre  sagesse 
première  imposer  silence  à  la  fureur  qui  vous  agitait 
avant  cpie  votre  parti  fût  arrêté. 

Le  DiHjc.  C'est  toujours  ainsi  que  j'ai  été  :  l'agitation 
.s'empare  de  moi  dans  la  prenùère  pensée  d'une  réso- 
lution, alors  que  rien  ne  vient  limiter  l'empire  de  la 
passion;  mais  au  moment  d'agir  j'ai  toujours  été 
aus.si  calme  que  les  cadavres  gisants  autour  de  moi. 
C'est  ce  que  n'ignoraient  pas  ceux  qui  m'ont  fait  ce 
que  je  suis  ;  ils  ont  compté  sur  le  pouvoir  que  j'ai  de 
dompter  mes  ressentiments  une  fois  (|uc  leur  prenùère 
fougue  s'est  exhalée  .  mais  ils  ne  savaient  pas  (pTil  «-st 
des  outrages  qui  fout  de  la  vengeanre  une  vertu  ré- 
fléchie et  non  une  impulsion  d'aveugle  colère.  Dans  le 
sommeil  des  lois,  la  justice  veille:  souvent  les  âmes 
outragées  font  servir  au  bien  public  leurs  injures  par- 
ticulières, et  se  justifient  à  elles-m^mes  leurs  actes. — 
11  me  semble  que  le  jour  connnence  à  paraître, — 
n'est-il  pas  vrai?  Regarde,  la  vue  est  plus  jeune  et 
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ô  hommes!  qu'ètes-vous?  que  sont  nos  plus  vertueux 
projets ,  qu'il  nous  faille  punir  le  crime  par  le  crime , 
et  tuer ,  comme  si  la  mort  n'avait  (pie  cette  voie ,  q^ws 
(|ue  q::cl(pics  années  oussenl  rendu  le  irlaive  superilu! 
Va  moi ,  arrivé  .-ur  la  liuiite  de  ces  réirions  inconnues , 
faut-il  (pie  j'envoie  tant  de  hérauts  pour  m'y  précéder  ! 
—  Ne  nous  arrêtons  pas  à  ces  pensés.  {Moment  de 
silmre.  )  Éc(tutons  !  il  m'a  semblé  entendre  un  mur- 
mure de  voix  lointaines  et  le  bruit  d'une  troupe  qui 
marche  au  pas  !  Cela  ne  se  peut. — Le  signal  n'a  pas  en- 
core sonné.  —  Pourquoi  ce  retard  ?  Le  messager  de 
mon  neveu  doit  être  en  route,  et  peut-être  qu'au  mo- 
ment où  je  parle  tourne  sur  ses  énormes  gonds  la 
porte  de  la  tour  où  se  balance  la  cloche  colossale ,  le 
lugubre  oracle  dont  la  voix ,  interprète  des  tragiques 
pressentiments ,  ne  résonne  que  pour  la  mort  des 
princes  ou  Tétat  en  péril.  Qu'elle  fasse  son  office  ; 
qu'elle  fasse  entendre  pour  la  dernière  fois  son  tocsin 
le  plus  terrilile,  jus'iu'a  faire  trembler  sur  sa  base  la 
robuste  tour  !  —  Quoi  !  silencieuse  encore  ?  J'irais  moi- 
même  si  mon  poste  n'était  ici  pour  servir  de  point  de 
ralliement  aux  éléments  souvent  hétérogènes  dont  se 
composent  ces  sortes  de  ligues  ' ,  et  pour  raffermir 
l'hésitation  et  la  faiblesse  en  cas  de  résistance  ;  car  s'il 
doit  y  avoir  lutte,  c'est  ici,  dans  le  palais,  que  le 
combat  sera  le  plus  acharné.  C'est  icicpie  je  dois  être 
en  ma  qualité  de  clief  de  l'entreprise.  —  Mais ,  écou- 
tons !  —  11  vient,  —  il  vient,  le  messager  de  mon 
neveu  ,  du  brave  Bertuccio.  —  Eh  bien  !  quelles  nou- 
velles? est-il  en  marche?  tout  va-t-il  bien?  — Qui 
vois-je  ici?  —  Tout  est  perdu  !  —  Néanmoins ,  faisons 
encore  un  effort. 

Entre  uii  Seigneur  de  la  Nuit  avec  des  gardes ,  etc. ,  etc. 

L"  Seicjn.  delà  .Y.  Doge,  je  t'arrête  pour  haute  tra- 
hison ! 

Lp  Dorjp.  Moi  !  ton  prince  !  pour  haute  trahison?  — 
Qui  sont-ils  ceux  qui  osent  voiler  leur  propre  trahison 
sous  un  tel  ordre  ? 

L".  Scigu.de  Ja  X.  exhibant  son  ordre.  Voici  l'ordre 
du  Conseil  des  Dix  assemblés. 

Le  Doge.  Ou  et  pourquoi  sont-ils  assemblés?  Ce 
conseil  n'est  légal  que  lorsque  le  prinre  le  préside ,  et 
ce  devoir  est  le  mien.  Je  te  somme  ,  au  nom  du  tien , 
de  me  laisser  passer  ou  de  me  conduire  à  la  Chambre 
du  Coaseil. 

Le  Seign.de  la  N  Duc ,  cela  ne  se  peut  :  le  Conseil 
n'est  pas  assemblé  dans  le  lieu  ordinaire  de  ses 
séances ,  mais  au  couvent  de  Saint-Sauveur. 

Le  Dage.  Tu  as  donc  l'audace  de  me  désobéir? 

Le  Seign .  de  la  V.  Je  sers  l'État  et  le  dois  servir  fidèle- 


ment :  j'ai  pour  mandat  l'ordre  de  ceux  qui  gouver- 
nent. 

Le  Doge.  Jusqu'à  ce  que  ce  mandat  soit  revêtu  de 
ma  signature,  il  est  illégal;  et  dans  son  application 
actuelle,  c'est  un  acte  de  rébellion.  As-tu  bien  calculé 
ce  que  vaut  ta  vie,  que  tu  oses  ainsi  assumer  la  res- 
pon-^abiiité  dun  acte  illégal? 

Le  Seiiju .  de  la  V,  Mon  devoir  est  d'agir  et  non  de  ré- 
pliquer. —  Je  suis  envoyé  ici  pour  garder  votre  per- 
sonne, et  non  pour  vous  entendre  et  vous  juge:-. 

Le  D:igc  (  ,■/  part).  11  faulgagnei  du  temps  ;  — pourvu 
que  la  cloche  sonne,  tout  pe;.t  encore  aller  bien. 
Ilàte-toi,  Bertuccio  !  —  1  àle-toi!  —  hâte-toi  !  — notre 
destinée  tremble  dans  la  balance ,  et  malheur  aux 
vaincus,  que  ce  soit  le  prince  et  le  peuple ,  on  le  sénat 
et  les  esclaves  !  (  On  entend  .soinier  la  grosse  cloche  de 
Saint-Marc).  Elle  sonne!  elle  sonne!  {Tout  haut.) 
Entends-tu  ,  Seigneur  de  la  INuit?  Et  vous,  esclaves, 
dépositaires  tremblants  d'un  pouvoir  mercenaire, 
c'est  votre  glas  de  mort  !  — -  Sonne ,  sonne ,  tocsin  re- 
doutable !  Maintenant,  misérables,  par  quelle  ran- 
çon raciièterez-vous  votre  vie? 

Le  Seign.  de  la  V.  Malédiction  !  ayez  la  main  sur  vos 
armes  et  gardez  la  porte.  Tout  est  perdu  si  on  ne  fait 
bientôt  taire  cette  cloche  terrible.  Il  faut  que  l'offi  ier 
se  soit  égaré  en  roule,  ou  qu'il  ait  rencontré  quelipie 
obstacle  imprévu  et  funeste.  Anselme,  marche  droit 
à  la  tour  avec  ta  compagnie  ;  que  le  reste  demeure 

avec  moi.  une  partie  des  gardes  sortent. 

Le  Doge.  Mallieureux  !  si  tu  tiens  encore  à  ta  mépri- 
sable vie ,  bnplore  ma  pitié ,  elle  n'a  pas  une  heure  à 
durer  encore  !  Oui!  oui!  envoie  tes  lâches  sicaires, 
ils  ne  reviendront  plus. 

Le  Seign.  de  la  N.  Soit;  ils  mourront  en  faisant 
leur  devoir,  et  moi  aussi. 

Le  Doge.  Insensé'  l'aigle  superbe  vole  à  une  proie  plus 
noble  que  loi  et  tes  myrmidons  ;  —  vis ,  pourvu  que  ta 
résistance  n'expose  point  ta  tête;  et  si  une  âme  aussi 
ténébreu-epeut  regarder  le  soleil  en  face,  apprends  ù 
être  libre.  La  cloclie  cesse  de  sonner. 

Le  Seign.de  la  V.  Et  toi,  apprends  à  être  prisonnier. 
—  lia  cessé ,  le  coupable  signal  (jui  devait  lancer  contre 
les  patriciens  la  meule  populaire.  —  Le  glas  de  mort  à 
sonné ,  mais  ce  n'est  pas  pour  le  sénat. 

Le  Do  je  (après  un  moinent  de  silenre).  Tout  est 
silencieux  !  tout  est  perdu. 

Le  Seign.  de  la  N.  Maintenant,  Doge,  dénonce-moi 
comme  l'esclave  rebelle  d'un  conseil  de  révoltés.  IN'ai- 
je  pas  fait  mon  devoir? 

Le  Doge.  Tais-toi,  misérable!  Tu  as  fait  un  digne 


*  Ce  ne  sont  point  les  beaux  sentiments  pompeusement  exprimés 
qui  man^iurnt  dans  cette  pièce  ;  mais ,  quoique  placés  dans  la 
bouclie  des  dilfercnls  personnages  ,  le  poiite  en  est  seul  rcspon- 
gable;  ils  semblent  entièrement  étrangers  à  la  pièce;  ils  ne  res- 
sortent  point  nntin-ellemcnt  des  événements  et  ne  concluent 
point  à  un  but  mor;d.  car  c'est  surtout  ce  qui  mimque  à  cette 
trag'Uie.  Tandis  que,  suivant  les  règles  de  la  justice  poétique,  de 
sévères  châtiments  attendent  les  criminels,  le  poète,  au  contraire, 
«'efTorce  dejiistilicrle  crime  dn  doge.  Un  antre  tiéraut  est  l'absence 
de  progression  dramatique;  l'action  languit  depuis  le  commcn- 
cennent  jusqu'à  la  tin.  T.a  princiiale  source  de  cette  paralysie  vient 


de  ce  que  le  poète  se  substitue  à  ses  caractères;  c'est  lui  qui 
philosophe  froidement  1  .rsque  les  personnages  devraieut  agir. 
Ce  défaut  est  tellement  capital  que  dans  le  moment  le  plus  grave 
lorsque  Faliero  attend  dans  une  horrible  anxiété  le  signal  de  la 
terrible  cloche  ,  le  doge  trouve  le  loisir  et  le  sang-froid  de  réciter 
des  abstractions  et  des  généralités  sur  les  plaies  de  la  nature  ;  et 
lorsque  le  complot  est  découvert ,  il  ne  songe  pas  qu'il  est  dérai- 
sonnable et  indigne  de  la  fierté  de  son  caractère  de  discuter 
techniquement  la  légalité  de  l'ordre  avec  lequel  on  l'arrête.  La 
réponse  de  l'officier  est  beaucoup  plus  sensée.  Revue  éclec- 
tique. 
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exploit,  tu  as  gagné  le  prix  du  sang,  et  ceux  qui  l'em-  i 
ploient  te  lécompenseronl;  mais  tu  as  été  envoyé  ici 
pour  me  garder ,  et  non  pour  l'érorer,  Cfjmme  lu  viens 
toi-même  de  le  dire  ;  —  remplis  donc  la  charge,  mais 
que  ce  soil  en  silence ,  comme  tu  le  dois  ;.  car ,  quoique 
ton  psisonuier  .  je  nen  suis  pas  moins  ton  prince  1 

Le  Sei(jn.dela?i.  Mon  intention  n'est  pas  de  man- 
quer au  respect  dû  à  voire  rang  ;  en  cela  je  vous 
obéirai. 

Le  Doge  (à  part).  A  présent ,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  mourir  ;  et  cependant  coniltien  il  s'en  est  peu 
fallu  que  je  ne  réussisse  !  J'aurais  succombé  avec  or- 
gueil au  milieu  de  mon  triomphe;  mais  le  voir  ainsi 

m'écliapper  !  — 

Entrent  des  Seigneurs  de  l.i  Nuit  avec  licrliic'o 
Faliero,  prisonnier. 

Le  sec.  Seicjn.de  la  y.  Nous  lavons  saisi  sortant  de 
la  tour  où ,  par  l'ordre  du  doge ,  dont  il  était  porlei/r, 
le  signal  avait  commencé  à  sonner. 

Le  prem.  Se'njn.  de  la  A.  Tous  les  passages  qui  con- 
duisent au  palais  sont-ils  occupés? 

[a'  sec.  Sei(jn.dc  la  A.  Ils  le  sont  tous  ;  — maiscela 
n'est  point  important.  Les  chefs  sont  tous  dans  les 
fers  ;  on  en  juge  dgà  quelques-uns. — Leurs  complices 
«sont  dispersés,  et  plusieurs  arrêtés. 

Bert.  Fal.  Mon  oncle  ! 

Le  Doge.  Il  est  inutile  de  lutter  contre  la  fortune  ; 
la  gloire  a  déserté  notre  maison. 

Bert.  Fal.  Qui  l'eùl  pu  croire  ?  —  Ah  !  un  moment 
plus  tôt  ! 

Le  Doge.  Ce  moment-là  eût  changé  la  face  des  siè- 
cles ;  celui-ci  nous  livreà  rélernilc  ;  — nous  subirons 
notre  sort  comme  des  homines  dont  le  triomphe  ne 
réside  pas  dans  le  succès,  et  dont  l'âme,  quoi  qu'il 
advienne ,  sait  fane  face  à  toutes  les  destinées.  ]Ne  te 
laisse  pas  abattre  ,  ce  n'est  qu'im  court  passage.  — 
Je  voudrais  partir  seul ,  mais  si ,  comme  cela  est  pro- 
bable ,  il  nous  faut  partir  ensemble ,  montrons  nous, 
en  mourant ,  dignes  de  nos  pères  et  de  nous. 

Bert.  Fal.  I\Ion  oncle ,  je  ne  vous  ferai  point  rougii'. 

Le prem.Seign . de  la  S. Seigneinvs,  nous  avons  l'or- 
dre de  vous  garder  dans  deux  pièces  séparées  jusqu'au 
moment  où  le  Conseil  vous  fera  comparaître  devant 
lui  pour  vous  juger. 

U  Do(je.  Nous  juger!  Veulent-ils  donc  pousser 
leur  mystification  jusqu'au  bout?  Qu'ils  en  agissent 
avec  nous  comme  nous  en  aurions  agi  avec  eux  ,  mais 
avec  moins  de  pompe.  C'est  un  jeu  d'homicide  mu- 
tuel :  nous  avons  joué  à  qui  mourrait  le  premier;  ils 
ont  gagné  ,  mais  leurs  dés  étaient  pipés.  —  Qui  à  été 
notre  Juda.s? 

Le  prcm.Seign.  de  la  A.  Je  ne  suis  pas  autorisé  à 
répondre  à  celte  demande. 

Ilcrt.  Fal.  J'y  répondrai,  moi.  —  C'est  un  certain 
Bertram,  qui  fait  en  ce  moment  ses  révélations  à  la 
junte  secrète. 


Te  Doge.  Bertram ,  le  Rergamasque  !  de  quels  vils 
ïurtruments  nous  nous  servons  pour  perdre  ou  pour 
sauver!  Ce  lâche,  souillé  d'une  double  trahison,  va 
recueillir  des  récompenses  et  des  honneurs  ;  l'histoire 
le  placera  à  coté  des  oies  du  Capitole  ,  dont  le  cri  na- 
zillard  éveilla  Rome  et  à  qui  on  décerna  un  triomphe 
annuel ,  tandis  que  Maulius,  le  vain(jueur  des  Gau- 
lois ,  fut  précipite  du  haut  de  la  roche  Tarpéienne. 

Le  prem.  Seign.  de  la  A.  Il  se  rendit  coupable  de  tra- 
hison et  voulut  usurper  la  tyrannie. 

Le  Doge.  11  sauva  l'État  et  voulut  réformer  ce  qu'il 
avait  sauvé  ;  —  mais  tout  cela  est  inutile.  —  Allons , 
messieurs,  faites  votre  œuvre. 

Le  prem.  Seign.  de  la  Y.  Noble  Bertuccio,  il  faut  que 
nous  vous  fassions  passer  dans  une  pièce  intérieure. 

Bert.  Fal.  Adieu  ,  mon  oncle!  J'ignore  si  nous  de- 
vons nous  revoir  dans  cette  vie;  mais  ils  permettront 
sans  doute  que  nos  cendres  soient  'réunies. 

Le  Doge.  Oui,  ainsi  que  nos  âmes,  qui  survivront 
et  feront  ce  que  notre  argile  ainsi  eniravée  n'a  pu 
faire.  Ils  ne  pourront  anéantir  la  mémoire  de  ceux 
(lui  ont  voulu  les  renverser  de  leurs  trônes  coupables , 
et  notre  exemple  trouvera  des  imitateurs ,  bien  que 
dans  un  avenir  lointain. 


ACTE   CI>'QUIÈME. 
SCÈNE   l""^. 

La  salle  du  Conseil  des  Dix,  qui,  réunis  aux  scnaleurs 
qu'ils  se  sMil  adjoints .  composent  la  junte  destinée  à  juger 
j     ïtlarino  Fciiicro  el  ses  complices  K 

BENINTENDE,  président  du  Conseil  des  Dix;  Israël  Bertnecio 
'     et    PHILIPPE    CALENOARO,    retenus   prisonniers;   lîEK- 

TUAM,  LIONI;  témoins,  sard('s ,  olficiers,  etc.,  etc. 

Beu.  2.  Après  une  démonstration  aussi  claire  de 
pur  crime,  il  ne  reste  plus  qtj'à  prononcer  sur  ces 
hommes  endurcis  la  senlencedela  loi;— làchedoulou- 
reuse  pour  ceux  dont  le  devoir  esfr  d'articuler  l'arrêt . 
et  pour  ceux  qui  doivent  l'entendre.  Hélas  !  poiu(juoi 
faut-il  que  cette  tâche  retombe  siu-  moi ,  el  que  l'épo- 
que de  ma  magistrature  soil  souillée  ,  dans  les  âges  à 
venir,  par  cette  infâme  el  criminelle  Iraiiison,  ourdie 
pour  renverser  im  étal  juste  el  libre ,  connu  du  monde 
entier  pour  être  le  boulevard  des  chrétiens  contre  le 
Sarrasin  et  le  Grec  schismalique ,  contre  le  sauvage 
Hun  elle  Franc  non  moins  barbare!  une  ville  qui  a 
ouvert  à  l'Eiu-ope  les  trésors  de  l'Inde,  le  (ioniier  re- 
fuge des  Romains  coulre  les  vengeances  d'Attila,  la 
reine  de  l'océan  ,  la  triomphante  rivale  de  l'orgueil- 
leuse Gènes!  c'est  poin-  saper  le  trône  de  celle  noble 
cité,  que  ces  hommes  perdus  ont  ris(|ué  el  livré  à  la 
loi  leurs  iniséraliles  vies  !  —  Qu'ils  meiu'enl  donc  I 

Isr.  Brrt.  Nous  sommes  prêts ,  c'est  un  .service  que 
nous  ont  rendu  vos  loi  tiues.  Qu'on  nous  fasse  moiuir. 

Ben.  t^i  vous  avez  quelque  chose  à  dire  qui  [)uisse 


•  Le  cinquième  ai  te ,  qui  s'ouvre  par  le  juçement  dos  conspl- 
ralpiirs,  se  rapproclte  d.iv.inf.iRP  du  slylc  de  Pierre  el  de  ses 
coiup.ignons  (l.insl.i  pi6(;e  dOlwny.  Après  eux  le  doi^eest  iiilro- 
iluii.  Tout  ce  qui  le  concerne  est  énerfiiqucuieut  écrit.  Jiri'iiKV. 


'  n.ins  les  notes  de  Marino  Faliero  il  serait  bon  de  dire  que 
Ilenintende  ne  f.iis.iit  p.is  réellement  partie  du  Conseil  des  Dix  . 
mais  était  Krand  cliancrlier,  office  séparé,  (pi()i(pi.'  Tirt  iniportau  . 
C'r-Kt  moi  qui  ai  f.iii,  cccli.-in;;cment.     Lettres  de  liijron. 
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ŒUVRES  DE  BYRON. 


vous  obtenir  un  adoucissement  de  peine,  lajunle  est 
prCte  à  vous  entendre  ;  si  vous  avez  quelques  aveux  à 
faire ,  ri  en  est  it  nips  encore ,  et  peul-OU'e  vous  pro- 
lit  eronl- ils. 

Isr.  Bat.  IN'ous  sommes  ici  pour  écouter,  et  non 
pour  parler. 

Ben.  La  preuve  de  vos  crimes  résulte  pleinement 
des  aveux  de  vos  complices  et  de  toutes  les  circon- 
slauces  (pii  vieniitnt  les  corroborer  ;  néanmoins  nous 
voudrions  entenilre  de  votre  propre  bouche  un  aveu 
complel  de  votre  trahison  :  sur  le  bord  de  ce  gouffre 
redoutal)le  d'où  l'on  ne  revient  pas,  la  vérité  seule 
peut  vous  profiler  sur  la  terre  et  au  ciel.  Parlez  donc  ; 
quel  était  votre  motif  ? 

hr.  Bert.  La  justice. 

Bcii.  Votre  but? 

Isr.  Berl.  La  liberté. 

Ben.  Vos  paroles  sont  brèves. 

Isr.  Bert.  De  même  (jue  ma  vie  :  j'ai  été  élevé  en 
soldat,  et  non  en  sénateiu*. 

Ben .  Vous  croyez  peut-être  par  ce  laconisme  braver 
vos  juges  et  retarder  la  sentence. 

hr.  Bert.  Soyez  aussi  expéditifs  que  moi  ;  et  soyez 
certains  que  je  préfère  cette  faveur-là  à  votre  pardon. 

Ben.  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  répoudre  au 
tribunal? 

Isr.  Berl.  Allez  demander  à  vos  bourreaux  ce  que 
les  tortures  nous  ont  arraché  ;  livrez-nous  de  nouveau 
à  leur  merci  ;  il  reste  à  notre  corps  quelques  gouttes  de 
sang ,  et  quelque  sensibilité  à  nos  membres  meurtris  : 
mais  vous  n'oseriez  le  faire  ;  car ,  si  nous  y  succom- 
bions ,  —  et  vous  ne  nous  avez  laissé  que  bien  peu  de 
vie  à  dépenser  sur  vos  chevalets  déjà  gorgés  de  notre 
sang,  — vous  perdriez  le  spectacle  de  notre  supplice 
que  vous  voulez  donner  à  vos  esclaves,  pour  les  ef- 
frayer et  consolider  leur  esclavage  !  Des  gémissements 
ne  sont  pas  des  paroles  ,  l'agonie  n'est  pas  un  assen- 
timent; lafiirmation  ne  mérite  pas  créance  si  la 
nature ,  succombant  à  l'excès  de  la  douleur ,  oblige 
l'âme  à  un  mensonge  pour  obti-nir  un  courl  répit  :  — 
que  prétendez-vous  nous  infliger,  la  torture  ou  la 
mort  ? 

Ben.  Quels  étaient  vos  complices? 

Isr.  Bert.  Le  sénat. 

Ben.  Que  voulez-vous  dire  ? 

Isr.  Jiert.  Demandez-le  à  ce  peuple  souffrant ,  que 
des  crimes  de  vos  patriciens  ont  poussé  au  crime. 

Ben .  Vous  connaissez  le  doge  ? 

Isr.  Bert.  Je  combattais  sous  ses  ordres  à  Zara , 
pendant  que  vous  étiez  ici ,  occupés  à  gagner,  par  des 
liscours,  vos  dignités  actuelles  ;  nous  risquions  notre 
vie  pendant  que  vos  accusations  et  vos  défenses  n'ex- 
posaient (jue  la  vie  des  autres  ;  pour  ce  qui  est  du 
reste,  tout  Venise  connaît  son  Doge  par  ses  grandes 
actions  et  les  insultes  du  sénat. 

Ben.  Avez-vous  eu  des  conférences  avec  lui  ? 

Isr.  Berl.  Je  suis  fatigué  de  vos  questions  plus 


encore  que  de  vos  tortures  ;  je  vous  prie  de  passer  à  la 
sentence. 

Ben.  Elle  ne  tardera  pas.  —  Et  vous ,  Philippe  Ca- 
lendaro  ,  qu'avez-vous  à  objecter  à  voti-e  condamna- 
tion? 

Cal.  Je  n"ai  jamais  été  un  grand  parleur,  et  main- 
tenant je  n'ai  pas  grand'chose  à  dire  qui  en  vaille  la 
peine. 

Ben.  Une  nouvelle  application  à  la  torture  pourrait 
changer  votre  ton. 

Cal.  C'est  vrai  ;  elle  a  déjà  produit  sur  moi  cet  effet  ; 
mais  elle  ne  changera  pas  mes  paroles ,  ou  si  elle  le 
faisait.... 

Be».  Eh  bien? 

Cal.  Des  aveux  obtenus  sur  le  chevalet  auront-ils 
quelque  valeur  aux  yeux  de  la  loi  ? 

Ben.  Assurément. 

Cal.  Quelque  soit  le  coupable  signalé  par  moi  r 

Ben.  Sans  aucun  doute ,  nous  le  mettrons  en  juge- 
ment. 

Cal.  Et  sa  vie  dépendra  de  ce  témoignage? 

Ben .  Pourvu  que  vos  aveux  soient  complets  et  ex- 
plicites ,  il  aura  à  défendre  sa  vie  à  notre  tribunal. 

Cal.  En  ce  cas,  président,  prends  garde  à  loi!  car 
je  jure  par  l'éternité  qui  s'ouvre  béante  devant  moi 
que  c'est  toi ,  et  toi  seul ,  que  je  dénoncerai ,  si  on  me 
fait  subir  une  seconde  fois  la  torture. 

Un  Memh.  de  la  J.  Seigneur  président,  il  serait 
peut-être  convenable  de  procétler  au  jugement  ;  il 
n'y  a  plus  rien  à  tirer  de  ces  hommes. 

Ben.  Malheureux!  préparez-vous  à  une  mort  im- 
médiate. La  nature  de  votre  forfait,  nos  lois,  le  péril 
de  l'État ,  — ne  vous  laissent  pas  une  heure  de  répit. 
—  Gardes  !  conduisez-les  sur  le  balcon  aux  colonnes 
rouges ,  oil  le  doge  se  place  le  jeudi  gras  '  pour  as- 
sister au  combat  des  taureaux  ;  là,  qu'il  en  soit  fait 
justice,  et  que  leurs  corps  suspendu.s  restent  sur  le 
lieu  de  l'exécution ,  exposés  aux  regards  du  peuple 
assemblé  !  —  et  que  le  ciel  ait  pitié  de  leurs  âmes. 

La  Junte.  Ainsi  soit-il  ! 

Isr.  Btrt.  Adieu ,  seigneurs  !  c'est  pour  la  dernière 
fois  que  nous  nous  trouvons  ensemble. 

Ben.  Et  de  peur  qu'ils  ne  tentent  de  soulever  la 
multitude  irritée,  — gardes,  qu'ils  soient  conduits 
bâillonnés  ^  au  lieu  de  l'exécution.  —  Qu'on  les  em- 
mène ! 

Cal.  Quoi  !  ne  pourrons-nous  pas  même  dire  adieu 
à  un  ami  bien  cher,  ou  adresser  une  dernière  parole 
à  notre  confesseur  ? 

Ben.  Un  prêtre  vous  attend  dans  la  pièce  voisine  ; 
quant  à  vos  amis ,  cette  entrevue  leur  serait  pénible, 
et  ne  vous  serait  d'aucune  utilité. 

Cal.  Je  savais  bien  qu'on  nous  bâillonnait  pendant 
notre  vie ,  tous  ceux  du  moins  qui  n'avaient  pas  le 
courage  de  dire  librement  leurs  pensées  au  péril  de 
leurs  jours  ;  néamnoins ,  je  croyais  que  dans  nos  der- 
niers moments ,  la  liberté  de  la  parole ,  cette  chétive 


îioifrfi  'jiasso  ,  —  jeudi  gras  C'était  le  jour  du  jugement.  Je  n'ai  pu  transporter  littéralement  cette  date  dans  la  pièce. 

*  HLitorique.  Voyez  \  Appendice. 
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faveur  accordée  aux  mourants ,  ne  nous  serait  pas 
refusée;  mais  puisque.... 

hr.  Bert.  Laisse-les  faire  comme  ils  l'entendent , 
brave  Calendaro  !  Que  nous  importent  quelques  pa- 
roles de  plus  ou  de  moins  ?  Mourons  sans  recevoir 
d'eux  la  moindre  marque  de  faveur;  notre  sang  ne 
s'en  élèvera  contre  eux  qu'avec  plus  de  force ,  et  té- 
moignera contre  leurs  atrocités  plus  que  ne  pourrait 
le  faire  un  volume  prononcé  ou  écrit  de  nos  dernières 
paroles.  Notre  voix  les  fait  trembler  ;  —  ils  redoutent 
jusqu'à  notre  silence.  —  Qu'ils  vivent  en  proie  à  leurs 
terreurs  !  — Abandonnons-les  à  leurs  pensées  ,  et  que 
les  nôtres  ne  s'adressent  plus  qu'au  ciel  !  Marchez , 
nous  sommes  prêts. 

Cal.  Israël,  si  tu  m'avais  voulu  croire,  tout  ceci 
ne  serait  pas  aiTivé ,  et  ce  pâle  scélérat ,  ce  lâche  Ber- 
tram aurait 

Isr.  Bert.  Tais-toi,  Calendaro!  A  quoi  bon  penser 
à  cela  maintenant? 

Hcrt.  Hélas!  j'aurais  désiré  vous  voir  mourir  en 
paix  avec  moi.  Ce  rôle  pénible,  je  ne  l'avais  point 
cherché  ;  il  m'a  été  imposé.  Dites-moi  que  vous  me 
pardonnez  !  Hélas  !  je  ne  me  pardonnerai  jamais  à 
moi-même  !  —  Ne  me  regardez  pas  avec  colère. 

Isr.  Bert.  Je  meurs ,  et  je  te  pardonne. 

Cal.  {crachant  vers  lui  '  ).  Je  meurs  et  je  te  méprise! 

Les  gardes  emmènent  Israël  Bertuccio  et  Philippe  Calendaro. 

Ben.  Maintenant  que  nous  en  avons  Uni  avec  ces 
criminels ,  il  est  temps  que  nous  prononcions  la  sen- 
tence du  plus  grand  coupable  que  présentent  nos 
annales,  du  doge  Faliero.  Les  preuves  sont  complè- 
tement acquises ,  les  circonstances  et  la  nature  de  son 
crime  exigent  ime  procédure  rapide  ;  le  ferons-nous 
venir  pour  entendre  son  arrêt? 

La  Junte.  Oui!  oui! 

Ben .  Avogadori ,  amenez  le  Doge  en  présence  du 
Conseil. 

In  Membre  de  la  Junte.  Et  les  autres,  quand  les 
fera-t-on  comparaître? 

Ben.  Quand  nous  aurons  prononcé  sur  le  sort  de 
tous  les  cliefs.  Quelques-uns  se  sont  enfuis  à  Chiozza, 
mais  plusieurs  milliers  de  soldats  sont  à  leur  pour- 
suite; et  les  précautions  prises  sur  la  terre  ferme 
ainsi  que  dans  les  îles  font  espérer  que  pas  un  seul 
n'échaftpera  pour  aller  en  pays  étranger  exhaler  con- 
tre le  Sénat  les  calomnies  de  la  trahison. 

Entre  le  Doge ,  prisonnier,  accompiRnc'  de  sardes ,  etc. 


Doge,  car  vous  l'êtes  encore,  et  légalement  vous 
devez  être  considéré  comme  tel  juscpi'au  moment  où 
on  dépouillera  de  la  toque  ducale  cette  tète  qui  n'a 
pu  porter  avec  une  di:,aiité  calme  une  couronne  plus 
noble  que  les  empires  ne  peuvent  en  conférer ,  mais 
qui  a  conspiré  la  ruine  de  vos  pairs ,  de  ceux  qui  vous 
ont  fait  ce  que  vous  êtes ,  et  voulu  éteindre  dans  le 
sang  la  gloire  de  Venise.  —  Les  Avogadori  ont  déjà 
mis  sous  vos  yeux  toutes  les  preuves  qui  s'élèvent 
contre  vous,  et  jamais  plus  nombreux  témoignages 
n'ont  exhumé  leurs  ombres  sanglantes  pour  confon- 
dre un  coupable.  Qu'avez-vous  à  dire  pour  votre 
défense  ? 

Le  Doçie.  Que  vous  dirai-je,  puisque  ma  défense 
doit  être  votre  condamnation?  Vous  êtes  tout  à  la  fois 
les  coupables  et  les  accusateurs ,  les  juges  et  les  bour- 
reaux !  —  Faites  usage  de  vos  pouvoirs. 

Ben.  Vos  principaux  complices  ayant  tout  avoué, 
il  ne  vous  reste  aucun  espoir. 

Le  Doge.  Et  qui  sont-ils? 

Ben.  Ils  sont  nombreux  ;  mais  le  premier  est  devant 
vous  ,  au  sein  de  la  cour ,  Bertram  de  Bergame  ;  — 
avez-vous  quelques  questions  à  lui  adresser  ? 

Le  Docje  {le  regardant  avec  mépris).  Non. 

Ben.  Deux  autres,  Israël  Bertuccio  et  Philippe 
Calendaro  ,  ont  avoué  leur  complicité  avec  le  Doge. 

Le  Doge.  Et  où  sont-ils? 

Bvn.  Ils  sont  dans  leur  dernière  demeure,  et  ren- 
dent compte  maintenant  au  ciel  de  ce  qu'ils  ont  fait 
sur  la  terre. 

Le  Doqe.  Ah  !  il  est  donc  mort ,  le  Brutus  plébéien  ! 
et  l'ardent  Cassius  de  l'arsenal  aussi!  —  Comment 
ont-ils  vu  venir  leur  dernière  heure? 

Ben.  Pensez  à  la  vôtre,  qui  s'approclie!  Ainsi,  vous 
refusez  de  vous  défendre? 

Le  Dorjc.  Je  ne  puis  plaider  ma  cause  devant  mes 
inférieurs ,  et  je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de  me 
juger  ;  quelle  loi  vous  le  confère? 

Ben.  Dans  les  grandes  crises,  la  loi  doit  être  refaite 
ou  réformée.  Nos  pères  n'avaient  point  établi  de  peine 
pour  un  tel  crime,  comme  autrefois  à  Rome  on  avait 
oid)lié  sur  les  tables  de  la  loi  le  châtiment  du  parri- 
cide, parce  qu'on  ne  pouvait  appliquer  de  dispositions 
pénales  à  ce  (pii  n'avait  point  de  nom  dans  ces  grands 
cirurs ,  j)oiul  de  place  dans  leur  pensée.  Qui  jamais 
eût  pu  prévoir  que  la  nature  luunaine  pût  être  souillée 
par  l'homicide  attentat  d'un  (ils  contre  son  père 


*  L'avis  de  Foscolo  est  que  Calendaro  crachant  au  visage  de 
Bcrlrarn  est  fidèle  au  caractère  de  sa  nation.  I/ol)jrction  ,  je  m'y 
attends.  Les  Ualicns  et  les  Français,  avec  leurs  monriioirs  de 
poche,  —  •  ces  ilrajiraiix  de  i'ah.iin  ii.ilion ,  »  —  ciadicnt  par- 
tout, et  surtout  vous  crachent  à  lafiRure,  pui**  Ironvcnt  ipie 
cracher  sur  la  scene  ce«t  se  montrer  trop  familier;  mais  nous 
qui  ne  crarJions  nulle  part ,  excepté  sur  la  figure  d'un  autre 
pour  l'insulter  nous  ne  pouvons  sentir  cela.  Happelons-uous 
Uassingeret  Kcan  dans  sir  Giles  Opcrynch, 

lord  lliua  I  spit  at  Ihee  and  at  Ihp  eounielf 
Je  crarbe  aioii  lur  toi  et  ton  roniril. 
D'ailleurs ,  Calendaro  ne  (Tanhe  pas  à  la  figure  de  Bertram  , 
mais  nir  loi ,  ain»,i  (pie  font  les  musulmans  en  |)roie  a  imc  vio- 
l'iite  colère.  Cependant  il  ne  nif'prisc  pat  Hcrtram ,  comme  il 


arfecte  de  le  dire,  comme  nous  faisons  tous  Ioi"sque  nous  pensons 
avoir  affaire  h  un  inff'rieur  ;  il  est  irrite  de  ne  |)ouvoir  mourir  à 
sa  manière,  quoiqu'il  soit  loin  de  redouter  la  niorl;  puis  il  se 
rappelle  qm-  dès  le  pn'niicr  jour  il  a  sonju-onne  et  li.iï  Bertram. 
Israel  Bertuccio  est  plus  froid  et  plus  concentre;  il  a^it  p,ir 
piiiirip"  et  pour  l'exemple;  Calendaro,  d'après  l'exemple  et 
iiwpiilsiiin  qu'il  reçoit;  il  y  a  là  pour  vous  im  argument.  Le 
doge  se  trjHir ,  c'est  vrai  ;  mais  cela  vient  du  développement  de 
sa  passion  ,  et  parce  que ,  tout  en  s'adressant  k  dif^'icnles  ])cr- 
sonnes  ,  il  n'est  occupé  que  d'une  seule  chose  qui  domine  .son 
esprit.  Les  discours  sont  longs,  c'est  vrai,  mais  j'écris  jiour /« 
Irrlnrr,  rt  \)Mi\t  d'après  les  modèles  français  et  italiens  que 
d'après  les  vôtres.  Je  ne  fais  pas  lieaucoup  de  cas  de  tous  nos 
rir«.r  dramaturges;  qui,  Hieu  merci,  sont  assez  prolixes  ,  re- 
gardez-y.   Lrtlics  de  Jhjron. 
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(l'un  prince  contre  son  royaume?  Votre  crime  nous 
a  fait  promuljjuer  une  loi  qui  consliluera  un  précé- 
dent contre  les  irnuuls  cdiiiiables  (pii  tenteraient  un 
jour  de  monter  à  la  tyrannie  par  la  voie  de  la  trahi- 
son, et  (pii.  non  contents  déposséder  un  sceptre, 
voudraient  le  convertir  en  un  glaive  à  deux  Iran- 
chants!  La  place  de  Doge  ne  vous  suflisail-elle  pas? 
Qu'y  a-t-il  au-dessus  delà  seigneurie  de  Venise? 

Le  Do;je.  La  seigneurie  de  Venise  !  vous  m'avez 
tralii ,  vous,  vous  tous,  traîtres  qui  siégez  ici'  J'étais 
votre  égal  par  ma  naissance ,  votre  supérieur  par  mes 
actes  ;  vous  m'avez  enlevé  à  mes  honorables  travaux , 
dans  des  contrées  lointaines, — sur  l'océan,  sur  les 
champs  de  bataille, — au  sein  des  villes  ; — vous  m'avez 
choisi  pour  faire  de  moi  une  victime  couronnée, 
enchaînée,  pieds  et  poings  liés,  sur  l'autel  où  vous 
seuls  pouviez  sacrifier.  IMon  élection,  que  j'ignorais, 
—  je  ne  l'avais  ni  recherchée, — ni  désirée,  —  ni 
rêvée;  —  on  vint  me  surprendre  à  Rome,  et  il  me 
fallut  obéir;  mais  à  mon  arrivée,  je  vis  qu'en  addi- 
tion à  la  jalouse  vigilance  qui  vous  a  toujours  conduits 
à  frustrer,  à  contrarier  les  meilleures  intentions  de 
votre  souverain  ,  vous  aviez  ,  dans  l'intervalle  de  mon 
départ  de  Rome  à  mon  arrivée  dans  la  capitale ,  réduit 
et  mutilé  le  petit  nombre  de  privilèges  laissés  au  doge 
de  Venise  ;  tout  cela  je  le  supportai ,  et  je  le  suppor- 
terais encore  si  le  contact  impur  de  votre  licence  n'était 
venu  souiller  jusqu'à  mes  foyers;  et  je  vois  parmi 
vous  l'infâme  qui  m'a  outragé,  digne  juge  dun  tel 
tribunal. 

Beu.  (  Vinterrompaui).  Michel  Sténo  est  ici  en  vertu 
de  sa  charge  ,  comme  membre  des  Quarante ,  les  Dix 
ayant  cru  devoir  s'adjoindre  un  certain  nombre  de 
sénateurs  pour  s'aider  de  leurs  lumières  dans  une 
affaire  aussi  importante  et  aussi  insolite  ;  il  lui  a  été 
fait  remise  de  la  punition  prononcée  contre  lui ,  par 
ce  motif  que  le  Doge,  institué  pour  prêter  main-forte 
à  la  loi ,  ayant  tenté  d'abroger  toutes  les  lois ,  n'a  pas 
le  droit  de  réclamer  contre  d'autres  citoyens  l'appli- 
cation de  ces  mêmes  institutions  que  lui-même  renie 
et  foule  aux  pieds. 

Le  Ducje.  Sa  pl'.mtio!  J'aime  bien  mieux  le  voir 
siégeant  ici ,  repaissant  ses  regards  du  spectacle  de 
ma  mort ,  que  subissant  la  peine  dérisoire  à  laquelle 
votre  perverse,  apparente  et  hypocrite  justice  l'avait 
condamné.  Tout  infâme  que  soit  son  crime,  c'est  la 
pureté  même,  comparé  à  votre  protection. 

Ben .  Se  peut-il  que  l'illustre  Doge  de  Venise,  courbé 
sous  le  poids  des  années  et  des  honneurs  de  trois 
quarts  de  siècle ,  ait  pu  se  laisser  emporter  comme  un 
enfant,  au  point  que  la  provocation  irréfiéchie  d'un 
jeune  homme  ait  suffi  pour  étouffer  en  lui  tout  sen- 
timent, toute  sagesse,  tout  devoir,  toute  crainte 
salutaire  ! 

L.:  Doge.  Il  suffit  d'une  étincelle  pour  allumer  un 
incendie; — c'est  la  dernière  goutte  versée  qui  fait, 
déborder  la  coupe,  et  depuis  longtemps  la  mienne 
était  pleine.  Vous  opprimiez  et  le  prince  et  le  peuple; 
j'ai  voulu  affranchir  l'un  et  l'autre,  et  j'ai  échoué 
dans  cette  double  tentative.  Si  j'avais  réussi,  j'eusse 
été  récompensé  par  la  gloire ,  la  vengeance ,  la  vic- 


toire, et  un  nom  tel  qu'il  eût  fait  rivaliser  l'histoire 
de  Venise  avec  celle  de  la  Grèce  et  de  Syracuse,  alors 
qu'elles  virent  briser  leurs  fers  et  s'ouvrir  pour  elles 
une  longue  ère  de  bon'neiir  et  de  gloire,  et  m'eiit  fait 
prendre  place  à  côté  de  Gélon  et  de  Thrasybule.— 
Puisque  j'ai  succombé ,  je  sais  que  je  n'ai  à  recueillir 
dans  le  présent  que  l'infamie  et  la  mort.  — Laenir 
me  jugera  quand  Venise  ne  sera  plus  ou  sera  libre; 
jusque-là  la  vérité  sera  esclave.  IN 'hésitez  pas  ;  je  n'au- 
rais point  eu  de  pitié  pour  vous ,  je  ne  vous  en  deniande 
pas.  J'ai  joué  ma  vie  à  un  jeu  immense;  j'ai  perdu, 
prenez  ce  que  j'aurais  pris  moi-même.  Je  me  serais 
promené  solitaire  parmi  vos  tombeaux ,  vous  pouvez 
accourir  en  foule  autour  du  mien  ;  qu'il  soit  par  vous 
foulé  aux  pieds  comme  l'a  été  mon  coeur  de  mon 
vivant. 

Ben.  Vous  avouez  donc  votre  crime  et  reconnais- 
sez la  justice  de  notre  tribunal? 

Le  Duge.  J'avoue  avoir  succombé.  La  fortune  est 
femme  :  depuis  ma  jeunesse  elle  m'accorda  ses  faveurs, 
j'ai  eu  tort ,  à  mon  âge ,  de  compter  encore  sur  ses 
premiers  sourires. 

Ben.  Vous  ne  contestez  donc  en  rien  notre  équité? 

Le  Doge.  Nobles  Vénitiens  !  ne  me  tourmentez  pas 
de  questions ,  je  suis  résigné  à  tout  ;  mais  il  y  a  encore 
en  moi  du  sang  de  mes  jours  meilleurs,  et  je  ne  suis 
pas  doué  d'une  patience  excessive.  Epargnez-moi  tout 
interrogatoire  ultérieur,  qui  ne  servirait  qu'à  transfor- 
mer un  procès  en  débats  Mes  réponses  ne  feraient 
que  vous  offenser  et  réjouiraient  vos  ennemis,  déjà 
lro[)  nond^reux.  II  est  ^.  rai  que  ces  murs  lugubres 
n'ont  pa«  d'échos  ;  mais  les  murs  ont  des  oreilles  et 
même  des  langues  ;  et  si  la  vérité  n'a  pas  d'autres 
moyens  de  franchir  cette  enceinte,  vous  qui  me  con- 
damnez, vous  qui  me  redoutez  et  m'immolez,  vous  ne 
pourriez  emporter  dans  votre  tombe  ce  que  je  vous 
aurais  dit  en  bien  ou  en  mal  ;  ce  secret  serait  un  far- 
deau trop  pesant  pour  vos  âmes  :  qu'il  dorme  donc 
dans  la  mienne,  à  n;oins  que  vous  ne  veuillez  attirer 
sur  vous  un  danger  deux  fois  plus  grand  que  celui  au- 
quel vous  venez  d'échapper.  Telle  serait  ma  défense 
si  je  voulais  la  rendre  fameuse  et  lui  donner  toute  la 
latitude  qu'elle  comporte;  car  les  parais  vraies  son* 
des  choses ,  et  celles  des  mourants  leur  survivent  et 
quelquefois  les  vengent.  Laissez  les  miennes  enseve- 
lies si  vous  voulez  me  survivre;  acceptez  ce  conseil, 
et ,  quoique  durant  ma  vie  vous  ayez  souvent  soulevé 
ma  colère ,  laissez-moi  mourir  en  paix  ;  vous  pouvez 
m'accorder  cette  faveur.  —  Je  ne  nie  rien,  ne  iv.e 
défends  en  rien ,  —  ne  vous  demande  rien ,  si  ce  n'est 
le  privilège  du  silence  et  l'arrêt  de  la  cour  ! 

Ben.  La  plénitude  de  cet  aveu  nous  épargne  la  dure 
nécessité  d'employer  la  torture  pour  vous  arracher  la 
vérité  tout  entière. 

Le  Doge.  La  torture  !  vous  m'y  avez  mis  chaque  jour 
depuis  que  je  suis  Doge;  mais  si  vous  voulez  y  ajouter 
les  douleurs  physiques,  vous  le  pouvez  ;  ces  membres 
affaiblis  par  l'âge  céderont  aux  étreintes  du  fer,  mais 
il  y  a  dans  mon  cœur  une  énergie  qui  lassera  vos 
supplices. 
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sur  les  champs  de  bataille ,  si  sai;e  dans  les  conseils  , 
démens  les  paroles  de  cet  liomiue  !  —  Tu  gardes  le 
silence  ' 

l'eu.  Il  a  déjà  avoué  son  crime,  et  vous  voyez  que 
maintenant  il  ne  le  nie  pas. 

Anrj.  f)iii ,  lisais  il  ne  doit  [tas  mourir  !  — Epargnez 
le  peu  d'années  qui  lui  restent;  la  l.onte  et  la  douleur 
les  réduiront  à  un  petit  nond)re  de  jours!  Un  jour  de 
culpabilité  impuissante  ne  doit  pas  effacer  seize  lustres 
d'aciions  glorieuses. 

P.cn.  Son  arrêt  doit  être  exécuté  sans  délai  et  sans 
rémission. —  Le  décret  est  rendu. 

Aiuj.  11  est  coupable,  mais  il  peut  encore  y  avoir 
pour  lui  de  la  clémence. 

Heu.  La  clémence,  eu  celte  occasion ,  ne  se  conci- 
lierait pas  avec  la  justice. 

An(j.  Hélas  !  seigneur  ,  celui  (pii  n'est  que  juste  est 
fenniie  doit  faillir ,  je  !e  pardonne  ta  calomnie,  ton     cruel.  Qui  resterait  vivant  sur  la  terre  si  tous  étaient 


L'n  oflicier  entre. 

L'Off.  IV'obles  Vénitiens,  la  duchesse  Faliero  de- 
mande à  être  admise  en  présence  de  la  Junte. 

Beu .  Qu'en  pensez-vous  ,  pères  conscrits  '  ?  Devons- 
nous  la  recevoir  ? 

L'n  Membre  de  lu  Junie.  Elle  peut  avoir  d'impor- 
tantes révélations  à  faire  :  ce  motif  doit  faire  accueillir 
sa  demande. 

Beu .  Tout  le  monde  est-il  de  cet  avis? 

Tovs.  Oui. 

Le  Dorje.  O  admirables  lois  de  Venise  !  (pu  admet- 
tent les  témoignages  de  la  femme  dans  l'espoir  qu'elle 
déposera  contre  son  mari  !  Quelle  gloire  pour  les 
chastes  dames  de  Venise  !  3Iais  ceux  qui  siégeiit  dans 
cette  enceinte  ,  accoutumés  à  llélrir  de  leurs  blasphè- 
mes  l'honneur  des  gens  de  bien ,  ne  font  que  suivre 
leur   vocation.   Maintenant,  lâche  Sténo,  si  cette 


accpiittement,  ma  mort  violente  et  jusqu'à  ta  mépri- 
sable vie.  La  diuliLsse  entre. 

Ben .  Madame ,  ce  tribunal  équitable  a  résolu  de 
faire  droit  à  votre  demande  ,  quelque  insolite  quelle 
soit.  Quoi  que  vous  ayez  à  nous  dire,  nous  vous 
écouterons  avec  tout  le  re>pect  dû  à  votro  noblesse ,  à 
voire  i»jng  et  à  vos  verîus.  Mais  vous  pâlissez!  Sou- 
tenez la  ducliesse  !  qu'on  avance  un  siège. 

Amj.  Ce  n'est  qu'une  faiblesse  passagère.  —  Je  suis 
mieux  ;  partlonnez-nioi ,  — je  ne  m'assieds  nas  en  pré- 
sence de  mon  prince  et  de  mon  époux  pendant  que 
lui-njème  est  debout. 

Ben.  Quel  motif  vous  amène,  madame? 

An(j.  iJes  bruits  étranges,  mais  qui  ne  sont  que  trop 
vrais,  si  je  dois  en  croire  tout  ce  que  j'entends  et 
tout  ce  que  je  vois,  sont  arrivés  jusqu'à  moi;  et  je 
viens  pour  connaître  toute  l'étendue  de  mon  malheur  ; 
pardonnez  la  précipitation  de  ma  démarche.  Est-il 
vrai? — je  ne  puis  parler,  — je  ne  puis  formuler  ma 
question  ;— mais  vos  yeux  qui  se  détournent,  vos 
fronts  sinistres  ,  y  ont  répondu  d'avance.  —  0  Dieu  ! 
ce  silence  est  celui  de  la  tombe! 

Brn.  («/;)YS  un  luontent  (le .si/oi'c).  Madame ,  épar- 
gnez-nous, é[)argnez-vous  à  vous-même  la  répétition 
de  ce  qui  fut  pour  nous  un  devoir  terrible,  impé- 
rieux ,  envers  le  ciel  et  les  hommes  ! 

yUifj.  Parlez  toujours;  je  ne  puis,  je  ne  puis,—  non, 
je  ne  puis  encore  le  croire,  même  à  présent.  Est-il 
condamné  ? 

Lrn.  Hélas! 

Anij.  IClait-il  coupable? 

Ben.  Madame!  le  trouble  naturel  de  vos  idées  dans 
un  pareil  moment  rend  ceilc  demande  excusable; 
dans  tout  autre  cas,  ce  serait  un  délit  grave  que  de 
fonner  un  tel  doute  C(»ulre  l'equilé  d'un  Irihimal  si 
élevé.  Mais  interrogez  le  fJoge,  et  s'il  nie  en  [irésence 
des  preuves  produites  contre  lui,  croyez-le  au.ssi  inno- 
cent que  vous-même. 

/liif/.  Esl-ilvrai?  mon.selgnenr,  — mon  souverain , 
—  loi  l'ami  de  mon  [»auvre père,  — loi(|ui  fus  si  grand 


jugés  d'après  les  seules  règles  de  la  justice? 

7î<^ji.  Le  salut  de  l'État  exige  son  cbàîiuient. 

Anrj.  Sujet,  il  a  servi  l'Etat  ;  général ,  il  l'a  sauvé  ; 
souverain ,  il  l'a  gouverné. 

Un  :\Iembre  du  Conseil.  Conspirateur,  il  l'a  trahi. 

Ançj.  Sans  lui  il  n'y  aurait  point  aujourd'hui  d'Etat 
a  sauver  ou  à  détruire  ;  et  vous  (pu  prononcez  ici  la 
mort  de  votre  libérateur,  sans  lui  vous  seriez  à  ramer 
dans  les  galères  musulmanes  ,  ou ,  chargés  de  chaînes, 
vous  travailleriez  dans  les  mines  des  Huns! 

Un  Membre  du  Conseil.  INon,  madame,  il  en  est 
qui  périraient  plutôt  que  de  vivre  esclaves! 

Aug.  S'il  en  est  dans  cette  enceinte,  tu  n'es  pas  du 
nombre  :  les  vrais  braves  sont  généreux  pour  les  vain- 
cus.—  iS'est-il  plus  d'espoir? 

Ben .  l\  n'y  en  a  plus ,  madame. 

Anfj.    {se   tournant  vers  le  Dof/c).  Meurs  donc 
Faliero!  puisqu'il  le  faut;  meurs  comme  doit  mourir 
l'ami  de  mon  père.  Tu  t'es  rendu  coupable  d'une 
grande  faute;  mais  la  dureté  de  ces  hommes  la  plus 
qu'à  demi  effacée.  Je  les  aurais  implorés,  — suppliés, 

—  comme  le  mendiant  affamé  qui  demande  du  pain  ; 

—  ma  voix  en  pleurs  eût  invoqué  leur  clémence, 
counnc  ils  invo(iueront  celle  de  Uieu  ,  (pii  leur  répon- 
dra ainsi  qu'ils  me  répondent ,  — si  cela  n'eût  été 
indigne  de  ton  noni  et  du  mien ,  et  si  la  froide 
cruauté  écrite  dans  lems  regards  ne  m'annonçait  des 
cœurs  là(Mies  (pii  se  vengent.  Subis  donc  ta  destinée 
comme  un  prince  doit  la  subir. 

Le  Dof/c.  J'ai  vécu  trop  lon'j:tpmps  pour  ne  pas  savoir 
mourir!  'J'es  prières  ne  feraient  pas  jilus  d'impression 
sur  ces  hommes  que  les  bêlcmenls  de  l'agneau  n'en 
font  sur  le  boucher,  ou  les  pleurs  des  matelots  sur  la 
vague  irritée.  Je  ne  voudrais  pas  même  d'une  vie 
éternelle  s'il  me  fallait  la  tenir  des  mains  de  miséra- 
bles au  joug  coupable  el  monstrueux  desquels  j'ai 
voulu  soustraire  les  peuples  gémissants! 

Mich.  Sli^no.  Doge!  j'ai  un  mot  à  te  dire,  ainsi  (|u'ù 
celle  noble  dame,  (l'.ie  j'ai  si  gravement  offensée. 
Pl'itau  ciel  que  de  ma  pari  la  douleur,  la  honte  ou 


Le  s(}nat  viiijiticii  urcnait ,  comme  le  si-nat  runiain  ,  le  litre  dt  i  ères  consca-ils. 
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le  repentir  pussent  anéantir  l'inexorable  passé!  3Ials  |  nn  héros;  rien  de  bon  ne  saurait  venir  d'une  telle 


puistpie  cela  ne  se  peut ,  disons-nous  du  moins  adieu 
en  chrétiens,  et  séparons-nous  en  paix.  Cest  avec  un 
cœur  contrit  que  j'implore,  non  votre  pardon,  mais 
votre  compassion  à  tous  deux,  et  que  j'offre  pour  vous  à 
Dieu  mes  prières,  quelque  impuissantes  qu'elles 
soient. 

Ainj.  Sage  Penintende,  aujourd'hui  premier  juge 
de  Venise,  c'est  ù  vous  que  je  m'adresse,  en  réponse 
à  ce  que  vient  de  dire  ce  seigneur.  Dites  à  l'infâme 
Sténo  que  les  paroles  calomnieuses  d'un  être  tel  que 
lui  n'ont  jamais  excité  dans  le  cœur  de  la  fille  de  Lo- 
réiian  qu'un  sentiment  de  pitié  !  Je  préfère  mon  hon- 
neur à  mille  vies ,  si  elles  pouvaient  toutes  se  concen- 
trer dans  la  mienne  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  qu'il  en 
coûtât  la  vie  à  personne  pour  avoir  attaqué  ce  qu'd 
n'est  donné  à  aucune  puissance  humaine  d'atteindre. 


source,  et  de  lui  nous  ne  voulons  rien,  mainte- 
nant ni  jamais  :  nous  le  laissons  à  lui-mon>e,  c'est 
le  laisser  dans  l'abime  le  plus  profond  de  la  bassesse 
humaine.  Le  pardon  est  fait  pour  les  hommes ,  non 
pour  les  reptiles  ;  —  nous  n'avons  pour  Sténo  ni  par- 
don ni  colère;  les  êtres  tels  que  lui  sont  nés  pour  darder 
leur  venin  ,  les  êtres  supérieurs  pour  souffrir  ;  c'est  la 
loi  de  la  vie.  L'homme  qui  meurt  de  la  morsure  de  la 
vipère  peut  bien  écraser  la  bête  rampante,  mais  il  ne 
sent  point  de  colère,  le  reptile  a  obéi  à  son  instinct  ;  et 
il  est  des  hommes  reptiles,  dont  l'âme  est  plus  rampante 
que  le  ver  qui  se  repait  des  dépouilles  de  la  tombe  ' . 

Le  Doge  (à  Ben.).  Seigneur!  achevez  ce  que  vous 
regardez  comme  votre  devoir. 

Ben.  Avant  de  procéder  à  l'accomplissement  de  ce 
devoir  ,  nous  prions  la  princesse  de  vouloir  bien  se 


—  le  sentiment  de  la  vertu  ,  dont  la  récompense  n'est     retirer  ;  il  lui  sera  trop  douloureux  d'en  être  témoin. 


pas  dans  ce  qu'on  pense  d'elle ,  mais  en  elle-même. 
Pour  moi ,  les  paroles  du  calonmiateur  ont  été  ce  qu'est 
le  vent  pour  le  rocher;  mais,  — hélas!  —  il  est  dos 
esprits  plus  irritables  sur  lescpiels  de  tels  outrages 
font  l'effet  de  l'ouragan  sur  les  Ilots  ;  il  est  des  âmes 
pour  qui  l'ombre  seule  du  déshonneur  est  une  réalité 
plus  terrible  que  la  mort  et  la  malédiction  éternelle, 
des  hommes  qui  ont  le  tort  de  s'effaroucher  à  la  moin- 
dre raillerie  du  vice,  et  qui,  sachant  résistera  toutes  les 
attractions  du  plaisir,  à  toutes  les  angoisses  de  la 
douleur ,  ne  peuvent  sans  effroi  voir  le  moindre  soufile 
ternir  le  nom  superbe  sur  lequel  ils  avaient  élevé  leurs 
espérances ,  jaloux  de  ce  nom  comme  l'aigle  de  son 
aire.  Puisse  ce  que  nous  voyons  maintenant ,  ce  que 
nous  sentons  et  souffrons,  servir  de  leçon  à  ces  misé- 
rables, et  leur  apprendre  à  ne  pas  se  jouer,  dans  leur 
dépit ,  à  des  êtres  d'un  ordre  supérieur.  Ce  n'est  pas 
la  première  fois  qu'il  a  sufli  d'un  insecte  pour  mettre 
le  lion  en  fureur  ;  une  flèche  au  talon  lit  mordre  la 
poussière  an  brave  des  braves;  le  déshonneur  d'une 
femme  amena  la  ruine  de  Troie  ;  le  déshonneur  d'une 


Ancj.  Je  le  sais  ,  mais  je  dois  le  souffrir  ,  car  cela 
fait  partie  de  mon  devoir. — Je  ne  quitterai  point  mon 
mari  que  je  n'y  sois  contrainte  par  la  force.  —  Pour- 
suivez ,  ne  craignez  point  de  ma  part  des  cris ,  des 
soupirs  ou  des  larmes  ;  dût  mon  cœur  se  briser  ,  il 
se  taira. — Parlez  ,  j'ai  là  quelque  chose  qui  domptera 
tout. 

Ben.  Marino  Faliero,  Doge  de  Venise,  comte  de 
Val  di  Marino,  sénateur,  pendant  quelque  temps  gé- 
néral de  la  flotte  et  de  l'armée ,  noble  vénitien ,  plus 
d'une  fois  chargé  par  l'Etat  des  plus  hauts  emplois  , 
écoute  ta  sentence  !  Convaincu ,  par  un  grand  nom- 
bre de  témoignages  et  de  preuves ,  ainsi  que  par  tes 
propres  aveux,  d'un  crime  de  trahison  inouï  jusqu'à 
ce  jour ,  — la  peine  prononcée  contre  toi  est  la  mort. 
Tes  biens  seront  confisqués  au  profit  de  l'Etat  ;  ton 
nom  sera  rayé  de  ses  annales ,  excepté  le  jour  où  nous 
célébrerons  par  de  publiques  actions  de  grâces  notre 
délivrance  miraculeuse  ;  ce  jour-là  ton  nom  sera  noté 
dans  nos  calendriers ,  avec  les  tremblements  de  terre, 
la  peste ,  l'ennemi  étranger  et  le  grand  ennemi  des 


femme  fut  cause  que  Rome  chassa  pour  jamais  ses  j  hommes ,  et  nous  remercierons  annuellement  le  ciel 
rois;  un  époux  outragé  conduisit  les  Gaulois  à  Clu-  |  d'avoir  préservé  nos  vies  et  notre  patrie  de  tes  coui- 
sium ,  puis  à  Rome ,  qui  périt  pour  un  temps  ;  l'uni-  j  plots  pervers.  La  place  où,  en  ta  qualité  de  Doge  ,  de- 
vers avait  supporté  les  cruautés  de  Caligula ,  un  geste  vait  être  mis  ton  portrait  parmi  ceux  de  tes  illustres 
obscène  lui  coûta  la  vie;  l'injure  d'une  vierge  fit  de  j  prédécesseurs,  sera  laissée  vacante  et  couverte  d'un 


l'Espagne  ime  province  maure ,  et  deux  lignes  calom- 
nieuses de  Sténo  auront  décimé  Venise,  niis  en  péril 
un  sénat  de  huit  cents  ans ,  détrôné  un  prince ,  abattu 
sa  tête  découronnée ,  et  forgé  de  nouveaux  fers  à  un 
peuple  gémissant  !  Que  le  misérable,  comme  la  cour- 
tisane qui  incendia  Persépolis ,  soit  lier  de  cet  exploit, 
il  le  peut,  — c'est  un  orgued  digne  de  lui  !  mais  qu'il 
n  insulte  pas  par  ses  prières  aux  derniers  moments  d'un 


voile  noir,  et  au-dessous  seront  gravés  ces  mots  : 
«  C'est  ici  la  place  de  Marino  Faliero  ,  décapité  pour 
ses  crimes.  » 

Le  Do(je.  c  Ses  crimes  !  »  Mais  qu'importe  ?  tout 
cela  sera  inutile.  Ce  voile  noir  étendu  sur  mon  noin 
proscrit ,  ce  voile  qui  cachera  ou  semblera  cacher 
mes  traits  ,  attirera  plus  les  regards  que  les  mille  por- 
traits de  vos  esclaves  délégués,  —  de  ces  tyrans  du 


homme  qui,  quoi  qu'il  puisse  être  aujourd'hui,  fut  i  peuple  qui  étaleront  sur  la  toile  leurs  costumes  bril- 


*  La  duchesse  est  affcclôe  et  froide, elle  n'a  pas  même  pour  son 
mari  ce  degré  daniour  qu'un  enfant  a  p(jur  son  père  ou  un 
pupille  uour  son  tuteur.  Dans  s  jn  long  et  son  meilleur  discours, 
au  moment  le  plus  touchant  de  la  catastrophe,  elle  trouve  le 
temps  de  moraliser  avec  i)e(lantismc  sur  des  lions  pris  au  piOge, 
sur  AcliMle,  Hclcne,  Lucrèce,  le  siège  de  Clusium  .  Caligula, 
la  Caaba,  Perséi>olis.  Les  vers  sont  beaux  en  eux-mêmes  ,  il  est 


vrai ,  et  s'ils  avaient  été  placés  dans  la  bouche  de  Benintende 
comme  l'oraison  funèbre  du  Doge  ,  ou  plutôt  dans  celle  de  son 
avocat  iiendant  le  procès,  ils  auraient  été  parfaitement  à  leur 
place.  Biais  jamais  un  esprit  ni  m.iscnlin  ni  féminin,  sous  le  coup 
de  la  plus  profonde  af  liction,  ne  trouvera  le  sang-froid  néces- 
saire pour  faire  des  excursions  chez  les  anciens  et  les  modernes. 

Heber. 
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lants.  «  Décapité  pour  ses  crimes  !  »  —  Quels  ciinies? 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  rappeler  les  faits ,  afin  (pie 
le  spectateur  pût  approuver  ou  du  moins  apprendre 
le  motif  de  ces  crimes?  Quand  il  saura  qu'un  Doge  a 
conspiré ,  qu'on  lui  dise  pourquoi ,  cela  fait  partie 
de  votre  histoire. 

Ben.  Le  temps  se  chargera  de  résoudre  cette  ques- 
tion ;  nos  fils  jugeront  le  jugement  de  leurs  pères ,  que 
maintenant  je  prononce.  Comme  Doge  ,  revêtu  du 
manteau  ducal,  tu  seras  conduit  à  l'escalier  des 
Géants ,  lieu  de  ton  investiture  et  de  celle  de  tous  nos 
princes  ;  là,  après  qu'on  t'aura  ôté  la  couronne  ducale, 
au  lieu  même  où  elle  te  fut  décernée  ,  tu  auras  la  tête 
tranchée  ;  et  que  le  ciel  ait  pitié  de  ton  âme  ! 

Le  Dofje.  Est-ce  là  la  sentence  de  la  Junte? 

Beu.  Oui. 

Le  Do(je.  Je  l'accepte. — Et  quand  aura  lieu  l'exé- 
cution ? 

Ben.  Immédiatement. — Fais  ta  paix  avec  Dieu: 
dans  une  heure  tu  seras  en  sa  présence. 

Le  Dorjp.  J'y  suis  déjà ,  et  mon  sang  montera  vers 
le  ciel  avant  les  âmes  de  ceux  qui  vont  le  répandre.  -  - 
Toutes  mes  terres  sont-elles  confistiuées  ? 

Ben.  Elles  le  sont,  ainsi  que  tes  joyaux  ,  tes  ti'é- 
sors  ,  tes  biens  de  toute  nature,  excepté  deux  mille 
ducats  dont  tu  peux  disposer. 

LeDorje.  Cela  est  dur; — j'aurais  désiré  reserver 
mes  terres  près  de  Trévise,  que  je  tiens,  par  investi- 
ture, de  Laurence,  comte-évèque  de  Cénéda,  et  qui 
devait  constituer  un  lief  perpétuel  transmissii)le  à  mes 
héritiers;  j'aurais  désiré,  dis-je,  les  partager  entre 
ma  femme  et  mes  parente,  abandonnant  à  l'Etat 
mon  palais ,  mes  trésors  et  tout  ce  que  je  possède  à 
Venise. 

Ben.  Tes  parents  sont  eux-mêmes  frappés  d'inter- 
dit ;  leur  chef,  ton  neveu  ,  est  menacé  d'une  accusa- 
lion  capitale  ;  mais  le  Conseil  ajourne  pour  le  moment 
sa  décision  à  son  égard.  Si  tu  veux  faire  une  dotation 
à  ta  veuve ,  ne  crains  rien ,  justice  lui  sera  rendue. 

Ang.  Seigneur,  je  ne  preîulrai  point  ma  part  des 
dépouilles  de  mon  mari  !  sachez  qu'à  dater  de  ce  jour 
je  me  consacre  à  l^icu ,  et  vais  chercher  un  refuge 
dans  le  cloître. 

Le  I)i)(je.  Allons!  ce  moment  est  pénible,  mais  il 
prendra  lin.  Avez-vous  quelque  chose  encore  à  m'ini- 
poser  outre  la  mort  ? 

Ben.  Il  ne  le  reste  plus  qu'à  le  confesser  et  à  mou- 
rir. Le  prêtre  est  revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux,  le 
cimeterre  est  tiré  du  fourreau;  luii  et  l'autre  t'atten- 
dent.—  Mais,  surtout,  ne  songe  point  à  parler  au 
I»euple;une  foule  innond)rable  se  presse  autour  des 
portes,  mais  elles  sont  fermées  :  les  Dix ,  les  Avoga- 
dori ,  la  Junle  et  les  principaux  des  Quarante  assiste- 
ront .seuls  à  ton  supplice  .  et  sont  prêts  à  escorter  le 
.Doge. 

Le  DiHjc.  le  Doge? 

Ben.  Oui!  le  Doge.  Tu  as  vécu  et  tu  mourras  sou- 
verain ;  jusqu'au  moment  (pii  précédera  la  separation 
de  la  tête  et  de  ton  corps ,  celte  tôle  et  la  couronne 
ducale  resteront  unies.  Tu  oublias  ta  dignité  cpiand  In 
te  ravalas  à  comploter  avec  d'obscurs  coupables  ;  nous 


ne  l'oublions  pas ,  nous  ,  et ,  jusque  dans  ton  châti- 
ment, nous  respectons  la  dignité  du  prince.  Tes  vils 
complices  sont  morts  comme  meurent  des  chiens  ou 
des  loups  ;  mais  toi ,  tu  succomberas  comme  succombe 
le  lion  sous  les  coups  des  chasseurs ,  entouré  par  ceux 
qui  éprouvent  encore  pour  toi  une  noble  compassion, 
et  déplorent  cette  mort  inévitable  qu'a  provo([uée  ta 
sauvage  colère ,  ta  royale  audace.  Maintenant  nous  te 
laissons  à  les  préparatifs  ;  qu'ils  soient  courts ,  et  bien- 
tôt nous  t'accompagnerons  à  l'endroit  où  naguère  nous 
avons  été  unis  à  toi  comme  tes  sujets  et  ton  sénat ,  et 
où  maintenant  ces  liens  doivent  être  pour  jamais  rom- 
pus. —  Gardes  !  escortez  le  Doge  jusqu'à  son  apparte- 
ment. 

Ils  sortent. 
SCÈNE   II. 

L'appartetncnt  du  Doge. 
LE  DOGE ,   prisonnier  ;  LA  DUCHESSE. 

Le  Done.  Maintenant  que  le  prêtre  est  parti,  il  se- 
rait inutile  de  prolonger  de  quelques  minutes  ma 
misérable  existence  ;  encore  une  douleur ,  celle  de  te 
quitter,  et  je  laisserai  dans  le  sablier  le  peu  de  sable 
qui  y  reste  encore  de  l'heure  qui  m'a  été  accordée.  -^ 
Le  temps  et  moi  nous  avons  réglé  nos  comptes. 

Ang.  Hélas  !  et  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  tout 
ceci  :  la  cause  innocente  ;  c'est  ce  funèbre  hyménée  ^ 
cette  lugubre  union,  que,  pour  complaire  aux  vœux 
de  mon  père  ,  tu  promis  de  contracter  au  moment  de 
sa  mort ,  qui  a  scellé  la  tienne. 

Le  Doge.  Non  :  il  y  avait  en  moi  quelque  chose  qui 
me  prédisposait  à  subir  un  grand  revers  ;  je  m'étonne 
seulement  qu'il  ait  attendu  si  longtemps  ;  et  cependant 
il  m'avait  été  prédit. 

y4ng.  Comment ,  prédit  ? 

Le  Doge.  Il  y  a  bien  longtemps  de  cela  ,  si  long- 
temps que  l'époque  en  est  douteuse  dans  ma  mémoire  ; 
et  néanmoins  nos  annales  l'ont  conservée  :  j'étais  jeune, 
je  servais  le  sénat  et  la  république  en  qualité  de  podes- 
tat et  capitaine  de  la  ville  de  Trévise.  Un  jour  de  fêle , 
l'évêque,  qui  portait  le  saint -sacrement,  excita  mon 
impatience  et  ma  colère  par  sa  lenteur  et  sa  réponse 
arrogante  aux  reproches  que  je  lui  adressais  ;  je  levai 
sur  lui  la  main,  le  Frappai ,  et  le  fis  tomber  par  terre 
avec  son  fardeau  sacré.  Après  s'être  relevé ,  il  étendit 
vers  le  ciel  ses  mains  tremblantes  d'un  pieux  cour- 
roux ,  puis ,  montrant  l'hostie  sainte  cpii  avait  échappé 
de  .ses  mains  ,  il  se  tourna  vers  moi ,  et  dit  :  «T'n  mo- 
ment viendra  où  celui  (pie  tu  as  renversé  te  renversera; 
la  gloire  désertera  ta  maison  ,  la  sa^-csse  abandonnera 
ton  âme ,  et  au  milieu  de  la  maturité  de  ton  esprit ,  une 
démence  de  cœur  le  saisira  ;  lu  seras  déchiré  par  les 
passions  à  une  époque  de  la  vie  où,  chez  les  autres 
hommes,  les  passions  s'éteignent  ou  se  transforment 
en  vertus  ;  la  majesté  de  la  vieillesse  ne  coinonnera  ta 
tête  (pie  pour  la  laire  tomber  ;  k-s  honneurs  seront  les 
avant-coureurs  de  ta  ruine,  le-s  cheveux  blancs  delà 
honte,  les  uns  et  les  autres  de  la  mort,  mais  non  de 
cette  mort  qui  sied  au  vieillard.  »  Ce  disant ,  il  conti- 
nua son  chemin. — Sa  prédiction  se  vérifie. 

Aug.  Kl  connneal ,  ainsi  averti,  ne  vous  étes-vous 
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pas  efforcé  de  détourner  de  vous  cette  fatale  destinée ,  biasse  encore  ;  —  pardonne  au  vieillard  qui  fut  pour 
et  d'expier  par  la  pénitence  le  toit  que  vous  aviez  eu  ?  toi  un  époux  affectueux ,  mais  fatal  ;  chéris  ma  mé- 
Le  Doge.  J'avoue  que  les  paroles  de  Teveque  péné-  moire  :  je  n'en  aurais  pas  réclamé  autant  pour  moi  de 
Irérent  au  fond  de  mon  cœur,  ttllemeut  que  je  me  mon  vivant;  mais  maintenant  tu  peux  me  juger  avec 
les  suis  rappelées  au  milieu  du  tourliillon  de  la  vie ,  plus  d'indul^ii^ence,  en  voyant  que  toutes  mes  mau- 
où  elles  me  faisaient  Ircssail  ir  comme  la  voix  d'un  vaises  pensées  sont  calmées.  Et  puis  ,  de  tousles  fruits 
spectre  dan>  un  rêve  surnaturel  ;  et  je  me  repentis  ;  de  mes  lon,!,nies  années ,  la  gloire,  la  richesse  ,  la  puis- 
mais  je  n'ai  jauiais  eu  pour  haliitude  de  reculer  en  sance,  la  renommée,  im  grand  nom,  de  tous  ces 
quoi(iuecefût;  quel  (pie  dût  être  mon  avenir,  je  ne  le  \  fruits  qui  ordinairement  laissent  quelques  Heurs  sur 
pouvais  changer ,  et  je  ne  le  craignais  pas.  —  Ce  n'est  la  tombe  d'un  homme ,  il  ne  me  reste  rien ,  pas  une 


pas  tout  :  tu  ne  peux  avoir  oublié  une  circonstance 
que  loiU  le  monde  se  rappelle.  Le  jour  de  mon  dobar- 
quemenl  ici  conune  Doge,  à  mon  retour  de  Pxome,  un 


parcelle  d'amour,  d'amitié  ou  d'estime,  rien  dont  la 
fastueuse  douleur  d'une  famille  pût  extraire  seule- 
ment une  épitaphe;  une  heure  a  suffi  pour  déraciner 


brouillard  épais  précéda  le  BiuDitrtiue,  semblable  à  la  |  toute  ma  vie  antérieure,  et  j'ai  survécu  à  tout,  ex 


colonne  sombre  qui  marchait  devant  Israël  à  sa  sortie 
d'Egypte,  en  sorte  que  le  pilote  perdit  sa  route,  et 
nous  fit  aborder  entre  les  piliers  de  Saint-Marc ,  où 
l'on  exécute  les  criminels,  au  lieu  de  nous  débar- 
quer, selon  l'uîago,  à  la  rira  deUa  Pacjlia.  —  Tout 
Venise  frissonna  à  ce  présage. 

ÂiKj.  Ah  !  que  sert-il  maintenant  de  se  rappeler  ces 
choses  ? 

l.e  Do(je.  J'éprouve  une  consolation  à  penser  que 
ces  choses  sont  l'œuvre  de  la  destinée  :  j'aime  mieux 
céder  aux  dieux  qu'aux  hommes  ;  j'aime  mieux  accor- 
der une  foi  aveugle  à  la  faialité,  et  ne  voir  dans  ces 
mortels ,  dont  la  plupart ,  je  le  sais ,  sont  vils  comme 
la  [loussière  ,  et  aussi  impuissants  que  vils,  que  des 
instrumenta  d'une  puissance  supérieure  ;  ils  n'ont 
rien  pu  par  eux-mêmes ,  —  ils  n'ont  pu  vaincre  celui 
qui  avait  tant  de  fois  vaincu  pour  eux  ! 

.'/>!(/.  Employez  le  peu  d'instants  qui  vous  restent 
à  des  pensées  d'une  nature  plus  consolante ,  et  en  pre- 
nant votre  vol  vers  les  cieux ,  soyez  en  paix  même 
avec  ces  misérables. 

Le  Doje.  Je  suis  en  paix  :  je  la  dois ,  cette  paix  ,  à 
la  ceriitude  qu'un  jour  viendra  ou  les  enfants  de  leurs 
enfants ,  où  cette  ville  orgueilleuse ,  et  ces  tlots  azu- 
rés ,  et  tout  ce  qui  fait  la  gloire  et  la  splendeur  de  ces 
lieux  ,  tout  cela  ne  sera  plus  que  désolation  et  malé- 
diction ,  et  Venise  deviendra  la  risée  des  nations ,  une 
Carthage,  une  Tyr,  une  Babel  de  l'océan! 

AïKj.  Cessez  de  parler  ainsi  :  le  flot  des  passions 
déborde  sur  vous  jusqu'au  dernia-  moment;  vous 
vous  abusez  vous-même,  et  ne  pouvez  rien  contre 
voi  ennemis.  — Soyez  plus  calme. 

Le  Do(je.  Je  suis  déjà  dans  l'éternité  :  elle  se  déroule 
devant  moi;  et  je  vois,  --d'une  manière  aussi  palpa- 
ble que  je  contemple  ton  doux  visage  pour  la  dernière 
fois ,  —je  vois  les  jours  dont  mes  prédictions  mena- 
cent ces  murs  baignés  par  les  flots  et  ceux  qui  les  ha- 
bitent. 

lu  Garde ,  s'av.niçant.  Doge  de  Venise ,  les  Dix 
attendent  votre  altesse. 

Le  Do(je.  Adieu  donc,  Angiolina  !  —  que  je  t'em- 


cepté  à  ton  cœur ,  asile  de  pureté,  de  bonté ,  de  dou- 
ceur, dont  la  douleur  silencieuse,  mais  sincère, 
conservera....  —  Comme  tu  pâlis  !  —  Hélas  !  elle  s'é- 
vanouit! —  le  pouls  et  la  respiration  lui  manquent! 

—  Gardes  !  prêtez-moi  votre  aide,  —  je  ne  puis  la 
laisser  en  cet  état;  et  cependant  peut-être  vaul-ii 
mieux  qu'il  en  soit  ainsi ,  puisque  chaque  moment 
d'insensibilité  lui  épargne  une  torture.  Quand  elle 
aura  secoué  cette  mort  passagère,  je  serai  avec  l'É- 
ternel. —  A[>pelez  ses  femmes.  —  Encore  un  regard  ! 

—  Que  sa  main  est  froide  !  —  aussi  froide  que  sera  la 
mienne  avant  tju'elle  ait  repris  ses  sens.  —  Oh  !  don- 
nez-hù  les  soins  les  plus  attentifs ,  et  recevez  mes  der- 
niers remercîments. —  maintenant  je  suis  prêt. 

Les  suivants  d* Angiolina  entrent  et  entourent  leur  maîtresse 
évanouie.  —  Le  Doge  sort  accompagné  des  gardes. 

SCÈNE  III. 

La  cour  du  palais  dvcal  ;  les  portes  extérieures  sont  fermées 
pour  empêcher  le  peuple  dy  pénétrer.  —  Le  Doge,  révélât 
du  costume  de  sa  dignité,  s'avance  au  milieu  du  Conseil 
des  Dix  eJ  d'autres  patriciens,  suivi  par  des  gardes  ju.s- 
qv'à  la  marche  supérieure  de  l'escalier  des  Géants ,  où  les 
Doges  prêtaient  serment  ;  c'est  là  qu'est  placé l'exécutiur, 
son  glaive  à  la  main.  —  En  arrivant,  vn  membre  du  Con- 
seil  des  Dix  dépouille  la  télé  du  Doge  de  la  toque  ducale, 

LE  DOGE. 

Le  Do(jP.  A  dater  de  ce  moment  le  doge  n'est  plus 
rien ,  et  me  voilà  enfin  redevenu  Marino  Faliero  :  c'est 
quelijue  chose  que  cela,  quoique  ce  ne  soit  que  pour 
un  moment.  C'est  ici  que  j'ai  été  couronné.  Le  ciel 
m'est  témoin  que  je  ressens  plus  de  joie  à  résigner  ce 
brillant  jouet,  ce  colifichet  ducal,  que  je  n'en  éprou- 
vai à  recevoir  ce  fatal  ornement. 

L'un  des  Dix.  Tu  trembles ,  Faliero  ! 

Le  Dotje.  Oui,  mais  c'est  de  vieillesse  '. 

Ben.  Faliero ,  as-tu  à  faire  au  sénat  quelque  recom- 
mandation compatible  avec  la  justice? 

Le  Do(je.  Je  recommande  mon  neveu  à  sa  clémence, 
ma  femme  à  sa  justice  ;  il  me  semble  qu'entre  l'État 
et  moi  tout  doit  être  compensé  par  ma  mort ,  et  par 
une  telle  mort. 


'  Celte  réponse  fut  aussi  colle  de  Bailly,  maire  de  Paris,  aux 
bourreaux  qm  lui  faisaient  le  mrnic  rei)roclic.  .l'ai  trouvé,  depuis 
que  cette  U-a^Mio  est  acliev(^c ,  et  eu  lisant  pour  la  preiniere  fois 
renise  saute: ,  la  mciue  réponse  laite  [.ar  llciiault  dans  une 


occasion  différente.  Il  y  a  encore  d'autres  ressemblances  entre 
les  deux  pièces,  mais  elles  sont  purement  accidentelles,  car  on 
n'aurait  pas  de  peine  à  découvrir  le  plagiaire  quand  il  s'agit 
d'une  pièce  aussi  répandue  que  celle  AOiuarj. 
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Boi.  11  sera  fail  droit  à  l'une  el  à  laulre  de  ces  de-  i 
mandes ,  malgré  ton  crime  inouï. 

Le  Doge.  Inouï  !  oui  :  1" histoire  nous  présente  une  | 
foule  de  conspirateurs  couronnés  ligués  contre  le  peu  I 
pie;  mais  un  souverain  ([ui  meurt  pour  le  rendre  li- 
bre, cela  ne  s"est  vu  que  deux  fois. 

Be)i.  El  qui  sont  ceux  (jui  sont  morts  pour  une  telle 
cause  ? 

Le  Doge.  Le  roi  de  Sparte  et  le  doge  de  Venise ,  — 
Agis  et  Faliero. 

Beu .  Vous  reste-l-il  encore  quelque  chose  à  dire  ou 
à  faire  ? 

Le  Dorje.  Puis-je  parler? 

Bf  ;i.  Tu  le  peux  ;  mais  rappelle-toi  que  le  peuple  est 
hors  de  la  [)orlée  de  la  voix  humaine. 

Le  Dorje.  Ce  n'est  pas  aux  hommes  que  je  m'a- 
dresse, mais  au  temps  et  à  l'éternité'  dont  je  vais 
faire  partie.  Elements ,  avec  qui  je  vais  tout  à  l'heure 
me  confondre ,  (pie  ma  voix  soit  comme  une  âuie 
pour  vous  !  vagues  d'azur,  qui  portiez  ma  hannière  ! 
vents ,  qui  vou>  jouiez  dans  ses  plis  avec  amour  ,  qui 
tant  de  fois  avez  enflé  ma  voile  et  prêté  vos  ailes  à  ma 
flotte  victorieuse!  et  toi,  ma  terre  natale,  pour  la- 
quelle mon  sang  a  coulé  !  et  toi .  (erre  étrangère  qui 
as  bu  ce  sang  volontairement  épanché  par  plus  dune 
blessure!  marbres,  qui  tout  à  liicure  n'absorberez 
pas  le  peu  qui  m'en  reste ,  car  il  montera  vers  le  ciel  ! 
cieux ,  qui  le  recevrez  !  soleil ,  qui  brille  sur  toutes 
ces  choses ,  et  toi  qui  allumes  les  soleils  et  qui  les 
éteins  !  je  vous  prends  tous  à  témoin  !  Je  ne  suis  pas 


serai  vengé  ;  les  siècles  lointains  m'apparaissenl  flot- 
tants sur  l'ahime  des  temps  à  venir  ;  et  avant  que  mes 
yeux  se  ferment,  il  leur  est  donné  de  >oir  le  châtiment 
réservé  à  cette  viUe  orgueilleuse ,  et  ma  malédiction 
planera  à  jamais  sur  ^lle  et  sur  ses  enfants  !  —  Oui , 
elles  couvent  silencieuses  les  heures  d'où  doit  naître 
le  jour  où  la  cité  qui  éleva  un  rempart  contre  Attila 
courbera  la  tète  lâchement  et  sans  combat  de\anl  un 
Attila  bâtard,  sans  même  verser,  pour  se  défendre, 
autant  de  sang  qu'il  en  coulera  tout  à  liieure  de  ces 
vieilles  veines,  épuisées  pour  la  proléger.  —  Elle  sera 
vendue  et  achetée ,  et  donnée  en  apanage  à  des  maî- 
tres qui  la  mépriseront  -  !  D'empire  elle  deviendra 
province,  de  capitale  petite  ville,  avec  des  esclaves 
pour  sénat,  des  mendiants  pour  nobles  ^  et  un  peuple 
de  courtisanes  !  0  Venise  !  quand  l'Hébreu  occupera 
tes  Palais'*,  le  Hun  les  citadelles;  quand  le  Grec, 
maître  de  tes  marchés,  s'y  promènera  en  souriant; 
quand  ,  dans  les  rues  étroites,  les  patriciens  mendie- 
ront un  pain  amer,  et ,  dans  leur  honteuse  indigence , 
feront  de  leur  noblesse  un  motif  de  compassion  ! 
quand  le  petit  nombre  de  ceux  qui  auront  conserve 
quelque  débris  de  l'héritage  de  leurs  glorieux  ancêtres 
ramperont  aux  pieds  du  lieutenant  barbare  d'un  vice- 
roi,  dans  ce  même  palais  où  ils  régnèrent  en  souve- 
rains ,  dans  ce  même  palais  où  ils  mirent  à  lUdrt  leur 
souverain;  quand,  se  parant  d'un  nom  illustre  «piils 
auront  déshonoré ,  nés  d'une  mère  adultère ,  orgueil- 
leuse de  ses  impudiques  amours  avec  le  gondolit  r  ro- 
buste on  le  soldat  étranger,  ils  se  feront  gloire  de 


innocent, —  mais  eux  le  sont-ils?  Je  meurs;  mais  je  '  trois  générations  de  bâtardise  ^5;  quand  tes  bis,  des- 


'  La  sentence  prononcée,  le  Doge  est  conduit  en  grande  pompe 
au  lieu  de  l'exécution  ;  son  dernier  discours  est  un  siiperl)e  et 
l)ropln'ti(|iie  galini.'itias ,  îjuelque  cliose  de  péniblement  travaillé, 
mais  déloiincnt  et  de  terrible.    Jeffbev. 

'  Si  celte  mnlédiction  drainati(pie  ]iaraît  exagérée,  que  le 
lecteur  se  rap|ielle  les  ciiconstances  historiques  de  la  période 
que  prophétise  le  Doge,  ou  plutôt  le  peu  d'années  qui  la  pré- 
Cidcnt.  Voltaire  calculait  les  nastre  beuc  mneincide  f 'cuise  k 
dou7.e  uiilli"  patentés,  sa;is  compter  les  volontaires  et  la  milice  lo- 
cale, .rignore  quelle  était  son  autorité,  mais  c'est  pcut-êt-c  la  seule 
partie  de  la  population  qui  uait  jias  diminué.  Venise  contenait 
autrefois  deux  cent  mille  haliitsnts.  et  maintenant  elle  n'eu  a 
pas  quatre-vingt-dix  mille,  et  quels  sont-ils?  On  peut  à  peine 
concevoir,  et  md  ne  saurait  décrire ,  à  (luel  degré  d'avilissement 
les  a  réduits  l'infernale  tyrannie  de  l'Autriclie.  Depuis  la  déca- 
dence .icluclle  ih;  Venise ,  sous  les  naibares ,  il  y  a  cependant 
qucKpies  honorables  exrcptions. 

•  Voici  conmirnt  Gritti  nous  représente  la  noblesse  indigente 
de  Venise  : 

«  Sono  un  povoro  ladro  nrislocrotiro 
Erranlc  per  la  Venela  paludc  , 
Clic  i  denli  per  il  mi»  dim»  pana>iro 
Agiiz/o  in  su  lu  rôle  c  m  bu  1"  incudc  ; 
Ml  blonilK)  in  piedi  ,  c  a  R'dt'i'  ml  snalioo  , 
B.illni.iiido  or  la  fame ,  or  la  \  irliidc  ; 
Frt-i^o ,  pian(!o  ,  mluan  io  ,  insislo  ,  adulo , 
Ed  ho  me  sIcsdo  ,  c  la  mia  patria  in  ruio.  » 

VoH»  voyei  derant  tous  un  pauvre  grand  seigneur, 
Erraiil  dans  les  marais  de  l'anlique  Vi'niso  , 
Faulc  d'un  peu  de  pain,  qui  dinqne  Jour  aiguise 
8ei  dénis  roiilrc  le  marbre  ,  el  iiioiitre  au  voyageur 
Four  quelque  nrgenl  (ompt.iiil ,  aver  forre  rourbclle* , 
De  ton  palais  i\pi'  ri  les  prcifundeurs  secrèifs. 
Mon  vole  inresitammenl  demeure  sui>[>ri^du  : 
înolôl  la  faim  reoiporlc,  cl  lunlOt  lo  >erlu. 


Je  rampe  ,  encense ,  adule ,  et ,  pauvre  ,  misérable  , 
Je  me  donne  moi-môme  et  ma  pairie  au  diable. 

■•  Les  principaux  palais  de  la  Brenta  appartiennent  maintenant 
aux  juifs,  qui,  dans  les  premiers  tem|)S  de  la  réjniblique.  ne 
pouvaient  iiaiiitcr  que  le  Mestri,  et  n'avaient  pas  le  droit  d'entrée 
dans  la  ville  de  Venise,  'rout  le  commerce  est  dans  les  mains  des 
juifs,  des  Grecs  ,  et  des  Ilnns  de  la  garnison. 

'  Il  faut  avouer,  dit  l'évcque  Ileber,  que  le  Doge  supporte 
l'advereité  avec  une  patience  qui  paraîtrait  plus  héroïque  si  elle 
était  moins  prolive.  Il  est  impossible  ipi'un  hoinuie  condamné  à 
mort  se  rappelle  sa  querelle  avec  l'évètpie  de  Trévise  et  le  pré- 
sage funeste  qui  accompagna  son  enln'c  à  Venise  ;  mais  il  y  a 
peu  d'hommes  qui ,  durant  une  dernière  et  c aurlc  entrevue 
avec  une  femme  aimée,  em|)loieraieut  autant  de  temps  à  ra- 
conter des  liistoircs  qin  ne  touchent  (|u'eux  ;  et  nous  devrions 
d'autant  moins  rallendrc  de  ce  lier  courage  qu'il  doilétic  pressé 
d'en  finir.  On  peut  faire  la  même  question  à  la  prophétie  sur 
Venise;  le  langage  et  les  mots  dont  se  sert  Faliero  sont  assuré- 
ment terrildes  et  saisissants,  mais  nous  n'y  trouvons  rien  de 
dramati<|ue  in  de  caraetéristiipie.  Ine  pro|:liélie  faite  ainsi , 
après  le,s  événements,  est  le  plus  artiliciel  de  tous  les  procédé» 
draïualiqiics.  D'ailleurs  (iiiel  auditoire  pourrait,  d.uis  une  pareille 
circ(mstancc,  entendre  sans  ennui  et  sans  ratii;ue  un  aussi  long 
discours?  Il  est  probable  (pie  Marino  Faliero  marcha  il  la  mort 
comme  notre  Sydney  : 

Il  ne  rerlicroha  point ,  dans  un  brillant  discours, 
Les  applaudissements  de  rette  foule  immonde 
Pans  l'rftpnir  d'arracber  une  heure  ,  une  seconde  , 
Moins  encore,  —  nu  rouleau  prOt  à  Irancber  ses  Jours. 
.Son  dernier  discours  à  l'exécuteur  avait  été  probablement 
celui-ci  : 

«  Esclave,  fais  ton  inclicr  1  frappe  comme  je  frappais  l'ennemi  ! 
frappe  comme  j'aurais  frappé  ces  lyrans  '.  fi'appe  de  tonte  la  force 
do  mon  aiialhùnie!  cl  ne  frajipe  qu'une  fois.  > 
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cendus  au  poinl  le  plus  bas  dans  réchelle  des  ôlres  , 
seront  cédés  aux  vaincus  par  les  vainqueurs  qui  n'en 
voudront  pas ,  méprisés  comme  lâches  par  de  moins 
lâches  queux,  et  repoussés  par  les  vicieux  eux- 
mêmes  |x>ur  des  vices  monstrueux  qu'aucun  code  ne 
pourra  spécilier  ni  nonuner;  quand  de  l'héritage  de 
Chypre ,  aujourd'hui  soumise  à  Ion  sceptre  '  ;  il  ne  te 
rcistera  que  son  infamie  transmise  à  tes  filles,  dont  la 
prostitution  fera  oublier  la  sienne;  —  quand  Ions  les 
maux  des  Etats  conquis  s'attacheront  à  toi,  le  vice 
sans  s[»lendeur ,  le  péché  privé  même  du  brillant  relief 
de  l'amour,  mais  à  la  place  de  ce  dernio",  l'habitude 
d'une  débauche  grossière ,  un  libertinage  sans  pas- 
sion ,  une  impudicité  froide  et  compassée  ,  réduisant 
en  art  les  faiblesses  de  la  nature  ;  —  quand  tous  ces 
fléaux  et  d'autres  encore  seront  ton  partage  ;  quand 
le  sourire  sans  joie ,  les  amusements  sans  plaisir,  la 
jeunesse  sans  honneur ,  la  vieillesse  sans  dignité  ; 
quand  la  bassesse  et  l'impuissance,  et  la  conscience  de 
tes  maux'  qui  n'éveillera  en  toi  ni  résistance  ni  mur- 
mure ,  auront  fait  de  toi ,  ô  Venise  !  le  dernier  et  le 
pire  des  déserts  peuplés;  alors,  dans  le  dernier  râle. de 
ton  agonie,  au  milieu  de  tous  tes  assassinats,  rappelle- 
toi  le  mien  !  caverne  de  brigands  ivres  du  sang  de 
leurs  princes ,  enfer  au  milieu  des  eaux  ,  Sodome  de 
l'océan  !  je  te  dévoue  aux  dieux  infernaux ,  toi  et  ta 
race  de  serpents  !  (Ici  le  Doge  se  tourne  vers  l'exécu- 
teur et  lui  dit:)  Esclave!  fais  ton  métier!  frappe 
comme  je  frappais  l'ennemi  !  frappe  conmie  j'aurais 
frappé  ces  tyrans  !  frappe  de  toute  la  force  de  mon 
anathème  !  et  ne  frappe  qu'une  fois  ! 

Le  Doge  se  jette  à  genoux ,  et  au  moment  où  l'exécuteur 
lève  son  glaive ,  la  toile  tombe. 

SCÈNE  IV. 

La  piazza  el  la  piazetta  de  Saint- Marc.  —  Le  jjcuplc  est 
rassemblé  en  foule  autour  des  grille:,  du  palais  dvcal , 
qui  sont  fermées.' 

CITOYENS. 

Prem.  Cit.  J'ai  atteint  la  grille,  et  je  puis  distinguer 
les  Dix  rangés  autour  du  Doge,  dans  leur  costume 
de  cérémonie. 

Sec.  Cit.  Je  ne  puis,  malgré  mes  efforts,  aller  jus-  , 


qu'à  toi.  Que  se  passe-t-il  ?  tâchons  du  moins  d'enten- 
dre, puisqu'il  n'y  a  que  ceux  qui  sont  près  de  la  grille 
qui  aient  la  possibilité  de  voir. 

Le  prem.  Cit.  Un  d'eux  s'est  approché  du  Doge; 
voilà  qu'on  dépouille  sa  tète  de  la  toque  ducale.  — 
Maintenant  il  lève  les  yeux  au  ciel  ;  je  les  vois  bril- 
ler ,  je  vois  le  mouvement  de  ses  lèvres.  —  Silence  ! 

—  silence!  Ce  n'est  qu'un  uuirmure.  —  Maudit  éloi- 
gnement  !  on  ne  peut  comprendre  ses  paroles  ;  mais 
sa  voix  grossit  comme  les  sourds  grondements  du  ton- 
nerre. Oh  !  si  nous  pouvions  seulement  entendre  une 
phrase  ! 

Sec.  Cit.  Silence!  peut-être  pourrons-nous  saisir 
quelques  sons. 

Prem.  Cit.  C'est  en  vain  ,  jp  ne  puis  l'entendre. — 
Ses  cheveux  blancs  flottent  au  soufiie  des  vents, 
comme  l'écume  sur  les  vagues  !  Maintenant ,  —  main- 
tenant, —  il  s'agenouille;  — et  à  présent  ils  forment 
un  cercle  autour  de  lui ,  et  on  n'aperçoit  plus  rien  ; 

—  mais  je  vois  l'épée  levée  en  l'air.  —  Ah  !  écoutez  ! 
elle  fi'appe  ! 

iLe  peuple  murmure. 

Trois.  Cit.  Ils  ont  assassiné  celui  qui  voulait  nous 
affranchir. 

Quat.  Cit.  Il  a  toujours  été  bon  pour  le  peuple. 

Cinq.  Cit.  Ils  ont  sagement  fait  de  tenir  les  grilles 
fermées.  Si  nous  avions  su,  avant  de  venir,  ce  qui 
allait  se  passer,  —  nous  aurions  apporte  des  armes 
pour  forcer  les  portes. 

Si.r.  Cit.  Êtes-vous  bien  svir  qu'il  soit  mort  ? 
Prem.  cit.  J'ai  vu  l'épée  s'abattre.  —  Voyez  !  que 
vient-on  nous  montrer  ? 

Sur  le  balcon  du  palais ,  dont  la  façade  donne  sur  la  place ,  s'a- 
vance un  chef  des  Dix,  tenant  à  la  main  un  glai\e  ensan- 
glanté; il  l'agite  trois  fois  aux  yeux  du  peuple  et  dit  : 

«  La  justice  a  frappé  le  grand  coupable.  » 

Les  grilles  s'ouvrent;  le  peuple  se  précipite  vers  l'escalier  des 
Géants,  où  rcsécutiou  a  eu  lieu.  Ceux  ipii  sont  les  plus 
avancés  crient  à  ceux  qui  sont  derrière  eux  : 

La  tête  sanglante  roule  sur  les  marches  de  l'esca- 
lier des  Géants  ! 

La  toile  *ombe  '. 


*  Si  la  proi>hétie  du  doge  étonne ,  que  l'on  lise  celle  faite  par 
Alamani  deux  cent  soixante-dix  ans  plus  tard,  t  11  existe  une 
singulière  prophétie  sur  la  république  de  Venise  :  Si  tu  ne 
changes  pas ,  est-il  dit  à  l'orgueilleuse  république ,  ta  liberté  , 
qui  déjà  cbancelle ,  ne  survivra  pas  d'un  siècle  à  raille  ans.  Si 
nous  remontons  à  réjMqueoù  fut  fondée  laliberté  de  Venise,  nous 
trouvons  que  l'élection  du  premier  Doge  eut  lieu  en  697;  nous 
ajoutons  cent  ans  à  1697,  et  nous  trouvons  que  le  sens  litt<Tal  de 
cette  prédiction  est:  Votre  liberté  ne  durera  pas  au-delà  de  1797. 
Rapjielez-vous  que  Venise  perdit  sa  liberté  en  1796,  la  cinquième 
année  de  la  république  française,  et  vous  conviendrez  que  jamais 
préill"iion  n'a  été  mieux  confirmée  par  l'événement.  Vous  re- 
maniuerez  ces  trois  vers  d' Alamani ,  auxquels  personne  jusqu'ici 
n'a  fait  atteniion  : 

«  Se  non  cangi  p«nsier,  un  secol  8olo 

-Non  contera  sopra  '1  millesimo  aiino 

Tua  liberie  ,  chc  va  fuggendo  a  volo. 

Plusieurs  prophéties  ont  été  moins  vraies  ,  et  beaucoup  ont 
été  appelés  prophètes  pour  moins 

ncct-^K  ,  HisloUc  liVéraire  de  l'Italie,  1. 1\,  p.  144. 


^  Comme  pièce ,  Marino  Falicro  manque  de  passions  qui  inté- 
ressent parleur  profondeur  et  leur  diversité;  il  révolte  par  la 
disproportion  qui  existe  entre  la  cau.se  et  l'effet  produit.  La 
diction  est  souvent  jienible ,  et  la  vcrsincation  sans  douceur  et 
sans  élasticité.  Elle  est  généralement  verl)eusc.  L'impression  qui 
en  résulte  est  celle  d'un  ouvr.ige  qui  n'est  point  naturellement 
sorti  du  cœur  ou  du  cerveau ,  un  ouvrage  péniblement  élaboré  , 
que  le  grand  écrivain  se  serait  imposé  comme  une  tâche  difficile. 
Tout  y  est  grossier  et  exagéré  à  dessein  ,  et  l'auteur  est  plutôt 
déclamatoire  qu'éloquent.  Lord  Byron  est  sans  aucun  doute  un 
poète  de  premier  ordre ,  et  il  a  assez  de  talent  pour  se  faire  un 
nom  parmi  les  dramaturges ,  mais  il  ne  doit  pas  dédaigner 
l'amour,  l'ambition  ,  la  jalousie  ;  il  ne  doit  pas  substituer  ce  qui 
n'est  que  bizarre  et  extraordinaire  à  ce  qui  est  naturellement  et 
universellement  intéressant;  il  ne  peut,  malgré  toutes  ces  exa- 
gérations ,  exciter  notre  sympjthie  pour  un  vieillard  insensé  et 
pour  la  pruderie  d'une  femme  qui  n'a  même  i)as  eu  l'honneur 
de  combattre  ,  et  remplacer  ces  granules  et  sim()les  passions ,  qui 
sont  propres  en  quelque  sorte  à  tous  les  hommes ,  et  qui  font 
faire  des  miracles  à  la  muse  dramatique.    Jeffbex 
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Note  A. 

HISTOIRE  DE  MABirtO  FALIEBO,  XLIX^  DOGE  DE  VENISE,  155^. 

Le  onzième  jour  de  septembre  de  l'année  1551,  Mai'inoFa- 
liero  fut  élu  doge  de  la  république  de  Venise.  Iléiait  comte  de 
Val  de  Marino,  dans  la  niarchedeTré\ise,  chevalier  et  pos- 
sesseur dune  grande  fortune.  Aussitôt  que  cetie  élLCliou  fut 
consommée,  il  fut  résolu  ,  dans  le  grand  conseil ,  d'envoyer 
une  députiition  de  douze  membres  au-devimt  du  duc,  qui 
était  alors  à  Rome  en  qualité  d'ambassadeur.  Le  sainl-pcre 
lui-même  tenait  sa  cour  à  Avignon.  Lors(jue  mess^r  Mai  ino 
Faliero  fut  au  moment  de  débarquer  dans  la  ville ,  le  5  oc- 
tobre 1354 ,  il  s'éleva  un  brouillard  épais  dont  l'air  fut  eu- 
tièiement  obscurci ,  et  il  fut  forcé  de  descendre  à  terre  sur 
la  place  Saint-Marc j  eutre  les  deux  colonnes,  dans  lea- 
droit  où  l'on  exécutait  d'ordinaire  les  malfaiteurs  ;  et  chacun 
pensa  que  c'était  là  un  bien  funeste  présage.  Je  ne  dois  non 
plus  omettre  ce  que  j'ai  lu  dans  une  chronique  :  lorsque 
inesser  Faliero  était  podestat  et  capitaine  de  Trévise,  l'é- 
Tcque  se  fit  attendre  avec  le  saint-sarrement  un  jour  de 
procession  ,  et,  comme  ledit  Marino  Faliero  était  très-vio- 
lent et  très-orgueilleux  ,  il  soufileta  l'évéque  et  faillit  le  jeter 
à  terre.  En  con>équence  le  ciel  permit  que  Marino  Faliero 
perdit  l'usage  de  sa  raison  au  point  de  devenir  l'instrumenl 
de  sa  propre  ruine. 

Marino  Faliero  était  doge  depuis  neuf  mois  et  six  jours 
lorsque  son  ambiiion  lui  suggéra  l'idée  de  se  rendre  le  maitre 
absolu  de  Venise  de  la  façou  suivaute,  qui  est  racoutée  dans 
une  chronique. 

Quand  arriva  le  jeudi ,  auquel  jour  on  est  accoutumé  de 
faire  la  course  aux  taureaux  ,  la  course  eut  lieu  tomme  d'ha- 
bitude. La  Course  terminée,  on  se  rendit  en  corps,  selon 
l'usage ,  daus  le  palais  du  doge ,  pour  passer  la  soirée  avec 
les  dames.  La  danse  se  prolongea  juscju'au  coup  de  la  pre- 
mière cloche.  Après  la  dan^e ,  collation.  Lorsque  le  duc 
était  marié,  c'était  lui  qui  restait  chargé  de  tous  les  frais. 
Après  le  banrjuet  chacun  retourna  chez  soi. 

Il  se  trouvait  à  cette  soirée  un  t.rtain  Michel  Sténo,  assez 
mince  gentilhomme  et  très-jeune,  mais  adroit  et  audacieux 
cl  (jui  était  amoureux  d'une  des  lilles  de  la  duchesse.  Mi- 
chel Sténo  é.ait  au  mil  eu  des  dames  dans  le  solajo  ,  lors- 
(|u'il  commit  une  inconvenance  (pii  lorça  le  duc  de  lui  or- 
donner de  sortir.  Ser  Michel  pensa  qu'un  pareil  affront  ne 
pi'ivait  être  supporté,  et  lorsque  la  fête  fut  terminée  et 
tout  le  monde  retiré,  il  alla,  guidé  par  son  ressentiment, 
dans  la  ^alle  du  conseil,  et  écrivit  sur  I;i  chaise  on  le  duc 
avait  coutume  de  s'asseoir ,  car  alors  les  doges  ne  recou- 
\  raient  pas  leur  siège  de  \eloufsou  d'éloffe^ ,  mais  s'as- 
M\aient  sur  une  chaise  de  bois,  les  mots  suivants  :  — 
•  Manno  l'aliero,  le  ma)  id' une  jolie  femme;  un  en  jouit, 
((  lui  l'intrelient.  •  —  Le  matin  on  aperçut  celte  in- 
Mriplion,  et  la  chose  parut  très  scandaleuse.  Le  sénat 
ordonna  que  les  aiogadori  de  la  répul)li(|uc  eussent  à 
dfcouTiir  l'auteur  de  cette  insulte  avec  la  plus  grande 
diligence.  Une  somme  considérable  fût  immédiatement 
|)i omise  à  ceini  .jui  mellrait  sur  les  Iraccs  du  coupable, 
1 1  à  la  lin  on  sut  que  c'était  Michel  Sténo.  Le  conseil 
ordonna  qu'il  bit  arrêté ,  et  alors  il  avoua  que,  dans  un 
(iiomcnl  de  colère  et  de  dépit  occasionné  par  son  expul- 
sion publicjue  du  salon  en  présence  de  sa  maîtresse,  il  a\ail 
iTrit  ces  mots  outrag(  ants.  Le  conseil  en  délibéra  ,  et,  pre- 
nant en  considération  sa  jeunesse  et  son  amour  ,  ordonna 
qu'il  lerait  gardiJ  en  prison  pcudan'  deux  mois,  puis  banni 


pour  un  an  du  territoire  de  la  république.  Celte  sentence, 
peu  sévère,  iri-ita  considérablement  le  duc,  qui  dit  que  le 
sénat  n'avait  pas  suffisamment  vengé  sa  dignité  outragée, 
et  que  l'on  aurait  dû  condamner  Michel  Sléno  à  être  pendu 
ou  au  moins  à  être  banni  pour  la  vie. 

Or,  il  était  dans  la  destinée  de  monseigneur  le  duc  Ma- 
rino d'avoir  la  tête  coupée  ;  et  comme  il  est  besoin  ,  lors- 
qu'un événement  doit  arriver ,  d'une  cause  quelconque  ,  il 
arriva  que  le  lendemain  du  jour  où  la  sentence  avait  été 
prononcée  contre  Sténo,  un  gentilhomme  de  la  maison  de 
Barbaro,  homme  d'un  caractère  violent,  alla  à  l'arsenal  et 
demanda  difiérentes  choses  au  maitre  des  galères.  L'amiral 
de  l'arsenal  était  présent  et  répondit  :  —«Non,  cela  ne  peut 
se  faire.  Une  dispute  s'éleva  entre  le  jeune  noble  et  l'amiral, 
et  le  gentilhomme  frappa  l'amiral  au-dessus  de  l'œil,  et 
comme  il  portait  une  bague  au  do;gt ,  il  le  blessa.  L'amiral, 
exaspéré  et  tout  sanglant,  courut  chez  le  doge  pour  se 
plaindre  et  lui  demander  de  punir  sévèrement  ce  gentil- 
homme de  la  maison  Barbaro.  —  •  Que  veux-tu  que  je 
fasse  pour  toi?  »  lui  dit  le  doge;  «  rappelle-toi  l'injure 
grossière  qui  m'a  été  faite  et  la  manière  dont  on  a  puni  ce 
misérable  Michel  Sténo,  qui  eu  était  l'auteur;  voila  com- 
ment le  Conseil  des  Quarante  respecte  notre  personne.  » 

Là-dessus  l'amiral  répondit:  —  «  Seigneur,  si  vous  vou- 
lez devenir  prince  et  couper  en  morceaux  ces  lâches  gen- 
lilshoniiues,  j'ai  du  cœur,  aidez-moi;  bientôt  vous  serez 
maitre  absolu,  et  vous  pourrez  vous  venger  d'eux  tous.  • 

Entendant  cela,  le  duc  dit:  —  «  Comment  pourrait-on 
s'y  prendre?  »  Et  ils  se  mirent  à  eu  discourir. 

Le  duc  appela  son  neveu  ser  Berluccio  Faliero,  qui  ha- 
bitait dans  le  même  palais  que  lui ,  et  ils  lui  firent  part  du 
complot;  etavautde  se  séparer,  ils  envojèrent  cheiciier 
Philippe  Calendaro,  marin  d'une  grande  réputation,  et 
Israël  Beriuccio,  homme  très-adroit  et  très  rusé.  Ils  réso- 
lurent de  s'associer  d'autres  personnes,  et  pendant  plusiiurs 
nui!s  consécutives  ils  se  rendirent  ainsi  dans  le  palais  du 
doge.  Les  personues  qui  furent  successivement  initiées  à  la 
conspiration  étaient  Niccolo  Faggiulo,  Giovanni  da  Corfu, 
Stefano  Faggiono,  Niccolo  dalle  Bende,  Niccolo  Biondo  et 
Stefano  Trivisano. 

On  décida  que  seize  ou  dix-sept  chefs  stationneraient 
dans  les  divers  quartiers  de  la  ville ,  chacun  à  la  tête  de 
quarante  hommes  armés  et  pré|)arés  ,  mais  auxquels  on  ne 
laisserait  ^loint  connaître  leur  destination.  Le  jour  manjué, 
ils  devaient  exciter  çà  et  là  quelque  tumulte,  afin  que  le  duc 
eût  un  prétexte  pour  faire  sonneries  cloches  de  Saint-Marc. 
Ces  cloches  n'étaient  mises  en  mouvement  que  sur  l'ordre 
du  doge.  Au  son  de  celte  cloche  les  seize  ou  dix-sept  chefs 
devaient  se  rendre  à  Saint-Marc  par  les  rues  qui  débou- 
chent sur  la  Fiazza  ;  et  lorscjne  les  nobles  et  les  principaux 
citoyens  se  rendraient  sur  la  Piazza ,  pour  connaître  la  cause 
de  ce  tumulte,  ks  conspirateurs  devaient  les  mettre  en 
pieces.  Ceci  achevé,  Marino  Faliero  éliiit  proclamé  seigneur 
de  Venise.  Ce  plan  étant  arrêté,  ils  en  fixèrent  l'exécution 
au  15  avril  1355.  Ce  complot  fut  conduit  avec  tant  de  mys- 
tère que  personne  ne  découvrit  leurs  machinations.  Mais  le 
Seigneur,  qui  a  toujours  protégé  cette  glorieuse  cité,  et 
qui,  conti  nt  de  la  piété  et  de  ia  loyauté  de  ses  habitants,  ne 
l'a  jamais  abandonnée,  inspira  à  un  Brrtramo,  deBergame. 
l'idée  de  decou\rir  ce  complot  de  la  façon  suivante.  Ce 
Rertramo,qui  appartenait  à  ser  Mccolo  Lioni ,  de  Sauto- 
Stefano  ,  avait  entendu  un  mot  nu  deux  de  ce  qui  devait  se 
passer;  en  conséquence,  dans  le  mois  d'avril ,  il  alla  dans 
la  mais'in  dndit  ser  Niccolo  Lioni ,  et  lui  révéla  tous  les  dé- 
tails du  com|)lot.  Ser  Nicxrolo ,  en  entendant  tontes  ces 
choses,  nsta  comme  mon  d'effroi  et  d'élonnemenl.  Ber- 
Iraino ,  aprèi  lui  avoir  appris  toutes  les  circoustauccs .  le 
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pria  de  lui  gorder  le  sccr.  t ,  lui  disant  que  s'il  lui  avait  fait 
et  aveu  c'était  afin  do  ronipcchci-  d'aller  sur  la  Piazza  le  Jô 
avril,  et  aliii  de  lui  snuver  li  vii".  B  rtraiiio  allai:  se  retirer, 
lorsque  ISiccolo  Lioui  tlomia  ordre  à  ses  serviteurs  de  l'ar- 
rêter. Ser  Mccolo  se  reu  lit  ensuite  à  la  nrison  de  inessT 
Giov:.nni  Grad^'ing  >  Nasoni ,  qui  dans  la  suite  fut  élu  doge 
et  qui  habitait  le  Snuti)  S;ef;iuo;  là  il  lui  raconta  lout.  La 
matière  lui  siuibla  u'uue  haute  i.npor;ance  ,  et  tous  deux 
allèrent  à  la  maison  de  Marco  Cornaro,  qui  habitiiit  Snn- 
Felice  ,  et  lui  ayant  parlé ,  tous  trois  décidèrent  de  refour- 
n-^r  à  la  maison  de  Niccolo  Lioni  pour  iutcriogi r  ledit  Ber- 
trauio;  et  l'ayant  questionné  et  enieudu  louteshesréj'onses, 
ils  le  lai>sèrcnt  emprisonné.  Ils  allèrent  alors  dans  la  s;:- 
cristie  de  San-Salvaioroet  envoyèrent  leurs  serviteurs  aver- 
tir les  Conseillers  ,  les  Avogadori,  les  Capi  di  Dieci  et  ceux 
du  grand  conseil.  Lorsque  tous  furent  rassembles  on  leur 
redit  revénen)eut.  Ils  restèrent  immobiles  et  fi-appés  de  stu- 
peur. Ils  se  déterminèrent  à  envoyer  vers  Bertn.mo ,  (jui 
fut  amené  devant  eux.  Ils  l'interrogèrent  et  se  coavainjui- 
rent  ([u'il  disait  vrai.  Quoiqu'ils  fussent  fort  troublés  ils 
couvinn'nt  de  leurs  mesures.  Us  mandèrent  les  chefs  des 
Qn-.irante  .  les  Seigneurs  de  la  >'iiit,  les  Cnpi  de  Sestieri  et 
lecinque  délia  Piice.  Ils  leur  ordonnèrent  de  s'adjoindre 
des  hi)nmies  fidèles  et  éprouvés,  de  se  rendre  dans  les  mai- 
sons des  principaux  conspirateurs  e!  deles  arrêter.  On  s'as- 
siira  aussi  du  chef  de  l'arsenal,  afin  que  les  conspirnleurs 
ne  pussent  se  défendre.  Ala  nuit  tombante  ils  s'assemblèrent 
dans  le  palais,  firent  fermer  tontes  les  portes  et  firent  dé- 
fendre au  gardien  des  cloches  de  les  sonner.  Tout  fut  exé- 
cuté. Les  conspirateurs  furent  arrêtés  et  amenés  dans  le  pa- 
lais, et  le  Conseil  des  Dix,  voyant  que  le  doge  était  du 
nombre,  s'adjoignit  vingt  des  principaux  citoyens  pour  dé- 
libérer sur  le  parti  qu'il  fallait  prendre ,  sans  toutefois  leur 
donner  voix  deliberative. 

Les  conseillers  étaient  ser  Giovanni  Mocenigo,  du  Ses- 
teriode  San-Marco;  serAlraoro  Veniero  da  Sauta-Marina, 
du  S-^sliero  de  Castello;  ser  Tommaso  Vi;idro,  du  Sestiero 
de  Cappiregio;  ser  Giovanni  Siinudo,  duSsstiero  deSanta- 
Croce,  ser  Pietro  Trivisano,  du  Sestiero  de  San-Pao'o;  ser 
Pan  alione  Barbo  il  Grando,  du  Sestiero  de  Ossodiro.  Les 
Avogadori  de  la  république  et  .ieut  Zufredo  Morosini  et  ser 
Orio  PasqualigO;  mais  ils  ne  votaient  pas.  Ceux  du  Conseil 
des  Dix  étaient  ser  Giovanni  Marcello,  ser  Tommaso  Sii- 
uudo  et  ser  Micheletto  Dolfino.  Les  chefs  du  Consdl  des 
Dix  étaient  ser  Luca  da  Legge,  et  ser  Pietro  da  Pietro  da 
Mosio ,  inquisiteurs  dudit  conseil ,  et  ser  Marco  Polani,  ser 
Marino  Yensero^,  ser  Lando  Lombardo  ,  ser  Nicoletto  Tri- 
visano ,  du  Sanlo-Angelo. 

Dans  la  même  nuit ,  un  peu  avant  le  lever  du  jour ,  ils 
établireut  une  Junte  composée  de  vingt  membres  choisis 
parmi  les  plus  sages,  les  plus  considérables  et  les  plus  âges 
de  Venise.  Ils  pouvaient  délibérer,  mais  non  voter.  Ou 
n'admit  personne  delà  maisun  Faliero;  Nice;  lo  Fiiliero  et 
un  auire  Niccolo  Fuliero  de  San-TomuuiS)  furent  exclus  du 
conseil  pjrcc  (lu'ils  appartenaient  à  la  famille  du  doge. 
Cettv;  décision  fut  générale:nent  louée.  Voici  les  noms  des 
vingt  membres  qui  le  composaient  :  ser  Marco  Giusiiuiani, 
procurateur;  ser  An  Irea  Erizzo,  procurateur;  ser  Lio- 
nardo  Ginstiniani,  proc  rat'ur;  ser  Audna  Contarini,  ser 
Si.none  Dandolo  ,  ser  Mccolo  Volpe ,  ser  Giovanni  Lorc- 
dano,  ser  Marco  Diedo ,  ser  Gi  vanui  Gradeiiigo,  ser  An- 
dre» Cornaro,  ca^alier;  ser  Marco  Soranzo ,  ser  Rinxri 
du  Mosto  ,  ser  Gazan  )  Marcello,  ser  Marino  Morosini  , 
ser  Sttfano  Belcpuo,  ser  ]Sicci,lo  Lioni ,  sor  Filippo  Orio, 
ser  M.irco  Tri\isano,  ser  Jacopo  Bragadino,  ser  Giovanni 
Foscarino. 

Ces  \mgt personnes  furent  adjointes  au  Con.seil  des  Dix; 


alors  on  envoya  chercher  le  doge  Marino  Falicro,  qui  étiiit  en 
ce  moment  dans  son  prdais,  causant  avec  des  personnes  de 
grande  disliiietion ,  dont  aucune  ue  savait  ce  qui  se  passr.it. 
Au  même  moment  Bertuecio  Israello,  qui  était  chargé  de 
guider  les  conspirât' urs  de  Sauta-Cro:e ,  fut  arrêté,  cn- 
cliaiiié  et  amené  devant  le  Conseil  ;  Zanello  d  1  Brio,  iSico- 
ICtîo  di  Rosa  ,  ISicoUtto  Alberto  et  le  Guardiaga  furent  éga- 
1  ment  arrê.és  avec  quelques  malclot^  et  d'autres  ciioyens 
de  di\ ers  rangs,  et  l'on  ue  put  plus  douier  de  la  réalité  du 
complot. 

Le  IC  avril,  un  jugement  du  Conseil  des  Dix  condamna 
Filippo  Calendaro  et  Berliiccio  Israello  à  être  pendus  sous 
les  piliers  rouy;es  du  balcon  du  palais,  du  haut  duijucl  le 
doge  assiste  aux  courses  de  taureaux.  Ils  furent  pendus  avec 
un  bâillon  dans  la  bouche. 

Le  jour  suivant  furent  condamnés  ISiccoloZuccnolo,  îsi- 
co'et:o  Bloudo,  ?sicolet;o  Doro,  Marco  Guida  ,  Jacomello 
Lagoliuo,  Nicole  to  Fidelj,  fils  de  Filippo  Calendaro, 
Marco  Torello,  dit  Israelii ,  Stcfano  Trivisano ,  le  changeur 
de  Sainte-Marguerite  et  Antonio  délie  Bende.  Ils  furent  ar- 
rêtés à  la  Chiozza  au  moment  où  ils  cherchaient  à  prendre 
la  fuite.  Ils  furent  pendus  successivement ,  les  uns  seuls  , 
les  autres  deux  à  dtus  ,  aux  colonnes  du  palais ,  en  coumien- 
çant  par  les  piliers  rouges  et  en  avançant  du  côté  du  caniil. 
Les  autres  prisonniers  furent  acquittés  parce  que ,  bien 
qu'ayant  été  au  nombre  des  conspirateurs,  ils  n'avaient  pas 
pris  une  part  ac.ive.  Plusieurs  des  chefs  leur  avaient  fait 
croire  qu'ils  étaient  ainsi  armes  peur  le  service  de  l'État,  et 
afin  de  s'assurer  de  certains  crimiuels.  Nicoletto  Albei  to,  le 
Guardagia ,  Barthoiomeo  Cericolo  et  son  fils ,  ainsi  que 
plusieurs  autres  furent  acquittés. 

Le  vendredi  16  avril ,  le  Conseil  des  Dix  rendit  un  juge- 
ment qui  condamuait  le  doge  Marino  Faliero  à  avoir  la 
tête  tranchée,  et  oi donnait  que  l'exécution  aurait  lieu  au 
haut  de  lescaher  de  pierre  où  les  dog  s  prêtent  serment 
avant  d  entrer  en  fonctions.  Le  jour  suivant,  17  avril,  les 
portes  du  palais  étant  fermées ,  le  doge  fut  exécuté  vers 
midi  ;  son  bounet  de  doge  lui  fut  enlevé  un  moment  avant 
qu'il  n'arrivât  au  lieu  du  supplice.  Lorsque  l'exéculion  fut 
consommée ,  l'on  dit  qu'un  membre  du  Conseil  des  Dix  s'a- 
vança vers  les  colonnes  extérieures  qui  donnent  sur  la  place 
Saint-Marc,  et,  montrant  l'épée  ensanglantée  au  peuple, 
s'écria  à  haute  voix  :  —«La  justice  terrible  a  aite  nt  le  traî- 
tre. »  —  Alors  on  ouvrit  les  portes,  et  le  peuple  s'élança 
pour  voir  le  cadavre  mutilé  du  d  'ge. 

Il  est  à  remarquer  que  ser  Giovanni  Sanudo ,  le  conseil- 
ler, n'était  pas  présent  lorsque  ladite  sentence  fut  pronon- 
cée, à  cause  qu'il  était  malade  et  obligé  de  rester  chez  mi; 
aussi  il  y  eut  quatorze  voix ,  à  savoir,  cinq  conseillers  et 
neuf  du  Conseil  des  Dix.  L'on  adjugea  à  l'État  tous  les  biens 
du  doge  et  des  autres  conspirateurs  ;  le  Conseil  des  Dix  ac- 
corda seulement  au  doge  la  permission  de  disposer  de  deux 
raille  ducats.  Il  fut  résolu  que  tous  les  conseillera  et  tous 
les  Avogadori  de  la  république,  ceux  du  Conseil  des  Dix  et 
les  membres  de  la  Junte  qoi  avaient  concouru  à  la  condam- 
nation du  doge  et  des  autres  conjurés ,  auraient  le  droit  de 
sortir  armés  dans  Venise  le  jour  et  la  nuit  depuis  Grado 
jusqu'à  Cavagere  ,  et  d'avoir  deux  valets  également  armés, 
pourvu  qu'ils  habitassent  dans  leur  maison ,  el  ceux  qui  n'a- 
vaient pas  de  valets  pouvais  nt  transmettre  ce  privilège  à 
leurs  fils  ou  frères ,  mais  seulement  au  nombre  de  deux.  La 
permission  déporter  des  armes  fut  également  accordée  aux 
quatre  notaires  de  la  Chancellerie  ,  ou  Cour  suprême  qui 
reçoit  les  dépositions  ;  celaient  Amedio,  ISicoletto  di  Lorino, 
Stêffanello  et  Pietro  de  Corapostelli ,  secrétaires  des  Sei- 
gneurs de  la  >"uit. 

Lorsque  les  traîtres  eurent  été  pendus  et  le  doge  déca- 
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pité,  l'État  jouit  d'une  grande  tranquillité.  J'ai  lu  dans  une 
chronique  que  le  corps  du  doge  fut  placé  dans  nue  barque 
avec  huit  lurches,  et  conduit  au  tombeau  de  ra  famille, 
dans  l'église  Saint-Jean  et  Saint-Paul,  où  il  fut  enterré.  Ce 
tonilieau  est  uainteunnt  placé  nu  milieu  de  la  polite  église 
de  SanUi-Mariii  délia  Pace,  bâtie  p:ir  révéque  Gabriel  de 
Bergame;  c'est  un  cercueil  de  pierre  sur  lequel  sont  gravés 
ces  n:ots  :  Ilic  jacct  dominns  Marim.x  Faictro  dii.r.  On  ne 
peignit  ]!as  son  portrait  dans  la  salle  du  Gnind  Conseil  ; 
mais  à  la  place  qu'il  avait  dû  occuper  on  lit  :  Ilir  est  locus 
Marini  Faictro,  drcnpitnii  pro  n-'iminibus.  L'on  croit  que 
sa  maison  fut  donnée  à  l'é^jlise  de  Snnt'-Apostolo;  c'est  ce 
grand  bâtiment  qui  s'élève  près  du  pont.  Mais  ou  cette  tra- 
dition est  fausse  ,  ou  la  famille  l'a  rachetée  depuis ,  car  elle 
appartient  aujourd'hui  à  la  famille  Faliero.  Je  ne  puis 
omettre  de  n;ent;onner  que  quelques-uns  voulaient  mettre 
à  la  place  de  son  portrait  l'inscription  sui\ante  :  Marinits 
Fah'tro  dur;  tcmeiitas  me  rcpit ,  pwnas  lui,  decopitatus 
p}-o  rrvnlnibus.  D'au'res  proposèrent  le  distique  suivant: 

Dux  Vcnclum  jacel  bic,  pairiara  qui  prodcpe  teatans  , 
Sccptra,  decus  ,  ccusum  perdidil  alque  caput. 


Note  B. 


On  lit  dans  le  journal  de  Byron  ,  \  \  février  1821  :  J'ai  lu 
nue  le'tre  de  Pélrai'que,  relative  à  la  conspiration  du  doge 
Marino  Faliero,  cl  qui  contient  l'opinion  du  poète  à  ce 
sujet. 

•  Cette  lettre  prouve  : 


«  1°  Que  Mi.rino  Faliero  était  un  ami  personnel  de  Pé- 
trarque: antira  dimestirhczza ,  vieille  intimité;  c'est  l'ex- 
pression dont  se  sert  le  poète; 

«  2°  Que  Pétrarque  pcnsKit  qu'il  avait  plus  de  bravoure 
que  de  bon  sens;  piii  di  r<  rraggio  rhe  di  senno  ; 

»  .5"  Que  Pétrarciue  éprouvait  (luelqiic  'alDUsie  de  ce  que 
Marino  Faliero  avait  obtenu  une  pai^  que  lui-même  avait 
vainement  sollicitée; 

«  4°  Qu'on  lui  avait  conféré  la  dignité  de  doge  sans  qu'il 
l'eût  jamais  rerh'-rchée  ni  sollicilée,  rhc  ne  cUiedcva ,  ne 
s' ax;;f//nr«;  (|uc  cetle  dignité  n'r.vait  jamais  été  conférée 
avant  lui  dans  un  pareil  cas,  rio  rhe  non  si  ronceditlea 
nrssun  altro;  preuve  de  la  haute  estime  que  l'on  faisait  de 
son  talent  ; 

«  5°  Qu'il  avait  eu  jusque  là  un»  réputation  de  sagesse,  si 
usnrpo  per  tanti  (nni  una  falsa  famn  di  sapieuza. 

«  De  ces  indic;;tions  historiques  et  de  beaucoup  d'autres 
l'on  peut  inférer  que  Marino  Faliero  possédait  plusieurs 
des  qualités,  mais  non  l'habilelé  d'un  héro--.  et  que,  ses  pas- 
sions étaient. trop  \iolenles.  La  version  ridicule  et  ignorante 
du  dicteur  ]\Ioore  tombe  ainsi  â  terre.  Péiranpie  dit 
que  u  il  n'y  avait  pas  eu  de  son  temps  de  plus  grand  événe- 
ment en  Ilalie  n,  cl  diffère  également  des  aulres  bi.storiens, 
en  disant  que  «  Faliero  était  sur  les  bords  du  Ehôn.  au  lieu 
de  Rome.  »  Les  aulres  récits  disent  que  la  dépntalion  véni- 
tienne le  rencontra  à  R:!venne.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  con- 
cilier ces  deux  variantes;  s'il  avait  réussi ,  il  aurait  changé 
la  face  de  Venise  et  peut  être  de  l'Italie.  Au^ourd  hiii  où  en 
sont-elles  toutes  deux  ! 


LE  CIEL  ET  LA  TERRE, 

MÏSTÈKE 
rONDK     SUR   CE    PASS.VGE     DE     L  .\     GE.NÈSE,     C II  A  P.     VI    : 

«  Et  il  aniv.i...  que  les  Ills  de  Dieu  virent  que  Icsiilles  des  honiincs  étaient  belles;  et  ils  prirent  pour  femmes  celles 

d'entre  elles  (|ui  leur  plurent.  » 


ni  la  femme  pleurant  le  démon  qu'elle  ndorc.  —  CoLERionE. 


PEU.SONN.vr.ES. 

Angrs.—      SA.MIAS.V. 

AZAIUEI,. 

L'AKCIIANGE   KAPIIAEL. 
Hommes.  —  NOÉ. 

IRAI). 

SEM , 

JAPIIET. 
Femmes.—  K'^KW. 

AIIOMRAMAII. 
ClIOErR    DES   ESPIUTS   UE   LA  TEIIBE. 
CBUELIt   DES    .MOBTELS. 


fds  de  Noé. 


LE  CILL  I':T  la  TERIIE'. 


SCÈNE   1" 


Une  eoniree  boisée,  et  montagneuse  près  du  mont  Ararat. 

Il  est  minuit. 

AN  AH,  AIIOLIBAMAH. 

An.  Notre  père  dort.  Voiei  l'iieiire  où  ceux  qui 
nous  aiment  ont  coutume  de  descendre  ù  travers  les 
s(Hnl)res  miaj^es  (|ui  couronnent  le  mont  Ararat. 
Comme  mon  cœur  bal! 


*  Le  Ciel  et  In  Terre .  myslèrc  ,  fut  écrit  k  Ravennc ,  en  oc- 
tobre I82I.  En  l'envoyant  le  mois  snlv.iiil  à  M.  .Murray,  loi'd 
Byron  écrivait  :  —  •  Vi.ici  un  drame  lyri(|iie  iiitltuir-  mijilhc  ; 
von»  le  troMVrrez  snriis.innni'iit  pieux,  jr  I  rspèrc.car  (jnelques- 
nn»  do»  clid'm's  p>>urrni<Mit  avoir  éli'  ccnt.s  p.ir  steriitidld  et 
Kopkins  riix-mrmi-s,  Miirtonl  pour  la  nii'loilir.  Comme  il  est  pins 
étendu.  plii<t  lyij<|iie  cl  plus  grecque  je  ne  ravni-id'abord  projeté, 
je  ne  l'ai  pas  séparé  en  aotrs,  in.^'s  je  d</nne  a  ce  ipiejevou» 
envoie  l«  nom  de  première  partie,  car  il  y  a  une  suspension  de 


l'action  qui  jient  s'arrêter  là  si  l'on  veut  ,  ou  avoir  imc 
suite  ,  comme  c'est  mon  projet.  .le  di'.slre  que  la  première  partie 
soit  piil)li(e  avant  cpie  la  seconde  ne  soit  écrite,  pane  que  si 
elle  ne  léussit  pas  ,  il  faudr.i  mieux  s'arrêter  que  de  se  l.mccr  dans 
des  fxiii'i-icnees  malliemruses.  • 

Quoique  revue  sans  ililal  par  M.  Oifford  et  imprimée,  celle 
tr.-iRédie,  ou  rc  mystéic,  ne  fut  |TTililiée  qu'en  1822,  dans  le 
second  numéro  du  Liberal ,  cl  ne  fut  jamais  achevée. 


4Ô2 


ŒUVRES  DE  BYRON. 


Ahol.  Commençons  notre  invocation. 
An.  Mais  les  étoiles  sont  cachées.  Je  tremble. 
Ahoï.  El  moi  aussi  ;  mais  ce  n'est  pas  de  crainte  : 
je  ne  crains  ciiie  de  les  voir  tarder  lonçtenips. 

An.  Ma  sœur,  quoique  j'aime  Azariel  plus  que... 
—  Oh!  beaucoup  trop!  Qu'allais-je  dire?  mon  cœur 
devient  impie. 

Ahol.  Et  où  est  l'impiété  d'aimer  des  natures  cé- 
lestes? 

An.  Mais  ,  Aholibamah,  j'aime  moins  Dieu  depuis 
que  son  ançe  m'aime.  Ciela  ne  saurait  être  bien;'  et 
quoicpie  je  ne  croie  pas  mal  faire ,  je  sens  mille  crain- 
tes dont  ma  conscience  s'alarme. 

Alwl.  Unis-toi  donc  à  quelque  fds  de  la  poussière, 
travaille  et  fde;  Japhet  t'aime  depuis  longtemps: 
marie-toi ,  et  donne  le  jour  à  des  êtres  d'argile  ! 

^4/1.  Je  n'aimerais  pas  moins  Azariel  s'il  était  mor- 
tel ;  pourtant  je  suis  bien  aise  qu'il  ne  le  soit  pas. 
Je  ne  puis  lui  survivre  ;  et  quand  je  pense  que 
ses  ailes  immortelles  planeront  un  jour  sur  le 
sépulcre  de  l'humble  fille  de  la  terre  qui  l'adora 
comme  il  adore  le  Très-Haut ,  la  mort  me  semble 
moins  terrible  ;  et  cependant  je  le  plains  :  sa  douleur 
durera  des  siècles,  du  moins  telle  serait  la  mienne 
pour  lui  si  jetais  le  séraphin,  et  lui  l'être  périssable. 
Ahol.  Dis  plutôt  qu'il  choisira  quelque  autre  fille 
de  la  terre ,  et  l'aimera  comme  il  aimait  Anah. 

Au.  Si  cela  devait  êlre^.  e\>  qu'elle  l'aimât ,  plutôt  le 
savoir  heureux  que  de  lui  coûter  une  seule  larme! 

AhoJ.  Si  je  pensais  qu'il  en  fût  ainsi  de  l'amour  de 
Samiasa ,  tout  séraphin  qu'il  est ,  je  le  repousserais 
avec  mépris.  Mais  faisons  notre  invocation!  —  Voici 
l'heure. 

An.  Séraphin  !  du  sein  de  ta  sphère,  quelle  que  soit 
l'étoile  qui  contienne  ta  gloire  ;  soit  que,  dans  les  éter- 
nelles profondeurs  des  cieux  ,  tu  veilles  avec  les  sept 
archanges  \  soit  que  dans  l'espace  antique  et  inlini 
des  mondes  poursuivent  leur  marche  devant  tes  ailes 
brillantes ,  entends-moi  !  Oh  !  pense  à  celle  à  qui  tu  es 
cher  !  et  lors  même  qu'elle  ne  serait  rien  pour  toi , 
songe  que  tu  es  tout  pour  elle.  Tu  ne  connais  pas,  — 
et  puissent  de  telles  douleurs  n'être  infligées  qu'à 
moi  !  —  tu  ne  connais  pas  l'amertume  des  larmes.  L'é- 
ternité est  dans  tes  jours  ;  la  beauté  sans  aube  et  sans 
déclin  brille  dans  tes  yeux;  tu  ne  peux  sympathiser  avec 
moi,  si  ce  n'est  en  amour, et  là  tu  dois  avouer  que 
jamais  argile  plus  aimante  n'a  pleuré  sous  le  ciel.  Tu 
parcours  d'innombrables  mondes;  tu  vois  la  face  de 
celui  qui  ta  fait  grand  ,  comme  il  a  fait  de  moi  l'une 
des  moindres  créatures  de  la  race  exilée  dEden  ;  et  ce- 
pendant, séraphin  chéri,  entends-moi!  car  tu  m'as 
ain\ée ,  et  je  ne  voudrais  quitter  la  vie  qu'en  appre- 
nant ce  que  je  ne  pourrais  apprendre  sans  en  mou- 
rir, que  tu  oublies  ,  dans  ton  éternité  ,  celle  dont  la 
mort  n'a  pu  empêcher  le  cœur  de  battre  pour  toi, 
tout  immortelle  essence  que  tu  es  !  Il  est  grand 
l'amour  de  ceux  qui  aiment  dans  le  péché  et  dans  la 


crainte  ;  et  je  les  sens  qui  livrent  à  mon  cœur  un  in- 
digne combat.  Pardonne,  ô  mon  séraphin!  pardonne 
à  une  lille  d'Adam  de  telles  pensées,  car  la  douleur 
est  notre  élément,  et  le  bonheur  un  Éden  dérobé  a 
notre  vue,  (luoicpiil  vienne  parfois  se  mêler  à  nos 
rêves.  L'heure  approche  (pii  me  dit  que  nous  ne 
sommes  pas  tout  à  fait  abandonnées.  —  Parais  !  parais  ! 
séraphin  !  mon  Azariel  !  Viens  ici ,  et  laisse  les  étoiles 
à  leur  propre  lumière. 

AlioL  Samiasa!  en  quelque  partie  des  célestes  ré- 
gions que  lu  commandes;  —  soit  que  tu  combattes 
contre  les  esprits  qui  osent  disputer  l'empire  à  l'au- 
teur de  toute  puissance  ;  soit  que  tu  rappelles  quehjue 
étoile  errante  égarée  à  travers  les  espaces  de  l'abime, 
et  dont  les  habitants,  mourants  de  la  chute  de  leur 
monde,  partagent  la  triste  destinée  de  la  poussière 
qui  habite  celui-ci;  soit  que,  te  joignant  aux  chéru- 
bins inférieurs,  tu  daignes  partager  leur  hymne, — 
Samiasa!  je  t'appelle ,  je  t'attends  et  je  t'aime.  Beau- 
coup pourront  tadorer ,  ce  ne  sera  pas  moi  :  si  ton  es- 
prit t'invite  à  descendre  vers  moi,  descends  et  par- 
tage mon  sort  !  Quoique  je  sois  formée  d'argile,  et  toi 
de  rayons  plus  brillants  que  ceux  du  soleil  sur  les 
ondes  d' Eden,  ton  immortalité  ne  saurait  payer  mon 
amour  d'un  amour  plus  ardent.  Il  est  en  moi  un  rayon 
qui ,  bien  qu'il  lui  soit  interdit  de  briller,  fut  allumé, 
je  le  sens ,  à  la  lumière  de  Dieu  et  à  la  tienne.  Il  peut 
rester  longtemps  caché.  Eve ,  notre  mère,  nous  a  légué 
la  mort  et  la  caducité ,  — mais  mon  cœur  les  brave: 
quoique  cette  vie  doive  prendre  fin,  est-ce  une  raison 
pour  que  toi  et  moi  nous  soyons  séparés?  Tu  es  im- 
mortel ,  —  et  moi  aussi  :  —  je  sens ,  je  sens  mon  im- 
mortalité déborder  toutes  les  douleurs,  toutes  les  lar- 
mes, toutes  les  terreurs,  et  sa  voix,  pareille  à  l'éternel 
mugissement  des  vagues ,  crier  à  mon  oreille  cette  vé- 
rité :  —  (I  Tu  vivras  toujours  !  »  Si  ce  sera  une  vie  de 
bonheur ,  je  l'ignore ,  et  ne  veux  point  le  savoir  ;  ce 
secret  appartient  au  Tout-Puissant,  qui  couvre  de 
nuages  les  sources  de  nos  biens  et  de  nos  maux  ;  mais 
toi  et  moi,  il  ne  peut  jamais  nous  détruire  ;  il  peut  nous 
changer,  non  nous  anéantir;  nous  sommes  d'une  es- 
sence aussi  éternelle  que  la  sienne ,  et  s'il  nous  fait  îa 
guerre ,  nous  lui  ferons  la  guerre  à  notre  lour  :  avec 
toi ,  je  puis  tout  endurer ,  même  une  immorteUe  dou- 
leur; tu  n'as  pas  craint  de  partager  la  vie  avec  moi, 
pourquoi  reculerais-je   devant  ton  éternité?    Non, 
quand  le  dard  du  serpent  devrait  me  transpercer, 
quand  tu  serais  toi-même  semblable  au  serpent ,  en- 
lace-moi de  tes  replis  !  et  je  sourirai ,  et  je  ne  te  mau- 
dirai pas  ;  et  je  te  presserai  d'une  aussi  énergique 
étreinte  que...  —  mais  descends;  viens  mettre  à  l'é- 
preuve l'amour  d'une  mortelle  pour  un  immortel.  Si 
les  cieux  contiennent  plus  de  bonheur  que  tu  ne  peux 
en  donner  et  en  recevoir ,  demeure  où  tu  es! 

Au.  Ma  sœur  !  ma  sœur  !  je  vois  leurs  ailes  se  frayer 
une  roule  lumineuse  à  travers  les  ténèbres  de  la  nuit. 
Ahol.  Les  nuages   s'écartent  devant  eux  comme 
s'ils  apportaient  la  lumière  de  demain. 
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Au.  Mais  si  notre  père  apercevait  cette  clarté? 

Ahol.  Il  croirait  que  c'est  la  lune  qui,  à  la  voix 
d'un  sorcier  ,  paraît  une  heure  trop  tôt. 

An .  Ils  viennent  !  il  vient  !  —  Azariel  ! 

Ahol.  Courons  à  leur  rencontre  !  Oh!  pendant  qu'ils 
planent  là-haut ,  que  nai-je  des  ailes  pour  emporter 
mon  âme  vers  le  cœur  de  Samiasa  ! 

Au.  Vois!  leur  présence  a  éclairé  tout  Toccident , 
comme  si  le  soleil  se  couchait  une  seconde  fois;  — 
vois!  sur  la  cime  tout  à  Iheure  cachée  de  1' Ararat, 
brille  maintenant  un  doux  arc-en-ciel  aux  mille  cou- 
leurs, trace  éblouissante  de  leur  passage!  Et,  main- 
tenant, voilà  que  la  montagne  est  redevenue  obscure 
comme  l'écume  que  le  Leviathan  fait  jaillir  sur  les  flots 
lorsqu'il  soil  de  ses  retraites  profondes,  pour  se  jouer 
à  la  surface  tranquille  des  vagues ,  disparaît  aussitôt 
que  le  géant  des  mers  s'est  replongé  dans  l'abîme  jus- 
qu'aux lieux  oil  dorment  les  sources  de  l'océan. 

Ahol.  Ils  ont  touché  la  terre!  Samiasa  ! 

A u .  Mon  Azariel  !  Elles  sortent. 

SCÈNE  II. 
IBAD,  JAPHET. 

Ir.  Ne  te  laisse  point  abattre  :  que  sert  de  promener 
ainsi  tes  pas  errants ,  d'ajouter  ton  silence  à  celui  de  la 
nuit ,  et  de  lever  vers  les  étoiles  tes  yeux  chargés  de 
pleurs  ?  Elles  ne  peuvent  rien  pour  toi. 

Jap.  Mais  leur  vue  me  fait  du  bien  ;  —  peut-être 
qu'en  ce  moment  elle  les  regarde  comme  moi.  Il  me 
semble  qu'un  objet  si  beau  devient  plus  beau  encore 
quand  :es  regards  se  fixent  sur  la  beauté ,  l'éternelle 
beauté  des  choses  immortelles.  0  Anah! 

Ir.  Mais  elle  ne  t'aime  pas.  * 

Jap.  Hélas  ' 

Ir.  Et  l'orgueilleuse  Aholibamah  me  dédaigne  éga- 
lement. 

Jet}).  Je  plains  aussi  ton  sort. 

Ir.  Qu'elle  garde  son  orgueil  ;  le  mien  m'a  donné  la 
force  de  supporter  ses  mépris  ;  peut-être  l'avenir  se 
chargera  de  me  venger. 

Jap.  Peux-tu  trouver  de  la  joie  dans  une  telle  pen- 
sée? 

Ir.  Ni  joie  ni  douleur.  Je  l'aimais  sincèrement ,  je 
l'aurais  plus  aimée  encore  si  elle  m'avait  payé  de  re- 
tour ;  maintenant  je  l'abandonne  à  des  destinées  plus 
brillantes,  si  elles  lui  semblent  telles. 

J(ip.  Quelles  destinées? 

Jr.  J'ai  lieu  de  croire  qu'elle  en  aime  nn  autre. 

Jnp.  Anah? 

Ir.  Non  ,  sa  sœur. 

Jap.  Quel  autre? 

Ir.  C'est  ce  que  j'ignore  ;  mais  son  air ,  sinon  ses  pa- 
roles ,  me  dit  (lu'elle  en  aime  un  autre. 

Jap.  Oui  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  iiiêmed'Anali  :  elle 
n'aime  (\uv  son  Dieu. 

Ir  Que  t'im|iorte  qui  elle  aime,  si  elle  ne  l'aime  pas? 

Jap.  C'est  vrai  ;  mais  j'aime. 

Ir.  Et  moi  aussi ,  j'aimais. 

Jnp.  El  niainlenant  <|iie  tu  n  aimes  plus,  ou  crois 
ne  jilus  aimer,  on  es-tu  plus  heureux  ? 

Ir.  Oui 


Jap.  Je  te  plains. 

Ir.  Moi  !  et  de  quoi? 

Jap.  D'être  heureux,  privé  que  tu  es  de  ce  qui  fait 
mon  tourment. 

Ir.  Je  mets  l'amertume  de  tes  paroles  sur  le  compte 
de  ton  esprit  malade ,  et  je  ne  voudrais  pas  sentir 
comme  toi  pour  plus  d'or  que  n'en  rapporteraient 
les  troupeaux  de  nos  pères  si  on  les  échangeait 
contre  le  métal  des  enfants  de  Caïn, —  contre  cette 
poussière  jaune ,  qu'ils  essaient  de  nous  offrir  en  paie- 
ment, comme  si  cette  matière  inutile  et  décolorée, 
ce  rebut  de  la  terre,  pouvait  être  l'équivalent  du 
lait,  de  la  laine,  de  la  chair,  des  fruits,  et  de  tout 
ce  que  nos  troupeaux  et  le  désert  produisent.  — Va  ! 
Japhet ,  adresse  tes  soupirs  aux  étoiles  ,  comme  les 
loups  hurlent  à  la  lune  ;  —  je  vais  me  livrer  au  repos. 

Jap.  J'en  ferais  autant  si  je  pouvais  reposer. 

Ir.  Tu  ne  viens  donc  pas  à  nns  tentes  ? 

Jap.  Non,  Irad;  jevais  me  rendre  à  la  caverne  qui 
communique ,  dit-on ,  avec  le  monde  souterrain  et 
livre  passage  aux  esprits  intérieurs  de  la  terre  quand 
ils  viennent  errer  sur  sa  surface. 

Ir.  Et  pourquoi  ?  qu'as-tu  à  faire  là  ? 

Jap.  Je  vais  chercher  dans  la  sombre  tristesse  de  ce 
lieu  un  adoucissement  à  la  mienne  :  ce  lieu  de  déso- 
lation convient  à  mon  cœur  désolé. 

Ir.  I\Iais  il  offre  des  dangers.  Des  bruits  et  des  appa- 
ritions étranges  l'ont  peuplé  de  terreurs.  Je  veux  t'y 
accompagner. 

Jap.  Non ,  Irad  ;  crois-moi ,  je  n'ai  aucune  mauvaise 
pensée ,  et  ne  crains  aucun  mal. 

Ir.  Mais  moins  il  y  a  de  rapport  entre  toi  et  les  êtres 
malfaisants ,  plus  ils  te  seront  hostiles  :  tourne  tes  pas 
d'un  autre  côté ,  ou  permets  que  je  reste  avec  toi. 

Jap.  M  l'un  ni  l'autre,  Irad;  je  dois  m'y  rendre 
seul. 

Ir.  Alors,  que  la  paix  soit  avec  toi  !  irad  sort. 

Jap.  (seul). La.  paix!  je  l'ai  cherchée  là  ou  elle  de- 
vrait se  trouver,  dans  l'amour,  —  et  avec  un  amour 
qtii  peut-être  en  était  digne  ;  et,  à  sa  place,  (|u'ai-je 
obtenu  ?  —  un  cœur  accablé ,  — un  esprit  découragé  , 
—  des  jours  monotones,  des  nuits  inexorables  au  doux 
sommeil.  La  paix  !  quelle  paix  !  le  calme  du  désespoir, 
le  silence  delà  forêt  solitaire,  interrompu  seulement 
par  le  souMe  de  la  tempête  qui  fait  gémir  ses  rameaux; 
tel  est  l'état  sombre  et  agité  de  mon  âme  épuisée.  La 
terre  est  devenue  perverse  ;  des  signes  et  des  présages 
nombreux  annoncent  (pi'un  changement  approche  et 
qu'une  catastrophe  terrible  menace  les  êlres  périssa- 
bles. ()  mon  Anah!  (piand  viendra  riieiire  redouta- 
ble, quand  s'ouvriront  les  sources  de  l'abîme,  lu  au- 
rais pu  trouver  un  refuge  sur  mon  cœur;  il  t'aurait 
abritée  du  courroux  des  éléments ,  ce  cœur  qivi  battit 
vainement  pour  loi ,  et  qui  alors  battra  plus  vainement 
encore,  tandis  que  le  tien...  — ô  Dieu  !  cpic  ta  colère 
ré|targne  ,  elle  au  moins  !  elle  est  pure  au  milicMi  des 
pérlit'urs,  comme  une  étoile  au  sein  des  nuages  (|ul 
voilent  (piehpie  t^inps  sa  splendeur  sans  pouvoir 
l'éteindre.  Mon  Anah!  combien  je  t'aurais  adorée  ! 
mais  lu  ne  l'as  pas  voulu  ;  cl  néanmoins  je  voudrais 
le  sauver, — je  voudrais  te  voir  vivre  encore  quand 
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l'océan  sera  le  toinlican  île  la  terre  ;  quand  ,  sans  pins 
rencontrer  de  rocs  ni  de  lianes  de  sal)le  qui  larrè- 
tent ,  le  Léviaihan ,  roi  de  la  mer  sans  rivage  et  de 
l'univers  liquide,  s'étonnera  de  l'immensité  de  son 
empire.  .  Japhetsort. 

Entrent  >'0E  et  SEM. 

Aoc.  Où  est  ton  frère  Japhet  ? 

Sem.  Il  est  allé ,  a-t-il  dit ,  trouver  Irad ,  selon  sa 
coutume;  mais  je  crains  qu'il  ne  se  soit  dirigé  vers 
les  tentes  d'Anali,  autour  desquelles  on  le  voit  errer 
chaque  nuit  comme  une  colombe  voltige  autour  de 
son  nid  dévasté  ;  ou  peut  être  a-t-il  porté  ses  pas  vers 
la  caverne  qui  s'ouvre  an  cœur  de  I' Ararat. 

Noé.  Que  fail-il  là?  c'est  un  lieu  mauvais  sur  cette 
terre ,  où  tout  est  mauvais  ;  car  il  s'y  rassemble  des 
êtres  pires  encore  que  les  hommes  pervers.  Il  per- 
siste à  aimer  cette  fille  d'une  race  condamnée ,  cette 
fille  qu'il  ne  pourrait  épouser  lors  même  quelle  l'ai- 
merait, et  elle  ne  l'aime  pas.  O  cœurs  mallieureux  des  ' 
hoimnes  !  faut-il  qu'un  fils  de  mon  sang ,  connaissant 
la  destinée  et  la  perversité  de  la  race  actuelle  des  hu- 
mains ,  et  sachant  que  son  beure  s'approclie ,  se  livre 
à  des  sentiments  qui  lui  sont  interdits  !  (Jlonduis-moi , 
il  faut  que  nous  le  trouvions. 

Sein,  rse  va  pas  plus  loin ,  mon  père  ;  je  vais  cher- 
cher Japhet. 

Noè.  Ne  crains  rien  pour  moi  :  les  êtres  malfaisants 
ne  peuvent  rien  contre  Thomme  élu  par  Jéiiovah. — 
Marchons. 

Sem.  Vers  les  tentes  du  père  des  deux  sœurs  ? 

Noè.  Non,  vers  la  caverne  du  Caucase. 

N'oé  et  Sem  sortent. 

SCÈNE  III. 
Les  montagnes.  —  Une  caverne,  et  les  rochers  du  Caucase, 
JAPHET  seul. 
Solitudes ,  qu'on  dirait  éternelles  ;  et  loi ,  caverne 
dont  on  ne  peut  mesurer  la  profondeur  ;  et  vous , 
montagnes ,  si  pittoresques  et  si  teriiljles  dans  votre 
beauté,  avec  la  majestueuse  rudesse  de  vos  rochers , 
et  vos  arbres  gigantesques  qui  enfoncent  leurs  ra- 
cines sur  la  pierre  escarpée,  où  le  pied  de  l'hoimne , 
s'il  pouvait  atteindre  jusque-là,  n'oserait  se  poser  1  — 
Oui,  vous  semblez  éternelles!  et  pourtant,  dans  quel- 
ques jours,  peut-être  môme  dans  quelques  heures,  vous 
serez  changées,  brisées,  renversées  devant  la  masse 
des  eaux;  elles  pénétreront  jusque  dans  les  dernières 
profondeurs  de  cette  caverne ,  qui  semble  conduire 
dans  un  monde  souterrain ,  et  les  dauphins  se  joueront 
dans  la  tanière  du  lion  !  Et  l'homme!  —  ô  hommes! 
ô  mes  frères  !  quel  autre  que  moi  pleurera  sur  votre 
tombe  universelle  ?  qui  survi^Ta  pour  vous  pleurer  ? 
Hélas  !  homme  comme  vous ,  en  (juoi  ai-je  mérité  de 
vi'Te  plus  que  vous  ?  Que  deviendront  les  lieux  ché- 
ris où  je  venais  rêver  à  mon  Anah  alors  que  j'espérais 
encore ,  et  les  solitudes  [dus  sauvages,  mais  non  moins 
chères  peut-être,  où  je  venais  exhaler  mon  désespoir? 
Se  peut-il,  grand  Dieu  !  quoi  !  ce  pic  orgueilleux  dont 
la  cime  étincelante  ressemble  à  une  étoile  lointaine , 
disparaîtra  sous  les  tlots  bouillonnants  !  J.e  soleil  le- 
vant ne  viendra  plus  refouler  Wm  de  sa  cime  les  flot- 


tantes vapeurs  ;  le  soir ,  nous  ne  rerrons  plus  derrière 
sa  tête  s'abaisser  le  large  dis(jue  tlu  jour,  en  laissant 
sur  son  front  une  couronne  brillante  de  mille  cou- 
leurs !  Il  ne  sera  plus  le  phare  du  monde ,  où  les  anges 
venaient  prendre  terre,  comme  au  lieu  le  plus  rappro- 
ché des  et  )i  les!  Se  peut-il  que  ce  mot,  «jamais  plus,  » 
soit  fait  pour  lui ,  pour  toute  chose ,  excepte  pour  nous 
et  les  créatures  rampiuites  réservées  par  mon  père 
sur  l'ordre  de  Jéhovah  !  Ces  croalures,  mon  père  les 
sauvera ,  et  moi  je  naurai  pas  le  pouvoir  de  soustraire 
la  plus  charmante  des  filles  de  la  terre  à  une  condam- 
nation à  laquelle  échapperont  le  serpent  et  sa  femelle  ; 
car  ils  vivront ,  ces  reptiles ,  pour  conserver  et  pro- 
pager leur  esj'èce ,  pour  siffler  et  piquei*  dans  quelque 
nouveau  monde  sorti  fumant  et  humide  encore  du  li- 
mon qui  doit  recouvrir  le  cadavre  de  celui-ci  jusqu'à 
ce  que ,  sous  la  chaleur  du  soleil ,  le  marais  salé  rede- 
vienne un  globe  habitable ,  et  serve  de  monument 
unique  et  de  sépulcre  universel  à  des  myriades  d'êtres 
actuellement  pleins  de  vie  !  Que  de  souffle  arrêté  en  un 
jour  !  Monde  jeune  et  beau ,  dévoué  à  la  destruction , 
c'est  avec  un  cœur  brisé  que  je  te  contemple  jour  par 
jour,  nuit  pai'  nuit,  ces  jours  et  ces  nuits  qui  sont  déjà 
comptés.  Je  ne  puis  te  sauver ,  je  ne  puis  même  sauver 
celle  dont  l'amour  m'eût  fait  t'auner  encore  davantage  ; 
mais  je  suis  une  portion  de  ton  argile ,  et  je  ne  puis 

penser  à  tafin  prochaine  sans  éprouver — 0  Dieu  ! 

peux-tu  bien...  —  (Il  s'interrompt.  ) 

On  entend  sortir  de  la  caverne  un  bruit  semblable  à  un  vent 
violent ,  imis  des  éclats  de  rire.  —  Un  Esprit  sort  et  passe. 

Jay;.  Au  nom  du  Très-Haut,  qui  es-tu? 

L'Es[j.  (mmt).  Ha!  ha!  ha! 

Jap.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  sor  la  terre, 
parle. 

L'Esp.  (rianf).  Ha!  ha! 

Jap.  Par  le  déluge  qui  s'approche  !  par  la  terre  que 
l'océan  va  engloutir  !  par  l'abîme  qui  va  ouATir  toutes 
ses  sources  !  par  le  ciel  qui  va  convertir  en  mers  ses 
nuées!  par  le  Tout-Puissant  qui  crée  et  brise!  fan- 
tôme inconnu,  vague  et  terrible,  parle-moi!  pour- 
quoi ris-tu  de  cet  effroyable  rire? 

L'Esp.  Pourquoi  pleures-tu? 

Jap.  Pour  la  terre  et  tous  ses  enfants. 

L'Esp.  Ha  !  ha  !  ha  !  LEsprit  disparaît. 

Jap.  Comme  ce  démon  insulte  aux  tortures  du 
monde,  à  la  ruine  prochaine  dun  globe  sur  lequel  le 
soleil  luira  sans  y  tiouver  de  vie  à  réchauffer  !  Comme 
la  terre  dort  !  Et  tout  ce  qu'elle  enserre  dort  aussi , 
à  la  veille  de  mourir  !  Pourquoi  s'éveilleraient-ils  ? 
pour  aller  au-devant  de  la  mort  ?  Quels  sont  ces  ob- 
jets qui  ressemblent  à  la  mort  vivante ,  et  parlent 
comme  des  êtres  nés  avant  ce  monde  expirant  ?  Ils 
approdient  comme  des  nuages  ! 
Divers  Esprits  sortent  de  la  caverne. 

Ta  Esprit.  Réjoiiissons  -  nous  !  la  race  abhorrée 
qui  n'a  pu  conserver  dans  Édeu  son  haut  rang ,  mais 
a  prêté  l'oreille  à  la  voix  de  la  science  isolée  de  la  puis- 
sance ,  toudie  à  l'heure  de  sa  mort  !  Ce  n'est  pas  len- 
tement ,  un  à  un ,  qu'ils  doivent  succombai'  ;  ce  «e 
seront  pas  la  gloire ,  la  douleur,  les  aunées-.  ks  cha- 
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grins  du  cœur ,  la  marche  destructive  du  temps  qui 
les  moissonneront.  Voici  venir  leur  dernier  jour  ;  la 
terre  deviendra  un  océan!  et  sur  limmensité  des  va- 
gues, il  n'y  aura  de  soufile  que  celui  des  vents!  Les 
anges  fatigueront  leurs  ailes  sans  trouver  un  lieu  pour 
s'abattre  ;  pas  un  rocher  n'élèvera  sa  cime  du  milieu 
de  ce  tombeau  liquide  ,  pour  offrir  un  refuge  au  dés- 
espoir, ou  signaler  l'endroit  où  il  expira ,  après  avoir 
longtemps  promené  ses  regards  sur  une  mer  sans  li- 
mites ,  attendant  un  rellux  qui  n'est  point  arrivé. 
Partout  sera  le  vide ,  partout  la  destruction  !  Un  autre 
élément  sera  le  roi  de  la  vie,  et  les  enfants  abhorrés 
de  la  poussière  périront  tous  ;  et  de  toutes  ces  cou- 
leurs de  la  terre ,  il  ne  restera  plus  qu'un  azur  sans 
bornes  ;  et  tout  sera  changé  sur  la  montagne  pitto- 
resque et  dans  la  plaine  unie  ;  les  cèdres  et  les  pins 
lèveront  en  vain  leurs  cimes.  Tout  sera  submergé 
dans  l'inondation  universelle;  l'homme,  la  terre  et  le 
feu  mourront;  le  ciel  et  la  terre  n'offriront  plus  aux 
yeux  de  l'Éternel  qu'un  espace  immense  et  sans  vie. 
Sur  l'écume  des  flots  ,  qui  construira  une  demeure? 

Jap.  {s'cu'anraut  ).  Ce  sera  mon  père  !  La  semence 
de  la  terre  ne  périra  pas  ;  le  mal  seul  sera  retranché. 
Loin  d'ici,  démons  qui  triomphez  du  malheur  des 
hommes  ,  qui  hurlez  votre  hideuse  joie  alors  que  Dieu 
détruit  ce  que  vous  n'osez  détruire!  Hâlez-vous  de 
fuir!  retournez  dans  vos  antres  souterrains  !  jusqu'à 
ce  que  les  vagues  vous  poursuivent  dans  vos  profondes 
retraites ,  et  que  votre  fatale  race,  lancée  au  loin  dans 
l'espace,  devienne  le  misérable  jouet  de  tous  les  vents. 

L'Esp.  Fils  de  l'élu  !  quand  toi  et  les  tiens  vous  au- 
rez bravé  le  vaste  et  terrible  élément  ;  quand  sera 
brisée  la  barrière  de  l'ahlme ,  toi  et  les  tiens  serez- 
vous  bons  et  heureux  ?  —  Non  I  la  douleur  sera  le 
partage  du  nouveau  monde  et  de  la  race  nouvelle.  — 
I^s  hommes  seront  moins  beaux ,  ils  vivront  moins 
longtemps  que  ces  glorieux  géants  qui  parcourent  ce 
globe  dans  leur  orgueil,  que  ces  hls  nés  des  amours 
du  ciel  avec  les  vierges  de  la  terre  11  ne  vous  restera 
du  passé  que  les  larmes  ;  et  n'as-tu  pas  de  honte  de 
survivre  à  tes  frères ,  de  continuer  à  manger,  à  boire, 
à  engendrer  ?  Se  peui-il  que  tu  aies  le  cœur  assez  lâche 
et  assez  vil  pour  entendre  annoncer  cette  immense 
destruction  san'>  éprouver  la  douleur  courageuse  qui 
te  porterait  à  attendre  les  Ilots  appelés  pourdissoudre 
le  monde,  plutôt  que  de  partager  l'asile  deUm  père 
favorisé ,  et  de  bâtir  ta  demeure  sur  la  tondje  de  la 
terre  noyée?  11  n'est  qu'une  âme  aveugle  et  lâche  qui 
consente  à  survivre  à  son  espèce.  La  mienne  hait  la 
tienne ,  connue  ajjpartenant  à  une  autre  classe  d'êtres  ; 
mais  nous  ne  haïssons  pas  notre  projtrc  race.  11  n'en 
e.st  aucun  pdrnii  nous  (jui  nait  laissé  dans  le  ciel  un 
trône  vacant,  pour  habiter  ici  dans  l'obscurité  ,  plutôt 
que  de  laisser  .ses  frères  souffrir  sans  lui.  Va ,  misé- 
rable !  —  vis,  et  donne  une  vie  connue  la  tienne  à 
d'autres  miséral)lcs!  VA  ijuand  les  (lois  destructeurs 
mn;.'ironl  sur  leurs  ravages  acc(jmplis ,  porte  envie 
aux  géant-s  patriarches  qui  ne  seront  plus,  méprise 


ton  père  pour  leur  avoir  survécu  I  et  toi-même ,  rou- 
gis d'être  .son  fils! 

La  voix  des  Esprits  s'élève  en  diœur  du  sein  de  !a  caverne. 

Chccur  des  Esp.  Réjouissons-nous  !  la  voix  humaine 
ne  viendra  plus  dans  les  airs  interrompre  notre  joie 
par  ses  prières  ;  les  hommes  n'adoreront  plus  ;  et  nous , 
qui  depuis  des  siècles  avons  cessé  d'adorer  le  Seigneur 
par  qui  la  prière  est  impérieusement  exigée ,  aux  yeux 
de  qui  l'omission  d'un  i^acrifice  est  un  crime,  nous 
verrons  se  déchaîner  les  sources  amères  de  l'abiaie 
jusqu'à  ce  qu'un  seul  élément  fasse  l'œuvre  de  tous 
les  autres  dans  le  chaos,  et  périr  ces  créatures  or- 
gueilleuses de  leur  chétive  argile ,  et  leurs  os  blan- 
chis ,  éparpillés  dans  les  cavernes ,  dans  les  antres , 
dans  les  crevasses  des  montagnes ,  ou  la  mer  les  pour- 
suivra jusque  dans  leurs  dernières  retraites;  les 
animaux  eux-mêmes ,  dans  leur  désespoir ,  cesseront 
de  faire  la  guerre  à  l'homme  et  de  s'attaquer  entre 
eux ,  et  le  tigre  se  couchera  pour  mourir  à  côté  de 
l'agneau ,  conune  s'il  était  son  frèie ;  et  toutes  choses 
redeviendront  ce  quelles  étaient,  silencieuses  et  in- 
créées, à  l'exception  du  ciel;  seulement  il  sera  fait 
une  courte  trêve  avec  la  mort  ;  elle  consentira  à  épar- 
gner de  faibles  débris  de  la  création  antérieure,  à  la 
condition  d'engendrer  de  nouvelles  nations  pour  son 
usage;  ces  débris  llotteront  sur  les  eaux  du  déluge, 
et  quand  elles  seront  retirées ,  quand  la  chaleur  du 
soleil  aura  cuit  et  raffermi  le  sol  fumant  encore,  ils 
donneront  le  jour  à  de  nouveaux  êtres  ;  et  alors  re- 
viendront les  années ,  —  les  maladies ,  —  les  douleurs, 
—  les  crimes,  avec  leur  cortège  d'agitation  et  de 
haine ,  jusqu'au  jour...  — 

Jap.  {les  interrompant).  Où  la  volonté  éternelle 
daignera  expliquer  ce  rêve  de  biens  et  de  maux ,  rap- 
peler à  lui  tous  les  temps  et  toutes  choses,  les  rassem- 
bler sous  ses  puissantes  ailes ,  abolir  l'enfer  !  et  ren- 
dant à  la  terre  régénérée  sa  beauté  primitive ,  lui  res- 
tituer son  Eden  dans  un  paradis  sans  lin,  où  l'homme 
ne  pourra  plus  succomber  un  jour ,  où  les  démons 
eux-mêmes  seront  justes! 

Les  Esp.  El  quand  s'accomplira  cette  merveilleuse 
prophétie  ? 

Jap.  Quand  le  Rédempteur  viendra,  d'abord  dans 
les  souffrances,  puis  dans  sa  gloire. 

Un  Esp.  Jusque-là  continuez  à  vous  débattre  sous 
votre  chaîne  mortelle,  jusqu'à  ce  que  la  terre  ait 
vieilli;  faites  une  guerre  inutile,  et  à  vous-mêmes,  et 
à  l'enfer,  et  au  ciel ,  jusqu'à  ce  que  les  nuages  soient 
rouges  des  vapeurs  exhalées  du  sang  des  champs  de 
bataille.  Il  y  aura  de  nouveaux  temps  ,  de  nouveaux 
climats,  de  nouveaux  arts,  de  nouveaux  hommes; 
mais  les  vieilles  larmes,  les  vieux  crimes,  les  vieux 
maux  d'autrefois,  continueront  à  se  reproduire  parmi 
vous  sous  différentes  formes;  les  mêmes  tempêtes 
morales  inonderont  l'avenir,  comme  les  vagues  dans 
(piehiucs  heures  les  tombeaux  des  géants  glorieux'. 

Chour  des  Esp.  Frères  !  réjouissons-nous  !  Mortel, 
adieu  !  Ecoutez  !  écoutez  !  déjà  nous  entendons  la  voix 


*  Gigontcs  autcm  crant  super  terrain  in  diehuB  illis.  rostqii.ini  cnim  ingrcssi  sunt  Giii  Dei  ad  filias  lioniinuin,  iila;que 
geuucnnil ,  isli  sunt  jiolcntcs  à  sxculo  viri  faniosi.  Genèse ,  cliap.  vi ,  v.  4. 
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îiiînbre  de  l'océan  qui  s'enfle  et  gronde  ;  les  vents 
balancent  déjà  leurs  aile  s  rapides  ;  les  nuaa:es  ont 
presque  rempli  leurs  réservoirs  ;  les  sources  de  l'abîme 
vont  se  déchaîner ,  et  les  cataractes  du  ciel  vont  s'ou- 
vrir '  ;  et  cependant  les  hommes  voient  ces  redouta- 
bles présages  sans  en  prendre  souci  ;  —  leur  aveugle- 
ment continue  comme  par  le  passé.  Nous  entendons 
des  bruits  qu'ils  ne  peuvent  entendre  ;  la  menaçante 
armée  des  tonnerres  se  rassemble  ;  mais  son  arrivée 
est  différée  encore  de  quelques  heures  ;  les  bannières 
brillent  déjà  dans  les  cieux ,  mais  elles  ne  sont  pas 
encore  déployées ,  et  le  regard  perçant  des  esprits 
peut  seul  les  apercevoir.  Hurle!  hurle!  ô  terre!  tu  es 
plus  rapprochée  de  ta  mort  que  de  ton  berceau  récent  ; 
tremblez,  montagnes ,  qui  devez  bientôt  disparaître 
sous  le  débordement  des  flots!  les  vagues  viendront 
assaillir  les  cimes  de  vos  rochers  ;  et  les  coquillages , 
les  petits  coquillages,  les  hôtes  les  plus  chétifs  de 
l'océan ,  seront  déposés  là  où  l'aigle  couve  maintenant 
ses  aiglons.  —  Quels  cris  il  fera  entendre  en  planant 
sur  la  mer  impitoyable  !  En  vain  il  appellera  à  lui  sa 
naissante  famille ,  la  vague  envahissante  seule  lui  ré- 
pondra ;  —  c'est  vainement  aussi  que  l'homme  lui 
enviera  ses  larges  ailes  qui  ne  le  sauveront  pas  ,  —  où 
pourra-t-il  reposer  son  vol  alors  qu'à  perte  de  vue 
l'espace  ne  lui  offrira  que  l'océan ,  son  tombeau  ? 
Frères,  réjouissons-nous!  élevons  les  accents  de  nos 
voix  surhumaines  !  —  Tout  mourra ,  hormis  un  faible 
débris  de  la  postérité  de  Seth ,  —  de  la  postérité  de 
Seth ,  soustraite  à  la  mort ,  et  réservée  à  de  futures 
douleurs.  Mais  des  fils  de  Gain  aucun  ne  survivra , 
et  toutes  ses  filles  si  belles  seront  englouties  sous  les 
vagues  dévastatrices;  ou,  flottant  à  leur  surface, 
leurs  longs  cheveux  épars  sur  les  ondes ,  elles  accuse- 
ront la  cruauté  du  ciel ,  qui  n'a  pas  voulu  épargner 
des  créatures  si  charmantes  jusque  dans  la  mort. 
L'arrêt  est  prononcé ,  tous  doivent  mourir  !  et  à  la  cla- 
meur universelle  des  humains  succédera  l'universel 
silence!  Fuyons,  frères,  fuyons  !  mais  réjouissons- 
nous!  nous  sommes  tombés  !  ils  tombent!  Ainsi  pé- 
rissent tous  ces  chétifs  ennemis  du  ciel  qui  reculent 
devant  l'enfer  ! 

Les  Esprits  prennent  leur  vol  et  disparaissent. 
Jap.  (  seul  ) .  Dieu  a  proclamé  la  sentence  de  la  terre; 
l'arche  de  salut  de  mon  père  l'a  annoncée  ;  les  dé- 
mons eux-mêmes  la  crient  du  fond  de  leurs  cavernes  ; 
le  livre  d'Enoch  2  l'a  depuis  longtemps  prédite  dans 
ces  pages  muettes  dont  le  silence  en  dit  plus  à  l'esprit 
que  la  foudre  à  l'oreille  ;  et  cependant  les  hommes 
n'ont  point  écouté ,  et  ils  n'écoutent  pas  ;  mais  ils 
marchent  aveuglément  à  leur  destinée ,  qui ,  bien  que 
si  prochaine ,  n'émeut  pas  plus  leur  stupide  incré- 
dulité que  leurs  derniers  cris  n'ébranleront  la  volonté 
à\  Très-Haut ,  ou  l'océan  obéissant  et  sourd  qui  l'ac- 
complit, îsul  signe  n'arbore  encore  sa  bannière  dans 
les  airs  ;  les  nuages  sont  en  petit  nombre ,  et  ils  ont 
leur  apparence  accoutumée  ;  le  soleil  se  lèvera  sur  le 
dernier  jour  de  la  terre ,  comme  il  se  leva  sur  le  qua- 


trième jour  de  la  création ,  quand  Dieu  lui  commanda 
de  luire,  et  qu'il  fit  briller  sa  première  aurore;  alors 
sa  naissante  lumière  n'éclaira  pas  le  père  du  genre 
humain ,  non  formé  encore ,  — mais  alla  éveiller a^ant 
la  prière  de  Ihomme  les  concerts  plus  doux  des  oiseaux 
créés  avant  lui,  qui ,  dans  le  vaste  firmament  du  ciel, 
prennent  leur  vol  comme  les  anges,  et  comme  eux 
saluent  le  ciel  chaque  jour  avant  les  fils  d'Adam  : 
l'heure  de  leur  hymne  matinal  approche;  —  déjà 
l'orient  se  colore;  —  bientôt  ils  vont  chanter!  et  le 
jour  va  paraître!  comme  si  la  redoutable  catastrophe 
n'était  pas  toute  prête  à  éclater  !  Hélas  !  les  premiers 
laisseront  retomber  sur  les  ondes  leurs  ailes  fatiguées  ; 
et  le  jour ,  après  le  cours  rapide  et  brillant  de  quelques 
aurores,  —  oui,  le  jour  se  lèvera;  mais  sur  quoi? — 
sur  un  chaos  pareil  à  celui  qui  précéda  la  lumière,  et 
qui,  en  se  renouvelant,  anéantira  le  temps!  car, 
sans  la  vie ,  que  sont  les  heures  ?  pas  plus  pour  la 
poussière  que  n'est  l'éternité  pour  Jéhovah  ,  qui  créa 
le  temps  et  réternité.  Sans  lui  l'éternité  elle-même  ne 
serait  qu'un  vide  :  sans  l'homme,  le  temps  meurt 
avec  l'homme ,  et  est  englouti  dans  cet  océan  qui  n'a 
point  de  source ,  comme  la  race  humaine  sera  dévo- 
rée par  celui  qui  va  submerger  le  monde  naissant.  — 
Que  vois-je?  des  enfants  de  la  terre  et  des  fils  de  l'air? 
Non ,  ce  sont  tous  des  enfants  du  ciel ,  tant  ils  sont 
beaux.  Je  ne  puis  distinguer  leurs  traits  ;  je  ne  vois 
que  leurs  formes  :  avec  quelle  grâce  ils  descendent 
la  montagne  grisâtre  dont  leur  approche  écarte  les 
brouillards  !  Après  les  farouches  et  sombres  esprits 
dont  l'infernale  immortalité  vient  d'exhaler  l'hymne 
impie  du  triomphe ,  leur  présence  est  douce  à  mon 
cœur  comme  une  apparition  d'Eden.  Peut-être  vien- 
nent-ils m'annoncer  le  délai  accordé  à  notre  jeune 
monde ,  ce  délai  que  mes  prières  ont  tant  de  fois  im- 
ploi'é. — Ils  viennent!  Anah!  O  Dieu  !  et  avec  elle... — 

Entrent  SAMIASA ,  AZARIEL,  ANAH  et  AHOLIBAMAH. 

An.  Japhet! 

Sam.  Quoi!  un  fils  d'Adam! 

Azur.  Que  fait  ici  l'enfant  de  la  terre,  pendant  que 
toute  sa  race  sommeille  ? 

Jap.  Ange  !  que  fais-tu  sur  la  terre  quand  tu  devrais 
être  au  ciel  ? 

Azur.  Tgnores-tu  ou  as-tu  oublié  qu'une  partie  do 
nos  fonctions  consiste  à  veUler  sur  ce  globe  ? 

Jap.  Mais  tous  les  bons  anges  ont  quitté  la  terre, 
qui  est  condamnée  ;  les  mauvais  esprits  eux-mêmes 
fuient  le  chaos  qui  s'approche.  Anah!  Anah!  toi  que  j'ai 
si  vainementet  si  longtemps  aimée  et  que  j'aime  encore  ! 
pourquoi  te  promènes-tu  avec  cet  Esprit  en  ce  mo- 
ment où  nul  Esprit  bon  ne  prolonge  son  séjour  ici-bas  ? 

An.  Japhet,  je  ne  puis  te  répondre;  cependant 
pardonne-moi. 

Jap.  Puisse  le  ciel,  qui  bientôt  ne  pardonnera  plus, 
te  pardonner,  —  à  toi  !  car  tu  es  grandement  tentée 

Ahol.  Retourne  vers  tes  frères,  fils  insolent  deNoé! 
nous  ne  te  connaissons  pas. 


*  Rupti  sunt  otnnes  fontes  ahyssi  magnae .  et  cataractoe  cœli 
apertisunt.    Genèse,  cbap.  vu ,  v.  H. 


'  Le  livre  d'Enoch ,  conservé  c\kz  les  Éthiopiens ,  est ,  dit-on, 
antérieur  au  déluge. 
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Jap.  Vn  temps  viendra  peul-ctie  où  tu  me  comiaî- 
tras  mieux ,  et  où  ta  sœur  me  retrouvera  ce  que  j'ai 
toujours  été. 

Sam.  Fils  du  patriarche  qui  a  toujoui's  été  juste 
devant  son  Dieu,  quelles  que  soient  tes  aftlictions,  et 
tes  paroles  semblent  mêlées  de  douleur  et  de  colère, 
en  quoi  Azariel  ou  moi  avons- nous  pu  te  faire  injure? 
Jap.  Injure  !  la  plus  grande  de  toutes  les  injures  ; 
mais  tu  as  raison ,  bien  qu'elle  fût  poussière ,  je  ne  la 
méritais  pas ,  je  ne  pouvais  la  mériter.  Adieu ,  Anali  ! 
Ce  mot  je  l'ai  dit  si  souvent  !  mais  maintenant  je  le 
prononce  pour  la  dernière  fois.  Ange!  ou  qui  que  tu 
sois,  as-tu  le  pouvoir  de  sauver  cette  belle,  —  ces  belles 
lilies  de  Gain? 
Azar.  Les  sauver  !  et  de  quoi? 
Jap.  Se  peut-il  que  vous  aussi  vous  l'ignoriez?  An- 
ges !  anges!  vous  avez  partagé  le  péché  de  Thorame  , 
et  peut-être  devez-vous  aussi  partager  son  châtiment, 
ou  du  moins  ma  douleur. 

Sam.  La  douleur!  C'est  pour  la  première  fois  que 
j'entends  lui  (ils  d'Adam  me  parler  en  énigmes. 

Jap.  Et  le  Très-Haut  ne  les  a-t-il  pas  expliquées? 
Alors  c'en  est  fait  de  vous,  et  d'elles  aussi. 

Ahol.  Eh  bien  !  soit  !  s'ils  aiment  conune  ils  sont 
aimés ,  ils  n'hésiteront  pas  plus  à  subir  la  destinée  des 
mortels ,  que  je  ne  reculerai  devant  une  ùnmortalité 
de  souffrances  avec  Samiasa  ! 
An.  Ma  sœur  !  ma  sœur  1  ne  parle  point  ainsi. 
Azar.  As-tu  peur,  mon  Anah? 
An.  Oui,  pour  toi  :  je  sacrifierais  volontiers  la  plus 
grande  partie  de  ce  qui  me  reste  de  cette  courte  vie 
pour  épargner  à  ton  éternité  une  seule  heure  de  dou- 
leur. 

Jap.  C'est  donc  pour  lui ,  pour  le  séraphin ,  que  tu 
m'as  abandonné  !  ce  n'est  rien  si  tu  n'as  pas  aussi  aban- 
donné ton  Dieu  !  car  de  telles  unions  entre  une  mor- 
telle et  un  immortel  ne  sauraient  être  heureuses  ni 
saintes.  Nous  avons  été  envoyés  sur  la  terre  pour  tra- 
vailler et  mourir;  et  eux,  ils  furent  créés  pour  servir 
au  ciel  le  Très-Haut  :  mais  s'il  a  le  pouvoir  de  te  sau- 
ver ,  l'heure  ne  tardera  pas  à  venir  où  les  hommes 
n'auront  de  recours  que  dans  laide  céleste. 
Au.  Ah!  il  parle  de  mort. 

Sam.  De  mort,  à  nous!  et  à  celles  qui  sont  avec 
nous!  Si  cet  homme  ne  semblait  accablé  d'afiliction, 
je  sourirais. 

Jap.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  m'afflige  et  que  je 
crains;  je  serai  épargné,  non  pour  mes  mérites,  mais 
pour  ceux  d'un  père  vertueux,  quia  été  trouvé  assez 
juste  pour  sauver  ses  enfants.  Que  sa  puissance 
de  rédemption  n'est-elle  plus  grande!  Plût  à  Dieu 
que,  i)ar  l'éf'linnïe  de  ma  vie  contre  celle  ([ui  seide 
pouvait  rendre  la  nii«'nne  heureuse,  la  dernière  et  la 
plus  cliarmantc  des  (illtsde  Cain  [n'it  (Mre  admise  dans 
l'arche  qui  recevra  les  debris  de  la  race  de  Scili  I 

Ahul.  VA  penses-tu  que  nous,  tpii  avons  dans  nos 
veines  ardentes  le  sang  de  Caîn  ,  le  premier  ne  d'A- 
dam,—  Caui  le  fort!  Gain,  engrndn';  dans  le  paradis, — 
lions  consentirions  à  nous  njt  ur  aux  enfants  de  Setli , 
Selli ,  le  dcrnit-r  friiil  df  la  vifillessc  d'Adam?  Non, 
non ,  (juaud  le  balul  de  toute  la  terre  devrait  en  de 


pendre ,  si  la  terre  était  en  péril!  Noire  race  a  vécu 
séparée  de  la  tienne  depuis  le  commencement  ;  û  en 
sera  de  même  pour  l'avenir. 

Jap.  Ce  n'est  pas  à  toi  que  je  m'adressais,  Aholi- 
baniah  !  Il  ne  t'a  que  trop  transmis  de  son  sang  or- 
gueilleux ,  celui  de  tes  aïeux  que  tu  vantes ,  celui  qui 
versa  le  premier  sang ,  et  le  sang  d'un  frère  encore  ! 
Mais  toi ,  mon  Anah  !  laisse-moi  t'appeler  ainsi , 
quoique  tu  ne  sois  pas  à  moi;  je  ne  puis  renoncer. à 
te  donner  ce  nom  ,  bien  qu'il  me  faille  renoncei  à  toi  ; 
mon  Anah  !  loi  qui  me  fais  quelquefois  penser  qu'A- 
bel  a  laissé  une  tille  dont  la  race  pieuse  et  pure  revit 
en  toi ,  tant  tu  ressembles  peu  au  reste  des  filles  hau- 
taines de  Cam,  si  ce  n'est  par  la  beauté,  car  toutes  sont 
belles  à  voir...  — 

AhoL  {l'interrompant).  Voudrais-tu  donc  qu'elle 
ressemblât  dame  et  de  corps  à  l'ennemi  de  noire 
père?  Si  je  le  croyais,  si  je  pensais  qu'il  y  eût  en  elle 
quelque  chose  CiAbel  !...  —  Retire-toi,  fils  de  Noé,  tu 
crées  l'inimitié. 

Jap.  Fille  de  Caïn ,  c'est  ce  que  fit  ton  père. 

Ahol.  Mais  il  n'a  pas  tué  Seth  ;  et  qu'as-tu  à  voir 
dans  d'autres  actes  qui  restent  entre  son  Dieu  et  lui? 

Jap.  Tu  dis  vrai;  son  Dieu  l'a  jugé,  et  je  n'aurais 
pas  parlé  de  son  action  si  tu  n'avais  toi-même  semblé 
te  faire  gloire  de  lui  appartenir,  et  ne  pas  désavouer 
ce  qu'il  a  fait. 

Ahol.  Il  fut  le  père  de  nos  pères ,  le  premier  né  de 
l'homme,  le  plus  fort,  le  plus  brave  et  le  plus  éner- 
gique. Rougirai-je  de  celui  à  qui  nous  devons  rèUe? 
Regarde  les  enfants  de  notre  race;  vois  leur  stature 
et  leur  beauté ,  leur  courage ,  leur  vigueur,  le  nombre 
de  leurs  jours. 

Jap.  Ils  sont  comptés. 

.'1/io?.  Soit!  mais  tant  que  durera  le  souffle  qui  les 
anime,  je  me  glorifierai  dans  mes  frères  et  dans  mes 
pères. 

Jap.  Mon  père  et  ma  race  ne  se  glorifient  que  dans 
leur  Dieu  ;  Anah  !  et  toi? 

An.  Quoi  que  notre  Dieu  ordonne,  le  Dieu  de  Seth 
et  de  Caïn ,  je  dois  obéir,  et  je  m'efforcerai  d'obéir 
avec  résignation.  Mais,  dans  cette  heure  de  vengeance 
universelle  (si  cette  heure  doit  luire),  si  j'osais  deman- 
der à  Dieu  quelque  chose ,  ce  ne  serait  pas  de  vivre , 
et  de  survivre  seule  à  toute  ma  famille.  Ma  sœur  !  ô 
ma  sœur!  que  serait  le  monde,  que  seraient  d'autres 
mondes,  que  serait  l'avenir  le  plus  brillant,  sans  le 
passé  si  doux,  — sans  ton  amour,  —  sans  l'amour  de 
mon  père,  — sans  toute  cette  vie,  tous  ces  objets  qui 
sont  nés  avec  moi  !  étoiles  radieuses  éclairant  ma  té- 
nébreuse existence  de  douces  hnnières  qui  n'étaient 
pas  à  moi!  Aholibamali!  oli!  s'il  y  a  possibilité  de  par- 
don, —  demande-le,  ohtiens-lc  :  je  hais  la  moil  s'il 
faut  (jue  tu  meures. 

Ahol.  Eh  quoi!  ce  rêveur ,  avec  l'arche  de  son  père, 
cet  é[>ouvanlail  qu'il  a  construit  pour  faire  peur  aux 
hommes,  a-t-il  donc  effrayé  mo  .sœur?  Ne  sommes- 
nous  pas  aimées  par  des  séraphins?  et  lors  même  ^\u^^ 
nous  ne  le  strions  pas,  irions-nous  placer  notre  vie 
sous  la  protection  d'un  fils  de  Noé?  Ah!  plutôt  niilie 
fuis...  —  Mais  c'est  un  insensé  qui  rêve  les  pires  de 
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tous  les  rêves,  les  visions  engendrées  par  l'amour  re- 
buté dans  un  cerveau  que  les  veilles  ont  échauffé.  Qui 
ébranlera  ces  pesantes  montagnes ,  cette  terre  solide? 
Qui  dira  à  ces  nuages  et  à  ces  eaux  de  prendre  une 
forme  différente  de  celle  que  nous  et  nos  pères  leur 
avons  vu  revèiir  dans  leur  cours  éternel?  Qui  le  pourra? 

Jap.  Celui  qui  d'une  parole  les  a  créés. 

AhoJ.  Qui  a  cntciuht,  cette  parole? 

.Jop.  Lunivers,  qui  à  sa  parole  s'élança  dans  la  vie. 
Ah  !  tu  souris  encore  avec  dédain  !  Demande  à  tes  sé- 
raphins :  s'ils  ne  Fattestent  pas ,  ce  titre  ne  leur  est 
pas  dû. 

■SoHJ.  Aholibamah ,  confesse  ton  Dieu  ! 

Ahol.  J'ai  toujours  reconnu  celui  dont  nous  som- 
mes l'ouvrage ,  î^amiasa ,  ton  Créateur  et  le  mien  ; 
c'est  un  Dieu  d'amour,  non  de  douleur. 

Jap.  Hélas  !  qu'est-ce  que  l'amour,  sinon  de  la  dou- 
leur ?  Celui-là  même  qui  créa  la  terre  dans  son  amour, 
eut  bientôt  à  s'aftliger  sur  ses  premiers,  ses  plus  par- 
faits habitants. 

Ahol.  On  le  dit. 

Jap.  C'est  la  vérité. 

Entrent  NOÉctSEM. 

Noè.  Japhet  !  que  fais-tu  ici  avec  les  enfants  des  pé- 
cheurs? Ne  crains-tu  pas  de  partager  leur  chûtiment 
qui  s'approche? 

Jop.  Mon  père ,  ce  ne  saurait  être  un  péché  que  de 
chercher  à  sauver  un  enfant  de  la  terre  ;  regardez , 
elles  ne  sauraient  être  criminelles ,  puisqu'elles  sont 
dans  la  compagnie  des  anges. 

A'oé.  Voilà  donc  ceux  qui  désertent  le  trône  de  Dieu 
pour  choisir  des  femmes  dans  la  race  de  Caïn  ;  ces 
Jils  du  ciel,  qui  recherchent  les  filles  de  la  terre  pour 
leur  beauté  ! 

ylror. Patriarche!  tu  l'as  dit. 

Nuè.  IMalheur,  malheur,  malheur  à  de  telles  unions  1 
Dieu  n'a-t-il  pas  établi  une  barrière  entre  la  terre  elle 
ciel ,  et  limhé  chaque  être  à  son  espèce? 

Sam.  L'homme  n'a-t-il  pas  été  fait  à  l'image  de  Je- 
hovah ?  Dieu  n"aime-t-il  pas  ce  qu'il  a  fait?  et  faisons- 
nous  autre  chose  que  d'imiter  son  amour  pour  les 
êtres  qu'il  a  créés? 

IS'oé.  Je  ne  suis  qu'un  homme ,  et  Une  m'appartient 
pas  de  juger  les  hommes,  encore  moins  les  fils  de 
Dieu  ;  mais  notre  Dieu  ayant  daigné  communiquer 
avec  moi,  et  me  révéler  sev  jugements ,  je  réponds  que 
dans  l'action  des  séraphins  qui  descendent  de  leur 
éternel  séjour  dans  un  monde  périssable  et  à  laveille 
de  péiir^  il  ne  saurait  y  avoir  rien  de  bon. 

yl:ar.  Et  si  c'était  pour  sauver? 

JSoé.  Ce  n'est  pas  vous,  avec  toute  votre  gloire,  qui 
pouvez  sauver  ce  qu'a  condamné  celui  qui  vous  a  faits 
glorieux.  Si  votre  mission  était  une  mission  de  salut, 
elio  serait  générale,  et  ne  se  bornerait  pas  à  deux  créa- 
tures ,  quelle  que  fût  leur  beauté  ;  et  en  effet  elles  sont 
belles ,  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  condamnées. 
Jap.  0  mon  père  !  ne  dites  pas  cela. 
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Noè.  Mon  fils  !  mon  fils  !  si  tu  veux  éviter  leur  châ- 
timent, oublie  qu'elles  existent;  bientôt  elles  auront 
cessé  d'être,  tandis  que  toi  tu  seras  le  père  d'un  monde 
nouveau  et  meilleur. 

Jap.  Que  je  meure  avec  celui-ci ,  et  avec  elles  I 

JSoc.  'Pu  le  mcriterais  pour  une  telle  pensée;  mais 
il  n'en  sera  point  ainsi  ;  tu  seras  sauvé  par  celui  quia 
le  pouvoir  de  sauver. 

Sam.  Et  pourquoi  lui  et  toi,  plutôt  que  celles  que 
ton  fils  préfère  à  tous  deux  ? 

ISoé.  Demande-le  à  celui  qui  te  fit  plus  grand  que 
moi  et  les  miens ,  mais  à  la  toute-puissance  duquel  tu 
es  soumis  ainsi  que  nous.  Mais  je  vois  venir  le  plus 
doux  de  ses  messagers ,  le  moins  sujet  à  être  tenté. 

L'archange  RAPHAEL  *  entre. 

Rapli.  Esprits  !  dont  la  place  est  auprès  du  trône, 
que  faites-vous  ici?  est-ce  ainsi  que  vous  faites  votre 
devoir  de  séraphins ,  maintenant  que  l'heure  appro- 
che oil  la  terre  doit  être  abandonnée  à  elle-même? 
Retournez  avec  les  «  sept  »  élus  offrir  le  glorieux 
hommage  de  vos  adorations  et  de  votre  encens.  Votre 
place  est  au  ciel. 

Sam.  Raphaël!  le  premier  et  le  plus  beau  des  en- 
fants de  Dieu ,  depuis  quand  est-il  interdit  aux  anges 
de  fouler  celte  terre  qui  vit  si  souvent  Jéhovah  ne  pas 
dédaigner  d'imprimer  sur  sou  sol  la  trace  de  ses  pas? 
Il  aima  ce  monde  et  le  créa  pour  aimer  ;  combien  de 
fois,  d'une  aile  joyeuse,  nous  avons  apporté  ici  ses 
messages  !  l'adorant  dans  ses  moindres  ouvrages  , 
veillant  sur  cette  planète ,  la  plus  jeune  de  ses  do- 
maines .  et  désireux  de  conserver  digne  de  noire 
maître  celte  dernière  œuvre  née  de  son  auguste  pa- 
role !  Pourquoi  nous  montres-tu  un  front  sévère ,  et 
pourquoi  nous  parles-tu  de  destruction  prochaine? 

Raph.  Si  Samiasa  et  Azariel  étaient  restés  à  leur 
poste  avec  les  chœurs  des  anges  ,  ils  auraient  vu  écrit 
en  lettres  de  feu  le  dernier  décret  de  Jéhovah ,  et  ne 
s'informeraient  pas  auprès  de  moi  de  la  volonté  de 
leur  Créateur  ;  mais  l'ignorance  accompagne  toujours 
le  péché  ;  la  science  des  Esprits  eux-mêmes  diminue 
en  raison  de  l'accroissement  de  leur  orgueil ,  car  l'a- 
veuglement est  le  premier  fruit  du  désordre.  Alors 
que  tous  les  bons  anges  se  sont  éloignés  de  la  terre , 
vous  y  êtes  restés ,  mus  par  d'étranges  passions  ,  et 
abaissés  par  des  affections  mortelles  pour  une  mor- 
telle beauté  :  mais  jusqu'ici  Dieu  vous  parduime  et 
vous  rappelle  parmi  vos  égaux  irréprochables.  Partez! 
partez  !  ou  restez  ,  et  perdez  par  ce  délai  votre  éter- 
nité ! 

Azur.  Et  toi!  si  le  séjour  de  la  terre  est  interdit  par 
le  décret  que  nous  ignorions  jusqu'à  ce  moment , 
n'es-tu  pas  aussi  coupable  que  nous  de  te  trouver  ici? 

Raph.  Je  suis  venu  pour  vous  rappeler  dans  votre 
sphère ,  au  nom  puissant  et  par  l'ordre  de  Dieu  ;  ses 
ordres  me  sont  toujours  chers,  et  le  devoir  que  je 
viens  remplir  en  ce  moment  ne  l'est  guère  moins  pour 


*  Dans  le  manuscrit  original ,  Michael.  —  «  Je  vous  renvoie 
l'épreuve  ,  >  écrit  Byron  à  M.  Murray  ;  «  j'ai  adouci  tout  ce  cjui 
avait  paru  devoir  ctre  adouci  à  M.  Oitford ,  et  changé  le  nom  de 


Michael  en  celui  de  Raphaël ,  qui  était  un  ange  de  manière» 
plus  douces.  »  Lettres  de  Byron ,  6  jwii/cH 822. 
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moi.  Jusqu'à  présent  nous  avons  foulé  ensemble  Té- 
ternel  espace;  continuons  à  parcourir  ensemble  les 
étoiles.  Il  est  vrai,  la  terre  doit  mourir!  sa  race,  rap- 
pelée dans  ses  entrailles ,  doit  se  flétrir  ainsi  qu'un 
grand  nombre  des  objets  qu'elle  contient  ;  mais  cette 
terre  ne  saurait-elle  être  créée  ou  détruite  sans  qu'il 
se  fasse  un  large  vide  dans  les  rangs  immortels ,  im- 
mortels encore  dans  leur  incommensurable  forfaiture? 
Satan,  notre  frère,  est  tombé;  sa  volonté  brûlante  à 
mieux  aimé  affronter  la  souffrance  que  de  continuer 
à  adorer.  Mais  vous ,  séraphins ,  qui  êtes  purs  encore, 
vous  qui  êtes  moins  puissants  que  ce  plus  puissant  de 
tous  les  anges ,  rappelez-vous  sa  chute ,  et  voyez  si  la 
satisfaction  de  tenter  l'homme  peut  compenser  la 
perte  du  ciel  trop  tard  regretté?  Longtemps  j'ai  com- 
battu ,  longtemps  je  dois  combattre  encore  l'esprit 
orgueilleux  qui  ne  put  supporter  la  pensée  d'avoir 
été  créé,  et  refusa  de  reconnaître  celui  qui  l'avait 
placé  parmi  les  chérubins ,  radieux  comme  des  soleils 
vis-à-vis  d'étoiles  inférieures,  et  éclipsant  les  archan- 
ges placés  à  sa  droite.  Je  l'aimais  ;  —  il  était  si  beau  ! 
ô  ciel  !  excepté  celui  qui  l'avait  fait,  qui  jamais  égala 
Satan  en  beauté  et  en  puissance?  Que  ne  peut  l'heuie 
qui  le  vit  faillir  être  oubliée  un  jour  !  c'est  un  souhait 
impie.  Mais  vous  !  qui  n'êtes  point  déchus  encore , 
que  son  exemple  vous  instruise  !  L'éternité  avec  lui , 
ou  avec  son  Dieu,  voilà  le  choix  que  vous  avez  à  faire  : 
il  ne  vous  a  point  tentés  ;  il  ne  peut  tenter  les  anges , 
que  ses  pièges   ne    peuvent  plus  atteindre  :  mais 
l'honune  a  écouté  sa  voix ,  et  vous  celle  de  la  femme  ; 
—  elle  est  belle,  et  la  voix  du  serpent  moins  fascinante 
que  son  baiser. Le  serpent  n'a  vaincu  que  la  poussière , 
mais  elle  fera  tomber  du  ciel  de  nouveaux  anges  vio- 
lateurs des  célestes  lois.  Fuyez  !  il  en  est  temps  encore. 
Vous  ne  pouvez  mourir ,  mais  ces  filles  de  la  terre 
mourront  ;  et  vous ,  le  ciel  retentira  de  vos  cris  dou- 
loureux pour  ces  créatures  d'argile  périssable,  dont  la 
mémoire  sur\ivra  de  beaucoup  dans  votre  immorta- 
lité au  soleil  qui  leur  donna  le  jour.  Songez  que  votre 
essence  n'a  de  coumiun  avec  la  leur  que  la  faculté  de 
souffrir  !  Pour<iuoi  vous  associer  aux  douleurs  qui  doi- 
vent être  le  partage  des  enfants  de  la  terre,  —  nés  pour 
voir  leur  existence  labourée  par  les  ans ,  semée  par  les 
soucis  et  moissonnée  par  lanîort,  propriétaire  du  sol 
de  l'humanité?  Lors  même  (|ue  leur  vie  n'eût  point 
été  abrégée  par  la  colère  de  Dieu  ,  et  qu'on  les  eût  lais- 
sés se  frayer  à  travers  le  temps  un  chemin  vers  la 
tombe,  ils  n'en  eu.ssent  pas  moins  été  la  proie  du  pé- 
ché et  de  la  douleur. 

Aliol.  Qu'ils  fuient!  j'entends  la  voix  qui  annonce 
que  nous  devons  mourir  avant  l'âge  où  sont  morts  nos 
patriarches  en  cheveux  blancs,  et  (pie  là-haut  un  océan 
ftil  préparé,  pendant  (|u'ici-basles  eaux  de  l'ahime  s'é- 
lèveront ,  it  iront  .H'  joindre  aux  torrents  des  cieux. 
Ln  petit  nombre,  il  jiarail,  sera  seul  cpargut';  ;  la  race 
de  (lain  n'y  est  point  comprise,  et  ccht  vainement 
qu'elle  lèvera  les  yeux  \ers  le  Dieu  d'Adam.  Puisqu'il 
en  est  ainsi,  ma  sœur,  puisque  nos  supplications  ne 
sauraient  obtenir  du  Seigneur  la  remission  d'une  seule 
heure  de  souffrance,  .séparons -nous  de  ce  que  nous 
avons  adoré  ;  prcsentoas-nous  aux  vagues,  cuiuine  nous 


nous  présenterions  au  glaive ,  sinon  sans  émotion ,  du 
moins  sans  peur,  gémissant  moins  pour  nous  que  pour 
ceux  qui  nous  survivront  dans  un  esclavage  mortel  ou 
immortel,  et,  après  le  départ  des  ondes  écoulées, 
pleureront  sur  les  myriades  qui  ne  pourront  plus  pleu- 
rer. Fuyez  ,  séraphins,  vere  vos  régions  éternelles ,  où 
il  n'y  a  point  de  vents  qui  mugissent ,  de  vagues  qui 
grondent.  Notre  sort,  à  nous ,  est  de  mourir  ;  le  vôtre, 
devivTeàjamais:  mais  ce  qui  vaut  mieux  d'une  éter- 
nité de  mort  ou  de  vie,  le  Créateur  est  le  seul  qui  le  sa- 
che. Obéissez-lui  comme  nous  lui  obéirons.  Je  ne  vou- 
drais pas ,  pour  toute  la  miséricorde  accordée  à  la  race 
deSelh,  garder  vivante  cette  argile  une  heure  de  plus 
que  sa  volonté  ne  l'ordonne ,  ni  vous  voir  perdre  une 
portion  de  sa  grâce.  Fuyez  1  et  quand  vos  ailes  vous 
emporteront  loin  de  ce  séjour,  songe,  Samiasa,  que 
mon  amour  montera  avec  toi  dans  le  ciel  !  et  si ,  en 
suivant  son  vol ,  mes  yeux  l'estent  sans  larmes ,  c'est 
que  la  fiancée  d'un  ange  dédaigne  de  pleurer.  — 
Adieu  !  maintenant  tu  peux  venir,  mer  inexorable  ! 
An.  Nous  faut-il  donc  mourir?  me  faut-il  donc 
te  perdre  aussi,  Azariel?  0  mon  cœur  !  mon  cœur  ! 
tes  présages  étaient  vrais  !  et  pourtant ,  lu  étais  si 
heureux  !  le  coup ,  bien  que  prévu  ,  me  frappe  comme 
s'il  ne  l'était  pas  :  n'importe ,  quitte-moi.  Ah  !  pour- 
quoi? mais  que  je  ne  te  retienne  pas  ;  —  fuis!  mes 
douleurs  ne  peuvent  qu'être  courtes  ;  mais  les  tiennes 
seraient  éternelles  si  tu  étais  exilé  du  ciel  à  cause  de 
moi.  Tu  n'as  déjà  que  trop  daigné  faire  pour  une  fille 
d'Adam  !  Notre  partage ,  c'est  la  douleur  ;  non-seule- 
ment sur  nous ,  mais  sur  les  esprits  qui  n'ont  pas  dé- 
daigné de  nous  aimer,  descendent  la  souffrance  et  la 
honte.  Le  premier  qui  nous  enseigna  la  science  fut 
précipité  de  son  trône  d'archange ,  dans  je  ne  sais 
quel  monde  inconnu:  et  toi,  Azariel!  non,  tu  ne 
connaîtras  pas  la  douleur  à  cause  de  moi.  Pars  !  et  ne 
pleure  pas  !  tu  ne  peux  pleurer  ;  mais  ta  douleur  sans 
larmes  n'en  sera  peut-êtreque  plus  poignante;  oublie 
donc  celle  à  qui  les  Ilots  de  l'océan  destructeur  n'ap- 
porteront point  d'angoisse  pareille  à  celle-ci  !  Fuis  ! 
fuis  !  quand  tu  seras  parti ,  il  me  sera  moins  difficile 
de  mourir. 

Jap.  Oh  !  ne  dis  pas  cela  !  —  IMon  père  !  et  toi , 
archange!  dans  la  pure  et  austère  sérénité  de  ce  front, 
je  lis  la  miséricorde  céleste  ;  qu'elles  ne  soient  point 
la  proie  de  l'océan  sans  rivage  ;  que  notre  arche  les 
reçoive,  ou  que  je  cesse  de  vivre  ! 

Noé.  Silence!  enfant  des  passions,  silence  !  si  tu  v.c 
peux  maîtriser  ton  cœur ,  que  du  nuùns  ta  boucluj 
n'outrage  pas  ton  Dieu!  vis  conjme  il  l'exige;  — 
meurs,  quand  il  loi  donnera,  de  la  mort  des  justes, 
et  non  connue  la  race  de  Cani.  Cesse  de  l'af/liger,  ou 
gémis  en  silence  ;  cesse  de  fatiguer  le  ciel  de  tes  la- 
mentations égoïstes.  Voudrais-tu  que  Dieu  coiuuut 
un  ix'clié  [lour  toi  ?  c'en  serait  un  que  de  changer  ses 
décrets  dans  le  seul  ijitérêt  d'une  douleur  mortelle. 
Sois  homme!  et  supporte  ce  que  la  race  d'Adam  doit 
et  peut  supporlei . 

Jiip.  Oui,  mon  père  I  Mais,  quand  tous  auront  péri, 
(pianil  nous  resterons  seuls  flultaiils  sur  le  désert 
azuré,  quand  k»  vagueb  qui  nous  porteront  caciicruut 
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dcuisleur  profomleur  notre  terre  chérie,  el,  plus  chéris 
encore ,  des  amis ,  des  frères  silencieux ,  tous  enseve- 
lis dans  cet  abîme  sans  fond  ;  ([ui  pourra  alors  arrêter 
nos  larmes  et  nos  cris?  Dans  le  silence  de  la  destruc- 
tion trouverons-nous  le  repos?  O  Dieu  !  soyez  Dieu, 
et  épargnez  pendant  qu'il  en  est  temps  encore!  Ne 
renouvelez  point  la  chute  d'Adam.  Le  genre  hu- 
main ne  se  composait  alors  que  de  deux  ;  mais  si  mul- 
tipliés sont  maintenant  les  habitants  de  la  terre ,  que 
les  vagues  et  les  fatales  gouttes  de  pluie  tomberont 
moins  nombreuses  que  ne  le  seraient  leurs  tombeaux , 
s'il  en  était  accordé  à  la  race  de  Gain. 

yoé.  Silence,  présomptueux  enfant!  chacime  de 
tes  paroles  est  un  crime.  Ange  !  pardonne  au  déses- 
poir de  ce  jeune  homme. 

Jiap.  Séraphins  !  le  langage  de  ces  mortels  est  celui 
de  la  passion ,  vous  !  qui  êtes  ou  devez  être  impassi- 
bles et  purs  ,  vous  pouvez  retourner  au  ciel  avec  moi. 
Sam.  Nous  pouvrtns  aussi  n'en  rien  faire.  Nous 
avons  fait  notre  choix ,  nous  en  subirons  les  consé- 
quences. 
Rap.  Est-ce  là  votre  réponse? 
Azar.  Ce  qu'il  a  dit ,  je  le  dis  aussi. 
fiap.  Encore!  A  dater  de  ce  moment,  dépouillés 
que  vous  êtes  de  votre  pouvoir,  étrangers  à  votre 
Dieu ,  je  vous  quitte. 

Jap.  Hélas!  où  iront-ils?  où  iront-elles?  Écoutez  ! 
écoutez!  des  sons  lugubres  s'échappent  du  sein  de  la 
montagne  ;  ils  vont  en  augmentant  ;  il  n'y  a  pas  dans 
la  montagne  un  soufile  de  vent ,  et  cependant  toutes 
les  feuilles  tremblent,  toutes  les  fleurs  se  détachent  : 
le  terre  gémit  comme  sous  un  poids  accablant. 

Noé.  Écoutez  !  écoutez  le  cri  des  oiseaux  de  mer  ! 
Leur  multitude  s'étend  comme  un  nuage  dans  l'at- 
mosphère assombri  ;  ils  planent  autour  de  la  monta- 
gne ,  où  jamais  une  aile  blanclie ,  humide  des  Hots 
amers ,  n'avait  osé  prendre  son  essor,  même  au  milieu 
des  tempêtes  les  plus  violentes.  Ce  sera  bientôt  leur 
unique  rivage,  et  puis  il  n'y  en  aura  plus  pour  eux  ! 
Jap.  Le  soleil  !  le  soleil  !  il  se  lève,  mais  non  avec  sa 
lumière  bienfaisante ,  et  le  cercle  noir  qui  entoure  son 
diique  irrité  annonce  à  la  terre  que  son  dernier  jour 
a  lui  !  Les  nuages  ont  repris  les  teintes  de  la  nuit,  seule- 
ment ils  ont  une  couleur  bronzée  à  l'endroit  de  l'hori- 
zon oil  naguère  se  levaient  des  aurores  plus  brillantes. 
Noé.  Voyez-vous  luire  cet  éclair?  c'est  le  messager 
du  tonnerre  lointain  !  Il  approche  !  partons  !  partpns  ! 
laissons  aux  éléments  leur  criminelle  proie!  rendons- 
nous  au  lieu  où  notre  arche  sainte  élève  ses  flancs  pro- 
tecteurs et  à  l'épreuve  du  naufrage. 

Jap.  O  mon  père!  arrêtez  !  n'abandonnez  pas  mon 
Anah  à  la  fureur  des  vagues. 

A'oé.  Ne  devons-nous  pas  leur  abandonner  tout  ce 
qui  lespire?  Partons  ! 
Jap.  Je  restei'ai. 

Noé.  Meurs  donc  avec  eux  !  Oses-tu  bien  lever  les 
yeux  vers  ce  ciel  prophétique,  et  essayer  de  sauver  ce  ' 


que  tout  s'unit  à  condamner ,  dans  un  irrésistible  ac- 
cord avec  la  juste  colère  de  Jéhovah  ? 

Jap.  La  fureur  et  la  justice  peuvent-elles  marcher 
ensemble  ? 

Koé.  Blasphémateur  !  oses-tu  bien  murmurer  dans 
un  pareil  moment  ? 

Kap.  Patriarche!  montre-toi  encore  père  !  désarme 
ton  front  :  en  dépit  de  sa  démence ,  ton  fils  vivra  ;  il 
ne  sait  ce  qu'il  dit  ;  néanmoins ,  il  ne  boira  pas  avec 
des  sanglots  étouffés  l'écume  amère  des  vagues  gros- 
sissantes ;  mais,  quand  son  délire  sera  calmé,  il  sera 
aussi  juste  que  toi  ;  comme  ces  fils  du  ciel ,  il  ne  périra 
pas  avec  les  filles  des  hommes. 

AhoJ.  La  tempête  approche  ;  le  ciel  et  la  terre  s'u- 
nissent pour  la  destruction  de  lout  ce  qui  a  vie.  Entre 
notre  force  et  l'éternelle  puissance,  la  lutte  est  inégale  ! 

Sam.  Mais  la  nôtre  est  avec  toi  ;  nous  vous  empor- 
terons dans  quelque  étoile  paisible,  où  Anah  et  toi, 
vous  partagerez  notre  sort  :  et  si  tu  ne  regrettes  pas 
la  terre ,  nous  oublierons  aussi  la  perte  du  ciel. 

Anah.  O  tentes  de  mon  père!  ô  berceau  de  ma 
naissance  !  ô  montagnes ,  vallées  ,  forêts  !  quand  vous 
ne  serez  plus,  qui  essuiera  mes  larmes? 

Azar.  L'ange  ton  époux.  Ne  crains  rien  ;  bien  que 
nous  soyons  exilés  du  ciel ,  il  nous  reste  plus  d'un 
asile  d'où  nul  ne  pourra  nous  chasser. 

liap.  Rebelle  !  tes  paroles  sont  aussi  coupables  que 
tes  actes  seront  désormais  impuissants  :  le  glaive  de 
feu  qui  chassa  du  paradis  le  premier  né  étincelle 
encore  dans  la  main  de  l'archange. 

Azar.  Il  ne  peut  nous  tuer  ;  adresse  à  la  poussière 
tes  menaces  de  mort ,  el  parle  de  glaive  à  ceux  qui 
ont  du  sang  à  répandre.  Que  sont  tes  glaives  à  nos 
yeux  immortels? 

Rap.  Le  moment  est  venu  de  faire  l'épreuve  de  ta 
force  ;  tu  vas  apprendre  enfin  combien  est  vaine  la 
lutte  contre  les  volontés  de  ton  Dieu  ;  toute  ta  force 
était  dans  ta  foi. 
On  voit  arriver  des  Mortels  qui  fuient  et  cherchent  un  refuge. 

Chœur  de  Mortels.  Le  ciel  et  la  terre  se  confondent  ! 
—  Dieu  !  ô  Dieu  !  qu'avons-nous  fait?  épargne-nous  ! 
Écoute  !  il  n'est  pas  jusqu'aux  bêtes  des  forêts  qui  ne 
hurlent  leurs  prières  !  le  dragon  sort  en  rampant  de 
son  repaire,  et  vient,  effrayé,  inoffensif,  se  mêler 
aux  honunes  ;  les  oiseaux  remplissent  l'air  des  cris  de 
leur  souffrance!  0  Jéhovah  !  écarte  encore  la  verge  de 
ta  colère  ;  prends  en  pitié  le  désespoir  du  monde ,  ton 
ouvrage!  entends  les  supplications,  non  pas  de 
l'homme  seulement ,  mais  de  toute  la  nature  ! 

Rap.  Adieu,  terre!  Et  vous,  malheureux  fils  de  la 
poussière,  je  ne  puis  ni  ne  dois  vous  secourir;  votre 
arrêt  est  porté  !  Raphaël  sort. 

Jap.  Certains  nuages  volent  comme  des  vautours 
après  leur  proie ,  pendant  que  d'autres ,  immobiles 
comme  des  rocs,  attendent  l'ordre  d'épancher  les 
torrents  de  leur  colère*.  Un  vêlement  d'azur  necou- 
\Tira  plus  le  firmament  ;  nulle  étoile  n'y  brillera  plus  : 


*  Dans  sa  description  du  déluge ,  qui  est  un  morceau  de  main 
de  maître,  lord  Byron  nous  parait  avoir  eu  devant  les  yeux  le 
tableau  de  Poussin ,  avec  le  ciel  siispeudu  comme  une  couver- 


ture de  plomb  au-dessus  des  eaus ,  ce  soleil  pâle  et  éteint ,  les  ro- 
chers et  les  arbres  qui  disparaissent  sous  les  eaux  ,  et  quelques 
figures  luttant  en  vain  contre  les  vagues  envahissantes.  Jeffkeï. 
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la  mort  s'est  levée  à  la  place  du  soleil ,  une  clarté 
pâle  et  sépulcrale  s'est  répandue  sur  l'atraosphère 
mourante. 

Azar.  Viens,  Anah !  quitte  cette  prison  qui  a  le 
chaos  pour  fondement  :  les  éléments  viennent  la  ren- 
dre à  l'état  d'où  elle  est  sortie  ;  à  l'abri  de  ces  ailes  tu 
seras  en  sûreté,  comme  autrefois  laiglon  sous  celles  de 
sa  mère.  —  Laissons  mugir  le  chaos  avec  tous  ses  élé- 
ments déchaînés  !  ne  t'effraie  pas  du  fracas  de  leur 
lutte  bruyante  !  Nous  allons  explorer  un  monde  plus 
brillant  que  celui-ci,  et  où  tu  respireras  le  soufHe 
d'une  vie  aérienne  ;  il  est  d'autres  firmaments  que 
ces  nuages  sombres. 

Azariel  et  Samiasa  s'envolent  et  disparaissent  avec  Anah  et 
Aholibamah. 

Jap.  Elles  sont  parties  !  elles  ont  disparu  au  milieu 
de  la  clameur  du  monde  abandonné  ;  et  soit  qu'elles 
vivent ,  soit  qu'elles  meurent  avec  tout  ce  qui  a  vie 
sur  la  terre  maintenant  près  de  sa  fin ,  rien  désormais 
ne  peut  plus  rendre  Anah  à  mes  yeux  '  ! 

Chceur  de  Mortels.  O  fils  de  Noé  !  aie  pitié  de  tes 
frères  !  Quoi  !  veux-tu  donc  nous  laisser  tous ,  —  tous, 

—  ions  à  la  merci  des  flots,  pendant  qu'au  milieu  de 
la  guerre  des  éléments  tu  seras  tranquille  et  sans 
crainte  dans  ton  arche  favorisée  ? 

Une  Mère  {présentant  son  enfant  à  Japhel).  Oh  ! 
reçois  cet  enfant  dans  l'arche  !  Je  l'ai  enfanté  dans  la 
douleur,  mais  j'ai  souri  de  joie  en  le  voyant  suspendu 
à  ma  mamelle.  Pourquoi  est-il  né?  Qu'a-t-il  fait, 

—  mon  fils  non  sevré  encore ,  —  pour  mériter  la  co- 
lère ou  le  mépris  de  Jéhovah?  Qu'y  a-t-il  donc  dans 
mon  lait  de  si  coupable  ,  qu'il  faille  que  la  mort  arme 
le  ciel  et  la  terre  pour  détruire  mon  enfant  et  étouffer 
sous  les  vagues  son  souffle  innocent  ?  Sauve-le ,  fils  de 
Setli!  ou  sois  maudit  —  avec  celui  qui  l'a  créé ,  ainsi 
que  ta  race ,  à  laquelle  on  nous  sacrifie. 

Jap.  Silence  !  ce  n'est  pas  l'heure  de  maudire ,  mais 
de  prier. 

Cliaur  de  Mortels.  De  prier!  !  !  Et  où  montera  la 
prière,  (piand  les  nuages  gonflés  s'abaissent  sur  les 
montagnes ,  et  y  versent  leurs  torrents  ;  quand  l'o- 
céan débordé  renverse  toutes  les  barrières  ,  et  abreuve 
jusfpi'à  la  soif  des  déserts?  Maudit  soit  celui  qui  te 
créa  toi  et  ton  |)ère  !  nous  savons  que  nos  malédictions 
sont  vaines  ;  il  nous  faut  mourir  ;  mais,  puiscpie  notre 
sort  ne  peut  être  aggravé ,  pomquoi  élèverions-nous 
nos  liynmes?  pourquoi  ploierions -nous  nos  genoux 
devant  l'implacable  Tout-Puissant  ?  Après  tout ,  nous 
n'en  mourrons  pas  moins.  S'il  a  créé  la  terre,  qu'il 
rougisse  de  n'avoir  fait  un  monde  que  pour  le  dé- 
truire. —  Voilà  qu'elles  accourent ,  les  vagues  délé- 
tères !  elles  accourent  dans  leur  fureur  !  et  leur  nni- 
pissement  r-  nd  muette  la  nature  pleine  de  santé  et  de 
vie.  Les  arbres  des  forêts,  contenqtorains  de  l'heure 


qui  vit  naître  le  paradis,  avant  qu'Eve  apportât  à 
Adam  la  science  pour  dot ,  on  qu'Adam  chantât  son 
premier  hymne  d'esclavage,  ces  arbres  gigantesques  , 
verts  encore  dans  leur  vieillesse ,  les  flots  ont  dépassé 
leur  cime  ;  leurs  fleurs  sont  arrachées  par  l'océan ,  qui 
monte,  monte  ,  monte  toujours.  En  vain  nous  levons 
les  yeux  vers  les  cieux  ;  les  cieux  s'abaissent ,  se  con- 
fondent avec  les  mers ,  et  cachent  Dieu  à  nos  regards 
suppliants.  Fuis,  fils  de  Noé,  fuis,  prends  tes  aises 
dans  la  tente  qui  t'a  été  dressée  sur  l'océan  ;  vois  flot- 
ter sur  les  eaux  les  cadavres  des  hommes  parmi  les- 
quels s'écoulèrent  tes  beaux  jours  ,  et  alors  élève 
vers  Jéhovah  l'hymne  de  ta  reconnaissance. 

Un  Mortel.  Heureux  ceux  qui  meurent  dans  le  Sei- 
gneur! Quoique  les  eaux  couvrent  la  terre,  c'est 
l'œuvre  de  sa  parole,  adorons  ses  décrets!  Il  me 
donna  la  vie  ;  en  me  l'ôtant  il  ne  fait  que  reprendre 
ce  qui  lui  appartient  :  et  quand  mes  yeux  devraient 
se  fermer  pour  jamais ,  quand  ma  voix  suppliante  ne 
pourrait  plus  se  faire  entendre  au  pied  de  son  trône, 
béni  soit  le  Seigneur  pour  ce  qui  est  passé ,  comme 
pour  ce  qui  est;  car  toute  chose  est  à  lui ,  depuis  la 
première  jusqu'à  la  dernière,  le  temps,  —l'espace, 
—  l'éternité ,  —  la  vie  ,  —la  mort,  le  vaste  domaine 
du  connu ,  et  le  champ  illimité  de  l'inconnu.  Ce  «pi'll 
a  fait ,  il  peut  le  défjiire  ;  irai  -je ,  pour  un  léger  souf- 
fle de  vie,  blasphémer  et  gémir?  Non ,  j'ai  vécu  avec 
la  foi ,  je  mourrai  avec  elle  ;  et,  dût  l'univers  chan- 
celer sur  sa  base ,  je  resterai  inébranlable. 

Chœur  de  mortels.  Où  fuir?  sur  les  hautes  mon- 
tagnes? leurs  torrents  se  précipitent  en  mugissant 
au-devant  de  l'océan  qui  s'avance ,  qui  a  déjà  sub- 
mergé les  collines ,  et  pénétré  les  profondeurs  de  tou- 
tes les  cavernes. 

Une  femme.  Oh!  sauvez-moi,  sauvez-moi!  Notre 
vallée  n'est  plus  :  mon  père  et  la  tente  de  mon  père, 
mes  frères  et  les  troupeaux  de  mes  frères ,  les  arbres 
charmants  qui  à  midi  nous  prêtaient  leur  ombre ,  et 
le  soir  nous  faisaient  entendre  le  doux  chant  des  oi- 
seaux ,  le  petit  ruisseau  qui  rafraîchissait  nos  verts 
pâturages,  tout  cela  a  disparu.  Ce  matin,  quand  j'ai 
gravi  la  montagne ,  je  me  suis  retournée  poiu-  bénir 
ce  séjour,  et  pas  une  feuille  ne  paraissait  prêle  à 
tomber  ;  —  et  maintenant  ces  lieux  ne  sont  plus  !  — 
Pourquoi  suis-je  née  ? 

Jap.  Pour  mourir!  pour  mourir  jeune,  heureuse 
de  ne  pas  voir  le  tombeau  de  l'univers,  sur  leipiol  je 
suis  condanmé  à  pleurer  en  vain.  Quand  tous  péris- 
sent, pourtjuoi  faut-il  (jue  je  survive  -  ? 

Leseanx  montent;  les  hommes  fuient  de  touscAtcîs;  les  vasçnes 
en  atteignent  mi  grand  nombre  ;  le  ctiœiir  des  Mortels  se 
disperse  et  clierriie  nn  rcfiige  dans  les  niontasiies;  Japlict 
reste  debout  sur  nn  rocher;  on  aperroit  larclic  qui  (lutlc 
dans  le  lointain  et  s'avance  vers  lui. 


*  La  fuite  des  Esprits  avec  les  enfants  de  la  pougsiùre  est  un 
<lpis<jde  que  ne  sanctionnent  ni  la  raison,  ni  le  bon  goflt.  ni 
rofiinion  populaire,  ni  l'histoire,  ni  la  tradition  ;  elle  ne  se  ren- 
contre tpic  dans  la  mythologie,  que  le»  enf.mis  apprennt-nl  sur 
les  bancs  du  collège  et  qu'ils  m<',  riscnl  d'eux-mi'uies  dc' qu'il» 
ne  sont  plus  de»  enfants:  et  dans  les  romans,  (pie  le  bon  »(  iis  des 
■icraiers  siècles  avait  chassés  de  la  littérature ,  mais  que  le  sens 


supi'rieur  de  notre  âge  de  lumières  semble  vouloir  remettre  en 
himneiir.  Milton  est  si  loin  de  rien  contenir  il'aiissi  m<msliii(;ux 
etdaiissl  iiieoucevablc  qu'un  amour  sexuel  putrc  des  créatures 
spirituelles  d'une  part  (  '.  niat('iie|les  (!(•  l'.iutrc,  qu'Adam  parle  a 
Rajiha.  I  de  lefTet  que  produisent  sur  lui  les  charmes  de  sa  femme 
comme  d'une  faiblesse  tloiit  il  semble  honteux. 
'  L'iniprcssioii  que  produit  la  lecture  do  ce  poi-mc,  ou  pluint 
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Ciid  a  crçV  la  Uttcraturç  ï)ç  Son  pa»)§ 


ET  ILLCSTBE   CEL&E   DE   L  ECRUPE. 


l'indigne  production  que  l'auteur  se  hasarde  a  lui  dédier  est  intitulée 
SARDANAPALE*. 


PREFACE. 

En  publiant  les  tragédies  suivantes  ^  je  ne  puis  que  ré- 
péter qu'elles  n'ont  point  été  écrites  pour  être  représentées. 
L'opiuiou  publique  s'est  prononcée  sur  une  première  ten- 
tative faite  par  les  directeurs  de  théâtres.  Quant  à  mes  sen- 
timents particuliers ,  comme  il  parait  que  MM.  les  directeurs 
ne  les  font  point  entrer  en  ligne  de  compte ,  je  n'en  parle- 
rai pas. 


Pour  la  partie  historique  de  cette  tragédie ,  le  lecteur 
devra  consulter  les  notes. 

L'auteur  a  déjà ,  dans  un  premier  ouvrage ,  essayé  de 
conserver  les  unités ,  et  dans  un  autre,  d'en  approcher  au- 
tant que  possible ,  son  avis  étant  qu'en  leur  absence  on  peut 
bien  faire  de  la  poésie ,  mais  non  du  drame;  il  sait  l'impo- 
pularité de  cette  opinion  auprès  de  la  littérature  aciuelle  de 
l'Angleterre,  mais  ce  n'est  pas  là  un  système  qui  lui  est  par- 
ticulier. Cette  opinion  était ,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore. 


de  la  première  partie  de  ce  poëme ,  car  ce  n'est  qu'une  première 
partie  ,  est  celle  qne  laissent  toujours  les  ou\Tages  de  Byron.  Il 
déploie  ('à  et  là  la  plus  grande  vigueur  et  une  grande  sévérité 
de  style;  c'est  une  nouvelle  preuve  de  cette  vérité,  qui  certes 
n'a  pas  besoin  d'être  démontrée ,  que  l'élévation  du  style  ne  peut 
s'obtenir  qu'en  se  maintenant  rigoureusement  dans  les  limites  les 
plus  sévères  ;  et  cela  se  j  eut  faire  sans  choquer  les  plus  sensibles 
et  sans  avoir  besoin  de  fournir  un  sujet  d'attaque  à  la  moralité 
farouche  du  chancelier.  Lord  Byron  a  évidemment  cherché  à 
soutenir  l'intérêt  du  poëme  en  esquissant  à  grands  traits  dans 
toute  leur  primitive  simplicité,  et  en  y  ajoutant  le  moins  de 
fictions  possible ,  les  idées  des  premiers  habitants  de  la  terre  : 
point  de  dét<jur,  de  réticence  ,  de  preparation  ;  le  poète  se  place 
sur-le-champ  au  cœur  de  son  sujet.  Sur  tout  ce  poëme  plane  je 
ne  sais  quelle  fatalité  terrible,  et  cette  teinte  sombre  que  le 
Poussin  a  jetée  sur  son  inimitable  tableau  du  Deluge.  Nous 
voyons  beaucouj)  de  calamités  ,  mais  nous  en  supposons  encore 
davantage;  rien  ne  pourra  échapper,  les  efforts  de  Ihomme 
seront  impuissants  comme  les  lois  de  la  nature  sont  interrompues. 
La  ppiTcrsité  de  l'homme ,  les  lois  de  la  creation  interverties  , 
les  mortels  frappés  d'une  juste  terreur,  les  démons  visitant  la 
terre,  une  solennité  sombre  et  mystérieuse  ,  des  amours  étranges, 
tels  sont  les  matériaux  que  le  poète  a  rassemblés  et  mis  en  œuvre, 
Les  défauts .  à  savoir,  ces  passages  prosaïques  et  de  trop  longs 
monologues,  viennent  du  sujet  même;  nijis  Byron  lésa  vaincus 
par  la  sublimité  de  ses  descriptions  et  la  hardiesse  de  ses  situa- 
tions. Les  préjugés  ou  l'ignorance  peuvent  s'armer  contre  lui, 
mais  tant  qu'il  existera  parmi  nous  des  hommes  capables  de  com- 
prendre la  poésie ,  ils  avoueront  que  cet  ouvrage  n'est  pas  au- 
dessous  de  la  réputation  d'un  auteur  aussi  distingué.  Campbell. 

'  Pan  enu  à  la  vieiHesse  ,  me  connaissant  moi-même ,  et  ap- 
préciant mes  travaux  à  leur  juste  valeur,  je  ne  puis  songer,  sans 
un  •sentiment  de  reconnaissance  et  de  défiance  de  moi-même , 
aux  termes  dans  lesquels  est  conçue  cette  dédicace  ;  je  ne  puis  les 
interpréter  autrement  que  comme  le  généreux  hommage  dun 
espr.t  supérieur,  n  jn  moins  original  par  le  choix  de  ses  sujets 
que  par  sa  manière  de  les  traiter.    Goethe. 

2  Saràanapnle  iiarut  originairement  dans  le  même  volume 
que  /<•*  D(ux  Foscari  et  Caîn. 

{'j  Dans  le  manuscrit  original ,  lord  Byron  a  écrit  :  Mémoire. 
Ravenne.  27  mai  4821.  Jai  commencé  SardanapaU  le  13  jan- 


vier 1821,  et  j'ai  composé  les  deux  premiers  actes  très-lentement, 
et  à  intervalles  séparés  ;  les  trois  derniers  actes  ont  été  écrits 
depuis  le  13  mai  t82l ,  par  conséquent  en  quinze  jours.  Voici 
différents  extraits  du  journal  et  de  la  correspondance  de  lord 
Byron  à  cette  époque  : 

iô  janvier  1821.  Esquissé  le  plan  et  le  caractère  des  principaux 
personnages  d'une  tragédie  de  Sardanafale  que  je  me  propose 
d'écrire.  J'ai  pris  les  noms  de  mes  héros  dans  Diodore  de  Sicile. 
(Je  sais  l'histoire  de  Sardanapale ,  et  je  la  sais  bien  depuis  l'Age 
de  douze  ans.;  J'ai  lu  un  passage  du  neuvième  volume  de  l'His- 
toire de  la  Grèce  par  Milford .  oii  il  justifie  la  mémoire  du  der- 
nier des  rois  assyriens.  Apporté  à  Thérésa  une  traduction  ita- 
lienne delà  Sai'hoàe  Grilparzer;  elle  m'a  querellé  parce  que 
je  lui  ai  dit (juc  lamour n'était  pas  le  thème  le  plus  dlcvé en  fait 
de  sujet  tragique  ;  et  ayaut  pour  elle  l'avantage  de  parler  sa 
langue  naturelle ,  joint  à  cette  éloquence  particuUère  aux  femmes 
en  parlant  de  l'amour,  elle  a  réfuté  mes  arguments  :  je  crois 
qu'elle  avait  raison.  Je  mettrai  dans  Sardanapale  plus  d'amour 
que  je  n'en  avais  d'abord  eu  l'intention. 

23  mai.  J'ai  achevé  quatre  actes  ,  j'ai  fait  Sardanapale  brave 
(quoique  voluptueux,  selon  que  l'histoire  nous  le  représente),  et 
aussi  aimable  qu'il  est  au  pouvoir"  de  mon  faible  talent  de  le  le- 
présenter.  J'ai  précieusement  conservé  les  umtés  jusqu'i<i ,  et 
j'e-père  ne  point  m'en  écarter  dans  le  cinquième  acte ,  u»ais  ^o>■ 
pour  la  scène. 

30  mni.  Je  vous  envoie  la  tragédie  par  ce  courrier. 'N'ous  re- 
marquerez que  les  unités  sont  strictement  gardées  ;  la  scène  se 
passe  toujours  dans  la  même  chambre  ;  la  durée  est  celle  d'une 
nuit  d'été ,  neuf  heures  ou  un  peu  moins  ;  quoiqu'elle  commence 
avant  le  coucher  du  soleil ,  elle  finit  avant  qu'il  ne  se  lève.  Je  ne 
l'ai  point  écrite  pour  la  scène,  pas  plus  que  Marino  Faliero, 
mais  je  prendrai  cette  fois  de  meilleures  précautions  pour  que 
l'on  ne  s'en  empare  pas. 

ti  juillet.  J'espère  que  l'on  ne  prendra  pas  Sardanapale  pour 
une  pièce  politique  ;  rien  n'est  plus  loin  de  mon  intention,  et  je 
n'ai  songé  (ju'à  l'histoire  d'Asie.  Mon  but  a  été  de  dramatiser,  à 
l'exemple  des  Grecs  (aveu  modeste),  des  événements  historiques 
et  mythologiques  dignes  d'attention.  Vous  trouverez  le  tout  fort 
disse tiiblable  de  la  manière  de  Shakspcare  :  et  tant  mieux  dans 
un  certain  sens,  car  je  le  regarde  comme  le  plus  détestable  des 
modèles ,  quoique  le  plus  extraordinaire  des  écrivains.  Mon  but  a 
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celle  de  tous  les  écrivains  en  Europe ,  et  elle  s'est  maintenue 
chez  les  peuples  les  plus  civilises;  mais  nous  ayons  changé 
tout  cela,  et  nous  goûtons  les  avantages  de  cette  revolution. 

L'auteur  est  loin  de  s'imaginer  que  ce  qu'il  fera,  en  se 
conformant  à  ce  précepte ,  pourra  approcher  de  ses  prédé- 
cesseurs, tant  classiques  qu'irréguliers.  Seulement ,  il  ex- 
plique pourquoi  il  a  préféré  une  méthode  réguUèrc,  quoique 
imparfaite,  à  l'abandon  absolu  de  toutes  règles  quelles 
qu'elles  soient.  S'il  s'est  trompé ,  la  faute  en  est  à  l'archi- 
tecte, et  non  à  l'art  en  lui-même  '• 

Dans  cette  tragédie ,  je  me  suis  efforcé  de  suivre  le  récit 
de  Diodore  de  Sicile,  en  l'adaptant  à  la  régularité  drama- 
tique ,  et  en  me  rapprochant  autant  que  possible  des  unités. 
C'est  ainsi  que  je  montre  la  conspiration  éclatant  et  réussis- 
sant le  même  soir,  tandis  que,  selon  l'histoire,  ce  ne  fut 
qu'à  la  suite  d'une  longue  guerre. 


SARDANAPALE. 

PERSONNAGES. 

HOMMES. 
SARDANAPALE,  roi  de  Ninive  et  d'Assyrie,  etc. 
ARBACE  ,  Mède,  qui  aspire  au  trône. 
BÉ LÉSÉS  ,  Cbaldéen  et  devin. 
SALÉMÉNE  ,  beau-frère  du  roi. 
ALTADA  ,  officier  du  palais. 
ZAMÈS. 
PANIA. 
SFÉRO. 
BALÉA. 

Femmes. 
ZARINA  ,  la  reine. 

WVKRHA,  jeune  Ionienne,  esclave  favorite  de  Sardanapale. 
l'EMîiF.s  composant  le  liarcin  de  Sardanapale;  cardes,  servi- 

TELUS  ,  PUÈTUE-i ,  CIIALOEE.NS  ,  MliDES  ,  CtC.,  CtC. 

*  La  scène  est  à  Ninive ,  dans  une  des  salles  du  palais. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  F«. 

Une  salle  du   palais. 
SALÉMÉNE,  seul. 

Il  est  coupable  envers  la  reine ,  mais  il  est  son 
époux  ;  il  est  coupable  envers  ma  sœur,  mais  il  est  mon 
frère  ;  il  est  coupable  envers  son  peuple ,  mais  il  est 
encore  son  souverain ,  et  je  dois  rester  à  la  fois  son  ami 
et  son  sujet.  Il  ne  faut  pas  qu'il  périsse  ainsi.  Je  ne  ver- 
rai pas  la  terre  boire  le  sang  de  IVemrod  et  de  Sémi- 
rainis  ,  et  un  empire  de  treize  siècles  finir  comme  un 
conte  de  berger  ;  il  faut  le  réveiller  de  sa  léthargie. 
Dans  son  cœur  efféminé  il  y  a  encore  un  courage  in- 
souciant ,  que  la  corruption  n'a  pu  entièrement  étouf- 
fer, et  une  énergie  cachée,  comprimée  par  les  cir- 
constances ,  mais  non  détruite  ;  —  trempée ,  mais  non 
pas  noyée ,  dans  l'océan  des  voluptés.  S'il  était  né  sous 
le  chaume ,  il  se  fût  frayé  un  chemin  jusqu'au  trône; 
né  sur  le  trône ,  il  n'en  laissera  point  à  ses  fils  ;  il  ne 
leur  léguera  qu'un  nom  dont  ils  seront  loin  de  priser 
l'héritage.  —  Cependant,  il  n'est  pas  perdu  sans  re- 
tour ;  il  peut  encore  racheter  sa  mollesse  et  sa  honte  en 
devenant  ce  qu'il  doit  être,  et  cela  lui  est  aussi  facile 
que  dètre  ce  qu'il  est  et  ne  devrait  pas  être.  Serait-il 
plus  fatigant  pour  lui  de  gouverner  ses  peuples  que 
d'user  ainsi  sa  vie ,  de  commander  une  armée  que  de 
gouverner  un  sérail  ?  Il  se  consume  en  plaisirs  sans 
saveur ,  énerve  son  âme  et  use  ses  forces  dans  des 
fatigues  qui  ne  lui  donnent  pas  la  santé  comme  la 
chasse  ou  la  gloire  conune  la  guerre  ;  —  il  faut  le 
réveiller.  Hélas  !  il  ne  faut  pour  cela  rien  moins  qu'un 
coup  de  tomierre.  (  On  entend  les  sons  d'une  musique 


étr-  d'être  aussi  siin|ile  et  aussi  sévère  qu'Allicri ,  et  j'ai  autant 
que  |)'«siblc  rapproché  la  poésie  du  langaj^e  familier.  Le  malheur 
de  ce  temps  est  que  !"on  ne  peut  pas  mettre  en  scène  uu  roi  ou 
une  reine  sans  que  l'on  ne  vous  accuse  de  faire  de  Ir  poliliiiue  et 
des  personnalités  :  telle  n'a  point  été  mon  intention. 

'i.2  juillet.  Le  poëmc  est  publié.  Je  pense  qu'ils  conviendront 
(pie  je  sais  employer  plus  d'un  style.  Sanlanapnle  est  ce|)en- 
dant  plutôt  un  caractère  comique  dans  le  genre  de  Richard  111. 
*  Songez  aux  unile's ,  qui  .sont  le  but  de  tous  mes  travaux;  je 
■Ills  très-aise  que  M.  GilTord  aime  cette  tragédie.  Quant  au 
million ,  voas  voyez  (pic  j'ai  consulté  tout  le  monde ,  excepté  le 
goût  extravagant  du  jour  pour  les  coups  de  théâtre.  » 

Maidannpiile  fut  publié  en  décembre  1821,  et  obtint  beaucoup 
de  succès  auprès  des  lecteurs. 

On  lit  dan»  la  rie.  du  docteur  Parr  :t  Pans  le  cours  de  la  soirée 
le  docteur  cria  :  —  Avcz-vous  lu  Sardanapale  ?  —  Oui ,  mon- 
sieur. —  Bien .  et  vous/;st-il  possible  de  fenncr  les  yeux  depuis? 
—  Non.  —  Bien  ,  bien ,  n'ajoutez  pas  un  mot.  Ce  soir-là ,  le  sou- 
venir de  celle  belle  tragt'ilic  agissait  sur  le  docteur  couunc  un 
charme  boi  rd)loment  fascinateur.  » 

'  •  I>anscfilc  prclacc,  dil  M.  .leffroy,  lord  Byron  renouvelle 
ws  protestations  (piil  n'a  jamais  écrit  pour  la  scène ,  k  l'i'gard 
de  laquelle  11  «''prouve  la  plus  grande  aversJDn;  aussitôt  il  .saisit 
égalcmi'nt  celle  occasinn  pour  faire  l'élogf  de»  iinitt's,  qu'il  re- 
garilc  Comme  ni'cesHaire»  à  re\istenoe  du  drame,  et  ajoute  que 
<ellc  opiaidii  avait  été  jusqu'à  présent  l'opinion  de  la  lilt(''raturc 
européenne,  et  (pie  c'est  encore  aujourd'hui  celle  dc8  peuples 
le*  plus  civilisés.  .Nous  ne  pensons  pas  tpic  cette  opinion  soit 
trèvcoasislantc ,  et  ipreUc  trouve  beaucoup  de  <r('dit  auprès de« 
l>entoniic«i  vi-ritablemcnt  douée»  du  g<^iiie  dramaliipie.  In  drame 
D  Vil  pu  «  propieincut  parier  un  dialogue ,  uuin  luie  acliua ,  et 


suppose  nécessairement  que  quelque  chose  va  se  passer  devant 
les  yeux  des  spectaleui-s  assemblés.  Tout  le  style  doit  cire  soumis 
à  ce  principe  fondamental  :  il  dcjil  être  un  accompagnement  de 
l'action  ,  et  calculé  pour  exciter  les  émotions  et  (ixer  l'attention 
d'une  réunion  de  spectateurs.  Si  un  auteur  n'a  pas  ceci  sans 
cesse  pn'sent  à  resprit,  s'il  n'a  pas  toujours  devant  les  yeux,  en 
écrivant ,  une  foule  inquiète  composée  d'élémcnls  divers,  il  peut 
être  poète ,  mais  il  ne  sera  jamais  auteur  dramatique.  Si  lord 
Byron  ne  consent  pas  à  imprégner  ses  scènes  lahorieusement 
travaillées  de  la  partie  vivante  du  drame,  s'il  ne  recherche  pas 
les  effets  de  scène,  s'il  n'est  jias  poursuivi  p.ir  les  f.uit.'nies  des 
personnages  qu'il  a  évocpiés  ,  si  en  écrivant  une  velu'inenle  in- 
vective il  ne  songe  i)as  ii  la  manière  dont  M.  Kean  dirait  ce  pas- 
sage, s'il  ne  jiressc  pas  les  applaudissements  du  jjartcrrc, 
alors  il  peut  être  .sfir  que  ni  ses  seul.raents,  ni  son  génie,  ne 
sont  d'accord  avec  la  scène,  rounjuol  alors  piendrc  la  forme 
dramatl(iue?  Les  descriptions  did.icti(iucs ,  ('loquentes  et  raison- 
nées  ,  ne  compenseront  jamais  dans  une  pièce  l'absence  du  génie 
dramatiipie  et  d'invention,  tandis  (pic  d  nu  aulre  côlé  la  poésie 
a  une  vie  ((ui  lui  appartient,  et  n'a  pas  besoin  de  recourir  à  ce 
mas(|ue  dramatique. 

La  prétenti(jn  de  lord  Byron  à  faire  triompher  aujourd'hui  le 
système  des  unités,  comme  étant  adopté  dans  txnitc  l  Europe , 
n'est  qu'un  caprice  et  une  contradiction  :  si  jamais  homme  se.sl 
affranchi  de  loule  espèce  de  rè;;le,  c'est  lord  llyron.  La  pO(''sic 
anglaise  s'est  élevée  au-«le»»us  des  unités  :  «n  ne  peut  les  défendre 
qu  en  supi)osant  (pie  la  scène  elle-ménie  est  réellement  le  lieu  où 
une  action  donnée  est  jouée,  et  iiuelle  ne  pourrait  cire  rcpré- 
nentée  ailleurs  j  or,  cette  supposition  tst  évidcmmcjit  en  dehors 
de  toute  vérité  et  de  toute  vi  alsembl.iuce.  » 
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mélodienae.  )  Écoutez  !  le  luth ,  la  lyre ,  le  tambourin  ; 
les  sons  amollissants  d'une  musique  lascive,  la  douce 
voix  des  femmes  et  de  ces  tHres  qui  sont  moins  (jue 
des  femmes  se  mêlent  aux  accents  de  la  débauche , 
pendant  que  le  grand  roi ,  le  souverain  de  toute  la 
terre  connue ,  chancelle  couronné  de  roses ,  et  aban- 
donne son  diadème  à  la  première  main  hardie  qui 
osera  s'en  saisir.  Les  voilà  qui  viennent  !  déjà  arrivent 
jusqu'à  moi  les  parfums  que  sa  suite  exhale;  je  vois 
briller  dans  la  galerie  les  pierreries  étincelantes  des 
jeunes  beautés  qui  forment  tout  à  la  fois  sa  troupe 
chantante  et  son  conseil  ;  et  au  milieu  d'elles ,  sous 
des  vêtements  aussi  efféminés,  et  presque  aussi 
femme  qu'elles ,  voici  venir  le  pelit-lils  de  Sémira- 
nris ,  l'homme-reine.  —  Il  vient  !  lattendrai-je ?  oui , 
et  je  l'aborderai  sans  crainte ,  et  je  lui  dirai  ce  que 
disent  de  lui  et  des  siens  tous  les  gens  vertueux.  Ils 
viennent ,  les  esclaves ,  précédés  du  monarque  soumis 
à  ses  esclaves. 

SCÈNE  II. 

Entre  Sardauapale,  dans  un  costume  efféminé ,  vêtu  d'une 
robe  flottante,  la  tête  couronnée  de  roses,  accompagné 
d'un  cortege  de  femmes  et  de  jeunes  esclaves. 

SARDANAPALE ,  s'adressant  à  quelques-uns  des  gens  de 
sa  suite. 

Que  le  pavillon  sur  l'Euphrate  soit  décoré  de  guir- 
landes ,  illuminé  et  disposé  pour  un  banquet  spécial  ; 
à  l'heure  de  minuit  nous  y  souperons  :  ayez  soin  que 
rien  ne  manque,  et  tenez  les  galères  prêtes.  Une 
brise  fraîche  ride  la  surface  du  fleuve  limpide  ;  nous 
nous  embarquerons  tout  à  l'heure.  Belles  nymphes 
qui  daignez  partager  les  moments  fortunés  de  Sarda- 
napale ,  nous  nous  reverrons  dans  cette  heure  déli- 
cieuse où  nous  serons  réunis  comme  les  étoiles  au- 
dessus  de  nos  tètes ,  où  vous  formerez  un  ciel  aussi 
brillant  que  le  leur  ;  jusque  là  chacune  peut  disposer 
de  son  temps;  et  toi,  Myrrha,  ma  d'armante  Io- 
nienne ,  veux-tu  aller  avec  elles,  ou  rester  avec  moi? 

Myrr.  Seigneur! 

Sard.  Seigneur  !  pourquoi  donc ,  ô  ma  vie  !  me  ré- 
ponds-tu si  froidement  ?  c'est  le  malheur  des  rois  de 
recevoir  de  semblables  réponses.  Dispose  de  tes  heu- 
res, tu  disposes  des  miennes  ;  — dis-moi ,  veux -tu 
accompagner  nos  convives,  ou  charmer  mes  instants? 

Mijrr.  Le  choix  du  roi  est  le  mien. 

Sard.  Je  t'en  prie ,  ne  parle  point  ainsi  ;  mon  plus 
grand  bonheur  est  de  satisfaire  tous  tes  désirs.  Je  n'ose 
exprimer  les  miens ,  de  peur  qu'ils  ne  soient  en  op- 
position avec  les  tiens ,  car  tu  es  trop  prompte  à  sa- 
crifier tes  pensées  à  celles  des  autres. 

Myrr.  Je  préfère  rester;  je  n'ai  d'autre  bonheur 
que  de  te  voir  heureux  ;  mais... 

Sard.  Mais  !  pourquoi  ce  mais?  Ta  volonté  chérie 
est  la  seule  barrière  qui  s'élèvera  jamais  entre  toi  et 
moi . 

M'jrr.  Je  crois  que  c'est  maintenant  l'heure  fixée 
pour  le  conseil  ;  il  est  convenable  que  je  me  retire. 

Sai.  (  s'avauçant  ).  L'esclave  ionienne  a  raison  : 
qu  elle  .se  retire. 

Sard.  Qui  répond?  Ah!  c'est  vous ,  mou  frère  ? 


DE  BYRON. 

Sal.  Le  frère  de  la  reine ,  et  votre  très-fidèle  vassal, 
royal  seigneur. 

Sard,  {aux  femv\es  de  sa  suite).  Comme  je  l'ai  dit, 
que  chacune  dispose  de  son  temps  jusqu'à  minuit, 
où  nous  vous  prions  de  nous  accorder  de  nouveau 
votre  présence.  La  cour  se  retire. 

A  Myrrha  qui  s'éloigne  : 

Myrrha,  je  croyais  que  toi  tu  restais. 

Myrr.  Grand  roi ,  tu  ne  me  l'as  pas  dit. 

Sard.  Je  l'ai  lu  sur  ton  visage;  je  devine  jusqu'au 
moindre  regard  de  ces  yeux  ioniens  ;  ils  me  disaient 
que  tu  ne  me  quitterais  pas. 

Myrr.  Sire,  votre  frère... 

Sal.  Le  frère  de  la  reine,  favorite  d'Ionie!  peux- 
tu  bien  nie  nommer  sans  rougir? 

Sard.  Sans  rougir  !  il  faut  que  tu  n'aies  pas  plus 
d'yeux  que  de  cœur  ;  tu  la  fais  rougir  comme  le  jour 
mourant  sur  le  Caucase ,  quand  le  soleil  couchant 
colore  la  neige  d'une  teinte  de  rose ,  et  puis  tu  lui 
fais  un  reproche  de  ton  propre  aveuglement.  Eh  (j[uoi! 
lu  verses  des  larmes ,  ma  Myrrha  ? 

Sal.  Qu'elle  pleure;  ce  n'est  pas  pour  elle  seule, 
elle  est  la  cause  de  larmes  plus  amères. 

Sard.  Maudit  soit  celui  qui  fait  couler  ces  pleurs! 

Sah  Ne  te  maudis  pas  toi-même  ;  des  millions 
d'hommes  le  font  déjà. 

Sard.  Tu  t'oublies  ;  ne  me  fais  pas  ressouvenir  que 
je  suis  roi. 

Sal.  Plût  au  ciel  ! 

Myrr.  Mon  souverain ,  et  vous ,  mon  prince ,  per- 
mettez que  je  m'éloigne. 

Sard.  Puisque  tu  le  veux  ,  et  que  cet  homme  brutal 
vient  d'affliger  une  âme  si  douce,  j'y  consens.  Mais 
rappelle-toi  que  nous  devons  bientôt  nous  revoir  : 
j'aimerais  mieux  perdre  un  empire  que  ta  présence. 

Myrrha  sort. 

Sal.  Peut-être  perdras-tu  pour  jamais  l'un  et  Vau- 
tre! 

Sard.  Mon  frère ,  il  faut  du  moins  que  je  sache  ré- 
gner sur  moi-même  pour  écouter  un  pareil  langage  : 
mais  ne  me  fais  pas  sortir  de  ma  nature. 

Sal.  C'est  de  cette  nature  trop  facile ,  beaucoup 
trop  facile ,  que  je  voudrais  te  faire  sortir.  Oh  !  que 
ne  puis-jete  réveiller,  fût-ce  contre  moi-même! 

Surd.  Par  le  dieu  Baal  !  cet  homme  voudrait  faire 
de  moi  un  tyran. 

Sal.  Tu  l'es  en  effet.  Penses-tu  donc  qu'il  n'y  ait 
de  tyrannie  que  celle  des  chaînes  et  du  sang?  Le 
despotisme  du  vice ,  —  la  faiblesse  et  la  corruption 
d'une  vie  fastueuse, — la  négligence,  —  l'apathie, 
les  maux  de  la  mollesse  et  de  la  sensualité ,  —  enfan- 
tent dix  mille  tyrans  dont  la  cruauté  subalterne  sur- 
passe dans  ce  qu'ils  ont  de  pire  les  actes  d'un  maître 
énergique ,  quelque  dure  et  pesante  que  soit  sa  do- 
mination. Le  décevant  et  séduisant  exemple  de  tes 
débauches  ne  corrompt  pas  moins  qu'il  n'opprime, 
et  mine  tout  à  la  fois  ton  vain  pouvoir  et  ceux  (jui 
devraient  le  soutenir  ;  en  sorte  que  l'invasion  étran- 
gère et  la  guerre  civile  te  seront  également  funestes; 
tes  sujets  n'auront  pas  le  courage  de  résister  à  la  pre- 
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mière;  la  dernière  trouvera  en  eux,  non  des  adver- 
saires, mais  des  complices. 
Sard.  Qui  donc  te  rend  l'interprète  du  peuple? 
Sal.  Le  pardon  des  outrages  intligcs  à  ma  sœur  ; 
une  tendresse  naturelle  pour  mes  jeunes  neveux  ;  ma 
fidélité  au  roi ,  fidélité  qui  trouvera  bientôt,  peut-être, 
l'occasion  de  se  manifester  autrement  que  par  des 
paroles  ;  mon  respect  pour  la  race  de  Nemrod ,  et  un 
autre  motif  encore  que  tu  ne  connais  pas. 
Sard.  Quel  est-il? 

SaL  C'est  un  mot  qui  t'est  inconnu. 
Sard.  Nomme-le;  j'aime  à  m'instruire. 
Sal.  La  vertu. 

Sard.  Moi!  je  ne  connais  pas  ce  mot!  je  n'entends 
que  cela  résonner  à  mou  oreille  ;  —  les  cris  de  la  [)0- 
pulace,  les  sons  de  la  trompette,  me  sont  moins 
odieux;  ta  sœur  ne  me  parlait  pas  d'autre  chose. 

Sul.  Pour  passer  à  un  sujet  de  conversation  plus 
agréable ,  entends  parler  de  vice. 
Sard.  Qui  m'en  parlera  ? 

Sal.  Les  vents  eux-mêmes ,  si  tu  veux  prêter  l'o- 
reille à  l'écho  qui  répète  la  voix  de  la  nation. 

Sard.  Allons ,  je  suis  indulgent ,  lu  le  sais  ;  patient, 
tu  l'as  souvent  éprouvé  ;  —  parle ,  quel  motif  t'a- 
mène ? 
Sal.  Ton  péril. 
Sard.  Poursuis. 

Sal.  Entends-moi  donc  ;  toutes  les  nations ,  et  elles 
sont  nombreuses  celles  que  ton  père  l'a  laissées  en 
liéritage,  exhalent  hautement  contre  loi  leur  indigna- 
lion. 
Sard.  Contre  moi?  Que  veidentces  esclaves? 
Sal.  Un  roi. 

Sard.  Et  que  suis-je  donc  ? 
Sal.  A  leurs  yeux  lu  n'es  rien  ;  mais  aux  miens  tu 
es  un  homme  qui  pourrait  encore  être  quelque  chose. 
Surd.  Les  insolents!  que  demandent-ils?  IN'ont-ils 
pas  la  paix  et  laboudance  ? 

Sal.  Quant  à  la  première,  ils  en  ont  plus  que  la 
gloire  n'en  comporte  ;  pour  la  seconde ,  ils  en  ont 
moins  (jue  le  roi  ne  pense. 

Sard.  A  qui  la  faute ,  si  ce  n'est  aux  satrapes  infi- 
dèles qui  ne  s'acquittent  pas  mieux  de  ce  soin? 

Sal.  La  faute  en  est  aussi  un  peu  au  monarque,  qui 
ne  voit  rien  de  ce  qui  se  passe  hors  de  son  palais ,  ou 
qui  n'en  sort  que  pour  se  rendre  à  quelque  résidence 
d'été,  pour  y  attendre  la  fin  des  chaleurs.  O  glorieux 
Kaal  !  (|ui  créas  ce  vaste  empire  et  fus  admis  au  rang 
des  dieux,  ou  du  moins  l)rillas  comme  tel  dans  uue 
longue  suite  de  siècles  de  gloire ,  cet  homme ,  réputé 
ton  de-sandant,  n'a  jamais  vu  en  roi  ces  royaumes 
que  tu  lui  l-guas  en  héros, et  qui  furent  compiis  au 
prix  de  Ion  sang  et  de  tant  d'années  de  travaux  et  de 
périls;  pour(|noi?  pour  fournir  aux  frais  d'un  ban- 
quel  joyeux  et  aux  exactions  d'un  favori. 

Sard.  Je  te  compremls  :  — tu  voudrais  faire  de  moi 
un  conquérant.  Par  tous  les  astres  où  lit  la  science  des 
Chaldéens ,  —  ces  esclaves  remuants  mcrileraienl  de 
me  voir,  pour  leur  malheur,  exaucer  leurs  vcrux  et 
ies  conduire  à  la  gloire. 


Sal.  Pourquoi  non  ?  Sémiramis ,  —  une  femme ,  — 
a  bien  conduit  nos  Assyriens  sur  ces  rives  du  Gange, 
que  le  soleil  éclaire  de  ses  premiers  rayons. 
Surd.  C'est  vrai  ;  et  comment  en  est-elle  revenue? 
Sal.  En  homme,  —  en  héros  ;  trompée  dans  son  es- 
poir ,  mais  non  vaincue.  Accompagnée  de  vingt  gar- 
des seulement,  elle  effectua  sa  retraite  en  Bactriane. 

Sard.  El  combien  en  laissa-l-elle  dans  l'Inde ,  pour 
servir  de  pâture  aux  vautours  ? 

Sal.  Nos  annales  ne  le  disent  pas. 

Sard.  Eh  bien!  moi ,  je  dirai  qu'il  eût  mieux  valu 
qu'elle  filât  dans  son  palais  vingt  vêtements  de  lin 
que  de  rentrer  en  Bactriane  avec  vingt  hommes, 
abandonnant  aux  corbeaux ,  aux  loups  et  aux  hom- 
mes ,  —  les  plus  féroces  des  trois  espèces  ,  des  my- 
riades de  sujets  dévoués.  Est-ce  donc  /«  la  gloire  ?  En 
ce  cas ,  je  consens  à  vivre  pour  jamais  dans  l'ignomi- 
nie. 

Sal.  Toutes  les  âmes  belliqueuses  n'ont  pas  le  même 
destin.  Sémiramis,  la  glorieuse  mère  de  cent  rois, 
quoiqu'elle  eût  échoué  dans  l'Inde ,  réunit  la  Perse , 
la  Médie  et  la  Bactriane  aux  royaumes  qu'elle  gou- 
verna autrefois  ,  —  et  que  tu  poxtrrais  gouverner. 

Sard.  Je  les  gouverne.  —  Elle  ne  fit  que  les  subju- 
guer. 

Sal.  Le  moment  peut-être  approche  où  ils  auront 
plus  besoin  de  son  glaive  que  de  ton  sceptre. 

Sard.  Il  y  eut  autrefois  un  certain  Bacchus ,  n'est- 
ce  pas  ?  J'en  ai  entendu  parler  à  mes  jeunes  Grec- 
ques :  elles  disent  que  ce  fut  un  dieu  ,  c'est-à-dire  un 
dieu  de  la  Grèce ,  une  idole  étrangère  au  culte  de 
l'Assyrie.  11  fit  la  conquête  de  ce  royaume  opulent , 
de  cette  Inde  dont  tu  parles ,  et  oii  Sémiramis  fut 
vaincue. 

Sal.  J'ai  entendu  parler  de  cet  homme;  tu  vois 
que  c'est  pour  ses  exploits  qu'on  en  a  fait  un  dieu. 

Sard.  C'est  dans  sa  divinité  que  je  veux  l'honorer; 
—  comme  homme,  j'en  fais  peu  de  cas.  Holà!  mon 
échanson  ! 

Sal.  Que  veut  le  roi  ? 

Surd.  Adorer  ton  nouveau  dieu  ,  ton  ancien  con- 
quérant. Qu'on  me  domie  du  vin. 
Entre  l'Oclianson. 

Sard,  {à  Vèchanson).  Apporte-moi  la  coupe  d'or  hi- 
cruslée  de  pierreries  connue  sous  le  nom  de  coupe  de 
Nemrod.  Emplis-la  jusqu'aux  bords,  et  hâte-loi. 

L'rilianson  sort. 

Sal.  Est-ce  le  temps  de  reprendre  les  interminables 

excès  ? 

I/écliatison  entre  avec  du  vin. 

Sard,  {prenant  la  anipc).  Mon  noble  parent ,  si  ces 
Grecs  barbares ,  habil;inls  des  lointains  rivages  <|ui 
bordent  nos  états,  ne  menlenl  pas,  ce  Bacchus  a 
compus  toute  l'Inde,  n'esl-il  pas  vrai? 

Sol.  ()m ,  sans  doute  ,  et  c'est  pour  cela  qu'on  en  o 
fait  un  dieu. 

Sard.  Il  n'en  est  rien;  de  toutes  .ses  conquêles, 
quelques  colonnes  qui  sont  à  lui,  et  seraient  à  moi  si 
je  les  croyais  dignes  d'être  achetées  et  transportées 
ici ,  voilà  tout  ce  qui  reste  des  mers  de  sang  qu'il 
versa  ,  des  royaumes  (pi'il  dévasta,  et  des  cœurs  qu'il 
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brisa.  Mais  cette  coupe  contient  ses  véritables  liti'es  à 
rimmortalité ,  —  riinmorlel  raisin  dont  il  exprima 
Tàme,  et  qu'il  nous  donna  pour  réjouir  celle  de 
l'honmie,  en  expiation  du  mal  qu'avaient  fait  ses  vic- 
toires. Sans  ce  titre,  il  n'eût  eu  que  le  nom  d'un  mor- 
tel ,  comme  il  en  eut  la  tombe ,  et  ne  serait  aujour- 
d'bui ,  connue  mon  aïeule  Sémiramis ,  qu'un  monstre 
bumain,  couvert  d'une  demi-gloire.  C'est  ce  jus  qui 
le  déifia  ;  —  que  maintenant  il  t'bumanise ,  mon  mo- 
rose et  grondeur  de  frère  :  bois  avec  moi  au  dieu  des 
Grecs  ! 

Sal.  Pour  tons  tes  royaumes ,  je  ne  voudrais  pas 
blaspbémer  ainsi  la  religion  de  mon  pays. 

Sard.  C'est-à-dire  qu'à  tes  yeux  il  est  un  béros  parce 
qu'il  a  versé  le  sang  par  torrents  ;  et  n'est  pas  un  dieu 
pour  avoir  transformé  un  fruit  en  un  breuvage  en- 
chanté ,  qui  dissipe  le  chagrin ,  ravive  la  vieillesse , 
inspire  la  jeunesse ,  fait  oublier  à  la  lassitude  ses  tra- 
vaux, à  la  crainte  ses  dangers ,  et  ouvre  à  notre  âme 
un  monde  nouveau  quand  celui-ci  a  perdu  sa  saveur. 
Eh  bien  !  je  bois  à  toi  et  à  lui,  comme  à  un  homme  vé- 
ritable qui,  en  bien  ou  en  mal ,  a  fait  tout  ce  qu'il  a 
pu  pour  étonner  le  genre  humain. 

Sal.  Veux-tu ,  en  ce  moment ,  recommencer  tes 
orgies  ? 

Sard.  Quand  cela  serait ,  je  préférerais  une  orgie  à 
un  trophée ,  car  elle  ne  coûterait  de  larmes  à  per- 
sonne. Mais  ce  n'est  pas  maintenant  mon  intention  : 
puisque  tu  ne  veux  pas  me  faire  raison  ,  tu  peux  con- 
tinuer. (.1  Véchanson.)  Enfant,  retire-toi. 

L'écliansonsort. 

SaJ.  J'aurais  voulu  dissiper  ton  rêve  ;  il  vaut  mieux 
être  réveillé  par  moi  iiue  par  la  révolte. 

Sairf.  Qui  se  révolterait?  Pourquoi?  Quel  en  serait  le 
prétexte  ou  la  cause  ?  Je  suis  le  roi  légitime ,  descendu 
d'une  race  de  rois  qui  n'ont  point  eu  de  prédéces- 
seurs. Que  t'ai-je  fait?  qu"ai-je  fait  au  peuple,  pour 
que  tu  me  myslilies ,  ou  qu'il  se  révolte  contre  moi  ? 

Sal.  Je  ne  parle  point  de  ce  que  tu  m'as  fait. 

Sard.  Mais  tu  penses  que  j'ai  des  torts  envers  la 
reine ,  n'est-ce  pas  ? 

Sal.  Je  pense!  non,  j'affirme  que  tu  es  coupable  en- 
vers elle. 

Sard.  Patience,  prince,  et  écoute-moi.  Elle  est  en 
possession  de  tout  le  pouvoir,  de  toute  la  splendeur 
attache's  à  son  rang  ;  elle  est  respectée  ;  les  héritiers  du 
trône  d'Assyrie  sont  placés  sous  sa  tutelle;  elle  jouit 
des  honneurs  et  de  tous  les  apanages  de  la  souverai- 
neté. Je  l'ai  épousée  comme  font  les  monarques  ,  — 
pour  les  avantages  qu'elle  m'apportait;  je  l'ai  aimée 
comme  la  plupart  des  maris  aiment  leurs  femmes.  Si 
elle  ou  toi  vous  vous  êtes  imaginé  que  j'étais  homme 
à  m'enchainer  connue  un  paysan  chaldéen  à  sa  moitié, 
vous  n'avez  connu  ni  moi ,  ni  les  monarques  ,  ni  l'hu- 
manité. 

Sal.  Je  t'en  supplie,  parlons  d'autre  chose  :  mon 
sang  dédaigne  la  plainte  ,  et  la  sœur  de  Salémène  ne 
réclame  point  un  amour  forcé  ,  même  du  souverain 
de  l'Assyrie  !  Elle  ne  voudrait  point  d'une  affection 
qu'il  lui  faudrait  partager  avec  des  courtisanes  étran- 
gères et  des  esclaves  ioniennes.  La  reine  se  tait! 


DE  lîYRON. 

Sard.  Et  pourquoi  son  frère  n'en  fait-il  pas  autant? 

Sal.  Je  ne  suis  que  l'écho  de  la  voix  de  l'empire  ; 
quiconque  dédaigne  cette  voix  ne  saurait  longtemps 
régner, 

Sard.  Esclaves  ingrats  et  grossiers  !  ils  murmurent 
de  ce  que  je  n'ai  pas  versé  leur  sang,  de  ce  que  je  ne 
les  ai  pas  envoyés  sécher  par  millions  dans  la  poussière 
des  déserts,  ou  blanchir  de  leurs  ossements  les  rives 
du  Gange ,  ou  décimés  par  des  lois  cruelles ,  ou  de  ce 
que  je  n'ai  pas  employé  leurs  sueurs  à  bâtir  des  py- 
ramides ou  les  murs  de  Babylone. 

Sal.  Pourtant ,  ce  sont  là  des  trophées  plus  dignes 
d'une  nation  et  de  ses  princes  que  des  chants ,  des 
luths ,  des  banquets ,  des  concubines  ,  que  le  gaspil- 
lage des  trésors  et  le  mépris  des  vertus. 

Sard,  y  ai  pour  trophées  des  villes  fondées  par  moi  ; 
par  exemple,  Tarse  et  Anchiale  ,  toutes  deux  con- 
struites en  un  jour.  Ma  belliqueuse  aïeule,  la  reine 
sanguinaire ,  la  chaste  Sémiramis ,  qu'aurait-elle  pu 
faire  de  plus ,  si  ce  n'est  de  les  détruire  ? 

Sal.  C'est  vrai.  Je  reconnais  ton  mérite  dans  !a  fon- 
dation de  ces  villes ,  provoquée  par  un  caprice ,  et  cé- 
lébrée par  des  vers  où  ton  nom  et  le  leur  sont  dé- 
noncés aux  mépris  de  la  postérité. 

Sard.  Ses  mépris  !  par  Baal ,  les  villes ,  quoique  su- 
perbement bâties ,  ne  l'emportent  pas  sur  les  vers  !  Dis 
ce  qu'il  te  plaira  contre  moi ,  contre  ma  manière  de 
vivre  ou  de  régner  ;  mais  respecte  cette  inscription 
véridlque  et  concise;  certes ,  ces  quelques  lignes  con- 
tiennent l'histoire  de  toutes  les  choses  humaines  ;  les 
voici  :  —  «Le  roi  Sardanapale ,  fils  d'Anacyndaraxès, 
a  construit  en  un  jour  Anchiale  et  Tarse.  Mangez  , 
buvez ,  aimez  ;  tout  le  reste  ne  vaut  pas  une  chique- 
naude. » 

Sal.  La  digne  morale,  la  sage  inscription  offerte 
par  un  roi  à  ses  sujets  I 

Sard.  Oh!  sans  doute,  tu  eusses  préféré  qu'elle 
fût  rédigée  en  style  d'édit;  par  exemple  :  —  «  Obéis- 
sez au  roi, — portez  votre  argent  à  son  trésor,  —  re- 
crutez ses  phalanges ,  —  versez  votre  sang  à  son  com- 
mandement ,  prosternez-vous  et  adorez ,  ou  levez-vous 
et  travaillez  ;  w  ou  bien  qu'elle  fût  conçue  en  ces  ter- 
mes : — «  Dans  ce  lieu,  Sardanapale  tua  cinquante  mille 
de  ses  ennemis  ;  c'est  ici  que  sont  leurs  tombeaux ,  et 
voilà  son  trophée.  »  Je  laisse  cela  aux  conquérants  , 
c'est  assez  pour  moi  si  je  puis  faire  en  sorte  que  mes 
sujets  sentent  moins  le  fardeau  des  misères  humaines, 
et  descendent  sans  gémir  dans  la  tombe.  Tout  ce  que 
je  fais ,  je  leur  permets  de  le  faire  :  nous  sommes  tous 
hommes. 

Sul.  Tes  pères  ont  été  révérés  comme  dieux. 

Sard.  Oui ,  dans  la  poussière  et  dans  la  mort ,  où  ils 
ne  sont  ni  dieux  ni  hommes.  Ne  me  parle  pas  de 
cela  !  les  vers  sont  dieux ,  du  moins  ils  se  sont  repus 
de  vos  dieux ,  et  ne  sont  morts  que  lorsque  ce  mets 
leur  a  manqué.  Ces  dieux  n'étaient  que  des  hommes  ; 
regarde  leur  descendant  ;  — je  sens  en  moi  mille  choses 
mortelles,  mais  rien  de  divin,— à  moins  que  ce  ne 
soit  ce  penchant  que  tu  condamnes,  et  qui  me  porte  à 
aimer  et  à  être  miséricordieux ,  à  pardonner  les  folies 
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de  mon  espèce,  et  (c'est  bien  là  nn  sentiment  hu- 
main) à  être  indulgent  pour  les  miennes. 

Sal.  Hélas  !  c'en  est  fait  de  Ninive  1  —  Malheur ,  — 
malheur  à  la  cité  sans  rivale  I 

Sard.  Que  crains-tu? 

Sal.  Tu  es  gardé  par  tes  ennemis  ;  dans  quelques 
heures  peut-être  éclatera  la  tempête  qui  doit  te  ren- 
verser, ainsi  que  les  tiens  et  les  miens;  encore  un  jour, 
et  ce  qui  existe  de  la  race  de  Bélus  n'existera  plus. 

Sard.  Qu'avons-nous  à  redouter  ? 

Sul.  L'ambition  perfide  dont  les  pièges  t'environnent; 
mais  il  y  a  encore  une  ressource  :  conlie-moi  ton  sceau 
royal ,  je  réprimerai  les  complots ,  et  mettrai  à  tes 
pieds  les  têtes  de  tes  principaux  ennemis. 

Sard.  Leurs  têtes  —  Combien? 

Sal.  Dois-je  m'arrêter  à  les  compter  lorsque  la 
tienne  elle-même  est  en  péril  ?  Laisse-moi  partir  ;  donne- 
moi  ton  sceau  ,  — et  pour  le  reste  ,  fie-toi  à  moi. 

Sard.  Je  ne  confierai  à  personne  un  pouvoir  illimité 
de  vie  et  de  mort.  Quand  nous  ôtons  la  vie  aux  hom- 
mes ,  nous  ne  savons  ni  ce  que  nous  leur  enlevons ,  ni 
ce  que  nous  leur  donnons. 

Sal.  Hésiterais-tu  à  ôter  la  vie  à  ceux  qui  veulent  te 
ravir  la  tienne  ? 

■Sard.  C'est  une  question  difficile;  cependant,  je 
réponds  :  oui.  Ne  peut-on  se  dispenser  d'en  venir  là? 
Qui  sont  ceux  que  tu  soupçonnes  ?  —  qu'on  les  ar- 
rête. 

Sal.  Je  te  prie  de  ne  point  me  questionner  à  cet 
égard  ;  ma  réponse  circulerait  bientôt  parmi  la  troupe 
baJiillarde  de  tes  maîtresses ,  de  là  au  palais  ,  puis 
dans  la  ville,  et  tout  serait  manqué.  —  Fie-toi  à  moi. 

Surd.  Tu  sais  que  je  l'ai  toujours  fait  ;  prends  mon 
sceau  royal.  il  lui  donne  son  anneau. 

Sal.  J'ai  encore  une  demande  à  te  faire. 

Sard.  Quelle  est-elle? 

Sal.  Que  tu  veuilles  bien  cette  nuit  ajourner  le  ban- 
quet dans  le  pavillon  sur  l'Euplirate. 

Sard.  Ajourner  le  bancpiet!  Je  n'en  ferai  lien ,  en 
dépit  de  tous  les  conspirateurs  qui  ont  jamais  ébranlé 
un  royaume  !  Qu'ils  viennent  et  exécutent  leur  œu- 
vre ;  ils  ne  me  feront  point  pâlir  ;  je  ne  m'en  lèverai 
I>as  un  moment  plus  lot  ;  je  n'en  boirai  pas  une  coupe 
de  moins  :  une  rose  de  moins  ne  couronnera  pas  mon 
front  ;  iU  ne  m'ôteront  pas  une  seule  heure  de  joie. 
—  Je  ne  les  crains  pas. 

Sul.  Mais  tu  t'armeras,  n'est-ce  pas ,  s'il  est  néces- 
saire? 

Sard.  Peut-être.  J'ai  une  superbe  armure,  un  glaive 
d'une  admirable  trempe,  un  arc  et  une  javt line  (jue 
INcmrod  aurait  pu  envier  ;  ces  rames  sont  un  jicu  lour- 
des, mais  ni'>n  bras  les  manie.  Mainlciiaut  que  j'y 
pense,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  m'en  suis  servi , 
même  à  la  chasse.  Les  as-tu  vues  ,  mon  frère? 

Sul.  r.sl-reun  temps  convenable  pour  badiner  ainsi? 
S'il  le  f.iiit,  l'en  serviras-tu? 

Sard.  Si  je  m'en  servirai  !  Oh!  si  cela  est  absolu- 
ment nércssairc,  si  ces  esclaves  insensés  ne  peuvent 
être  K'iuvernés  qu'à  cette  condition ,  je  manierai  le 
glaive  de  manière  à  leur  faire  souliailcr  de  le  voir 
ch-iUgercn  quenouille. 
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Sal.  Ils  disent  que  c'est  ainsi  que  ton  glaive  s'est 
transformé. 

Sard.  C'est  faux  !  mais  qu'ils  le  disent  ;  les  anciens 
Grecs ,  si  nous  en  croyons  les  chants  de  nos  captives, 
en  disaient  autant  du  plus  grand  de  leurs  héros ,  Her- 
cule, parce  qu'il  aimait  une  reine  de  Lydie;  tu  vois 
que  chez  toutes  les  nations  le  peuple  saisit  avec  em- 
pressïement  toutes  les  calomnies  qui  peuvent  avilir  ses 
souverains. 

Sal.  On  ne  parlait  point  ainsi  de  tes  pères. 

Sard.  Non,  parce  qu'on  les  craignait;  les  peuples 
étaient  occupés  à  travailler  et  à  combattre  ;  ils  n'é- 
changeaient leurs  chaînes  que  contre  des  armes  ;  au- 
jourd'hui ils  ont  la  paix  et  des  loisirs  ;  ils  ont  la  liberté 
de  se  réjouir  et  de  railler  ;  je  ne  m'en  offense  pas  ,  je 
ne  donnerais  pas  le  sourire  d'une  belle  fille  pour  tous 
les  suffrages  populaires  qui  ont  jamais  tiré  un  nom 
du  néant.  Que  sont  les  langues  empoisonnées  de  ce  vil 
troupeau,  que  labondance  a  rendu  insolent,  pour  que 
j'attache  du  prix  à  sa  bruyante  approbation  ,  ou  que 
je  redoute  ses  assourdissantes  clameurs  ? 

Sal.  Tu  as  dit  que  c'étaient  des  hommes;  comme 
tels ,  leur  affection  est  quelque  chose. 

Sard.  Celle  de  mes  chiens  aussi ,  et  j'en  fais  plus  de 
cas,  car  ils  sont  plus  fidèles  ;— mais ,  agis  ;  tu  as  mon 
sceau;— puisqu'ils  veulent  faire  du  bruit,  qu'on  les 
ramène  à  la  raison ,  mais  sans  moyens  violents ,  à 
moins  qu'il  y  ait  nécessité  de  le  faire.  Je  hais  toute 
souffrance  donnée  ou  reçue  ;  nous  en  portons  assez  en 
nous-mêmes,  depuis  le  plus  humble  vassal  jusqu'au 
plus  haut  monarque  ;  au  lieu  d'ajouter  mutuellement 
au  fardeau  des  misères  mortelles  qui  pèsent  sur  les 
hommes ,  il  vaut  mieux  diminuer  par  un  soulagement 
réciproque  la  somme  fatale  des  maux  im|)osés  à  la  vie; 
mais  cela ,  ils  l'ignorent ,  ou  veulent  l'ignorer.  Haal 
m'est  témoin  que  j'ai  fait  pour  me  les  concilier  tout 
ce  qu'il  était  possible  de  faire  :  je  n'ai  point  fait  la 
guerre  ;  je  n'ai  décrété  aucun  nouvel  impôt  ;  je  ne  suis 
point  intervenu  dans  leur  vie  civile;  je  leur  ai  laissé 
passer  leurs  jours  conmîe  ils  l'entendaient,  passant 
les  miens  comme  je  l'entends. 

Sal.  I'll  ne  remplis  pas  tous  les  devoirs  d'un  roi  ; 
c'est  pourquoi  ils  disent  que  tu  n'es  pas  fait  pour  ré- 
gner. 

Sard.  Tls  mentent.  Malheureusement,  je  suis  inca- 
pable d'autre  chose  que  de  régner;  sans  cela  je  cé- 
derais ma  place  au  dernier  des  Mèdes. 

Sal.  Il  est  un  Mède  du  moins  qui  aspire  à  le  rem- 
placer. 

Sard.  Que  veux  -  tu  dire?  —  c'est  Ion  secret  :  lu  dé- 
sires que  je  m'absiienne  de  te  questionner,  cl  je  ne 
suis  pas  curieux  tie  ma  nature.  Prends  les  mesures 
nécessaires  ;  et  puisque  la  nécessité  l'exige,  j'approuve 
et  sanctionne  tout  ce  que  lu  feras.  Jamais  homme 
n'eut  plus  à  cœiir  de  gouverner  paisiblement  une  na- 
tion paisible  :  s'ils  nie  foui  sortir  de  mon  cntnclèrc 
mieux  vaudrai!  pour  eux  (|u'ils  eussent  ('voipié  de  ses 
cen<lres  le  sombre  INemrod  ,  «  le  puissant  chasseur.  » 
Je  changerai  res  royaumes  en  un  vasie  désert  ;  et  ceux 
(pii  furent  des  hommes,  et  qui,  |)ar  leur  propre  choix, 
n'auront  plus  voulu  l'être ,  seront  lra(piés  par  moi 


448 

comme  des  bêtes  fauves.  Ils  insultent  à  ce  que  je  suis; 

-  ce  que  je  serai  dépassera  tout  ce  (jue  leurs  calom- 
nies ont  pu  inventer  de  pire,  el  c"esl  à  eux-mêmes 
qu'ils  devront  sen  prendre. 

Sal.  Tu  peux  donc  enfin  l'émouvoir  ! 

Sard.  M'éniouvoir  !  (lui  ne  s'émeut  au  spectacle  de 
1  ingratitude? 

Sal.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  te  répoudre  par  des 
paroles  ;  ce  sont  des  actions  qn"il  faut.  Maintiens  éveil- 
lée cette  énergie  qui  sommeille  parfois  ,  mais  qui  n'est 
pas  morte  dans  ton  âme ,  et  lu  peux  donner  encore 
autant  de  gloire  à  ton  règne  que  de  puissance  à  Ion 
empire.  Adieu.  saiiimèue  sort. 

Sard.  (seul).  11  est  parti,  emportant  à  son  doigt 
mon  anneau,  qui  est  pour  lui  un  sceptre.  Il  est  aussi 
ferme  que  je  suis  insouciant  ;  et  les  esclaves  méritent 
de  sentir  la  main  d'un  maître.  J'ignore  de  quelle  na- 
ture est  le  danger  ;  il  l'a  découvert ,  qu'il  le  com- 
prime. Dois-je  consumer  ma  vie ,  —  cette  vie  si  courte, 

—  à  me  prémunir  contre  tout  ce  qui  pourrait  l'abré- 
ger ?  Elle  ne  vaut  pas  tant  de  peines  ;  ce  serait  mou- 
rir d'avance  que  de  vivre  ainsi  dans  la  frayeur  de  la 
njort,  occupé  à  recliercber  sans  cesse  des  conspira- 
tions; soupçonnant  tons  ceux  qui  m'entourent  parce 
qu'ils  sont  près  de  moi ,  el  tous  ceux  qui  sont  loin  à 
cause  de  leur  éloignemenl  même.  Mais  s'il  en  doit  être 
ainsi ,  s'ils  m'exilent  et  de  l'empire  et  de  la  vie ,  eh 
bien  !  qu'est-ce  que  l'empire ,  el  qu'est-ce  que  la  vie? 
J'ai  aimé  ,  j'ai  vécu ,  jai  multiplié  mon  image  ;  mou- 
rir est  un  acte  non  moins  naturel  que  ces  actes  de 
notre  argile  mortelle  !  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  versé 
des  neuves  de  sang,  comme  je  l'aurais  pu  ,  jusqu'à 
faire  de  mon  nom  le  synonyme  de  la  mort ,  une  ter- 
reur et  un  trophée.  Mais  je  ne  le  regrette  pas  ;  ma  vie, 
c'est  l'amour  :  si  je  verse  jamais  le  sang,  ce  sera  contre 
mon  gré.  Jusqu'à  ce  jour ,  pas  une  goutte  de  sang  as- 
syrien n'a  coulé  pour  moi  ;  i)as  une  obole  n'est  sortie 
des  vastes  trésors  de  Mnivepour  des  objets  qui  pou- 
vaient coiiter  une  larme  à  ses  fils.  Si  donc  ils  me  haïs- 
sent ,  c'est  parce  que  je  ne  hais  pas  ;  s'ils  se  révoltent, 
c'est  parce  que  je  n'opprime  point.  O  hommes  !  on 
doit  vous  gouverner  avec  des  faux ,  et  non  avec  des 
sceptres;  il  faut  vous  faucher  connue  Iherbe ,  si  on 
ne  veut  recueillir  des  herbes  mauvaises  et  une  mois- 
.son  pourrie  de  mécontentements,  qui  souillent  le  sol 
el  changent  la  fertilité  en  désert.  Je  ne  veux  plus  y 
penser. —Holà  !  quelqu'un  !       j.,^^^^  ^,^  domestique. 

Sard.  Esclave,  dis  à  Myrrha  l'Ionienne  que  je  sou- 
haite sa  présence. 

Le  domestique.  Roi  ,  la  voici.  Myrrha  entre. 

Sard,  {au  domest).  Retire-loi!  {A  Myrrha.)  Être 
plein  de  beauté  !  tu  devines  presque  mon  cœur  avant 
q-iil  ail  parlé;  il  battait  pour  toi,  el  voilà  que  lu 
viens  :  laLsse-moi  penser  que  ,  lorsque  nous  ne  sommes 
point  ensemble ,  une  influence  inconnue  ,  un  doux 
oracle,  nous  fait,  quoi(iue  invisible,  communiquer 
entre  nous ,  et  nous  attire  l'un  vers  l'autre. 

Myr.  Je  le  crois. 

Soid.Je  sens  l'existence  de  ce  pouvoir,  mais  j'ignore 
son  nom  :  auel  est-il? 
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Myr.  Dans  ma  terre  natale  c'est  un  dieu ,  et  dans 
mon  cœur  c'est  un  sentiment  exalté  qui  a  quelque 
chose  de  divin  ;  mais  j'avoue  qu'il  est  mortel ,  car  ce 
que  j'éprouve,  c'est  quehpie  chose  d'humble,  et  ce- 
pendant d'heureux ,  ou  du  moins  qui  aspire  à  l'être  ; 
mais...  — 

Myrrha  s'arrête. 

Sarrf.  Toujours  quelque  chose  vient  s'interposer 
entre  nous  et  ce  (jue  nous  regardons  comme  le  bon- 
heur :  que  je  fasse  tomber  l'obstacle  qui  s'oppose  au 
tien  ,  comme  ta  voix  timide  me  l'annonce ,  el  le  mien 
sera  complet. 

Myr.  Mon  seigneur  ! 

Sard.  Mon  seigneur!  —  mon  roi! — sire!  mon  sou- 
verain !  voilà ,  c'est  toujours  ainsi  ;  on  ne  me  parle 
qu'avec  terreur.  Je  ne  puis  voir  im  sourire ,  si  ce  n'est 
à  la  folle  lumière  d'un  grand  banquet ,  quand  l'ivresse 
a  rétabli  l'égalité  entre  mes  bouffons  et  moi,  ou  quand 
l'intempérance  m'a  ravalé  jusqu'à  leiu*  abaissement. 
Myrrha,  tous  ces  noms  de  seigneur,  —  de  roi,  — de 
sire,  —  de  monarque, — je  puis  les  entendre  de  la 
bouche  des  esclaves  el  des  nobles;  — il  fut  même  un 
temps  oil  j'en  faisais  cas,  c'est-à-dire  où  je  les  souffrais  ; 
mais  quand  je  les  entends  sortir  des  lèvres  que  j'adore, 
de  lèvres  que  les  miennes  ont  pressées ,  un  froid  gla- 
cial passe  à  mon  cœur;  je  sens  alors  tout  ce  qu'il  y  a 
de  faux  dans  ce  rang  suprême  qui  refoule  le  sentiment 
dans  l'âme  de  ceux  qui  me  sont  le  plus  chers,  el  je 
regrette  de  ne  [louvoir  déposer  ma  tiare  importune, 
partager  avec  toi  une  cabane  sur  le  Caucase ,  et  ne 
porter  qu'une  couronne  de  Heurs. 

Myr.  Que  n'eu  est-il  ainsi  ! 

Sard.  Est-ce  là  en  effet  ce  que  tu  sens?  —Pourquoi? 

Mrjr.  Parce  que  lu  saurais  alors  ce  que  tu  ne  sauras 
jamais 

Sard.  Quoi  donc?  — 

Myr.  Ce  que  vaut  un  cœur,  du  moins  un  cœur  de 
femme. 

Said.  J'en  ai  éprouvé  mille,  — el  mille,  et  mille 
encore. 

Myr.  Des  cœurs? 

Sard.  Je  le  pense. 

Mijr.  Pas  un  seul!  Un  temps  viendra  peut-être  où 
tu  feras  celte  épreuve. 

Sard.  Ce  temps  viendra  ;  écoute ,  Myrrha  :  Salémène 
a  déclaré,  — pourquoi  et  comment  il  l'a  deviné,  Bel  us, 
le  fondateur  de  ce  vaste  royaume,  le  sait  mi-tix  que 
moi  ;  —  mais  enfin  Salémène  a  déclaré  que  mon  trône 
était  en  péril, 

Myr.  Il  a  bien  fait. 

Sard.  Et  tu  tiens  ce  langage,  toi  qu'il  a  traitée 
avec  un  si  dur  mépris,  toi  qu'il  a  chassée  de  notre 
présence  avec  ses  barbares  sarcasmes ,  toi  qu'il  a  fait 
pleurer  et  rougir? 

Myr.  Je  devrais  rougir  et  pleurer  plus  souvent  ;  Jl 
a  bien  fait  de  me  rappeler  à  mon  devoir.  Mais  lu  par- 
ies de  périls,  —  de  périls  qui  te  menacent...  — 

Sard.  Oui ,  il  parle  de  noirs  complots  ourdis  par 
des  Mèdes,  —de  niécontentements  dans  l'armée  et 
le  peuple,  et  de  je  ne  sais  quoi  encore  ;  — c'est  un 
labvrinthe  où  je  me  perds , 


un  confus  amas  de  me- 


SARDANAPALE.—  ACTE  1. 


449 


naces  et  de  mystères  :  tu  connais  Thomme ,  —  tu  sais 
que  c'est  son  habitude  ;  mais  il  est  vertueux.  Viens , 
n'y  pensons  plus ,  —  ne  nous  occupons  que  de  la  fête 
de  cette  nuit. 

il/j/r.  Il  est  temps  de  penser  à  autre  chose  qu'à  des 
fêles.  Tu  n'as  point  dédaiu:né  ses  sages  avis? 
Sard.  Quoi  donc  ?  —  as-tu  peur  ? 
Myr.  Peur! — Je  suis  Grecque,  puis-je  craindre  la 
mort?  Esclave,  puis-je  redouter  ma  liberté? 
Sard.  Pourquoi  donc  te  vois-je  pâlir? 
Myr.  J'aime. 

Sard.  Et  moi,  n'aimé-je  pas?  Je  t'aime  plus,  — 
beaucoup  plus  que  la  vie  et  le  vaste  empire  que  je  suis 
menacé  de  perdre;  —  pourtant  je  ne  pâlis  point. 

Myr.  Cela  prouve  que  tu  n'aimes  ni  toi  ni  moi  ;  car 
celui  qui  aime  s'aime  lui-même  pour  l'amour  de  l'ob- 
jet aimé.  C'est  pousser  trop  loin  l'imprudence  :  la  vie 
et  la  couronne  ne  doivent  point  se  perdre  ainsi. 

Sard.  Se  perdre!  — Quel  est  le  chef  audacieux  qui 
oserait  tenter  de  me  les  ravir? 

]\lyr.  Qui  pourrait  craindre  dele  tenter?  Quand  ce- 
lui qui  gouverne  s'oublie,  qui  se  souviendra  de  lui? 
Sard.  IVÏyrrha  ! 

Myr.  Ne  me  regarde  point  avec  colère  ;  je  t'ai  vu  trop 
souvent  me  sourire  pour  que  ce  regard  mécontent 
ne  soit  pas  pour  moi  un  châtiment  plus  amer  ({ue  tous 
ceux  qu'il  peut  faire  présager.  —  Roi ,  je  suis  votre 
sujette!  maître,  je  suis  votre  esclave  !  homme ,  je  vous 
ai  aimé!  — je  vous  ai  aimé,  par  je  ne  sais  quelle  fa- 
tale faiblesse  ;  bien  que  je  sois  Grec(|ue,  élevée  dans  la 
haine  des  rois ,  —  esclave  ,  et  maudissant  mes  fers  ,  — 
Ionienne,  et  consécpiemment ,  lors(pie  jaime  un 
étranger,  plus  ilégradée  par  celte  passion  (jue  par  mes 
chaînes!  pourtant  je  vous  ai  aimé.  Si  cet  amour  a  été 
assez  fort  pour  douqiter  toute  ma  nature  antérieure, 
pCfurquoi  ne  revendiquerait-:'  pas  le  privilège  de  vous 
sauver? 

Sard.  Me  sauver ,  beauté  charmante!  Tu  es  mer- 
veilleusement belle  ;  et  ce  que  je  le  demande,  c'est  ton 
amour,  —  et  non  ma  sécurité. 
!\Ujr.  La  sécurité  peut-elle  être  où  l'amour  n'est  pas  ? 
Sard.  Je  parle  de  l'amour  de  la  femme. 
Myr.  C'est  au  sein  de  la  femme  que  vous  commen- 
cez à  boire  la  vie  ;  ses  lèvres  vous  ont  enseigné  vos 
premières  paroles;  elle  sèche  vos  premières  larmes , 
el  recueille  vos  derniers  soupirs  lors(|ue  (k^à  l'homme 
a  reculé  devant  ri;inoble  tâche  de  veiller  les  derniers 
instants  de  celui  (|ui  fut  son  maître. 

Said.  ÎVIon  él(Hiuente  Ionienne!  ta  parole  est  une 
nuisi(|ue  ;  elle  me  raj^pelle  les  cha'iu's  de  ces  chants 
tragi(|iies,  (pii,  lu  me  l'as  dit  souvent,  forment  le 
passe-temps  f.'vori  de  la  pairie  lointaine  de  les  [teres. 
(Jh  !  ne  pleure  pas ,  —  calme-toi. 

Myr.  Je  ne  pleure  pas.  —  Mais  ,  je  l'en  prie,  ne  me 
parle  pas  de  mes  prres  et  de  ma  patrie 
Sard.  Cependant  tu  en  parles  souvent. 
Myr.  ("est  vrai ,  —  c'est  vrai  :  malgré  qu'on  en  ail, 
l'objet  qui  remplit  la  [wnsf-e  setral'it  sur  les  lèvres; 
mais  (piand  un  autre  (pie  moi  parle  île  la  Grèce,  cela 
m-'  fait  mal. 


Sard.  Eh  bien  donc!  comment  voudrais-tu  me  sau- 
ver, ainsi  que  tu  le  disais? 

Mijr.  En  l'apprenant  à  le  sauver  toi-même,  el  non- 
seulement  toi ,  mais  ces  vastes  royaumes  ,  des  fureurs 
de  la  pire  de  toutes  les  guerres ,  —  la  guerre  entre 
frères. 

Sard.  Eh!  mon  enfant,  j'abhorre  toute  espèce  de 
guerre  el  les  guerriers  ;  je  vis  au  sein  de  la  paix  el  des 
plaisirs  :  que  peut  faire  de  plus  un  homme  ? 

Myr.  Ilélas  !  seigneur,  avec  le  commun  des  hommes, 
l'appareil  de  la  guerre  n'est  (pie  trop  souvent  néces- 
saire pour  conserver  les  bienfaits  de  la  paix,  et,  pour 
un  roi ,  il  vaut  mieux  quelijuefois  inspirer  la  crainte 
que  l'amour. 

Sard.  Je  n'ai  jamais  cherché  à  inspirer  que  ce  der- 
nier sentiment 

Myr.  Et  tu  n'as  obtenu  ni  l'un  ni  l'autre. 

Sard.  Est-ce  bien  toi ,  Myrrha ,  ([ui  me  dis  cela? 

Myr.  Je  parle  de  l'amour  populaire ,  qui  n'est  que 
l'amour  de  .soi  ;  on  l'obtient  en  tenant  les  hommes  dans 
une  crainte  respectueuse  et  sons  le  joug  des  lois,  sans 
toutefois  qu'ils  soient  opprimés,  —  II  faut  du  moins 
qu'ils  ne  croient  point  l'être,  ou ,  s'ils  le  savent,  qu'ils 
le  jugent  nécessaire  pour  se  soustraire  à  une  oppres- 
sion plus  dure,  celle  de  leurs  passions.  Un  roi  de  fes- 
tins ,  de  fleurs ,  de  vin  el  de  débauches ,  un  roi  d'a- 
mour et  de  plaisir,  ne  fut  jamais  un  roi  de  gloire 

Sard.  La  gloire  !  qu'est-ce  que  cela? 

Myr.  Demande-le  aux  dieux,  tes  ancêtres. 

Sard.  Ils  ne  peuvent  répondre  ;  les  prêtres  ne  par- 
lent en  leur  nom  que  Iors(pie  quelque  nouveau  tribut 
est  apporté  à  leur  temple. 

Miir.  Consulte  les  annales  des  fondateurs  de  ton 
empire. 

Sard.  Elles  sont  tellement  souillées  de  sang  que  je 
ne  puis  les  lire.  IMais  qu'exiges-lu  de  moi?  L'empire 
a  été  fondé  ;  jene  puis  multiplier  à  l'inlini  les  empires. 

Myr.  Conserve  le  lien. 

Sard.  J'en  jouirai  du  moins.  Viens,  Myrrha,  ren- 
dons-nous sur  l'Euplu-ate  ;  l'heure  nous  y  invile,  la  ga- 
lère est  prêle  ;  le  pavillon  dressé  pour  notre  retour  ,  et 
ornépourle  ban(iuel  du  soir,  resplendira  de  beauté 
el  de  lumière,  si  bien  que  les  étoiles  au-dessus  de 
nos  têtes  le  prendront  pour  une  étoile  rivale,  et  on 
nous  verra  comonnés  de  Heurs  nouvelles  comme.... 

Myr.  Des  victimes. 

Sard.  INon ,  des  souverains  ;  comme  ces  rois  bergers 
du  temps  patriarcal ,  qui  ne  connaissaient  pas  de  plus 
brillants  diadèmes  que  les  guirlandes  de  l'été ,  et  dont 
les  triomphes  ne  coûtaient  point  de  larmes.  Allons  ! 

Pania  tnlrp. 

/'rtfi.  Que  le  roi  vive  à  jamais! 

Sard.  Tant  (pi'il  pourra  aimer ,  pas  une  heure  an- 
delà.  Combien  je  déleste  ce  langage  qui  fait  de  la  vie 
un  mensonge  ,  en  nattant  la  poussière  de  l'espoir  de 
l'éternité!  Eh  bien!  Pania,  sois  bref. 

l'an.  Je  suis  ciiargé  par  Sah-mène  de  réitérer  au  roi 
la  prière  qu'il  hii  a  d<jà  faite,  de  ne  point  (piitter  le 
palais,  au  moins  pour  aujourd'hui  :  le  général,  à  son 
relotir,  fera  connaître  ses  motifs;  ils  sont  tels  (piils 
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justifieront  sa  liardiosse  et  lui  obliendront  peul-èlre 
le  pardon  de  la  liberté  qu'il  a  prise. 

Sard.  Eh  quoi  !  veut-on  donc  me  mettre  en  charte 
privée?  Suis-je  déjà  captif.^  ne  puis-je  même  respirer 
l'air  du  ciel  .^  Va  dire  an  prince  Salémène  que,  dût 
l'Assyrie  tout  entière  s'insurtrer,  et  des  myriades  de 
révoltés  assiéger  ces  murs,  je  sortirai. 

Pan.  Je  dois  obéir  ;  cependant... 

Myr.  O  monarque  !  écoute  :  —  combien  de  jours  et 
de  mois  n'es-tn  pas  resté  dans  l'enceinte  de  ton  pa- 
lais ,  étendu  mollement  sur  la  soie ,  sans  vouloir  te 
montrer  aux  yeux  de  ton  peuple  ;  privant  tes  sujets 
de  ta  présence,  laissant  les  satrapes  sans  contrôle, 
les  dieux  sans  culte,  et  tonte  chose  dans  l'anarchie 
de  l'inaction;  si  bien  que  tout,  hormis  le  mal,  dor- 
mait dans  le  royaume  !  El  maintenant  tu  refuserais  de 
rester  ici  un  seul  jour  ,  — un  jour  qui  doit  peut-être 
assurer  ton  salut?  Au  petit  noml)re  de  ceux  qui  te 
sont  restés  fidèles ,  tu  refuserais  quelques  heures  pour 
eux,  pour  toi,  pour  la  race  de  les  ancêtres,  pour  l'hé- 
ritage de  tes  (ils? 

Pan.  C'est  la  vérité  !  d'après  l'empressement  que  le 
prince  a  mis  à  m'envoyer  en  votre  présence  sacrée , 
je  prends  la  liberté  de  joindre  ma  faible  voix  à  celle 
qui  vient  de  parler. 

Sard.  Ison,  cela  ne  sera  pas. 

Myr.  Au  nom  de  ton  empire! 

Sard.  Partons  ! 

Pan.  Au  nom  de  tous  tes  fidèles  sujets,  qui  se  ral- 
lieront autour  de  toi  et  des  tiens  ! 

Sard.  Ce  sont  des  illusions  ;  il  n'y  a  pas  de  péril  ; 
—  c'est  une  sotte  invention  de  Salémène  pour  mon 
trer  son  zèle  et  se  rendre  nécessaire. 

'i/j/r.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  juste  et  de  glorieux  , 
conforme-loi  à  ce  conseil. 

Sard.  A  demain  les  affaires  ! 

Myr.  Oui ,  et  celle  nuit  la  mort  ! 

Sard.  Eh  bien!  qu'elle  me  vienne  inattendue,  qu'elle 
me  surprenne  au  milieu  de  la  joie  et  des  plaisirs ,  de 
la  gaité  et  de  lamour  ;  que  je  tombe  comme  la  rose 
cueillie  !  —  Plutôt  finir  ainsi  que  de  me  flétrir  lente- 
ment .' 

Myr.  Eh  quoi!  tous  les  motifs  les  plus  capables 
dagir  sur  le  cœur  d'un  monarque  ne  pourronl  ob- 
tenir de  toi  que  lu  renonces  à  une  fêle  frivole  ? 

Surd.  Non. 

Mijr.  Eh  bien  !  fais-le  pour  l'amour  de  moi  ! 

Sard.  De  toi,  ô  ma  Myrrha? 

Myr.  C'est  la  première  faveur  que  j'aurai  demandée 
au  roi  d'Assyrie. 

Sard.  C'est  vrai ,  et  quand  ce  serait  mon  royaume , 
je  te  l'accorderais.  Eh  bien!  pour  i'amour  de  toi,  je 
me  rends.  Pania,  retire-toi!  tu  m'entends. 

Pan.  Et  j'obéis. 

Pania  sort. 

Sard.  Tu  m'étonnes,  Myrrha:  quel  est  ton  motif 
pour  me  faire  ainsi  violence  ? 

Myr.  Ta  sûreté  et  la  certitude  qu'il  n'y  a  qu'un 


danger  imminent  qui  puisse  engager  le  prince  à  te 
faire  une  demande  aussi  pressante. 

Snrd.  Si  je  ne  le  redoute  [tas ,  pourquoi  le  redou- 
terais-tu? 

3/;/r.  C'est  parce  que  tu  ne  crains  pas,  que  je  crains 
pour  toi. 

Srtjrf.  Demain  tu  souriras  de  ces  vaines  terreurs. 

Myr.  Si  tout  est  perdu ,  je  serai  là  où  nul  ne  pleure, 
et  cela  vaudra  mieux  que  le  pouvoir  de  sourire  ;  et  toi  ? 

Sard.  Je  serai  roi  comme  auparavant. 

Myr.  Où? 

Sard.  Avec  Baal,  Nemrod  et  Sénnramis,  seul  mo- 
narque en  Assyrie ,  ou  ailleurs  avec  eux  encore.  Le 
destin  m'a  fail  ce  que  je  suis ,  —  et  il  peut  faire  que 
je  ne  sois  plus  rien  ,  —mais  il  faut  que  je  sois  cela  ou 
rien  ;  je  ne  vi>  rai  pas  avili. 

Myr.  Si  tu  avais  toujours  pensé  ainsi,  personne 
n'eût  osé  songer  à  l'avilir. 

Sard.  Et  qui  le  fera  maintenant  ? 

iVyr.  Ne  soupçonnes-tu  personne  ? 

Sard.  Soupçonner!  —  c'est  le  fait  d'un  espion.  Oh  ! 
combien  de  moments  précieux  nous  perdons  en 
vaines  paroles  et  en  terreurs  plus  vaines  encore! 
Holà  !  qu'on  vienne  !  —  Esclaves,  préparez  la  salle  de 
Nemrod  pour  le  banquet  du  soir;  s'il  faut  que  mon 
palais  soil  changé  en  prison  ,  du  moins  nous  portemus 
gaîment  nos  fers;  si  l'Euphrate  nous  est  interdit, 
ainsi  que  le  pavillon  d'été  qui  orne  ses  rives  char- 
mantes ,  ici  du  moins  on  ne  nous  menace  pas  encore. 
Holà  !  quelqu'un  !  Sardanapale  sort. 

Myr.  {seule).  Pourquoi  faut-il  que  j'aime  cet 
homme?  les  filles  de  ma  patrie  n'aiment  que  des  hé- 
ros. MaiFJe  n'ai  point  de  patrie  !  l'esclave  a  tout  perdu, 
tout,  hormis  ses  chaînes  :  je  l'aime  ;  hélas  !  aimer  ce 
que  nous  n'estimons  pas,  de  toutes  les  chaînes  c'est 
là  la  plus  pesante.  Eh  bien!  soit;  l'heure  approche  où 
il  aura  besoindel'amour  de  tous,  et  où  il  n'en  trouvera 
dans  personne.  11  y  aurait  plus  de  lâcheté  à  l'abandoiuier 
maintenant  qu'il  n'y  eût  eu  d'héroïsme,  dans  l'opinion 
de  mon  pays,  à  le  poignarder  sur  son  trône  à  l'apogée 
de  sa  puissance;  je  n'ai  été  faite  ni  pour  l'un  ni  pour 
l'autre  de  ces  actes.  Si  je  pouvais  le  sauver,  ce  n'est 
pas  lui,  mais  moi  que  j'en  aimerais  davantage  ;  et 
j'en  ai  besoin ,  car  je  suis  déchue  dans  ma  propre  es- 
time depuis  que  j'aime  ce  voluptueux  étranger;  et 
néanmoins ,  il  me  semble  que  ce  qui  me  le  fait  encore 
plus  aimer,  c'est  de  le  voir  en  bulle  à  la  haine  des  Bar- 
bares, ces  ennemis  naturels  de  tout  ce  qui  a  du  sang 
grec  dans  les  veines.  Si  je  pouvais  seulement  éveiller 
dans  son  cœur  une  seule  pensée  semblable  à  celle  qui 
animait  les  Phrygiens  eux-mêmes  alors  qu'ils  com- 
battaient entre  la  mer  et  les  remparts  dllion^  il  fou- 
lerait à  ses  pieds  la  multitude  des  Barbares ,  et  triom- 
pherait. Il  m'aime ,  et  je  l'aime  ;  l'esclave  aime  son 
maître ,  et  voudrait  l'afiranchir  du  joug  de  ses  propres 
vices.  Sinon,  il  me  reste  un  moyen  de  liberté  !  et  si  je 
ne  puis  lui  apprendre  à  régner,  je  puis  du  moins  lui 
apprendre  la  seule  manière  dont  un  roi  doit  quitter 
son  trône.  Il  ne  faut  pas  que  je  le  perde  de  vue. 

Elle  sort 


SAPiDANAPALi: 

ACTE  DEUXIÈME. 

SCÈ^E  I""^  . 

Le  "portique  du  même  appartement  dans  le  palain. 

BÉLÉSÈS ,  seul. 

Le  soleil  s'approche  de  l'horizon  ;  on  dirait  qu'il 
s'affaisse  avec  plus  de  lenteur  en  laissant ,  pour  la 
dernière  fois,  toml)er  son  regard  sur  l'empire  d'As- 
syrie. Sa  rouge  clarté  brille  au  milieu  de  ces  nua- 
ges sombres,  comme  le  sang  dont  elle  est  l'avant- 
coureur.  Soleil  qui  vas  disparaître ,  étoiles  qui  vous 
levez  dans  les  cieux ,  si  ce  nest  pas  en  vain  que  je 
vous  ai  étudiés  et  que  j'ai  lu  dans  chacun  de  vos 
rayons  les  edits  de  vos  orbes,  qui  font  frémir  le  temps 
lui-même  des  destinées  qu'il  apporte  aux  nations,  la 
dernière  heure  de  l'Assyrie  est  venue.  Et  néanmoins 
que  celte  heure  est  calme  !  Une  chute  si  grande  de- 
vrait être  annoncée  par  un  tremblement  de  terre;  — 
c'est  un  soleil  d'été  qui  la  révèle.  Pour  le  Chaldéen, 
dont  le  regard  sait  lire  dans  les  astres ,  ce  disque  porte 
écrit  sur  sa  page  éternelle  la  fin  de  ce  qui  semblait  éter- 
nel. Mais  ,  ô  soleil  infaillible  1  brûlant  oracle  de  tout  ce 
qui  vit,  source  de  toute  vie,  et  symbole  de  celui  qui 
la  donne  ,  pourquoi  ne  nous  annonces-tu  que  les  cala- 
mités? Pourquoi  ne  nous  révèles-tu  pas  des  jours  plus 
dignes  de  ton  lever  glorieux  du  sein  de  locéan  ?  Pour- 
quoi ne  pas  darder  dans  l'avenir  un  rayon  d'espé- 
rance, tout  aussi  bien  que  de  colère?  Entends-moi! 
oh!  entends-moi!  je  suis  ton  adorateur,  ton  prêtre, 
tonserv'<eur  ;  — je  t'ai  contemplé  à  ton  leveret  à  tun 
coucher,  et  j'ai  courbé  mon  front  devant  ton  midi, 
alors  que  mes  yeux  n'osaient  s'élever  vers  loi.  J'ai 
épié  ton  réveil ,  je  t'ai  prié ,  je  t'ai  offert  des  sacrifices, 
je  l'ai  consulté,  je  t'ai  craint ,  je  l'ai  interrogé,  et  tu  m'as 
réptmdu  ;  —  mais  tes  réponses  sont  toujours  restées  en-- 
fermées  dans  un  cercle  faial.  Tandis  (jue  je  parle,  il 
s'affaisse.  —  Il  est  parti,  —  laissant  un  reiîet  de  sa 
beauté,  mais  non  de  sa  science,  à  l'occident  charmé 
qui  se  délecte  au  milieu  des  teintes  de  sa  mourante 
gloire.  Cependant  (ju'est-ce  que  la  mort  quand  elle 
est  glorieuse?  c'est  un  coucher  de  soleil  ;  et  les  mor- 
tels doivent  s'esiinier  heureux  de  ressembler  aux 
dieux ,  ne  fût-ce  (pie  dans  leiu*  déclin. 

Aibaci;  entre  par  une  porte  inti'rietire. 
Arl'.  Piélésès ,  pourquoi  le  vois-je  ainsi  absorbé  dans 
ta  dévotion?  Ks-lu  occupé  à  contempler  la  disparition 
detondic'i  dans  les  espaces  d'un  jour  inconnu?  Nous 
avons  affaire  à  la  nuit ,  —  elle  est  venue. 
Bel.  Mais  elle  n'est  pas  partie. 
Arb.  Qu'elle  s'écoule  ,  —  nous  .sommes prêts. 
ïîél.  (»ui  !  (pie  n'est-elle  à  sa  lin! 
Arb.  Es'  ce  (jue  le  doute  .se  .serait  emparé  du  pro- 
phète alors  (|u'à  ses  yeux  les  astres  font  briller  la  vic- 
toire ? 

llel.  Je  ne  doute  pas  de  la  victoire,  mais  du  vain- 
queur. 

/<i/;.  l'-ii  bien!  (jiie  ta  science  n'"gle  cela;  en  at- 
tendant,  j'ai  préftaré  ass(;z  de  lances  étincelanles  pour 
éclip'-er  I  éclat  de  nos  alliées,  les  planètes.  Hicn  ne 
g  opjwsc  plus  à  nos  projets.  !.«  roi-femme,  l'être  moins 
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qu'une  femme  est  à  présent  sur  les  flots  avec  ses  com- 
pagnes ;  l'ordre  est  donné  pour  que  la  fête  ail  lieu  dans 
le  pavillon.  La  première  coupe  qu'il  boira  sera  la  der- 
nière vidée  par  la  race  de  INemrod. 
Bel.  C'était  une  race  vaillante. 
Arb.  C'est  maintenant  une  race  affaiblie.  —  Elle 
est  usée  ;  —  nous  la  régénérerons. 
Bel.  En  es-tu  sûr? 

Arb.  Son  fondateur  fut  un  chasseur;  — je  suis  un 
soldat  ;  —  qu'y  a-l-il  à  craindre? 
Bel.  Le  soldat. 

Arb.  Et  le  prêtre  peut-être;  mais  si  tu  pensais  ainsi , 
si  c'est  encore  la  pensée,  pourquoi  ne  pas  garder  ton 
roi  des  concubines?  pourquoi  exciter  mon  courage  ? 
pourquoi  me  pousser  à  celte  entreprise ,  qui  n'est  pas 
moins  la  tienne  que  la  mienne  ? 
Bel.  Regarde  le  ciel. 
Arb.  Je  le  regarde. 
Bel.  Que  vois-tu  ? 

Arb.  Un  beau  crépuscule  d'été  et  une  multitude 
d'étoiles. 

Bel.  Et  parmi  elles,  remarques-tu  la  plus  matinale, 
la  plus  brillante,  dont  la  lumière  vacille  et  va  bien- 
tôt disparaître  dans  le  bleu  firmament  ? 
Arb.  Eh  bien? 

Bel.  C'est  ton  étoile  natale  ,  — c'est  la  planète  qui 
présida  à  ta  naissance. 

Arb.  {mettant  la  main  sur  le  fourreau  de  son  èpèe). 
Mon  étoile  est  dans  ce  fourreau  ;  quand  elle  brillera , 
elle  éclipsera  les  comètes.  Pensons  à  ce  qu'il  f.iul 
faire  pour  justilier  les  planètes  et  leurs  présages. 
Quand  nous  aurons  vaincu  ,  elles  auront  des  temples , 
—  oui ,  et  des  prêtres  aussi  ;  —  et  toi  tu  seras  le 
pontife  de  —  de  tels  dieux  qu'il  le  plaira  ;  car  j'ai  re- 
marqué qu'ils  sont loujiHirs justes,  et  qu'à  leurs  yeux 
le  plus  brave  est  le  plus  dévot. 

Bel.  Oui,  et  les  plus  braves  .sont  aussi  pour  eux  les 
plus  religieux.  — Tu  ne  m'as  pas  vu  tourner  le  dos 
sur  le  champ  de  bataille. 

Arb.  Non  ;  je  le  reconnais  pour  capitaine  aussi  vail- 
lant (pie  tu  es  habile  dans  le  culte  de  la  Clialdée  :  luain- 
lenaiit  le  plairait-il  (rabdi(pier  un  moment  le  prèlre 
et  de  me  faire  voir  le  guerrier  ? 
Bel.  Pourquoi  pas  l'un  et  l'autre? 
Arb.  Cela  n'en  vaudra  (pie  mieux  ;  et  cependant  je 
suis  presque  honteux  de  voir  (pie  nous  aurons  si  peu 
à  faire.  Cette  guerre  de  femme  dégrade  jusqu'au 
vain(|ueur.  Pieuverser  de  .son  In'me  un  despote  hardi , 
sanijuinaire  ;  hitler  contre  lui  le  fer  à  la  main  ,  vain- 
(pieur  ou  vaincu ,  c'eût  été  digne  d'un  héros  ;  niiiis 
lever  mon  épée  contre  ce  ver  à  soie,  entendre  peiil- 
ôlre  sa  voix  mourante  et  [)Iaiiitive...  — 

Bel.  IS'en  crois  rien  ;  il  y  a  en  lui  (pielquc  (îhose 
(pii  peut  encore  le  donner  de  l'occupation,  et,  fût-il 
niêine  ce  (pie  tu  le  crois,  ses  cardes  .sont  braves  et 
commandés  par  rim|»assible  et  austère  Salemène. 
Arb.  Ils  ne  résisteront  pas. 
Bel.  Pounpioi  non  ?  ils  .sont  soldats. 
.1(7».  C'est  vrai  ;  c'est  pourquoi  il  leur  faut  un  soldat 
qui  les  commande. 
Bel.  C'est  ce  qu'est  Salémène. 
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Arh.  :Mais  il  n'est  pas  leur  roi.  D'ailleurs  il  hait 
l'fMre  efféiiiiuc  qui  nous  gouverne ,  à  cause  de  la  reine 
sa  sœur.  ]N'as-tu  pas  remarqué  qu'il  s'éloigne  de  toutes 
les  fêtes  ? 

Jlôl.  Mais  il  ne  s'éloigne  pas  du  conseil  ;  —  il  y  est 
toujours  assidu. 

Arb.  Et  toujours  contrarie  ;  que  faut-il  de  plus 
pour  faire  de  lui  un  rebelle  ?  un  insensé  sur  le  trône, 
son  snng  déshonoré  et  lui-même  rebuté!  comment 
donc  ?  c'est  pour  le  venger  que  nous  travaillons. 

Bel.  l'iùt  à  Dieu  qu'on  pût  l'amener  à  penser  ainsi  ! 
j'en  doute. 

Arh.  Si  nous  le  sondions  ? 

Bel.  Oui,  si  l'occasion  s'en  présente. 
Entre  Baléa. 

Bal  Satrapes ,  le  roi  ordonne  que  vous  soyez  pré- 
sents à  la  fêle  cette  nuit. 

Bel'.  Entendre ,  c'est  obéir.  Dans  le  pavillon  sans 
doute  ? 

Bal.  Non  ,  ici ,  dans  le  palais. 

Arh.  Comment,  dans  le  palais?  ce  n'était  pas  là 
l'ordre. 

Bal.  C'est  l'ordre  maintenant. 

Arh.  Et  pourquoi? 

Bul.  Je  l'ignore.  Puis-je  me  retirer  ? 

Arh.  Demeure. 

Bel.  (à  pari ,  à  Aihacc.)  Laisse-le  partir.  (.1  Baléa.) 
Oui,  Baléa,  remercie  le  monarque  de  notre  part, 
liaise  le  bord  de  son  manteau  impérial ,  et  dis-lui  que 
ses  esclaves  ramasseront  les  miettes  qu'il  daignera 
laisser  tomber  de  sa  royale  table  à  l'heure  de...— 
C'est  à  minuit ,  je  pense  ? 

Bal.  A  minuit ,  dans  la  salle  de  Nemrod.  Seigneurs, 
je  m'humilie  devant  vous ,  et  prends  congé. 

Baléa  sort. 

Arh.  Ce  changement  subit  de  lieu  n'annonce  rien 
de  bon  ;  il  y  a  là-dessous  quelque  mystère  .-  pourquoi 
clianger  ainsi  ? 

Bel.  Et  ne  change-t-il  pas  mille  fois  par  jour  ?  L'in- 
dolence est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  capricieux  ; 
—  ses  projets  se  modifient  plus  souvent  qu'un  général 
ne  fait  de  marches  et  de  contre-marches  (piand  il 
veut  amener  son  adversaire  à  faire  quelques  fautes. — 
A  quoi  réfléchis-tu  ? 

Arb.  Il  aimait  ce  joli  pavillon  ;  c'était  pendant  l'été 
.son  séjour  favori. 

liél.  Il  a  aimé  aussila  reine,  —  et  puis ,  après  elle, 
trois  mille  courtisanes.  —  Il  n'est  rien  que  tour  à 
tour  il  n'ait  aimé,  hormis  la  sagesse  et  la  gloire. 

Arb.  Quoi  qu'il  en  soit ,  —  il  y  a  là  quelque  chose 
qui  ne  me  plaît  pas  ;  puisqu'il  a  changé ,  —  nous  de- 
vons en  faire  autant  :  ratlacpie  était  facile  dans  ce 
pavillon  solitaire  ,  où  il  n'eût  été  entouré  que  de  gar- 
de; appesantis  par  le  vin  et  de  courtisans  ivres  ;  mais 
dans  la  salle  de  Nemrod. ..  — 

Bel.  Comment  donc  !  il  me  semblait  que  l'orgueil- 
leux guerrier  Qraignait  de  trouver,  pour  arriver  au 
trône ,  une  voie  trop  facile.  —  Serais-tu  donc  fâché 
de  voir  qu'il  y  a  un  pas  ou  deux  plus  glissants  que  tu 
ne  t'y  attendais  ? 
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Arh.  Quand  le  moment  viendra,  tu  verras  si  j'ai 
peur.  Tu  m'as  vu  jouer  gaiment  ma  vie;  mais  aujour- 
d'hui il  y  va  beaucoup  plus  que  de  ma  vie  ;  —  il  y  a 
un  royaume  pour  enjeu. 

Bel.  ,Ie  t'ai  prédit  que  tu  le  gagnerais  ;  —  poursuis 
donc  et  sois  vainqueur. 

Arh.  Si  j'étais  devin,  je  m'en  serais  prédit  autant  ; 
mais  obéissons  aux  étoiles.  Je  ne  veux  me  brouiller  ni 
avec  elles  ni  avec  leur  interprète.  Qui  vient  ici? 
Entre  Salémùiie. 

Sal.  Satrapes  ! 

Bel.  Mon  prince. 

Sal.  Je  suis  charme  de  vous  rencontrer  ;  — je  vous 
cherchais  tous  deux ,  mais  ailleurs  qu'au  palais. 

Arb.  Pourquoi  cela  ? 

Sal.  Ce  n'est  pas  l'heure. 

^rh.  L'heure!  — quelle  heure? 

Srtl.  De  minuit. 

Bel.  Minuit ,  .seigneur  ? 

Sal.  Quoi  donc  ?  n'êtes-vous  pas  invités  ? 

Bel.  Oh  !  oui ,  —  nous  l'avions  oublié. 

Sal.  Est-il  habituel  d'oublier  l'invitation  d'un  sou- 
verain ? 

Arb.  C'est  que  nous  ne  l'avons  reçue  qu'à  l'inslant 
même. 

Sal.  Que  faites-vous  ici  ? 

Arb.  Noire  service  nous  y  appelle. 

Sal.  Quel  service? 

Bel.  Le  service  de  l'Élat.  Nous  avons  le  privilège 
d'approcher  le  monarque,  mais  nous  l'avons  trouvé 
absent. 

Sal.  Et  moi  aussi ,  j'ai  un  service  à  faire. 

Arb.  Pourrions-nous  connaître  sa  nature  ? 

Sal.  C'est  d'arrêter  deux  traîtres.  Gardes  !  à  moi  ! 
Les  gardes  entrent. 

Sal.  (coiititiuaiit).  Satrapes,  vosépces! 

Bel.  {rendant  son  êpée).  Seigneur,  voici  nos  cime- 
terres. 

Arb.  {tirant  la  sienne  du  fourreav).  Viens  prendre 
la  mienne. 

Sal.  {s'.avançant).  Je  vais  la  prendre. 

Arb.  Tu  en  recevras  la  lame  dans  le  cœur,  —  la 
poignée  ne  quittera  pas  ma  main. 

Sal.  {tirant  son  épée).  Ah  !  ah  !  tu  veux  donc  résis- 
ter ?  c'est  bien  :  —  cela  épargnera  un  jugement  et  un 
funeste  pardon.  Soldats ,  frappez  ce  rebelle  ! 

Arh.  Soldats  !  oui  :  —  seul,  tu  ne  l'oserais  pas. 

Sal.  Seul!  esclave  insensé!  qu'y  a-t-il  en  toi  qui 
puisse  faire  reculer  un  prince  ?  Nous  redoutons  ta 
trahison,  mais  non  pas  ta  force:  ta  dent  n'est  rien 
sans  son  venin ,  c'est  la  dent  du  serpent ,  non  du  lion. 
Qu'on  l'inmiole  ! 

Bel.  {s  interposant).  Arbace  !  ouest  votre  raison? 
n'ai-je  pas  rendu  mon  épée  moi?  fiez-vous  comme 
moi  à  la  justice  de  notre  souverain 

Arb.  Non,  j'aime  mieux  me  fier  aux  étoiles,  dont  tu 
nous  parles  tant ,  et  à  ce  faible  bras  ;  je  veux  nioin-ir 
maîl'.e  de  mon  souffle  et  de  mon  corps ,  —  et  je  ne 
veux  j)aij  (pie  personne  les  enchaîne. 
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Sal.  (aux  gardes).  Vous  renlcndez,  et  moi  aussi; 
ne  le  prenez  pas ,  —  tuez-le. 

Les  gardes  attaquent  Arbace ,  qui  se  défend  avec  tant 
de  bravoure  et  d'adresse  qu'il  les  fait  reculer. 

Sal  Eh  ([uoi  !  faut-il  donc  que  je  fasse  l'office  de 
bourreau?  Lâches  !  vous  allez  voir  comment  on  punit 
un  traître.  Salémène  attaque  Arbace. 

Sardanapale  entre  avec  sa  suite. 
Sard.  Ari-ètez  !  —  sous  peine  de  la  vie,  vous  dis-je. 
Eh  quoi  !  cles-vous  sourds  ou  i^  re>  ?  Mon  cpée  !  fou 
que  je  suis,  je  ne  porte  point d'épée.  {A  un  (jarde.) 
Voyons ,  toi ,  donne-moi  ton  arme. 

Sardanapale  prend  l'épée  d'un  soldat ,  se  jette  entic  les 
combattants  et  les  séiiaie. 

Sard.  Jusque  dans  mon  palais  !  Je  ne  sais  qui  me 
retient  que  je  ne  vous  perce  de  mou  glaive,  audacieux 
querelleurs  ! 

Bel.  Sire,  c'est  voire  justice. 

Sal.  Ou  — votre  faiblesse. 

Sard.  (  levant  son  épce).  Comment? 

Sal.  Frappe  !  pourvu  que  tu  frappes  aussi  le  traître, 
—  que  tu  n'épargnes  un  moment,  sans  doule,  que 
pour  le  livrer  aux  lor lures ,  — j'y  consens. 

Surd.  Qui?  lui!  qui  ose  attaquer  Arbace? 

Sal.  Moi! 

Sard.  Prince ,  vous  vous  oubliez.  En  vertu  de  quel 
litre  ? 

Sal.  {montrant  le  sceau).  Du  tien! 

Àrb.  (confus).  Le  sceau  du  roi  ! 

Sul.  Oui  !  et  que  le  roi  le  confirme. 

Sard.  Je  ne  le  l'ai  pas  remis  pour  un  semblable 
usage. 

Sul.  Je  l'ai  reçu  de  vous  pour  garantir  voire  sûreté, 
— j'en  ai  fait  l'usage  (pie  j'ai  cru  le  meilleur.  Pro- 
noncez vous-même.  Ici  je  ne  suis  que  votre  esclave  , 
il  y  a  un  moment  j'étais  votre  représentant. 

Sard.  Eh  bien!  remettez  vos  glaives  dans  le  four- 
reati. 

Arbace  et  Salémène  remettent  leur  épée  dans  le  fourreau. 

Sul.  Je  remets  le  mien  dans  le  fourreau ,  et  je  vous 
supplie  de  garder  le  votre;  c'est  le  seul  sceptre  qui 
\ous  reste  d'une  manière  assurée. 

Sard.  Il  est  bien  pesant ,  la  poignée  me  blesse  la 
main.  (.1  un  (jnrde.)  Soldat,  reprends  ton  arme.  Eh 
!)ien  !  seigneurs  ,  (|uc  signifie  tout  cela  ? 

fiel.  C'est  au  prince  à  repondre. 

Sal.  De  mon  côté  est  lalidclilé;  du  leiu",  la  traiiison! 

Sard,  'liahison  !  —  Arbace!  trahison  ,  et  !?élésès  ! 
voilà  des  noms  (jueje  n'aurais  jamais  cru  voir  réunis. 

Bel.  Où  est  la  preuve  ? 

Sal.  Je  répondrai  quand  le  roi  aura  demandé  l'épée 
lie  ton  collèu'iie  en  trahison. 

Arb.  {à  .^alcmcne).  (ieltc  épée  a  été  tirée  aussi 
souvent  (pie  la  tienne  contre  ses  ennemis. 

.S«/.  Elle  vienl  de  l'être  contre  son  frère ,  elle  le 
.>;era  dans  une  heure  contre  bii-mème. 

Sard.  Cela  n'est  pas  possible  :  il  n'oserait  ;  —  non 
—  non  ,  je  ne  veux  point  cnicndre  de  pareilles  cho- 
ses. Ces  vaincs  accusai  ions  ^onl  propagt'es  dans  les 
co'irs  [lar  de  basses  inlri^nics  et  par  de  ^ils  nn-rcc- 


naires  qui  vivent  de  la  calomnie  déversée  sur  les  gens 
de  bien.  Il  faut  qu'on  vous  ait  trompé ,  mon  frère. 

Sal.  Qu'il  commence  par  renthe  son  épée ,  que 
par  cet  acte  de  soumission  il  se  proclame  votre  sujet, 
et  je  répondrai  à  tout. 

Sard.  Si  je  le  croyais  !  — mais  non  ,  cela  ne  se  peut  : 
le  Mède  Arbace,  —  ce  guerrier  loyal,  franc, sincère, 

—  le  meilleur  capitaine  de  tous  ceux  qui  disciplinent 
mes  peuples ,  — non ,  je  ne  lui  ferai  point  linsidle  de 
l'obliger  à  rendre  im  cimeterre  qu'il  ne  rendit  jamais 
à  nos  enutmis.  Satrape,  gardez  votre  arme. 

Sal.  (lui  rendant  le  sceau).  Monarque,  reprenez 
voire  sceau. 

Sard.  Non,  garde-le!  mais  tâche  d'en  user  avec 
plus  de  modération. 

Sal.  Sire,  j'en  ai  usé  dans  l'hitérèt  de  votre  hon- 
neur ,  et  je  vous  le  rends  parce  que  je  ne  puis  en  faire 
l'usage  que  mon  honneur  me  prescrit.  Coniiez-le  à 
Arbace. 

Surd,  Je  le  devrais  :  il  ne  me  l'a  jamais  demandé. 

Sal.  IS'en  doute  pas,  il  l'obtiendra  sans  ce  vain 
semblant  de  respect. 

Bel.  Je  ne  sais  qui  a  pu  prévenir  si  fort  le  prince 
contre  deux  sujets  dont  personne  n'a  égalé  le  zèle 
pour  le  bien  de  l'Assyrie. 

Sal.  ïais-toi ,  prêtre  factieux ,  guerrier  perfide  ;  tu 
réunis  dans  ta  personne  les  vices  les  plus  hideux  des 
deux  professions  les  plus  dangereuses.  Garde  tes  pa- 
roles emmiellées  et  les  homélies  menteuses  pour  ceux 
qui  ne  te  connaissent  pas.  Le  crime  de  ton  complice 
est  au  moins  un  crime  hardi,  qui  n'est  point  déguisé 
parles  ruses  que  t'enseigna  la  Chaldée. 

liél.  L'entendez-vous  !  ô  mon  souverain  ,  fils  de  llé- 
lus?  il  blasphème  le  culte  d'un  empire  (pii  fléchit  le 
genou  devant  vos  pères. 

Sard.  Ah  !  pour  cela ,  je  vous  prie  de  l'absoudre  ; 
je  me  dispense  du  culte  des  morts ,  sentant  que  je  suis 
mortel ,  et  convaincu  que  la  race  dont  je  suis  issu  est 

—  ce  que  je  la  vois,  —  de  la  cendre. 

Bel.  Roi ,  n'en  croyez  rien  ;  vos  ancêtres  sont  avec 
les  astres,  et.., 

Sard.  Tu  iras  les  rejoindre  là-haut  avant  qu'ils  se 
lèvent  si  lu  continues  à  prêcher  sur  ce  ton  ;  —  com- 
ment donc  !  mais  c'est  un  crime  d'état  au  premier 
chef. 

Sal.  Seigneur... — 

Sard.  Me  faire  ici  la  leçon  sur  le  culte  des  idoles 
d'Assyrie  !  Qu'il  soit  libre  ;— donnez-lui  son  ép('e. 

Sai.  Mon  seigneur  ,  mon  roi ,  mon  frère,  réfléchis- 
sez ,  je  vous  prie  ! 

Sard.  (  )ui ,  oui ,  n'est-ce  pas  ?  pour  être  sermonné , 
élourdi ,  assouidi  de  l'histoire  des  morts,  et  de  lîaal, 
et  de  tous  les  mystères  astrologiques  de  la  Chaldée  ! 

BM.  Monanpie,  respectez-les. 

Sard.  Oil  !  |tour  cela  ,  je  les  aime.  J'aime  à  les  con- 
templer dans  la  vortle  a/urée  ,  et  à  les  comparer  aux 
yeux  de  ma  Myrrha  ;  j'aime  à  voir  leurs  rayons  se  re- 
fléter dans  l'onde  Mgcnlée  et  tremblante  de  l'I-Ji- 
phrale  ,  (piand  la  brise  h'gèrede  la  nuit  ride  la  surface 
li(iui(le  et  soupire  dans  les   roseaux  (pii  ornent  ses 
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bords  :  mais  que  ce  soient  des  dieux,  couinie  queltiues- 
uns  le  disent ,  ou  le  sc^jour  des  dieux ,  connue  d'au- 
tres le  piélendent ,  ou  simplement  des  flambeaux  de 
la  nuit  ;  ([ue  ce  soient  des  inondes  ou  des  luminaires 
distincts  des  mondes ,  je  l'ignore  et  me  soucie  peu  de 
le  savoir  11  y  a  dans  mon  incertitude  je  ne  sais  quoi 
de  doux ,  que  je  necliangerais  pas  contre  votre  science 
clialdéenne.  D'ailleurs,  je  sais  que  tout  ce  que  l'argile 
humaine  peut  connaître  de  ce  qui  est  au-dessus  ou 
au-dessous  d'elle  —  se  réduit  à  rien.  Je  vois  l'éclat 
des  astres ,  et  je  sens  leur  beauté  ;  —  quand  ils  brille- 
ront sur  mon  tombeau,  ils  ne  feront  plus  sur  moi 
aucune  impression. 

Bel.  Dites  plutôt,  sire,  que  vous  les  connaîtrez 
mieux. 

Sard.  J'attendrai ,  s'il  vous  plaît ,  pontife  ;  je  ne  suis 
pas  pressé  de  posséder  cette  science.  Cependant ,  re- 
cevez voire  épée,  et  sachez  (pie  je  préfère  votre  service 
militaire  à  Aolre  muiistère  de  prêtre,  — quoique  je  ne 
nie  soucie  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 

Sal.  {apart}.  Ses  débauches  l'ont  privé  de  sa  rai- 
son; il  faut  que  je  le  sauve  malgré  lui. 

Sard.  Veuillez  m'écouter,  satrapes ,  et  toi  surtout , 
mon  prêtre  ,  parce  que  je  me  méfie  de  toi  plus  que  de 
ce  guerrier  ;  et  je  m'en  méfierais  plus  encore  si  tu 
n  étais  à  demi  soldat  :  séparons-nous  en  paix  ; — je  ne 
parle  pas  de  pardon ,  —  on  ne  l'accorde  qu'aux  cou- 
pables ;  je  n'affirmerai  pas  que  vous  lètes ,  et  cepen- 
dant vous  savez  que  votre  vie  dépend  d'un  soufi'iC  de 
ma  bouche,  et  que  la  moindre  appréhension  de  ma 
part  vous  serait  fatale.  Mais  ne  craignez  rien,  — car 
je  suis  clément  et  point  du  tout  dominé  par  la  crainte  ; 
—  vivez  donc.  Si  j'étais  ce  que  vous  me  croyez ,  de 
vos  têtes  suspendues  aux  portes  de  ce  palais  les  der- 
nières gouttes  de  votre  sang  couleraient  dans  la  pous- 
sière ,  seule  portion  de  ce  royaume  convoité  i)ar  elles 
sur  laquelle  elles  régneraient.— Mais  n'en  parlons  plus. 
Comme  je  l'ai  dit ,  je  ne  vous  crois  pas  coupables , 
et  je  ne  vous  estime  pas  non  plus  innocents.  Des 
hommes  qui  valent  mieux  que  vous  et  moi  sont  prêts 
à  vous  accuser  ,  et  si  j'abandonnais  votre  destinée  à 
des  juges  plus  sévères  et  à  des  preuves  de  tout  genre , 
je  pourrais  sacrifier  deux  hommes  qui ,  quels  qu'ils 
puissent  être  maintenant,  ont  été  autrefois  lidèles. 
Vous  êtes  libres,  seigneurs. 

'Arb.  Sire,  cette  clémence...  — 

Bel.  {l'interrompani).  Est  digne  de  vous;  et,  bien 
qu'innocents ,  nous  vous  rendons  grâces. 

Sard.  Prêtre!  gardez  vos  actions  de  grâces  pour 
Bélus;  son  descendant  n'en  a  pas  besoin. 
Bel.  Mais  étant  innocents... — 
Sard.  Vous  devez  vous  taire;  — le  crime  a  la  voix 
haute.  Si  vous  êtes  fidèles ,  on  vous  a  fait  outrage , 
e'  vous  devez  éprouver  de  la  douleur,  non  de  la  recon- 
naissance. 

Bel.  Sans  doute,  si  la  justice  était  toujours  rendue 
sur  la  terre  par  un  pouvoir  tout-puissant  ;  mais  l'in- 
nocence est  souvent  obligée  de  recevoir  la  justice 
comme  ime  faveur. 

Sard.  Cela  serait  bon  dans  un  sermon;  mais  ici  c'est 


déplacé.  Je  vous  prie  de  garder  ces  belles  choses  pour 
plaider  devant  le  peuple  la  cause  de  votre  souverain 

Bel.  Je  pense  qu'il  n'y  a  pas  pour  cela  de  motifs. 

Sard.  Point  de  molifs ,  peut-être  ;  mais  beaucoup  de 
gens  qui  cherchent  à  en  faire  naître  :  —  si  vous  ren- 
contrez de  ces  gens-là  dans  l'exercice  de  vos  fonctions 
sur  la  terre,  ou  si  vous  en  lisez  l'existence  au  ciel 
dans  le  scintillement  mystérieux  des  étoiles  qui  vous 
servent  de  chroniques ,  n'oubliez  pas  qu'entre  le  ciel 
et  la  terre  il  y  a  quelque  chose  de  pire  que  celui  (jui 
gouverne  un  grand  nombre  de  sujets  et  n'eu  iu'.molc 
aucun;  qui,  sans  se  haïr  lui-même,  néanmoins  aime 
assez  ses  semblables  pour  épargner  ceux  qui  ne  l'épar- 
gneraient pas  s'ils  devenaient  un  jour  les  maîtres  ;  — 
mais  c'est  ce  qui  est  encore  douteux.  Satrapes,  vous 
êtes  libres  de  faire  ce  qu'il  vous  plaira  de  vos  per- 
sonnes et  de  vos  épées  ;  mais  à  dater  de  ce  moment , 
je  n'ai  besoin  ni  des  unes  ni  des  autres.  Salémèue, 
suivez-moi. 

Sardanapale  sort  avec  Salémèue  et  sa  suite ,  laissant 
Aibace  et  Bélésès. 

Arb.  Bélésès  ! 

Béî.  Eh  bien!  que  penses-tu? 

Arb.  Que  nous  sommes  perdus. 

Bel.  Que  le  royaume  est  à  nous. 

Arh.  Eh  quoi  !  ainsi  soupçonnés ,  —  le  glaive  sus- 
pendu sur  nos  têtes  par  un  cheveu  que  pourrait  lui- 
ser  le  soufile  impérieux  qui  nous  a  épargnés!  — 
j'ignore  pourquoi. 

Bel.  Ne  cherche  point  à  le  savoir;  mais  mettons  le 
temps  à  profit.  L'heure  est  encore  à  nous,  —  notre 
puissance  est  la  même ,  —  cette  nuit  est  la  même 
aussi  que  nous  avions  destinée  à  notre  entreprise. 
Rien  n'est  changé  pour  nous,  si  ce  n'est  que  nous 
ignorions  qu'on  nous  soupçonnait ,  et  que  maintenant 
nous  le  savons  avec  une  certitude  qui  rend  tout  délai 
une  folie. 

Arb.  Pourtant... — 

Bel.  Quoi!  encore  des  doutes? 

Arb.  11  a  épargné  notre  vie;  que  dis-je?  il  nous  a 
défendus  contre  Salémène. 

Bel.  Et  combien  de  temps  serons-nous  épargnés? 
jusqu'à  la  première  minute  d'ivresse. 

Arb.  Ou  plutôt  de  sobriété!  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a 
noblement  agi  ;  il  nous  a  royalement  donné  ce  que 
nous  avions  lâcliement  mérhé  de  perdre. — 

Bel.  Dis  donc  courageusement. 

Arb.  L'un  et  l'autre  peut-être.  Mais  cette  action  m'a 
touché,  et,  quoi  qu'il  advienne,  je  n'irai  pas  plus  loin. 

Bel.  Et  tu  perdrais  1  empire  du  monde? 

Arb.  Je  perdrai  tout  plutôt  que  l'estime  de  moi- 
même. 

Bel.  Je  rougis  de  voir  que  nous  devons  la  vie  à  ce 
roi ,  dont  le  sceptre  est  une  quenouille  ! 

Aib.  Mais  nous  ne  la  lui  devons  pas  moins,  et  je 
rougirais  d'ôlcr  la  vie  à  qui  me  la  donne. 

Bel.  Tu  peux  endurer  tout  ce  qu'il  te  plaira;  —les 
astres  en  ont  décidé  autrement. 

Arb.  Dussent-ils  descendre  du  ciel  et  marcher  de- 
vant moi  dans  toute  leur  splendeur ,  je  ne  les  suivrai 
pas.. 
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Bel.  Voilà  une  faiblesse  —  pire  que  celle  d'une 
feir.nie  effrayée  d'avoir  rêvé  de  la  morl  et  s'éveillant 
dans  les  ténèbres.  Allons  donc  !  allons  donc  ! 

Arb.  Quand  il  parlait,  il  m'a  semblé  voir  en  lui 
Nemrod  ;  il  resseml)lail  à  la  statue  impériale  qui  a  l'air 
d'être  le  monarque  des  rois  qui  l'entourent  dans  ce 
temple  où  elle  rè?:ne ,  tandis  qu'eux  ne  font  que  lui 
servir  de  décoration. 

Ilél.  Je  lavais  dit  moi-même  que  tu  en  faisais  trop 
peu  de  cas ,  et  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de 
royal;  — qu'en coHclure?  Il  n'en  est  qu'un  plus  noble 
ennemi. 

A  rh.  FA  nous  que  pins  lâches  !  —  Oh  !  pourquoi  faut- 
il  qu'il  nous  ait  épargnés? 

r,rl.  Voudrais-tu  donc  être  ainsi  sacrifié  sur-le- 
ciiamp? 

Arh.  rs'on;  —  mais  il  eût  été  mieux  de  mourir  que 
de  vivre  ingrat. 

Bel.  Oh  !  certains  hommes  ont  l'âme  étrangement 
f;ii!e!  tu  envisageais  froidement  ce  que  quehjues-uns 
.ippellent  un  crime  d'Élat,  et  des  insensés  une  tra- 
Iii.>:on,  —  et  voilà  que  tout  à  coup,  parce  que,  par  je 
ne  sais  quel  caprice,  ce  roi  débauché  s'interpose 
orgueilleusement  entre  toi  et  Salémène,tu  es  changé  ! 
—  te  voilà  devenu  —  quoi  ?  —  un  Sardanapale  !  je  ne 
connais  pas  de  nom  plus  ignominieux  que  celui-là. 

Aib.  Il  y  a  une  heure ,  malheur  à  qui  m'eût  donné 
ce  nom  !  sa  vie  eût  tenu  à  peu  de  chose.  —  Maintenant 
je  le  p.irdonne,  comme  il  nous  a  pardonné.  —  Sémi- 
ramis  elle-même  n'en  eut  point  fait  autant. 

Bel.  ]Non,  — la  reine  n'aimait  pas  partager  l'auto- 
rité royaie  même  avec  un  époux. 

All).  Désormais  je  le  servirai  loyalement. 

Bel.  Et  humblement. 

A  !  I).  Non ,  seigneur ,  mais  avec  fierté ,  —  car  je  serai 
vertueux ,  je  serai  plus  près  du  trône  que  toi  du  ciel  ; 
pas  tout  à  fait  si  hautain  peut-être,  mais  plus  élevé. 
Tu  peux  faire  ce  qu'il  te  plaira:  — tu  as  des  codes, 
des  my.stères,  des  règles  pour  le  juste  et  l'injuste ,  dont 
je  manque  pour  me  conduire  ;  moi ,  je  m'abandonne  à 
la  direction  d'un  cœur  simple.  El  maintenant  tu  me 
connais. 

Bel.  As-tu  fini? 

.1/7;.  Oui ,  avec  toi. 

Bel.  El  lu  me  trahiras  sans  doute  comme  tu  nie 
quittes? 

Arb.  Ces»,  là  la  pensée  d'un  prêtre,  et  non  d'un 
oldal! 

Bel.  Comme  tu  voudras  ;  —  trêve  à  ces  querelles ,  el 

00  ute-moi. 

Aih.  Non,  —  il  y  a  plus  de  périls  dans  ton  esprit 

1  btil  que  dans  une  phalange. 

Bel.  Piiis(iu'il  en  est  alasi ,  — j'irai  seul  en  avant. 

Arh.  Scui  ! 

Bel.  T>es  trônes  n'ont  de  place  que  pour  un. 

.irb.  Mais  reliii-ri  est  occupé. 

Bel.  Par  un  monarrpie  nu'prisé ,  ce  qui  est  [tire  que 
s'il  était  vacant,  riclléchissez ,  Arbace;  je  vous  ai 
toujours  aidé,  chéri,  encouragé;  j'aimais  à  vous  ser- 
vir ,  dans  l'espoir  de  servir  l' A  ssyrie  et  de  la  sauver.  I-e 
ciel  même  semblait  d'accord  avec  nous,  et  tout  nous 


souriait  jusqu'au  dernier  moment,  où  tout  à  coup 
votre  ardeur  s'est  changée  en  une  honteuse  faiblesse; 
mais  maintenant ,  plutôt  que  de  voir  gémir  ma  patrie, 
je  veux  être  son  sauveur  ou  la  victime  du  tyran,  ou 
peut-être  l'un  et  l'autre ,  comme  il  arrive  quelquefois  ; 
et  si  je  triomphe,  Arbace  sera  mon  sujet. 

Arb.  Ton  sujet! 

Bel.  Pourquoi  pas?  cela  vaut  mieux  que  d'être  l'es- 
clave ,  et  l'esclave  pardouué^  d'un  roi-fenune,  dun 
Sardanapale. 

Entre  Pania. 

Pan.  Seigneur,  je  suis  porteur  d'un  ordre  du  roi. 

Arb.  Avant  de  le  connaître ,  nous  obéissonr 

Bel.  Cependant,  quel  est-il? 

Pau.  Cette  nuit  même  il  vous  est  enjoint  de  vous 
rendre  dans  vos  satrapies  respectives  de  Babylone  el 
de  Médie. 

Bel.  Avec  nos  troupes? 

Pan.  RIon  ordre  ne  comprend  que  les  satrapes  et 
leur  suite. 

Arb.  Mais...  — 

Bel.  Il  faut  obéir  :  dis  que  nous  partons. 

Pan.  Mon  ordre  est  de  vous  voir  partir,  el  non  de 
transmettre  votre  réponse. 

Bel.  {à  part).  Oh  !  oh  !  {A  Pania.  )  Nous  vous  sui 
vons. 

Pan.  Je  vais  commander  la  garde  d'honneur  à  la- 
quelle votre  rang  vous  donne  droit  ;  puis  j'attendrai 
votre  convenance ,  pourvu  que  le  délai  ne  dépasse  pas 
une  heure.  Pania  sort. 

Bel.  Obéis  donc  à  présent. 

Arb.  Sans  nul  doute. 

Bel.  Oui ,  jusqu'aux  portes  du  palais  qui  nous  sert 
maintenant  de  prison ,  —  pas  plus  loin. 

Arb.  Tu  as  en  effet  louché  la  corde  véritable  !  Le 
royaume  dans  sa  vaste  étendue  ne  nous  offre  à  tous 
deux  que  des  cachots. 

Bel.  Dis  plutôt  des  tombeaux. 

Arb.  Si  je  le  pensais,  cette  bonne  épée  en  creuserait 
un  de  plus  que  le  mien. 

Bé'.  Elle  aura  suflisammenl  à  faire  ;  j'augure  plus 
favorablement  cpie  toi.  A  présent  sortons  d'ici  comme 
nous  pourrons  ;  tu  reconnais  avec  moi  cpie  cet  ordre 
est  une  condanmation. 

Arh.  Quelle  autre  interprétation  pourrait-on  lui 
donner?  c'est  la  politique  des  monarques  de  lOrienl: 

—  le  i)ardon  et  le  poison,  — des  faveurs  et  un  glaive, 

—  un  voyage  lointain  et  un  sommeil  éternel.  Com- 
bien de  satrapes  du  temps  de  son  |ière...  —  car  lui, 
je  l'avoue,  est  emiemi  du  sang,  ou  du  moins  il  l'a  été 
jusqu'à  ce  jour. 

Ilél.  Mais  maintenant  il  ne  le  sera  pas  et  ne  saurait 
l'être. 

Arb.  J'en  doute.  Combien,  du  temps  de  son  père, 
j'ai  vu  de  satrapes  se  mettre  en  roule  pour  aller  pren- 
dre possession  de  puissantes  vice-royautés,  qui  ont 
rencontre  la  murt  en  voyage  !  Je  ne  sais  conunenl  cela 
.se  faisait;  mais  tous  tombaient  malades  en  chemin, 
tant  la  route  était  1  »ngue  et  pénible. 

Bel.  (iagnons  .seulement  l'air  libre  de  la  ville,  et 
nous  abrégerons  le  voyage. 
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Alb  Peiil-t'lre  qu'aux  jiorles  nicmes  on  nous  l'abré- 
gera. 

Bel.  !Von,  ils  n'oseront  ris(nier  la  chose;  leur  pro- 
jet  est  (le  nous  faire  périr  secrètement ,  mais  non  dans 
le  palais  ou  clans  l'enceinte  de  la  ville,  où  nous  som- 
mes connus  et  où  nous  pouvons  avoir  des  jwrtisans;  s'ils 
avaient  eu  l'intention  de  nous  tuer  ici,  nous  ne  serions 
déjà  plus  du  nombre  des  vivants.  Partons. 

A  b.  Si  je  croyais  qu'il  n'en  voulût  point  à  ma  vie! 

Bel.  Fnsensé!  Eloii,'nons-nous.  —  Quel  autre  but 
pourrait  avoir  le  despotisme  alarmé?  Allons  rejoindre 
nos  troupes,  et  marchons. 

Aib.  Vers  nos  provinces? 

Bel.  Non,  vers  ton  royaume.  Nous  avons  du  temps, 
du  ca-in-,  de  l'espoir,  de  la  puissance  et  des  moyens 
que  nous  laissent  amplement  leurs  demi-mesures. — 
Parlons. 

^1)/'.  Au  milieu  de  mon  repentir,  me  faut-il  donc 
encore  retomber  dans  le  crime? 

Bel.  1^  défense  personnelle  est  une  vertu ,  et  le  seul 
boulevart  de  tout  droit.  Partons  ,  dis-je!  (juiltons  ce 
lieu  ;  on  y  respire  un  air  épais  et  funeste;  les  nuuailles 
y  sentent  la  prison.  —Sortons ,  ne  leur  laissons  pas  le 
temps  de  délibérer  davantage  ;  notre  prompt  départ 
prouve  notre  zèle  civique  ;  notre  prompt  départ  em- 
pêche le  digne  Pania,  qui  doit  nous  escorter,  d'anti- 
ciper sur  les  ordres  qui  pourraient  lui  être  donnés  à 
quelques  parasanges  d'ici  ;  non  ,  il  n'y  a  pas  d'autre 
pai'ti  à  prendre  que...  —  Partons ,  dis-je. 

Il  sort  avec  Arbace ,  qui  le  suit  à  regret. 
Entrent  SARDA.NAPALE  et  SALÉMÈXE. 

Sard.  Eh  bien  !  tout  est  réparé  sans  effusion  de 
sang,  le  plus  sot  de  tous  les  remèdes;  nous  sommes 
maintenant  en  sûreté  par  l'exil  de  ces  hommes. 

Sal.  Oui,  comme  celui  qui  marche  sur  des  Peurs 
est  à  ral)ri  de  la  vipère  enlacée  autour  de  leurs  racines. 

Sard.  Que  voudrais-tu  donc  que  je  iî^se? 

Sal.  Je  désirerais  vous  voir  annuler  ce  que  vous 
avez  fait. 

Sard.  RévwjHer  mon  pardon? 

Sal.  Fixer  la  couronne  qui  chancelle  maintenant  sur 
votre  tête. 

Sard.  Ce  serait  tyrannique,  Saléraène. 

Sal.  Mais  sûr. 

Sard.  Nous  sommes  en  sûreté.  Quel  danger  peu- 
vent-ils nous  susciter  sur  la  frontière? 

Sal.  Ils  ny  sont  pas  encore,  —  et  si  l'on  m'en, 
croyait ,  ils  n'y  arriveraient  jamais. 

SurJ.  Je  t'ai  écouté  avec  impartialité.  —  Pourquoi 
n'en  ferais-je  pas  autant  pour  eux? 

Sal.  Vous  le  saurez  plus  tard;  maintenant  je  m'é- 
loigne pour  rassembler  votre  garde. 

Sird.  El  tu  nous  rejoindras  au  banquet  ? 

Sal.  Sire,  veuillez  m'en  dispenser  : — je  ne  suis 
point  un  ami  de  la  table  ;  commandez-moi  pour  tout 
autre  service  que  celui  de  bacchante. 

Sard.  Mais  il  est  convenable  de  se  réjouir  de  temps 
en  temps. 

Snl.  Et  convenable  aussi  que  quelqu'un  veille  pour 
ceux  qui  se  réjouissent  trop  souvent.  Puis-je  sortir? 


Sar-d.  Oui  ;  —  reste  un  moment ,  mon  lidèle  Salé- 
mène,  mon  frère,  mon  fidèle  sujet,  meilleur  prince 
que  je  ne  suis  roi.  Tu  aurais  du  être  le  monaniue,  loi , 
et  moi  je  ne  sais  quoi  ;  peu  importe  ;  mais  ne  crois  pas 
que  je  sois  insensible  à  ta  vertueuse  sagesse,  à  ton 
affection  franche  et  sincère,  à  ton  indulgence  pour 
mes  folies  ,  bien  que  tu  ne  sois  pas  pour  moi  ménager  de 
reproches.  Si,  contre  ton  avis,  j'ai  épargné  ces  hommes, 
ou  du  moins  leur  vie ,  —  ce  n'est  pas  que  je  doute  (jue 
ton  avis  fût  salutaire  ;  mais  laissons-les  vivre  :  ne  chi- 
canons pas  sur  leur  vie,  et  qu'ils  se  corrigent.  Leur 
bannissement  me  laissera  dormir  tranciuille,  ce  que 
leur  mort  n'eût  pas  fait. 

Sal.  Pour  avoir  voulu  sauver  des  traîtres  vous  cou- 
rez le  risque  de  dormir  pour  toujours.  —  Un  moment 
de  rigueur  eût  épargné  des  années  de  crime.  Permet- 
tez que  je  vous  en  débarrasse. 

Sard.  Ne  me  tente  pas  ;  ma  parole  est  donnée. 

Sal.  Mais  elle  peut  être  révoquée. 

Sard.  C'est  une  parole  royale. 

Sal.  Et  qui  devrait  être  décisive.  Cet  exil,  cette 
demi-indulgence,  ne  servira  qu'aies  irriter.  —  Il  faut 
que  la  grâce  soit  entière,  sans  quoi  elle  est  nidle. 

Sard.  Je  m'étais  borné  à  les  destituer,  ou  du  moins 
à  les  éloigner  de  ma  présence  ;  n'est-ce  pas  loi  qui 
m'as  pressé  de  les  renvoyer  dans  leurs  satrapies? 

Sal.  C'est  vrai  ;  je  l'avais  oublié ,  si  toutefois  ils  arri- 
vent dans  leur  gouverneuient  ;  c'est  alors  que  vous 
auriez  raison  de  me  reprocher  mon  conseil. 

Sard.  Et  s'ils  n'y  arrivent  pas,  —  prends-y  garde; 
—  il  faut  qu'ils  s'y  rendent  en  toute  sûreté  sinon  — 
songe  à  la  tienne. 

Sf.d.  Permettez  que  je  sorte  ;  j'aurai  soin  de  veiller 
à  leur  sûreté. 

Sard.  Va  donc,  et  pense  plus  favorablement  de  ton 
frère. 

Sal.  Je  servirai  toujours  loyalement  mon  souverain. 

Saléinéne  sort. 

Sard.  {sexd).  Cet  bomme  est  d'un  caractère  trop 
inflexible  ;  il  a  la  dureté  du  roc  ;  mais  il  en  a  aussi  l'élé- 
vation :  il  est  exempt  des  souillures  de  la  commune 
argile ,  —  tandis  que  moi ,  je  suis  faitd'uno  argile  pl'.s 
molle,  imprégnée  de  Heurs  ;  mais  nos  fruits  doivent 
être  conformes  à  notre  nature.  Si  j'ai  erré  cette  fois, 
ma  faute  est.de  celles  qui  pèsent  le  plus  légèrement 
sur  ce  sens  inconuu ,  auquel  je  ne  sais  quel  nom  don- 
ner ,  mais  qui  me  cause  une  impression  parfois  de 
peine  et  parfois  de  plaisir;  cet  esprit  qui  semble  placé 
auprès  de  mon  cœur  pour  compter  ses  battements, 
non  pour  les  accélérer,  et  qui  m'interroge  comme 
n'ose  jamais  faire  aucun  mortel ,  ni  même  Baal ,  bien 
que  ce  soit  une  divinité  rendant  des  oracles,  bien  ipie 
le  visage  de  son  marbre  majestueux  fronce  le  sourcil 
quand  le  voile  ténébreux  du  soir  vient  assombrir  son 
front  et  lui  donner  je  ne  sais  quelle  expression  mobile, 
au  point  qu'il  me  semble  parfois  qu'il  va  parler.  Chas- 
sons ces  vaines  pensées,  ne  songeons  qu'à  la  joie. 
Voilà  justement  son  messager  qui  m'arrive. 
Entre  Myrrha. 

il;'j/r.  Roi,  le  ciel  est  couvert;  le  tonnerre  gronde 
sourdement  dans  les  nuages  qui  s'approchent ,  et  l'c- 
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clair  dardant,  ses  llèches  de  feu  nous  annonce  une  hor- 
rible tempête.  Quilteras-tu  donc  le  palais  ? 

Sard.  Une  tempête,  dis-tu? 

Mijr.  Oui,  seigneur. 

Smd.  Pour  moi ,  je  ne  serais  pas  fâché  de  varier 
l'uniformité  du  spectacle ,  el  de  contempler  la  guerre 
des  éléments;  mais  cela  n'accommoderait  guère  les 
vêtements  de  soie  et  les  visages  délicats  de  nos  con- 
vives. Dis ,  Myrrha ,  es-lu  de  celles  qui  craignent  le 
mugissement  des  nuages  ? 

Myr.  Dans  mon  pays  nous  respectons  leur  voix 
comme  les  augures  de  Jupiter. 

Sard.  Jupiter  !  Ah  1  oui ,  votre  Baal ,  à  vous  ;  — 
le  nôtre  préside  aussi  au  tonnerre ,  el  de  temps  à  autre 
la  chute  d'une  ou  deux  foudres  atteste  sa  divinité.  Il 
arrive  parfois  que  ses  coups  s'égarent  et  vont  frapper 
ses  propres  autels. 

Myr.  Ce  serait  un  funeste  présage. 

Sard.  Oui ,  pour  les  prêtres.  Eh  bien  !  nous  ne  sor- 
tirons pas  cette  nuit  de  l'enceinte  du  [)alais  ;  c'est  ici 
que  la  fête  aura  lieu. 

iMiir.  Maintenant,  que  Jupiter  soit  loué!  il  a  en- 
tendu la  prière  que  lu  ne  voulais  pas  entendre  ;  les 
dieux  sont  plus  bienveillants  pour  toi  que  tu  ne  l'es 
toi-même  ;  ils  interposent  cet  orage  entre  tes  ennemis 
et  toi  pour  te  protéger  contre  eux. 

Sard.  Enfant  !  oh  !  s'il  y  a  du  danger,  il  me  semble 
qu'il  est  tout  aussi  grand  dans  ces  murs  (|He  sur  les 
bords  du  (leuve. 

Jf/yr.  Non  ;  ces  murailles  sont  hautes  et  solides  ; 
elles  sont  gardées  :  il  faut  pour  arriver  jusfpia  toi  que 
la  trahison  franchisse  plus  d'un  détour,  plus  d'une 
porte  massive  ;  mais  dans  le  pavillon  ,  il  n'y  a  pas  de 
moyens  de  défense. 

Sard.  Quand  il  y  a  trahison  il  n'y  a  pas  de  sûreté , 
ni  dans  le  palais ,  ni  dans  la  forteresse ,  ni  au  sommet 
du  Caucase ,  qu'entoure  un  lempartde  nuages  ,  et  où 
l'aigle  suspend  son  aire  sur  des  rocs  inaccessibles  ;  de 
même  (jue  la  llèche  atteint  le  roi  des  airs ,  le  poignard 
atteindra  le  roi  de  la  terre.  Mais  rassure-toi  :  les  deux 
satrapes,  innocents  ou  coupables ,  sont  bannis ,  eldéjà 
loin  de  ces  lieux. 

Myr.  Ils  vivent  donc? 

Sard.  Toi  !  si  sanguinaire  ? 

Myr.  Je  ne  reculerais  pas  devant  l'inlliction  d'un 
juste  châtiment  à  ceux  (pii  attentent  à  la  vie  ;  si  j'étais 
autrement,  je  ne  mériterais  pas  la  mienne.  D'ailleurs 
tu  as  entendu  le  prince  ÎSalémène. 

Sard.  Voilà  qui  est  étrange  !  la  douceur  el  la  sévé- 
rité sont  également  liguées  contre  moi  et  me  poussent 
à  la  vengeance. 

Myr.  C^'esl  une  vertu  grecque. 

Sard.  Mais  non  une  vertu  royale.  — Je  n'en  veux 
pas,  ou  si  je  m'y  abandonne ,  ce  sera  contre  des  rois 
mes  égaux. 

/>fyr.  Ces  hommes  aspiraient  à  le  devenir. 

Sard.  Myrrha ,  ce  son!  là  des  .sentiments  de  femme  ; 
ils  proviennent  de  la  crainte. 


Myr.  Pour  toi. 

Sard.  N'importe,  c'est  de  la  crainte.  J'ai  observé 
que  ton  sexe,  une  fois  irrité,  pousse,  dans  sa  timidité, 
sa  vindicative  fureur  à  un  degré  de  persévérance  que 
je  ne  voudrais  pas  imiter  ;  je  te  croyais  exemple  de  ce 
travers,  aussi  bien  que  de  la  puérile  faiblesse  des 
femmes  d'Asie. 

Myr.  Seigneur,  il  ne  m'appartient  pas  de  vanter 
mon  amour  ou  mes  qualités  ;  j'ai  partagé  votre  splen- 
deur, je  partagerai  vos  périls.  Peut-être  Irouverez- 
vous  un  jour  plus  de  Iklélité  dans  une  esclave  que  dans 
des  myriades  de  sujets  ;  mais  puissent  les  dieux  écar- 
ter ce  présage  !  j'aime  mieux  être  aimée  sur  la  foi  de 
ce  que  je  sens  (jue  de  vous  prouver  mon  amour  dans 
vos  aftlictions  ,  que  peut-être  tous  mes  soins  ne  pour- 
raient adoucir. 

Sard.  Là  où  existe  l'amour  parfait,  l'affliction  ne 
saurait  pénétrer  ;  sa  présence  ne  fait  qu'y  ajouter 
encore ,  et  bientôt  elle  reconnaît  son  impuissance  et 
s'éloigne.  Entrons;  l'heure  approche;  il  faut  nous 
préparer  à  recevoir  les  hôtes  conviés  à  notre  banquet. 

Ils  sortent'. 


ACTE  TROISIEME. 
SCÈNE  V^. 

La  salle  du  palais  est  illuminée.  —  Sardanapale  el  ses  hôtes 
sont  à  table.  —  On  entend  le  bndt  d'une  Icnipéte,  el  le  tan- 
nerie gronde  à  pliisietirs  reprises  pendant  le  banquet. 

SARDANAl'ALE  ,    ZAMÈS  ,   ALTAUE  ,  MYRUIIA,  etc. 

Sard.  Remplissez  jusqu'aux  bords  !  Voilà  (jui  est 
bien  :  je  suis  ici  dans  mon  vrai  royaume ,  au  milieu 
de  ces  yeux  brillants  1 1  de  ces  visages  éclatants  de 
bonheur  et  de  beauté.  Ici  la  douleur  ne  saurait  nous 
atteindre. 

Zam.  Ici  ni  ailleurs  ;  —  où  esi  le  roi  le  plaisir  brille. 

Sard.  Ceci  ne  vaut-il  pas  mieux  (pie  les  chasses  de 
Nemrod,  ou  (|ue  ces  expéditions  de  mon  aïeule  in- 
sensée chassant  aux  royaumes,  et,  après  les  avoir 
conquis,  ne  pouvant  les  conserver? 

Alt.  Tout  puissants  qu'ils  aient  été,  comme  tous 
ceux  de  votre  royale  race  ,  nul  de  vos  prédécesseurs 
n'égala  Sardanapale ,  (jui  a  placé  son  bonheur  dans 
la  paix ,  seule  gloire  véritable. 

,S«;f/.  El  dans  le  plaisir,  «lont  la  gloire  n'est  que  le 
chemin,  ciierAllada.  Que  cherchons-nous?  les  jouis- 
sances !  Nous  avons  abrtgé  la  route  ipù  y  conduit ,  el 
nous  n'avons  pas  voulu  y  marcher  à  travers  les  cen- 
dres humaines  en  creusant  une  tombe  sous  chacun  de 

nos  pas.  . 
Z«  m.  IN  on;  tous  les  C(vurs  sont  heureux,  el  toutes  les 

voix  bénissent  le  roi  |)acili(pi<- (pi  i  t  ient  le  monde  en  joie. 

Sard.  En  es-tu  bien  sur  •  J'ai  entendu  parler  diffé- 
renmient.  11  en  oi  (pii  disent  qu'il  y  a  des  iraitres. 

Zam.  Ce  sont  des  traîtres  qui  disent  cela ,  — c'est 
im|iossible  ;  quels  seraient  leurs  motifs? 

Sard.  Leurs  motifs?  c'est  vrai.  —  Remplissez  ma 


*  Le  gcconil  aclo.qiii  coulirnt  les  «lif.iih  de  In  conspiration  1  ronrrvabli'  indiilRrncc.  (le  Sardanapale  refuse   de    punir,  esl 
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coupe  !  Ne  pensons  pas  à  ces  gens-là  ;  ils  n'existent 

pas  ;  oil  s'ils  existent ,  ils  sont  loin. 

AU.  Convives,  attention  à  la  santé  que  je  vais  por- 
ter !  que  tout  le  monde  tombe  à  genoux.  Buvons  au 
salul  du  roi  ;  —  buvons  au  monarque,  au  dieu  Sai'- 
danapale  ! 

Zamùs  et  les  convives  s'agenouillent  et  s'écrient  : 
Au  dieu  t>ardanapale ,  plus  grand  que  son  aïeul 

Baal  ! 

Au  moment  où  ils  s'agenouillent ,  le  tonnerre  gronde  ; 
quelques-uns  se  lèvent  effrayés. 

Zum.  Pounpioi  vous  levez-vous ,  mes  amis?  Les 
dieux  ses  ancêtres,  par  la  voix  de  la  foudre,  expri- 
ment leur  assentiment. 

Myr.  Ou  plutôt  leur  menace.  Roi,  con*nent peux- 
tu  souffrir  celte  folle  impiété  ? 

Sard.  Impiété  !  —  Si  mes  prédécesseurs  sont  des 
dieux ,  je  ne  ferai  pas  lionte  à  leur  lignage.  Mais  levez- 
vous  ,  mes  pieux  amis  ;  gardez  vos  dévotions  pour  le 
dieu  qui  tonne  en  ce  moment  :  je  désire  être  aimé , 
non  adoré. 

AU.  Vous  devez  être  l'un  et  l'autre  ;  c'est  le  devoir 
de  tout  fidèle  sujet. 

Surd.  Il  me  semble  que  le  tonnerre  redouble  ;  la 
nuit  est  affreuse. 

Myr.  Oh  !  oui ,  pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  palais 
à  offrir  à  leurs  adorateurs. 

Sard.  Tu  as  raison,  ma  Myrrha,  et  si  je  pouvais 
convertir  mon  royaume  en  un  vaste  abri  pour  les 
malheureux  j  je  le  ferais. 

3/j/r.  Tu  n'es  donc  pas  un  dieu  ,  puisque  tu  ne 
peux  mettre  à  exécution  un  vœu  d'une  bienveillance 
aussi  universelle. 

Sard.  Et  vos  dieux ,  donc ,  qui  le  peuvent  et  ne  le 
font  pas? 

Myr.  Ne  parlons  pas  de  cela  ,  de  peur  de  les  irriter. 

Sard.  C'est  vrai;  ils  n'aiment  pas  plus  que  les 
hommes  à  être  censurés.  Mes  amis ,  il  me  vient  une 
pensée  :  s'il  n'y  avait  pas  de  temple,  croyez-vous 
qu'il  y  eût  des  adorateurs  de  l'air ,  surtout  lorsqu'il  est 
en  colère  et  qu'il  fait  du  bruit  comme  en  ce  moment? 

Myr.  Le  Persan  prie  sur  sa  montagne. 

Snrrf.  Oui,  quand  le  soleil  luit. 

Myr.  Si  ce  palais  était  sans  toiture  et  en  ruines, 
crois-tu  qu'il  y  eût  beaucoup  de  flatteurs  qui  vien- 
draient baiser  la  poussière  sur  laquelle  le  roi  serait 
étendu  ? 

AU.  La  belle  Ionienne  est  trop  satirique  envers  une 
nation  qu'elle  ne  connaît  pas  suffisamment;  les  Assy- 
riens ne  connaissent  de  bonheur  que  celui  du  roi ,  et 
c'est  dans  l'hommage  qu'ils  lui  rendent  qu'ils  mettent 
leur  orgueil. 

Sard.  Mes  hôtes ,  pardonnez  à  la  belle  Grecque  sa 
parole  un  peu  vive. 

4U.  Lui  pardouuer ,  sire!  après  vous,  c'est  elle  que 
nous  honorons  le  plus.  Silence!  qu'ai-je  entendu? 

Zam.  Ce  n'est  que  le  bruit  de  quelque  porte  éloi- 
gnée, ébranlée  yjar  le  vent. 

AU.  J'ai  cru  reconnaître  le  cliquetis  des...  —  Écou- 
lez encore. 

Zam.  C'est  la  pluie  qui  bondit  sur  le  toit. 


Sard  C'est  assez  :  Myrrha,  mon  amour,  ta  lyre  est- 
elle  prête?  Chante-nous  un  hymne  de  Sapho,  tu  sais 
celle  qui  dans  ton  pays  se  précipita...  — 

Pania  entre  avec  son  épée  et  ses  vêtements  ensanglanté*: 
les  convi\  es  se  lèvent  en  désordre. 

Pan.  {aux  gardes).  Veillez  aux  portes,  et  courez 
vite  aux  murs  extérieurs.  Aux  armes!  aux  armes  !  le 
roi  est  en  danger  !  Monarque ,  excusez  cet  empresse- 
ment ,  —  c'est  celui  de  la  fidélité. 

Sard.  Parle  ! 

Pan.  11  est  arrivé  ce  que  Salémène  craignait;  les 
perfides  satrapes . . . — 

Sard.  Tu  es  blessé  ;  —  donnez  du  vin.  Reprends 
haleine,  brave  Pania. 

Pou.  Ce  n'est  rien;  la  chair  seule  est  entamée. 
Je  suis  plus  fatigué  de  la  hâte  que  j'ai  mise  à  venir 
avertir  mon  souverain  que  de  ma  blessure. 

Myr.  Eh  bien  !  les  rebelles? 

Pa».  A  peine  Arbace  et  Bélésès  sont  arrivés  à 
leurs  quartiers  dans  la  ville ,  qu'ils  se  sont  refusés  à 
aller  plus  loin  ;  et  lorsque  j'ai  essayé  de  faire  usage  des 
pouvoirs  qui  m'avaient  été  délégués  ,  ils  ont  appelé  à 
leur  aide  leurs  troupes ,  qui  se  sont  audacieusement 
soulevées. 

Myr.  Toutes? 

Pan.  Un  trop  grand  nombre. 

Sard.  Dis  tout  ce  que  tu  sais  ;  n'épargne  pas  la  vé- 
rité à  mon  oreille. 

Pan.  Ma  faible  garde  s'est  montrée  fidèle,  et  ce  qui 
en  reste  l'est  encore. 

Myr.  Sont-ce  les  seuls  qui  soient  restés  dans  le  de- 
voir ? 

Pan.  Non,  nous  avons  encore  les  Bactriens,  com- 
mandés par  Salémène,  qui  s'était  déjà  mis  en  marche , 
en  conséquence  des  soupçons  que  lui  inspiraient  les 
généraux  mèdes.  Ils  sont  nombreux ,  tiennent  tête 
aux  rebelles  ,  disputent  le  terrain  pied  à  pied ,  et  se 
sont  concentrés  autour  du  palais ,  où  ils  se  proposent 
de  réunir  toutes  leurs  forces  et  de  sauver  le  roi.  (  Il 
hèsUe.  )  Je  suis  chargé  de... — 

Myr.  Ce  n'est  pas  le  moment  d'hésiter. 

Pan.  Le  prince  Salémène  supplie  le  roi  de  s'armer, 
ne  fût-ce  que  pour  un  moment,  et  de  se  montrer  aux 
soldats;  sa  seule  présence  pourrait  faire  en  ce  mo- 
ment plus  qu'une  armée  entière. 

Sard.  Allons  !  mes  armes  ! 

Myr.  Tu  veux  donc... — 

Sard.  Si  je  le  veux  ?  —  Voyons ,  qu'on  se  dépêche  ! 
— Laissez  mon  bouclier,  il  est  trop  lourd: — une 
légère  cuirasse  et  mon  épée.  Où  sont  les  rebelles? 

Pan.  Le  plus  fort  du  combat  est  à  un  stade  tout  au 
plus  du  mur  extérieur. 

Sard.  Alors,  je  puis  combattre  à  cheval.  Holà! 
Sféro  !  qu'on  amène  mon  cheval.  Il  y  a  assez  d'espace 
même  dans  les  cours  et  près  de  la  porte  extérieure 
pour  faire  manœuvrer  la  moitié  des  cavaliers  de  l'A- 
rabie. 

Sféro  sort  pour  chercher  les  armes  du  roi. 

Myr.  Comme  je  t'aime  ! 
Sard.  Je  n'en  ai  jamais  douté. 
Myr.  Maintenant  je  te  connais. 
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Sard,  {à  un  de  ses  serviteurs).  Qu'on  apporte  aussi 
ma  lance.  —  Où  est  Saléniène? 

Pflif.  Au  poste  dun  soldat ,  au  plus  fort  de  la  mêlée. 

Sard,  ^^a  le  trouver  sur-le-champ. — Le  passage 
est-il  libre  ?  Peut-on  communiquer  entre  le  palais  et 
les  troupes? 

Pau.  Oui,  sire,  du  moins  lorsque  je  l'ai  quitté,  et 
je  n'ai  pas  de  crainte  ;  nos  soldats  faisaient  bonne  con- 
tenance ,  et  la  phalange  était  formée. 

Sard.  Dis-lui  d'épargner  sa  personne  pour  le  mo- 
ment; ajoute  que  je  n'épargnerai  pas  la  mienne,  — 
et  que  je  vais  le  rejoindre. 

Pan .  Ce  mot  décide  la  victoire. 

Pania  sort. 
Sard.  Altada  !  —  Zamès  !  —  allons ,  armez-vous  ! 
Vous  trouverez  des  armes  dans  l'arsenal.  Qu'on  mette 
les  femmes  en  sûreté  dans  les  appartements  reculés, 
qu'une  garde  y  soit  placée  avec  l'ordre  formel  de  ne 
quitter  ce  poste  qu'avec  la  vie.  Zamès,  tu  en  pren- 
dras le  commandement.  Altada,  va  t'armer,  et  re- 
viens. Ton  poste  est  près  de  notre  personne. 

Zamès  ,  Altada  et  tous  sortent,  à  l'cxccplion  de  Myrrha.  — 
Sféro  et  d'autres  officiers  du  palais  arrivent  portant  les  ar- 
mes du  roi. 

Sf.  Roi,  voici  votre  armure. 

Sard,  {s'urmant).  iJonnez-moi  ma  cuirasse,  — 
bien  ;  mon  baudrier,  maintenant  mon  épée  :  j'oubliais 
le  casque ,  —  où  est  il  ?  C'est  bien  ;  —  non ,  il  est  trop 
loiu'd  :  vous  vous  êtes  trompé ,  ce  n'est  pas  celui-ci 
que  je  voulais,  mais  l'autre  qui  porte  un  diadème. 

Sf.  J'ai  craint  que  les  pierreries  dont  il  est  orné  n'at- 
tirassent trop  les  regards  et  n'exi»osassent  votre  front 
.sacré.  —  Croyez-moi,  celui-ci,  quoique  moins  riche, 
est  d'un  métal  plus  .solide. 

Sard.  Tu  as  craint!  Serais-tu  devenu  un  rebelle? 
Ton  devoir  est  d'obéir  :  retourne  sur  tes  pas  et... — 
Non ,  —  il  est  trop  tard  ,  —  je  m'en  passerai. 

Sf.  Portez  du  moins  celui  ci. 

Sard.  J'aimerais  autant  porter  le  Caucase  !  c'est  une 
vraie  montagne  que  j'aurais  sur  la  tète. 

Sf.  Sire,  il  n'est  pasim  soldat  (jui  voulût  combattre 
exposé  ainsi.  Tout  le  monde  vous  reconnaîtra;  car 
l'orage  a  cessé,  et  la  lune  brille  de  tout  son  éclat. 

Sard.  Je  sors  pour  qu'on  me  reconnaisse,  et  par  ce 
moyen  je  le  .serai  plus  tot.  IMainlenant  —  ma  lance! 
je  suis  armé.  (  .St</-  le  point  de  sortir,  il  s'arrâle  ,  et  se 
ttmrnc  vers  Sféro.  )  Sféro,  — j'avais  oublié  ;  — donne- 
moi  un  miroir. 

Sf.  Un  miroir,  sire? 

Sard.  Oui ,  le  miroir  de  bronze  poli  rapporté  parmi 
les  dépouilles  de  l'Inde  ;  —  mais  dépèche-toi. 

•  .Slcro  sort. 


Myrrha,  retire-toi  dans  un  lieu  sûr.  Pourquoi  n'es- 
tu  pas  avec  les  autres  femmes  ? 

Myr.  Parce  que  ma  place  est  ici. 
Sard.  Et  quand  je  serai  parti  ? 

Myr.  Je  te  suis. 

Sard.  Toi,  au  combat! 

Myr.  Si  cela  était ,  je  ne  serais  pas  la  première  fille 
de  la  Grèce  qui  aurais  pris  ce  chemin.  J'attendrai  ici 
ton  retour. 

Sard.  Ce  lieu  est  spacieux,  c'est  le  premier  où  l'en- 
nemi pénétrera  s'il  est  vainqueur  ;  si  cela  arrivait ,  et 
que  je  ne  revinsse  pas  ?  — 

Mtjr.  Nous  nous  rejoindrons  ! 

Surd.  Où  ? 

Myr.  Dans  le  lieu  où  tous  doivent  se  réunir  nnjour, 

—  au  séjour  des  ombres ,  s'il  est ,  comme  je  crois ,  un 
rivage  par-delà  le  Styx  ;  et  s'il  n'en  est  pas ,  dans  le 
tombeau. 

Sard.  Oseras-tu? 

Myr.  J'oserai  tout  !  excepté  de  survivre  à  ce  ([uej'ai 
tant  aimé ,  et  de  consentir  à  devenir  la  proie  d'un  re- 
belle. Pars  !  et  déploie  tout  ton  courage. 

Sfcro  rentre  avec  le  miroir. 

Sard.  (  se  mirant).  Celle  cuirasse  me  sied  à  ravir, 
le  baudrier  mieux  encore ,  et  le  casque  pas  du  tout 

Il  rejette  le  casque  après  l'avoir  essayé  de  nouveau. 

11  me  semble  que  je  suis  très-bien  sous  celte  parure  ; 
il  s'agit  maintenant  de  la  mettre  à  l'épreuve.  Altada! 
Ouest  Altada? 

Sf.  Sire,  il  attend  dehors  et  tient  votre  bouclier, 
par  droit  de  naissance  transmis  d'âge  en  âge. 

Surd.  Myrrha,  embrasse-moi;  —  encore!  —  en- 
core ! — aime-moi ,  quoi  (ju'il  advienne  ;  ma  principale 
gloire  sera  de  me  rendre  plus  digne  de  ton  amuur. 

Myr.  Pars,  et  reviens  vainquem-  ! 

Sardaiiapale  et  Sféro  sortent  ^ 

IMaintenant  me  voilà  seule  ;  tous  sont  partis  ;  com- 
bien peu  reviendront!  Qu'il  soit  vaincpieur,  du.ssé-je 
périr  !  Sil  est  vaincu  ,  je  meurs  ;  car  je  ne  veux  pas 
lui  survivre,  il  sesl  enlacé  à  mon  cœur  , je  ne  sais  ni 
comment  ni  pourquoi  :  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  roi , 
car  maintenant  .son  royaume  vacille  sous  son  trône, 
et  la  terre  .s'ouvre  pour  ne  lui  donner  d'elle  qu'un 
tombeau  ;  cl  cependant  je  l'en  aime  davantage.  O  puis- 
saut  Jui)iter!  pardonne-moi  ce  monstrueux  amour 
pour  un  IJarbare  (pii  ne  comiait  pas  l'Olynjpe  !  Oui ,  je 
l'aime  mainlenanl,  maintenant ,  beaucoup  plus  (jue... 

—  Écoulons  !  — j'entends  les  cris  des  combattants  !  on 
dirait  (pi'lls  .s'approchent.  S'il  doit  en  être  ainsi  (elle 
tire  une  fiole) ,  ce  subtil  poison  de  Colchide,  (|ue  mon 
père  ajtprii  ù  composer  sur  le  rivage  de  l'Euxin,  et 


'  Cet  endn)'l  du  troisième  acte  ,  ou  Sardanapale  demande  un 
miroir  pour  se  reijardrr  dans  son  armure .  rap|>i'llc  un  passage 
de  .lirvcnal  sur  Otlmn.  .M.  (lifford  vous  aidera  à  le  déroiivrir.  Ce 
Irait  de  caraclére  est  |K'ut-élre  trop  familier,  mais  il  est  lii-lo- 
rique  ,  ipiant  à  Otiion  du  moins,  et  parfaitement  dans  le  carac- 
tère d'un  efléminé.  Lord  flijnm  à  M.  Mmroij. 

•  lllr  (inet   pcniliiin,  pnlliici  RCiilanieii  OlIiOoUi 
Arlorit  Arund  spuliuni,  quo  m'  ill>'  tiOebat 
4iiinatuni,quuiii  Jnni  lolli  fciilla  jubcrct 


Iles  mcmorando  nnvis  annalibus,  alquc  rcreiili 
llislurin,  speruluin  ci>ilissarriiia  belli.  •>  --  Jtv.,  Sat.  n. 

'  An  trf>isiême  aele,  le  roi  et  les  courlisans  sont  troublés  au 
milieu  (le  leur  b.uKpiet  par  la  nouvelle  de  la  c<)nspit;alioii.  I.aba- 
ladle  ijui  suit,  si  l'on  peut  ]ioiir  un  moment  se  faire  illusion  sut 
l'invraisemblanee  d  un  combat  livré  entre  deux  .trniées  dans  une 
nalle  (le  fesliu  ,  est  In-s-bien  (b'peinle,  et  Sardanapale  d('-|do;e  ce 
mél.inge  de  riiollcsst,  de  courage,  de  lépcrelé  et  de  gidcc,  ipii  est 
le  propre  de  son  caractère.    L'évcijuc  lltuKii. 


460 


(iî'L'YUES  DE  BYRON. 


qu'il  m'enseijjna  à  conseiver,  ce  poison  me  délivrera  ! 
11  m'eût  ili\jà  délivrée  depuis  longtemps  si  je  n'avais 
aimé  juscpi'à  oublier  presque  que  j'étais  esclave  :  — 
là  où,  hormis  un  seul,  tous  sont  esclaves  et  liers  de  leur 
servitude  ,  pourvu  qu'ils  soient  servis  à  leur  tour  par 
d'autres  placés  plus  bas  dans  l'échelle  de  l'esclavage,  on 
oublie  que  des  chaînes  i)ortées  comme  parures  n'eu  sont 
pasn'.oinsdes  chaînes.  Encore  des  cris!  et  puis  le  cli- 
quetis des  armes  !  et  maintenant,— et  maintenant... — 

Entre  Allada. 

.1//.  HolàlSféro!  holà! 

Mijr.  Il  n'est  pas  ici,  que  lui  voulez-vous?  Où  en 
est  le  combat  ? 

AU.  11  est  douteux  et  terrible. 

.^/i/r.  Etleroi? 

AU.  Se  conduit  en  roi.  Je  cherche  Sféro  pour  lui 
procurer  une  nouvelle  lance  et  son  casque.  Jusqu'à 
présent  il  combat  nu-tète ,  et  beaucoup  trop  exposé. 
Ses  soldats  lont  reconnu,  et  l'ennemi  aussi;  et,  à  la 
clarté  brillante  de  la  lune ,  sa  tiare  de  soie  et  sa  che- 
velure flottante  ont  fait  de  lui  un  but  par  trop  royal. 
Toutes  les  flèclies  sont  dirigées  sur  son  superbe  visage, 
sur  son  beau  front,  et  sur  le  large  bandeau  qui  le  ceint, 

Myr.  O  vous.  Dieux!  qui  lancez  vos  foudres  sur  la 
terre  de  mes  aïeux ,  protégez-le  !  —  Avez-vous  été  en- 
voyé parle  roi? 

AU.  Par  Salémène,  qui  m'a  expédié  secrètement ,  à 
l'insu  de  l'insouciant  monarque.  Le  roi!  le  roi  combat 
comme  il  s'anuise  !  Holà  !  Sféro  !  Sféro  !  Je  vais  à  l'ar- 
senal !  il  doit  y  être.  Altadasoit. 

Myr.  Il  n'y  a  pas  de  déshonneur,  —  non ,  -  il  n'y  a 
pas  de  déshonneur  à  avoir  aimé  cet  homme.  Peu  s'en 
faut  même  que  je  ne  désire  maintenant  ce  que  je  n'a- 
vais jamais  désiré  au{)aravant,  qu'il  soit  Grec.  S'il  y 
eut  de  la  honte  à  Alcide  à  porter  les  vêtements  et  la 
quenouille  delà  Lydienne  Omphale,  certes,  celui  qui 
depuis  sa  jeunesse  jusqu'à  làge  viril ,  élevé  dans  la 
mollesse,  s'élève  tout  à  coup  au  niveau  d'Hercule,  et 
passe  du  banquet  au  champ  de  bataille  comme  à  une 
couche  d'amour,  celui-là  mérite  une  fdle  grecque 
poiu-  amante,  un  poëte  grec  pour  ménestrel,  un 
tombeau  grec  pour  monument. 

Un  Officier  entre. 

Myr.  Où  eu  est  la  bataille ,  seigneur? 

L'Of.  Perdue  !  perdue  presque  sans  ressources.  Za- 
mès!  où  est  Zamès? 

Mijr.  A  la  tête  des  gardes  qui  veillent  à  l'apparte- 
ment des  femmes.  Lofficier  soit. 

Il  est  parti  ;  et  il  s'est  borné  à  me  dire  que  tout  est 
perdu  !  Quai-je  besoin  d'en  savoir  davantage  ?  Dans 
ces  mots  si  courts  sont  submergés  un  royaume  et  un 
roi,  une  race  de  treize  siècles,  des  vies  innombrables, 
et  la  fortune  de  tous  ceux  qui  survivront  ;  et  moi  aussi, 
dans  ce  naufrage  je  dois  périr  avec  les  grands  de  la 
lei-e,  pareille  à  la  bulle  d'eau  qui  se  brise  avec  la 
vague  qui  la  portait.  Du  moins  mon  sort  est  dans  mes 
mams  ;  nul  insolent  vainqueur  ne  me  comptera  au 
nombre  de  ses  dépouilles. 
Pania  entre. 

Pan.  Fuyez  avec  moi,  fuyez  avec  moi,  Myrrlia; 


hâtons-nous,  nous  n'avons  pas  un  moment  à  perdie; 
—  c'est  tout  ce  qui  nous  reste  maintenant  à  faire. 

Myr.  Le  roi? 

Pan .  M'a  envoyé  ici  pour  vous  emmener  de  l'autre 
côté  du  fleuve  par  un  passage  secret. 

Myr.  Il  vit  donc?  — 

Pan .  Il  m'a  chargé  de  mettre  vos  jours  en  sûreté , 
et  vous  prie  de  vivre  pour  l'amour  de  lui ,  jusqu'à  ce 
qu'il  puisse  vous  rejoindre. 

Myr.  Abandonnera-t-il  donc  la  lutte? 

Pan.  Il  tiendra  jusqu'au  dernier  moment;  et  ce- 
pendant il  fait  tout  ce  que  le  désespoir  peut  faire ,  et 
dispute  pied  à  pied  son  propre  palais. 

Myr.  Ils  ont  donc  pénétré  ici  ? — Oui,  leurs  clameurs 
retentissent  dans  les  salles  antiques,  qui,  avant  cette 
nuit  fatale,  n'avaient  jamais  éle  profanées  par  des  voix 
rebelles.  C'en  est  fait  de  la  race  d'Assyrie!  c'en  est  fait 
du  sang  de  Nemrod  !  son  nom  même  va  s'éteindre 

Pan .  "Venez  avec  moi ,  —  venez  ! 

Myr.  Non ,  je  veux  mourir  ici  !  —  Partez  ,  et  dites 
à  votre  roi  que  je  l'ai  aimé  jusqu'au  dernier  moment. 

Sardanaiiale  entre  avec  Salémène  et  ses  soldats;  Tania 
quitte  Myrriia  et  se  joint  à  eux. 

Sard.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  nous  mourrons  ou 
nous  sommes  nés ,  —  dans  notre  propre  palais.  Serrez 
vos  rangs  ,  —  tenez  ferme.  J'ai  dépêché  un  lidéle  sa- 
trape à  la  garde  commandée  par  Zamès  ;  c'est  l'.ne 
troupe  fraîche  et  dévouée ,  elle  va  arriver.  Tout  n'est 
pas  perdu.  Pania,  veille  sur  Myrrha. 

Pania  retourne  prendre  place  auprès  de  Myrrlia. 

Sal.  Nous  pouvons  reprendre  haleine.  Mes  amis , 
encore  une  charge  pour  l'Assyrie  ! 

Sard.  Dis  plutôt  pour  la  Bactriane!  Mes  fidèles 
Bactriens ,  je  veux  désormais  être  roi  de  votre  nation  ; 
et  quant  à  ce  royaume  ,  nous  en  ferons  une  province. 

SaL  Ecoutez  !  Les  voici ,  — les  voici  ! 

Bélésôs  et  Arbace  entrent  avec  les  rebelles. 

Arb.  En  avant!  nous  les  tenons  dans  le  piège. 
Chargez  !  chargez  ! 

Bel.  En  avant  !  en  avant  !  Le  ciel  combat  pour 
nous  et  avec  nous.  —  En  avant  ! 

Ils  attaquent  le  roi ,  Salémène ,  et  leurs  troupes  qui  se  défen- 
dent jusqu'à  l'arrivée  de  Zamès  avec  les  gardes  déjà  men- 
tionnés; alors  les  rebelles  sont  repousses  et  l'oursuivis  par 
Salémène  ;  au  »noment  où  le  roi  va  aussi  pour  les  poursuivre, 
il  rencontre  Bélésès. 

Bel.  Arrête  ,  tyian!  — je  vais  d'un  coup  terminer 
cette  guerre. 

Sard.  En  vérité  !  mon  prêtre  belliqueux ,  mon  gé- 
néreux prophète ,  mon  fidèle  et  reconnaissant  sujet  ! 
Rends-toi,  je  te  prie  ;  au  lieu  de  tremper  mes  mains 
dans  ua  sang  sacré ,  je  te  réserve  un  plus  digne  sort. 

Bel.  Ton  heure  est  venue. 

Sard.  Non,  c'est  la  tienne. — Quoique  je  ne  sois 
qu'un  astrologue  novice,  j'ai  dernièrement  consulté 
les  étoiles,  et,  en  parcourant  le  zodiaque,  j'ai  lu  ton 
destin  dans  le  signe  du  scorpion ,  ce  qui  veut  dire  que 
tu  vas  être  maintenant  écrasé. 

Bel.  Ce  ne  sera  pas  par  toi. 

Ils  combattent;  Bélésès  est  blessé  et  désarmé. 

Sard,  (levant  son  épée  pour  le  tuer,  s'écrie)  :  Invoque 
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maintenant  tes  planètes;  s'élanceront-clles  du  ciel 

pour  sauver  leur  prophète  et  leur  réputation? 

Fnc  troupe  de  rebelles  entre  et  délivie  B(5lc'si''s.  Ils  attaquent 
le  roi ,  qui  à  son  tour  est  délivre  par  un  détachement  de  ses 
soldats  (pii  citassent  les  rebelles. 

Le  scélérat  s'est  montré  prophète,  après  tout  !  Pour- 
suivons-les ,  —  allons  !  —  la  victoire  est  à  nous  ! 
Il  sort  à  la  poursuite  des  rebelles. 

Myr.  {à  Pania).  Poursuis  donc!  Pourquoi  restes-tu 
ici?  Pourquoi  quiîtes-tu  les  rangs  de  tes  compagnons 
d'armes ,  et  les  laisses-tu  vaincre  sans  toi? 

Pan.  J'ai  ordre  du  roi  de  ne  pas  vous  quitter. 

Myr.  Moi  !  ne  t'occupe  pas  de  moi,  —  Il  n'est  pas 
tm  soldat  dont  le  bras  maintenant  ne  soit  nécessaire; 
je  ne  demande  pas  de  gardes ,  je  n'en  ai  pas  besoin. 
Quoi  donc!  quand  le  destin  du  monde  va  se  décider, 
veiller  sur  une  femme!  Pars  ,  te  dis-je,  ou  tu  es  dés- 
honoré! Mais  j'irai  moi-même,  faible  femme  ,  me 
ieter  dans  la  mêlée  sanglante  ;  et  si  tu  veux  me  gar- 
der, que  ce  soit  là  du  moins  où  ton  bouclier  pourra 
couvrir  ion  souverain. 

•  Myrrliasort. 

Pau.  Arrêtez  !  —  Elle  est  partie  !  Si  quelque  chose 
lui  arrive  ,  malheur  à  moi!  Elle  est  plus  chère  à  Sar- 
danapale  que  son  propre  royaume ,  pour  lequel  ce- 
pendant il  combat;  et  puis-je  moins  faire  que  lui  qui 
manie  un  cimeterre  pour  la  première  fois?  Revenez , 
Myrrha,  et  je  vous  obéis,  dussé-je  désobéir  au  roi. 
Pania  sort.  —  Altada  et  Sl'éro  entrent  par  la  porte  opposée. 

AU.  Myrrha  !  Eh  quoi  !  elle  est  partie  !  poiutant  elle 
était  ici  au  moment  du  combat,  et  Pania  avec  elle. 
Que  peut-il  leur  être  arrivé? 

Sf.  Je  les  ai  vus  tous  deux  sains  et  saufs  (juand  les 
rebelles  ont  pris  la  fuite  ;  ils  sont  probablement  re- 
tournés au  harem. 

AU.  Si  le  nti  est  vainqueur,  comme  cela  est  mainte- 
tenant  probable,  cl  qu'il  ne  retrouve  plus  son  Ionienne, 
notre  sort  sera  pire  que  celui  des  rebelles  captifs. 

Sf.  Courons  sur  leurs  traces;  elle  ne  peut  être  loin, 
et  en  la  retrouvant,  nous  ferons  à  notre  souverain  un 
présent  f)lus  riche  cpie  son  royaume  reconquis. 

AU.  Baal  lui-même  ne  combattit  jamais  avec  plus 
de  courage  pour  conquérir  l'cuipiie  que  son  fils  vo- 
liqitiieux  pour  le  conserver.  Il  défie  tous  les  augures 
de  .ses  amis  ou  de  ses  ennemis;  pareil  à  l'air  brt'dant 
d'un  .soir  d'été  qui  couve  une  tempête,  il  éclate,  fait 
briller  le.s  éclairs  de  son  épée  foudroyante  et  inonde 
la  terre d'ime  pluie  de  sang,  (l'est  w\  homme  incom- 
prehensible. 

.Sf.  Pas  plus  que  les  autres  hommes.  Tous,  nous 
sommes  les  enfants  des  circonstances.  Partons!  — tâ- 
chons de  rctroti ver  cotte  esclave,  ou  préparons-nous 
à  être  livrés  à  la  torture,  à  cause  de  .son  fol  amour,  et 
à  nous  voircondanniés  .sans  être  coupables. 

Aliada  cl  Sféro  sorlcnl. 
Saléniéne  entro  avec  ws  goldiLs  ,  etc.,  etc. 

Sal.  Letriouqihe  est  flatteur;  ils  sont  repous.sés  du 
palais ,  et  n«)us  avons  ouvert  tme  conununicat  i(m  régu- 
lière avec  les  trou|ies  stationnées  de  l'autre  rùlé  de 
ri'.uplirate;  elles  sont  peut-être  restées  fidèles;  elles 
le  seront  .sans  aucim  doute  quand  elles  apprendront 


ACTE  m.  m 

notre  victoire.  Mais  où  est  le  principal  vainqueur?  où 
est  le  roi? 

Sardanapale  entre  accompagné  de  sa  suite ,  etc., 
et  de  Myrrha. 

Sard.  Me  voici ,  mon  frère. 

Sal.  Sain  et  sauf,  j'espère. 

Sard.  Pas  tout  à  fait  ;  mais  n'en  parlons  pas;  nous 
avons  purgé  le  palais  d'ennemis.  — 

SaJ.  Et  la  ville  également,  je  pense.  Notre  nombre 
s'accroît;  j'ai  ordonné  qu'un  gros  de  Parthes,  jusque 
là  tenu  en  réserve ,  et  composé  de  troupes  fraîches  et 
braves  ,  poursuivît  l'ennemi  dans  sa  retraite  ,  qui  ne 
tardera  pas  à  devenir  une  fuite. 

Sard.  C'en  est  déjà  une;  du  moins  ils  courent  plus 
vite  que  je  n'ai  pu  les  suivre  avec  mes  Bactriens  (pii 
marchaient  fort  bon  pas.  Je  n'en  peux  plus;  que  l'on 
me  donne  un  siège. 

Sal.  Sire,  voilà  le  trône. 

Sard.  Ce  n'est  pas  un  lieu  de  repos  pour  l'esprit  ou 
pour  le  corps;  qu'on  me  donne  un  divan,  une  e.scu- 
belle  ,  peu  m'importe ,  pourvu  que  je  puisse  repren- 
dre haleine. 

On  approche  un  siège. 

Sal.  Cette  heure  est  devemie  la  plus  brillante  et  la 
plus  glorieuse  de  votre  vie. 

Sard.  Et  la  plus  fatigante.  Où  est  mon  échanson? 
qu'on  m'apporte  de  l'eau. 

Sal.  (souriant).  C'est  la  première  fois  que  vous  lui 
avez  donné  un  [lareil  ordre;  moi-même,  le  plus  aus- 
tère de  vos  conseillers,  je  vous  engage  à  prendre  un 
breuvage  plus  pourpré. 

Sard.  Du  sang,  —sans  doute!  mais  il  y  en  a  eu 
assez  de  répandu;  quant  au  vin,  j'ai  appris  aujour- 
d'hui tout  ce  que  vaut  l'élément  liquide  :  j'en  ai  bu 
trois  fois,  et,  trois  fois  renouvelant  mes  forces  mieux 
que  n'eût  pu  faire  le  jus  du  raisin,  il  m'a  mis  à  même 
de  retourner  à  la  charge.  Où  est  le  soUlatqui  m'a  pré- 
senté de  l'eau  dans  son  casque  ? 

Vn  des  gardes.  Il  est  mort,  sire:  une  flèche  lui  a 
percé  le  crâne  au  moment  où ,  secouant  les  dernières 
gouttes  qui  étaient  dans  .son  casque ,  il  allait  le  repla- 
cer sur  .sa  tête. 

Sard.  11  est  mort!  sans  avoir  été  récompensé!  et 
mort  pour  avoir  élanché  ma  soif!  Pauvre  esclave! 
cela  est  dur!  S'il  vivait  je  l'aurais  rassasié  d'or;  tout 
l'or  de  la  terre  ne  pourrait  payer  le  plaisir  que  m'a 
fait  celte  gorgée  d'eau ,  car  j'avais  le  gosier  des.séché 
comme  maintenant. 

On  apporte  de  l'eau  —Il  boit. 

Je  conunencc  à  revivre  ;  à  dater  de  ce  join*  je  garde 
le  vin  poiu-lamour  et  l'eau  poiu-  la  guerre. 

Snl.  Sire,  et  ce  bandage  qui  entoure  votre  bras? 

Sard.  C'est  une  égraligmire  du  brave  Hélésès. 

Myr.  O  ciel  !  il  est  blessé  ! 

Sard.  C'est  peu  de  chose  ;  cependant,  à  présent  (|iie 
je  suis  [dus  ralme,  j'cjirouve  ime  certaine  ddulenr. 

3fiir.  Vous  avez  bandé  voire  blessure  avec...  — 

Hard.  Avec  le  bandeau  de  mon  diaiLème  ;  c'est  la 
première  fois  que  cet  ornement  m'a  servi  à  quthjue 
chose. 
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Myr.  (nii.r  senHevrs).  Allez  vite  chercher  le  plus 
hahiie  moilecin  ;  je  vous  en  prie ,  retirez-vous  !  —  Je 
déferai  lappareil  et  panserai  votre  blessure. 

Sard.  Je  le  veux  bien  ,  car  le  sang  y  bat  avec  force. 
Mais  est-ce  que  tu  te  connais  aux  blessures?  Pourcpioi 
fais-je  cette  demande  ?  Vous  ne  devineriez  pas ,  mon 
frère,  où  j'ai  trouvé  cette  enfant? 

Sal.  Réunie  aux  autres  femmes  comme  une  gazelle 
effrayée  ? 

Sard.  Non,  comme  la  compagne  du  jeune  lion  ;  dans 
sa  rage  féminine  (et  féminine  veut  dire  furieuse,  parce 
que  dans  la  femme  toutes  les  passions  sont  portées  à 
rextrême  ) ,  elle  ressemblait  à  la  jeune  lionne  dont  le 
chasseur  a  enlevé  les  lionceaux  ;  et,  les  cheveux  épars, 
les  yeux  étincelants ,  elle  animait  les  soldats  du  geste 
et  de  la  voix. 

Sal.  En  vérité! 

Sard.  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  le  seul  dont  cette 
nuit  ait  fait  un  guerrier  ;  je  me  suis  arrêté  pour  la 
contempler ,  et  ses  joues  enflammées ,  ses  grands  yeux 
noirs  étincelants  à  travers  le  long  voile  de  ses  che- 
veux épars ,  ses  veines  azurées  sur  son  front  transpa- 
rent ,  ses  narines  dilatées,  ses  lèvres  enlr'ouvertes ,  sa 
voix  qui  résonnait  à  travers  le  tumulte  du  combat , 
comme  un  lutli  qu'on  entend  à  travers  les  sons  discor- 
dants des  cymbales;  ses  bras  étendus,  effarant  par 
leur  blancheur  l'éclat  de  l'acier  que  tenait  sa  main,  et 
qu'elle  avait  arraché  à  un  soldat  mort  ;  tout  cela  la 
faisait  apparaître  aux  yeux  des  soldats  comme  lapro- 
phétessedela  victoire,  ou  la  Victoire  elle-même  des- 
cendue parmi  nous  pour  saluer  ses  enfants. 

Sal.  (  à  part).  C'en  est  trop ,  voilà  de  nouveau  l'a- 
mour qui  s'empare  de  lui ,  et  tout  est  perdu  si  nous 
ne  donnons  le  change  à  ses  pensées.  (Tout  haut.)  Sire, 
je  vous  en  conjure ,  songez  à  votre  blessure  ;  vous  di- 
siez tout  à  l'heure  qu'elle  était  douloureuse. 

Sard.  Cela  est  vrai;  mais  je  ne  dois  pas  y  penser 

Sal.  J'ai  pris  toutes  les  dispositions  nécessaires  ;  je 
vais  maintenant  voir  comment  ont  été  exécutés  les 
ordres  que  j'ai  donnés;  je  reviendrai  ensuite  prendre 
les  vôtres. 

Sard.  C'est  bien, 

Sal.  {en  se  retirant).  Myrrha! 

Myr.  Prince  ! 

Sul.  Vous  avez  montré  cette  nuit  un  courage  qui, 
si  le  roi  n'était  l'époux  de  ma  sœur...  —  Mais  le  temps 
presse  ;  vous  aimez  le  roi? 

Myr.  J'aime  Sardanapale. 

Sal.  Mais  vous  voudriez  qu'il  continuât  à  être  roi? 

Myr.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  fût  moins  qu'il  ne 
doit  être. 

SaK  Eh  bien  donc!  pour  qu'il  soit  roi,  pour  qu'il 
soi*  à  vous,  f)Our  qu'il  soit  ce  qu'il  doit  être,  ou  ne 
doit  pas  être,  pour  qu'if  vive,  faites  en  sorte  qu'il  ne 
retombe  pas  dans  la  mollesse.  Vous  avez  plus  d'em- 
pire sur  son  esprit  que  n'en  a  la  sagesse  dans  ces  murs, 
ou  la  rébellion  au  dehors.  Veillez  à  ce  qu'il  n'y  ait  pas 
en  lui  de  rechute. 

Myr.  Je  n'avais  pas  besoin  pour  cela  delà  voix  de 


Salémène  ;  je  n'y  manquerai  pas  :  tout  ce  que  peut  la 

faiblesse  d'une  femme... 

Sal.  Est  une  puissance  illimitée  sur  un  cœur  tel  que 

le  sien.  Usez-en  sagement. 

Salémène  sort. 

Sard.  Myrrha!  quoi!  tu  parles  tout  bas  à  mon  in- 
flexible frère?  sais-tu  que  je  deviendrai  jaloux? 

Myr.  Vous  auriez  raison,  sire;  car  il  n'existe  pas 
sur  la  terre  un  homme  plus  digne  de  l'amour  d'une 
femme,  —  de  la  conliance  d'un  soldat,  — du  respect 
d'un  sujet,  —  de  l'estime  d'un  roi ,  —  de  l'admiration 
du  monde. 

Sard.  Fais  son  éloge ,  mais  avec  moins  de  chaleur; 
je  ne  veux  pas  que  ces  lèvres  charmantes  consacrent 
leur  éloquence  à  ce  qui  me  laisse  dans  l'ombre  ;  ce- 
pendant ce  que  tu  dis  est  vrai. 

M  yr.  Maintenant  retirez-vous  pour  faire  visiter  votre 
blessure  ;  appuyez-vous  sur  moi ,  je  vous  prie. 

Sard.  Oui ,  mon  amour  !  mais  ce  n'est  pas  parce 

que  je  souffre. 

Tous  sortent. 


ACTE  QUATRIEME. 

SCENE    !•'«. 

On  aperçoit  Sardcina'pale  endormi  sur  vn  divan  ;  son  som- 
meil est  paimomenls  troublé  j  Myrrha  veilleauprcs  de  lui. 

MYRRHA,  en  le  regardant. 

Je  me  suis  glissée  auprès  de  lui  pendant  qu'il  re- 
pose, si  c'est  un  repos  qu'un  sommeil  convulsif.  Dois- 
je  l'éveiller  ?  non  ;  il  paraît  maintenant  plus  tranquille. 
G  toi!  dieu  du  repos,  qui  tiens  sous  ton  sceptre  les 
paupières  fermées ,  et  les  doux  songes,  et  le  sommeil 
profond ,  si  profond  que  rien  ne  peut  le  faire  cesser, 
oh  !  ressemble  à  ta  sœur ,  la  Mort,  —  si  calme ,  —  si 
immobile,  —  car  nous  ne  sommes  jamais  plus  heureux 
que  dans  l'empire  de  cette  s(eur  sombre ,  silencieuse , 
et  qui  n'a  pas  de  réveil.  11  remue  de  nouveau  ;  —  les 
mouvements  de  la  douleur  se  manifestent  sur  ses  traits, 
comme  le  soufile  soudain  de  la  brise  ride  la  surface 
du  lac  tranquille  endormi  sous  l'ombre  de  la  monta- 
gne ;  ou  comme  le  vent  agite  les  feuilles  d'automr.e 
qui,  languissantes,  immobiles,  pendent  ou  rameau 
chéri.  Il  faut  que  je  l'éveille  !  —  non,  pas  encore  :  qui 
sait  ce  que  le  réveil  va  lui  ôter  ?  il  semble  souffrir.  Mais 
si  cette  douleur  doit  faire  place  à  une  douleur  plus 
grande?  La  fièvre  de  cette  nuit  tumultueuse,  ';i  dou- 
leur de  sa  blessure,  toute  légère  qu'elle  est-  produisent 
peut-être  ces  symptômes,  et  me  donnent,  à  moi,  plus 
d'inquiétude  qu'à  lui  de  souffrance.  Abandonnons-le 
aux  soins  maternels  de  la  nature  ;  veillons  ,  non  pour 
la  contrarier,  mais  pour  la  seconder. 

Sard.  (s'évciUant).  Non, — quand  vous  multiplieriez 
les  astres  à  l'infini ,  quand  vous  m'en  feriez  partager 
l'empire  avec  vous  !  je  n'achèterais  pas  à  ce  prix  l'em- 
pire de  l'éternité.  Arrière  !  —  arrière  !  —  vieux  chas- 
seur des  premiers  hôtes  des  forêts!  et  vous  qui  avez 
chassé  aux  hommes,  comme  s'ils  étaient  des  bêtes  fé- 
roces !  autrefois  mortels  sanguinaires  , — aujourd'hui 
idoles  plus  sanguinaires  encore,  si  vos  prêtres  ne  uieu- 
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tent  pas  !  Et  toi ,  —  spectre  sanglant  de  mon  aïeule  , 
qui  foules  à  tes  pieds  le  cadavre  de  l'Inde,  — arrière, 
arrière!  Où  suis-je?  où  sont  les  fantômes?  où  —  Non, 

—  ce  n'est  pas  une  illusion  trompeuse  :  je  les  recon- 
naîtrais au  milieu  de  tout  ce  que  les  morts  peuvent 
évoquer  de  plus  terrible  de  leur  gouffre  ténébreux 
pour  effrayer  les  vivants.  Myrrha  ! 

Mijr.  Hclas  !  comme  tu  es  pâle  !  des  gouttes  de  sueur 
s'amassent  sur  ton  front,  pareilles  à  la  rosée  de  la  nuit. 
Mon  bien-aiuié ,  silence  !  —  calme-toi.  Tes  paroles 
semblent  d'un  autre  monde .  et  tu  es  le  souverain  de 
celui-ci.  Rassure-toi,  tout  ira  bien. 

Sard.  Ta  main,  — Bien,  —  c'est  ta  main  ;  c'est  une 
main  vivante  :  presse  la  mienne,  —  plus  étroitement 
encore,  jusqu'à  ce  que  je  me  sente  redevenu  ce  que 
j'étais. 

Mtjr.  Reconnais-moi  du  moins  pour  ce  que  je  suis, 
et  serai  toujours,— ta  Myrrha. 

Sa>d.Je  reviens  à  moi,  je  reviens  à  la  vie.  Ah!  Myr 
rha  !  j'ai  été  là  où  nous  serons. 

Myr.  Seigneur! 

Sard.  J'ai  été  dans  le  séjour  de  la  tombe,  —  où  les 

vers  sont  souverains,  et  où  les  rois  sont Mais  je 

ne  croyais  pas  que  la  mort  fût  ainsi;  je  pensais  que  ce 
n'était  rien. 

Mijr.  Ce  n'est  rien  en  effet,  excepté  pour  les  âmes 
timides  qui  anticipent  par  la  pensée  sur  ce  qui  ne  sera 
peut-être  jamais. 

Sard.  O  Myrrha  !  si  le  sommeil  fait  voir  de  telles 
choses,  que  ne  doit  pas  révéler  la  mort  ! 

Mijr.  Je  ne  sais  point  de  maux  que  la  mort  doive 
montrer  que  la  vie  n'ait  déjà  fait  voir  à  ceux  qui  ont 
longtemps  vécu.  S'il  est  en  effet  un  rivage  où  lame 
doit  survivre ,  ce  sera  comme  âme  qu'elle  vivra ,  et 
d'une  manière  incorporelle;  ou  s'il  lui  reste  encore 
quel(|ue  ombre  de  cette  importune  envelopjie  d'argile 
qui  s'interpose  entre  i'âme  e'  le  ciel,  et  nous  enchaîne 
à  la  terre ,  —  notre  fantôme  ,  quoi  qu'il  puisse  avoir 
à  craindre ,  du  moins  ne  redoutera  pas  la  mort. 

Snrd.  Jene  la  redoute  pas  ;  mais  j'ai  senti, --j'ai  vu 

—  une  légion  de  morts. 

Mrjr.  El  moi  aussi.  La  poussière  sur  ia(|uelie  nous 
marciions  fut  autrefoi.*-  animée  et  souffrante.  Mais  con- 
tinue :  qu'as-tu  vu  ?  parle  ;  cela  te  soulagera ,  et  dissi- 
pera les  ombres  qui  assiègent  ton  esprit. 

Sard.  Il  me  semblait... — 

Myr.  ISon,  attends,  tu  es  fatigué,  —  tu  souffres, 
lu  es  épuisé;  tout  cela  affaiblit  à  la  fois  l'esprit  et  le 
corps  :  lâche  plutôt  de  t'entlorniir  de  nouveau. 

Surd.  Pas  en  ce  monieni  , — je  ne  voudrais  plus  rê- 
ver, (pioitpie  je  .sache  maintenant  que  ce  que  j'ai  vu 
n'était  (juun  songe  :  —  pourras-tu  en  siqtporter  le 
récit? 

Myr.  Je  puis  tout  supporter,  (pieis  que  soient  U-s 
rêves  de  vie  ou  de  umrt  (|ue  je  partage  avec  toi,  en 
imagination,  ou  en  ré.ilité. 

Snrd.  Celui-ci  sernlilait  réel,  je  le  l'assure:  mes  yeux 
étaient  ouverts  quand  j'ai  vu  les  fantômes  s'enfuir, — 
car  c'est  alors  qu'ils  se  sont  enfuis. 

Myr.  Poursuis. 

Sard.  11  me  semblait,  ouplulôlje  rCvais  que  j'étais 


ici,  —  ici,  —  dans  ce  même  lieu;  nous  étions  à  table, 
et  je  me  croyais  l'un  des  convives,  n'ayant  autour  de 
moi  que  des  égaux  ;  mais  à  ma  droite  et  à  ma  gauche, 
au  lieu  de  loi  et  de  Zamès,  de  nos  convives  habituels, 
était  assis  à  ma  gauche  un  spectre  au  visage  hautain, 
sombre  et  terrible  ;  je  ne  pus  le  reconnaître ,  et  pour- 
tant je  l'avais  vu,  quoique  je  ne  pusse  dire  où  :  il  avait 
les  traits  d'un  géant  ;  son  œil  était  brillant ,  mais  im- 
mobile ;  ses  longs  cheveux  retombaient  sur  ses  larges 
épaules ,  derrière  lesquelles  s'élevait  un  éuornie  car- 
quois garni  de  flèches  empennées  avec  des  i)lumes 
d'aigle  qui  hérissaient  leurs  pointes  à  travers  les  ser- 
pents de  sa  chevelure.  Je  l'invitai  à  remplir  la  coupe 
placée  entre  nous,  mais  il  ne  me  répondit  pas.  —  Je 
la  remplis,  —  il  ne  la  prit  pas  ;  mais  ses  yeux  s'arrê- 
tèrent sur  moi;  si  bien  que  je  tremblai  sous  la  fixité  de 
son  regard  ;  je  fronçai  le  sourcil  comme  il  convient  à 
un  roi  offensé,  —  il  ne  fronça  pas  le  sien,  mais  conti- 
nua à  me  regarder  avec  une  inaltérable  immobilité  qui 
ajouta  encore  à  ma  terreur  ;  je  voulus,  pour  le  fuir, 
m'adresser  à  des  êtres  plus  doux,  et  te  cherchai  à  ma 
droite,  où  tu  as  coutume  de  l'asseoir.  Mais...  — 

Il  s'arrête. 
Myr.  Que  vis-tu  au  lieu  de  moi? 

Sard.  Sur  ton  siège ,  — à  la  place  que  tu  occupes 
dans  nos  banquets ,  —  je  cherchai  ton  charmant  vi- 
sage; —mais  au  lieu  de  toi ,  —  un  spectre  décliarné, 
auxcheveux  gris,  ayant  du  sang  dans  les  yeux,  du  sang 
sur  les  mains  ;  un  fantôme  sépulcral,  vêtu  connue  une 
femme  ,  portant  une  couronne  sur  son  front  ridé  par 
l'âge,  ayant  le  sourire  de  la  vengeance  sur  les  lèvres , 
et  dans  les  yeux  une  flamme  lascive ,  était  assis  :  — 
mon  sang  se  glaça. 

Myr.  Est-ce  tout? 

Sard.  Dans  sa  main  droite, — sa  main  décharnée  et 
crochue,  elle  tenait  une  coupe  dans  laquelle  bouillon- 
naitdusang  ;  et  dans  la  gauche,  uneautre  coupe  pleine 
de...  — je  ne  pus  voir  ce  que  c'était,  car  je  détoiu-nai 
les  yeux.  Tout  autour  de  la  table  étaient  assis  une 
suite  de  spectres  couronnés ,  d'aspects  divers ,  mais 
ayant  tous  une  expression  uniforme. 

Myr.  Et  tu  ne  sentais  pas  que  ce  n'était  qu'une  il- 
lusion? 

Sard.  Non  :  tout  était  si  palpable  que  j'aurais  pu  les 
toucher.  J'examinais  successivement  chaque  visage 
dans  l'espoir  d'en  trouver  un  (pie  j'eusse  antérieure- 
ment connu  :  mais  non ,  —  tous  se  tournèrent  vers 
moi,  et  me  regardèrent  ;  ils  ne  buvaient  ni  ne  man- 
geaient, mais  regardaient,  si  bien  (|ue  je  me  vis  comuie 
changé  en  marbre  ,  ainsi  (ju'ils  le  paraissaient  eux-mê- 
mes, mais  en  marbre  vÎAant,  car  je  trouvais  on  eux  de 
la  vie  ainsi  (|u'en  moi.  Il  y  avait  entre  nous  je  ne  sais 
(luelie  horrible  sympathie  ,  comme  s'ils  se  fussent  dé- 
pouillés d'une  portitin  de  mort  pour  venir  à  moi,  et 
moi  de  la  moitié  de  ma  vie  pour  me  réunir  à  eux; 
notre  existence  ne  tenait  ni  du  ciri  ni  de  la  terre.  — 
Ah  !  puissé-je  voir  la  mort  tout  entière  plutôt  ([u'une 
telle  ('xistence! 

Myr.  Etenlin? 

Surd.  Kniin  ,  j'étais  immobile  et  froid  comme  un 
marbre,  quand  le  chasseur  et  la  vieille  femme  se  le- 
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vèrent,  en  me  souriant,  —oui,  le  gigantesque  mais 
noble  chasseur  me  sourit ,  —  du  moins  ses  lèvres,  car 
ses  yeux  ne  bougèrent  pas,  —  et  sur  les  minces  lèvres 
de  la  vieille  parut  aussi  une  sorte  de  sourire  ;  — tous 
deux  se  levèrent ,  et  les  spectres  couronnés  placés  à 
droite  et  à  gauche  se  levèrent  aussi,  comme  pour  sui- 
vre Texemiile  des  deux  ombres  principales,  —  simples 
imitateurs,  même  après  la  mort;  —  mais  moi,  je  ne 
bougeai  pas,  je  ne  sais  quel  courage  désespéré  s'infusa 
dans  tous  mes  membres ,  et  enfin  je  n'eus  plus  peur 
de  ces  fantômes ,  et  me  mis  à  rire  à  leur  face.  IMais 
alors  !  alors  le  chasseur  posa  sa  main  sur  la  mienne  ; 
je  la  pris,  je  la  serrai,  —  mais  elle  s'évanouit  sous 
mon  étreinte  ;  lui  aussi  disparut ,  ne  me  laissant  que  le 
souvenir  d'un  héros,  car  il  en  avait  l'air. 

T.Ujr.  C'en  était  un  :  l'ancêtre  d'une  race  de  héros , 
et  le  tien. 

Sard.  Oui,  Myrrha;  mais  la  femme,  —  la  fennne 
qui  restait  se  jeta  sur  moi,  et  brûla  mes  lèvres  de  ses 
bruyants  baisers  ;  et,  rejetant  les  coupes  qu'elle  tenait 
dans  chaque  main ,  il  me  sembla  que  leurs  poisons  se 
répandaient  par  Ilots  autour  de  nous ,  jusqu'à  former 
deux  t'euves  hideux.  Cependant  elle  continuait  à  s'at- 
taclier  à  moi,  pendant  que  les  autres  fantômes,  pareils 
à  une  rangée  de  statues,  restaient  immobiles  comme 
dans  nos  temples;  elle  me  serrait  dans  ses  bras,  et 
moi  je  cherchais  à  la  repousser,  comme  si,  au  lieu 
d'être  son  descendant ,  j'eusse  été  le  (ils  qui  la  tua 
pour  punir  son  inceste.  Alors ,  —  alors ,  je  me  trouvai 
au  milieu  d'un  épais  chaos  d'objets  hideux  et  infor- 
mes :  j'étais  mort  et  vivant,  —  enterré  et  ressuscité , 
—  dévoré  par  les  vers  ,  purifié  parla  (lamme,  évaporé 
dans  l'air!  Tout  ce  que  je  me  rappelle  ensuite,  c'est 
qn'au  milieu  de  ces  tortures,  j'appelais  la  présence, 
et  te  cberchais ,  lorsque  je  m'éveillai  et  te  trouvai  près 
de  moi. 

Mijr.  Tu  m'y  trouveras  toujours ,  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre ,  si  ce  dernier  existe  ;  mais  ne  pense  plus 
à  ces  choses,  —  simple  produit  des  derniers  événe- 
ments sur  un  corps  non  accoutumé  à  la  fatigue,  et 
néanmoins  surchargé  de  travaux  qui  feraient  lîéchir 
les  plus  robustes  courages. 

Snrd.  Je  me  sens  mieux  ;  maintenant  que  je  te  re- 
vois, ce  que  j'ai  vu  ne  me  semble  plus  rien. 
Salémène  entre. 

Sal.  Le  roi  est-il  déjà  réveillé? 

Sard.  Oui,  mon  frère,  et  je  voudrais  n'avoir  pas 
dormi  ;  car  tous  les  prédécesseurs  de  notre  race  m'ont 
apparu,  afin  ,  je  crois  ,  de  m'eniraîner  auprès  d'eux. 
Mon  père  était  aussi  avec  eux  ;  mais ,  je  ne  sais  pour- 
quoi ,  il  se  tenait  à  l'écart,  me  l'aissant  entre  le  clias- 
seur  auteur  de  notre  race,  et  la  reine  bomicide  qui 
immola  son  époux,  et  que  tu  appelles  glorieuse. 

Sal.  C'est  ainsi  que  je  vous  appelle  vous-même, 
maThlenant  que  vous  avez  montré  uneàmesemljlable 
à  la  sienne.  Je  propose  que  nous  fassions  une  sortie  à 
la  pointe  du  jour,  et  que  nous  attaquions  de  nouveau 
les  rebelles,  qui  continuent  à  se  recruter,  repoussés , 
mais  non  tout  à  fait  vaincus. 

Sard.  Où  en  est  la  nuit? 


Sal.  Il  reste  encore  quelques  heures  d'obscurité  ; 
profitez-en  pour  vous  reposer  encore. 

Sard.  Non ,  pas  cette  nuit,  si  elle  n'est  pas  encore 
finie.  Il  m'a  semldé  que  ce  rêve  avait  duré  des  heures. 

Mijr.  Une  heure  à  peine;  j'ai  veillé  auprès  de  vous; 
c'était  une  heure  longue  et  pénible,  mais  une  heure 
seulement. 

Sard.  Tenons  donc  conseil  ;  demain  nous  ferons  une 
sortie. 

Sal.  Mais  auparavant  j'avais  une  grâce  à  deman- 
der. 

Sard.  Elle  est  accordée, 

Sal.  Écoutez-la  avant  de  me  faire  une  réponse  trop 
prompte.  C'est  à  vous  seul  que  je  désire  parler. 

Myr.  Prince,  je  me  retire. 

Myriha  sort. 

Sal.  Cette  esclave  mérite  sa  liberté, 

Sard.  Sa  liberté  seulement?  cette  esclave  mérite  de 
partager  un  trône. 

Sal.  Prenez  patience,  —  ce  trône  n'est  pas  vacant, 
et  c'est  de  celle  (pii  l'occupe  avec  vous  que  je  voulais 
vous  entretenir. 

Sanl.  Comment?  de  la  reine? 

Sal.  D'elle-même.  J'ai  jugé  convenable,  pour  sa  sû- 
reté et  celle  de  ses  enfants,  de  les  faire  partir  à  la 
pointe  du  jour  pour  la  Papblagonie,  où  commande 
notre  parent  Cotta  ;  là,  à  tout  événement ,  la  vie  de 
vos  lils,  mes  neveux,  sera  en  sûreté,  et  avec  eux, 
leurs  justes  prétentions  à  la  couronne  dans  le  cas  où.... 

Sard.  Je  viendrais  à  périr.  C'est  bien  penser  ;  — 
qu'ils  partent  avec  une  escorte  sûre. 

Sal.  Elle  est  déjà  prête ,  ainsi  que  la  galère  qui  doit 
descendre  lEuphrale  ;  mais  avant  leur  départ ,  ne 
consenlirez-vous  pas  avoir...  — 

Sard.  Mes  fils  ?  Cela  pourrait  énerver  mon  courage; 
les  pauvres  enfants  pleureraient  ;  et  que  puis-je  faire 
pour  les  consoler  ?  je  n'ai  à  leur  offrir  que  des  espé- 
rances trompeuses  et  des  sourires  forcés.  Tu  sais  qu'il 
m'est  impossible  de  feindre. 

Sal.  Mais  je  pense  du  moins  que  vous  êtes  capable 
de  sentir  ;  en  un  mot ,  la  reine  demande  à  vous  voir 
avant  de  vous  quitter  pour  jamais. 

Sard.  Pourquoi?  dans  quel  but?  Je  suis  prêt  à  lui 
accorder  tout  ce  qu'elle  voudra  me  demander,  —  hor- 
mis cette  entrevue. 

Sal.  Vous  connaissez,  vous  devez  connaître  assez 
les  femmes,  puisque  vous  en  avez  fait  une  ciude  si  ap- 
profondie, pour  savoir  que  ce  quelles  demandent  dans 
tout  ce  qui  touche  le  cœur  est  plus  clier  à  leurs  af.ec- 
tions  ou  à  leurs  caprices  que  le  monde  extérieur  tout 
entier.  Je  pense  comme  vous  du  désir  de  ma  sœur  ; 
mais  c'est  son  désir,  —  elle  est  ma  sœur,  —  vous  êtes 
son  époux  ; — voulez-vous  le  lui  accorder  ? 

Sard.  Ce  sera  inutile,  mais  qu'elle  vienne. 

Sal.  Je  vais  la  chercher. 

.  .Salémène  sort. 
SflJï/.  Nous  avons  trop  longtemps  vécu  séparés  pour 
nous  revoir, — et  nous  revoir  maintenant!  jN'ai-je  pas 
assez  de  soucis  et  de  chagrins  à  supporter  seul  ?  Pour- 
quoi uniraient-ils  leurs  afilictions  ceux  que  l'amour  a 
cessé  d'unir? 


SARDANAPALE 

Salémcne  rentre  avec  Zarina.        ■ 
Sat.  Du  conraie,  ma  sœur  !  ne  faites  pas  roujimotre 
sang  par  (l'indignes  frayeurs  ;  mais  rappelez-vous  de 
quelle  race  nous  sortons.  La  reine  est  en  votre  pré- 
sence, sire. 
Zar  Je  vous  en  prie,  mon  frère,  laissez-moi. 
SaJ.  Puisque  vous  le  désirez...         Salémènc sort. 
Zfir.  Seule  avec  lui  !  >'ous  sommes  bien  jeunes  en- 
core ,  et  pourtant  combien  dannws  se  sont  écoulées 
depuis  le  jour  où  nous  nous  sommes  vus  pour  la  pre- 
mière fois  !  et  tout  ce  temps,  je  l'ai  passé  dans  le  veu- 
vage du  cœur.  Il  ne  m'aimait  pas  ;  cependant  il  me 
semble  peu  changé ,  —  changé  pour  moi  seule  ;  — que 
le  changement  n'est-il  mutuel  !  11  ne  me  parle  point , 
—  à  peine  il  me  regarde  ;  —  pas  une  parole  ,  —  pas 
un  i-çgard  ;  —  cependant  il  y  avait  de  la  douceur  dans 
son  air  et  dans  sa  voix  :  il  était  indifférent ,  mais  non 
sévère.  Seigneur! 
.Sard.  Zarina! 

Zar.  Non ,  pas  Zarina ,  —  ne  dites  pas  Zarina  ;  ce 
ton  ,  ce  mot ,  effacent  de  longues  années  et  des  choses 
qui  les  ont  rendues  plu?  longues  encore. 

Sard.  ]\  n'est  plus  temps  de  songer  à  ce»  rêves  du 
passé.  Ne  nous  faisons  pas ,  —  c'est-à-dire  ne  me  faites 
pas  de  reproches ,  —  pour  la  dermère  fois  — 
Zar.  Et  \3i\)tem\cre.  Je  ne  vous  en  ai  jamais  adressé. 
Sard.  Il  est  vrai  ;  et  cette  réflexion  pèse  plus  sur 
mon  cœur  que... — mais  notre  cœur  n'est  pas  en  notre 
pouvoir. 

Z'tr.  Notre  main  non  plus  ;  mais  j'ai  donné  l'un  et 
Taulre. 

Saiil.  Votre  frère  m'a  dit  que  vous  désiriez  me  voir 
avant  de  partir  pour  Ninive  avec...  (1/  he^Ue.) 

Zar.  Nos  enfants.  C'est  vrai  ;  je  voulais  vous  remer- 
cier de  n'avoir  pas  séparé  mon  cœur  de  tout  ce  qui  lui 
reste  maintenant  à  aimer,  —  de  ceux  qui  sont  à  vous 
etàmoi,(iui  vous  ressemblent,  et  me  regai'dent comme 
vous  me  regardiez  autrefois;  —  mais  ils  n'ont  pas 
changé,  eux. 

Sard.  Ils  ne  changeront  jamais.  Je  veux  qu'ils  vous 
soient  dévoués. 

Zar.  Ce  n'est  pas  seulement  avec  l'aveugle  affection 
d'une  mère ,  c'est  aussi  couime  épouse  (pie  j'aime  ces 
enfants.  Ils  sont  maintenant  le  seul  lien  qui  existe  entre 
nous. 

Sard.  Croyez  que  je  vous  ai  rendu  justice.  Faites 
qu'ils  ressemblent  plut('>t  à  votre  race  qu'à  leur  père. 
Je  les  laisse  avec  confiance  auprès  de  vous;  rendez- 
les  dignes  d'un  [rCmc  ;  ou  si  ce  ]»arlage  leur  est  re- 
fusé...—  Vous  avez  entendu  le  bruit  de  cette  nuit 
tumultueuse  ? 

Zar.  Je  l'avais  presque  oublié  ;  je  bénirais  tout  mal- 
lieur ,  à  moins  qu'il  ne  vous  atteignit ,  auipiel  je  de- 
vrais de  vous  revoir. 

Sard.  Le  tr(')nc,  — et  ce  n'est  p;is  la  ])our  qui  me 
fait  parler  ,  — le  tn'ine  est  en  péril,  et  peut-èlre  n'y 
monteront-ils  jamais  ;  mais  (p:c  jamais  ils  ne  le  j)prd«nt 
de  vue.  J'oserai  tout  iK)ur  le  leur  transmellro  ;  mais 
si  j'échoue  ,  ils  doivent  alors  le  reconquérir  vaillam- 
ment ,  et  l'occuper  sagement.  Qu'ils  fassent  de  la 
royauté  un  meilleur  usage  que  moi. 
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Zar.  Ils  n'apprendront  de  moi  qu'à  honorer  la  mé- 
moire de  leur  père. 

Sard.  Qu'ils  apprennent  la  vérité  de  vous ,  plutôt 
que  d'un  monde  injuste.  S'ils  vivent  dans  l'adversité, 
ils  éprouveront  trop  tôt  le  mépris  de  la  foule  pour  les 
princes  sans  couronne ,  et  on  rejettera  sur  eux  les 
fautes  de  leur  père.  Mes  fils  !  —  j'aurais  pu  tout  sup- 
porter si  j'avais  été  sans  enfants. 

Zar.  Oh  !  ne  parle  point  ainsi,  — n'empoisonne 
pas  le  repos  qui  me  reste ,  en  regrettant  d'être  père. 
Si  tu  triomplies  ,  ils  régneront  et  honoreront  celui  qui 
conserva  pour  eux  un  trône  dont  il  se  souciait  peu 
lui-même;  et  si...  — 

Sard.  Si  l'empire  est  perdu  ,  le  monde  entier  leur 
criera  :  «  Ticmerciez-en  voire  père  »,  et  à  ce  cri  ils 
mêleront  leur  malédiction. 

Zar.  Ils  n'en  feront  rien  ;  mais  phitôi  ils  honoreront 
le  nom  de  celui  qui,  mourant  en  mi,  à  sa  doruière 
heure  aura  plus  fait  pour  sa  gloire  ([ue  beaucoiqi  de 
monarciues  dans  une  longue  suite  de  jours ,  qui  si- 
gnalent la  fuite  du  temps ,  mais  ne  constituent  point 
des  annales. 

Sard.  Nos  annales  approclient  pcul-êire  de  leur 
fin  ;  mais  du  moins  ,  quel  qu'ait  pu  être  le  passé ,  elles 
finiront  comme  elles  ont  commencé ,  avec  gloire. 

Zar.  Cependant ,  écoute  la  prudence ,  —  prends 
soin  de  tes  jours;  vis  du  moins  pour  ceux  qui  t'ai- 
ment. 

S(»-d.  Et  qui  sont-ils  ?  une  esclave  qui  aime  par 
passion, — je  ne  dirai  pas  par  aud)ition:  elle  a  vu 
mon  trône  ébranlé,  et  elle  aime  encore;  — qiiel((ues 
amis  qui  ont  partagé  mes  plaisirs  et  qiu  ne  font  (|u'ua 
avec  moi  ;  —  car  si  je  tombe ,  ils  ne  seront  plus  rien  ; 
—  un  frère  que  j'ai  offensé  ;  —  des  enfants  que  j'ai  né- 
gligés, —  et  une  épouse... 

Zar.  Qui  t'aime. 

Sar.!.  Et  me  pardonne? 

Zar.  Cette  pensée  ne  m'est  jamais  venue  ;  je  ne 
puis  pardonner  avant  d'avoir  condamné. 

Sard.  Mon  épouse  ! 

Zar.  Oh  !  sois  béni  pour  ce  mot  !  Je  n'espérais  plus 
l'entendre  de  ta  bouche. 

Sard.  Oh  !  tu  l'entendras  de  la  bouche  de  mes  su- 
jets. Oui,  —  ces  esclaves  que  j'ai  nourris,  choyés 
comblés  de  paix,  gorgés  d'abondance,  jusqu'à  les 
rendre  rois  eux-mêmes,  —  vrais  monarques  dans  leur 
maison  ;  les  voilà  maintenant  qui  se  révoltent  en  foule, 
et  ils  demandent  la  mort  de  celui  qui  fit  de  leur  vie 
un  jubilé  ;  tandis  que  le  petit  nombre  de  ceux  (pii  ne 
me  doivent  rien  me  sont  restés  fidèles  !  cela  est  vrai , 
mais  cela  est  monstrueux. 

Z'tr.  Ce  n'est  peut-être  que  trop  naturel  :  car,  dans 
les  âmes  perverses ,  les  bienfaits  se  changent  en  poi- 
son. 

Sard.  Et  les  âmes  vertueuses  tirent  le  bien  du  mal, 
plus  heureuses  (pie  l'abeille,  qui  ne  tire  son  miel  que 
de  Heurs  salutaires. 

Zar.  Recueille  donc  le  miel  sans  t'enqiiérir  d'où  il 
vient.  Sois  convaincu  —  que  tous  ne  l'ont  point  aban- 
donné. 
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Sard.  Je  le  crois ,  puisque  je  vis.  Si  je  n  étais  encore 
roi ,  je  ne  serais  pas  longiemps  mortel ,  c'est-à-dire 
làoù  les  mortels  sont ,  non  là  ou  ils  iloivenl  être. 

Zor.  Je  ne  sais  ;  mais  vis  pour  l'amour  de  mes— je 
veux  dire  de  tes  enfants  ! 

Sard.  î\Ia  douce  Zarina  ' ,  loi  que  j'ai  oiïensée  !  Je 
suis  l'esclave  des  circonstances  et  de  mes  impulsions. 

Emporte  au  gré  du  moindre  souffle  ,  déplacé  sur  le 

H-^^e^  _  déplacé  dans  la  vie ,  je  ne  sais  ce  que  j'au- 
rais pu  être  ;  mais  je  sens  que  je  ne  suis  pas  ce  que  je 
devrais  être  ;  —  n'en  parlons  plus.  Mais  écoute  :  je 
n'étais  pas  fiiit  pour  apprécier  un  amour  tel  que  le 
tien ,  une  àme  comme  la  tienne ,  et  pour  adorer  ta 
beauté ,  comme  j'ai  encensé  de  moindres  charmes , 
sans  autre  motif  sinon  que  cette  adoration  était  un 
devoir,  et  que  je  délestais  tout  ce  qui  avait  l'appa- 
rence d'une  chaîne  pour  moi  ou  pour  les  autres  (et 
ceci,  la  rebellion  elle-même  peut  l'avouer  ).  Entends 
cependant  mes  paroles ,  qui  sont  peut-être  les  der- 
nières :  personne  n'a  estimé  plus  que  moi  tes  vertus , 
bien  que  je  n'aie  pas  su  en  proliter  ;  —j'ai  ressemblé 
au  mineur  qui ,  rencontrant  une  veine  d'or  vierge  , 
découvre  ce  qui  ne  lui  era  d'aucune  utilité  ;  il  l'a 
trouvée ,  mais  elle  n'est  point  à  lui,  —  elle  appartient  à 
un  maître  qui  l'a  placé  là  pour  creuser  la  terre  ,  non 
pour  partager  les  richesses  qui  brillent  à  ses  pieds  ;  il 
n'ose  ramasser  cet  or  ni  le  peser,  il  faut  qu'il  continue 
à  gémir  en  remuant  la  terre. 

Zar.  Oh  !  si  tu  as  à  la  fin  découvert  que  mon  amour 
est  digne  d'estime  ,  je  n'en  demande  pas  davantage  ; 
mais  fuyons  ensemble ,  et  pour  moi ,  —  permets-moi 
de  dire  pour  nous ,  —  il  y  aura  encore  du  bonheur, 
L'Assyrie  n'est  pas  toute  la  terre  ;  nous  nous  ferons 
un  monde  à  nous ,  et  nous  serons  plus  heureux  que 
je  ne  l'ai  jamais  été  et  que  tu  ne  l'as  été  toi-même 
avec  un  empire  à  tes  pieds. 

Entre  Saléinène. 

Sal.  Il  faut  que  je  vous  sépare  ;  —  les  moments  s'é- 
coulent ,  nous  n'en  avons  point  à  perdre. 

Zar.  Frère  inhumain  !  veux-tu  donc  abréger  des 
instants  si  précieux  et  si  chers  ? 

Sal.  Si  chers! 

Zor.  11  s'est  montré  si  bon  envers  moi,  que  je  ne 
puis  songer  à  le  quitter. 

Sal.  Ainsi  cet  adieu  de  femme  se  termine ,  comme 
toutes  les  séparations  de  ce  genre ,  par  la  résolution 
de  ne  pas  se  séparer  ;  je  le  prévoyais ,  et  c'est  malgré 
moi  que  j'ai  cédé  à  vos  désirs ,  mais  cela  ne  doit  point 
être. 

Zar.  IN'e  doit  point  être? 

Sa/. Reste  et  péris.... — 

Zar.  Avec  mon  époux.... — 


Sal.  Et  tes  enfants. 
Zar.  Hélas  ! 

Sal.  Ma  sœur,  écoutez-moi  comme  ma  sœur:  — 
tout  est  prêt  pour  assurer  votre  salut  et  celui  de  vos 
enfants ,  notre  dernière  espérance  ;  ce  n'est  pas  seu- 
lement une  question  de  sentiment,  quoique  ce  fût 
déjà  beaucoup,  — c'est  encore  une  question  d'état  : 
il  n'est  rien  (pie  les  rebelles  ne  fissent  pour  s'emparer 
de  la  postérité  de  leur  souverain,  et  détruire  ainsi.. .  — 
Zar.  Ah  !  n'acliève  pas  ! 

Sal.  Ecoulez-moi  donc  :  quand  ils  auront  échappé 
aux  mains  des  Mèdes ,  les  rebelles  auront  perdu  le  but 
principal  qu'ils  se  proposent ,  —  l'extinction  de  la 
race  des  Nemrod.  Quand  le  roi  actuel  devrait  suc- 
comber, ses  fils  vivront  pour  vaincre  et  le  venger. 

Zar.  Mais  ne  puis-je  rester  seule? 

Sal.  Quoi  !  laisser  vos  enfants!  orphelins  du  vivant 
de  leurs  parents  !  —  si  jeunes,  les  laisser  dans  une  terre 
étrangère ,  et  si  loin  ! 

Zar.  Non ,  —  mon  cœur  se  brisera. 

Snl.  Maintenant  vous  savez  tout ,  décidez! 

Sard.  Zarina  ,  il  a  raison  ;  il  nous  faut  céder  pour 
un  temps  à  cette  nécessité.  En  restant  ici  vous  pouvez 
perdre  tout  ;  en  partant,  vous  sauvez  ce  qui  reste  de 
plus  précieux  pour  nous  et  pour  les  cœurs  fidèles  qui 
battent  encore  dans  cet  empire. 

Sal.  Le  temi»s  presse. 

Sard:  Partez  donc.  Si  nous  nous  revoyons  jamais, 
peut-être  serai-je  plus  digne  de  vous  ;  —  sinon ,  rap- 
pelez-vous que  mes  fautes,  bien  que  non  réparées ,  sont 
terminées.  Cependant ,  je  crains  que  sur  le  nom  flétri 
et  sur  les  cendres  de  celui  qui  fut  jadis  tout-puissant 
en  Assyrie,  lu  ne  verses  plus  de  larmes  —  que...  — 
mais  voilà  mon  courage  qui  faiblit ,  cela  ne  doit  point 
être  ;  c'est  de  la  fermeté  qu'il  me  faut  maintenant  ; 
c'est  de  celle  nature  qu'ont  été  toutes  mes  fautes.  — 
Cache-moi  les  larmes ,  — je  ne  te  dis  pas  de  ne  point 
en  répandre;  — 11  serait  plus  facUe  d'arrêter  l'Eu- 
phrate  à  sa  source  que  les  larmes  d'un  cœur  fidèle  et 
tendre  ;  — mais  que  je  ne  les  voie  pas  ;  elles  ra'ôte- 
raienl  la  force  dont  je  me  suis  armé.  Mon  frère ,  con- 
duis-la. 

Zar.  G  Dieu  !  je  ne  le  verrai  plus  ! 

Sal.  {s'efforçant  de  i entraîner).  Il  le  faut,  ma 
sœur  ;  je  dois  être  obéi. 

Zar.  Je  veux  rciter  !  —  Laisse-moi,  tu  ne  m'em- 
mèneras pas.  Faut-il  donc  qu'il  meure  seul ,  et  que  je 
vive  seule  ? 

Sal.  Il  ne  mourra  pas  seul  ;  mais  vous  avez  vécu 
seule  pendant  plusieurs  années. 

Zar.  Cela  est  faux  !  je  savais  qu'il  vivait,  et  moi  je 
vivais  avec  son  image.  Laisse-moi. 

Sal.  (l'entraînant).  11  faut  donc  que  j'emploie  la 


*  Nous  cloutons  que  l'auteur  soit  resté  fidèle  à  l'esprit  et  aux 
mœurs  de  ré;)oque  de  Sardanapale  dans  le  tableau  de  la  honte 
et  du  désespoir  de  Myrrlia  d'être  enfermée  dans  le  sérail ,  de  la 
colère  de  Salémène ,  et  du  remords  qu'éprouve  Sardanapale  de 
son  infidélité  envers  Zarina.  Si  peu  que  nous  connaissions  des 
usages  des  Assyriens ,  nous  avons  quelque  raison  de  penser, 
d'après  les  coutumes  des  peuples  contemporains ,  que  la  polyga- 
mie n'était  nullement  regardée  conuue  un  crime ,  et  que  la  prin- 


cipale épouse  n'était  nullement  fondée  à  s'en  plaindre  comme 
d'une  infidélité.  En  Grèce ,  même  k  l'époque  de  Myrrlia,  la  capti ■ 
vite  était  regardée  comme  un  malheur,  non  comme  une  chose 
infamante.  Mais  quel  est  le  critique  qui  aurait  le  courage  d'in- 
sister sur  d'aussi  légères  erreurs ,  quand  elles  sont  pour  le  poëte 
une  occasion  de  mettre  en  relief  toutes  les  splendeurs  (te  son 
imagination?  L'évêque  Hêbeb, 
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violence  ;  vous  ia  pardonnerez  à  l'affeclion  d'un  frère. 

Zar.  Jamais!  au  secours!  Sardanapale;  souffriras- 
tu  qu'il  m'arrache  d'auprès  de  toi? 

SuJ.  Tout  est  perdu  si  nous  ne  mettons  pas  ce  mo- 
ment à  profit. 

Znr.  Ma  tête  tourne ,  — mes  yeux  s'obscurcissent. 
—  Où  est-il  ? 

Sard,  {s'avanraui).  Non,  —  déposez-la.  — Elle  est 
morte ,  —  et  vous  l'avez  tuée. 

Elle  s"évanoiiit. 

Sal.  Ce  n'est  (|ue  l'épuisement  amené  par  l'excès 
de  la  passion  :  le  grand  air  la  fera  revenir  à  elle.  Je 
vous  en  prie,  éloignez-vous.  —  {A  part.  )  Il  faut  que 
je  profite  de  ce  moment  pour  la  transporter  sur  la  ga- 
lère royale  où  ses  enfants  sont  embarqués.  (  //  l'cjn- 
porte.  ) 

Sard.  { seul) .  Voilà  encore ,  voilà  ce  que  je  dois  souf- 
frir ,  —  moi  qui  jamais  n'infligeai  volontairement  la 
moindre  douleur  !  mais  cela  n'est  point,  —  elle  m'ai- 
mait et  je  l'aimais  ;  —  fatale  passion  !  pourquoi  n'ex- 
pires-tu pas  PII  Jiiéiiie  temps  dans  les  deux  cœurs  que 
tu  as  embrasés  à  la  fois?  Zarina,  il  me  faut  payer 
chèrement  le  désespoir  qui  est  maintenant  ton  par- 
tage. Si  je  n'avais  aimé  (pie  toi,  je  régnerais  mainte- 
nant sans  obstacle,  monarcpie  resi>ecié  de  mes  peuples. 
Dans  quel  abime  une  seule  déviation  du  sentier  des 
devoirs  entraîne  ceux-là  mêmes  qui  réclament  l'hom- 
mage du  genre  humain ,  comme  un  droit  de  leur 
naissance,  et  qui  l'obtiennent  jusqu'à  ce  qu'ils  le 
perdent  par  leur  faute  ! 

Myrrha  cnlre. 

Sard.  Vous  ici!  qui  vous  a  appelée? 

Myr.  Personne  ;  —  mais  j'ai  entendu  de  loin  une 
voix  de  douleur  et  de  lamentation  ,  et  je  pensais...  — 

Sard.  11  ne  vous  est  point  permis  d'entrer  ici  sans 
y  être  invitée. 

Mijr.  Je  pourrais  peut-t  ire  rappeler  de  votre  part 
des  jkiroles  plus  douces,  quoi(prelles  exprimassent 
aussi  des  reproches  ;  vous  me  les  adressiez  parce  que 
je  craignais  de  me  rendre  importune ,  résistant  à  mes 
propres  désirs  et  à  vos  ordres  cpii  m'enjoignaient  de 
vous  approcher  à  toute  lieure  et  sans  être  appelée  :  — 
mais  je  me  retire. 

Sard.  Non ,  restez,  —  puisque  vous  êtes  venue.  Par- 
donnez-moi ,  je  vous  prie  ;  les  événements  m'ont  aigri 
et  m'ont  donné  de  l'humeur  ;  —  n'y  faites  pas  atten- 
tion :  je  redeviendrai  bientôt  ce  que  j'étais. 

Myr.  J'attends  avec  patience  ce  que  je  verrai  avec 
plaisir. 

Sard,  l'n  niomcnt  avant  votre  entrée  dans  celte 
salle,  Zarina,  reine  d'Assyrie,  en  est  sortie. 

Myr.  Ah! 

Sard.  Pourquoi  tressaillir? 

Myr.  Ai-je  tressailli? 

Sard.  Vous  avez  bien  fait  d'entrer  par  une  autre 
porte,  autrement  vous  vous  seriez  rencontrées  :  cette 
douleur  du  moins  lui  est  épargnée. 

Myr.  Je  sais  la  plaindre. 

Sard.  C'est  trop,  c'est  o"lr«■pa.^';er  la  nature;  —  ce 
««■iitimcnt  n'est  ni  mutuel  ni  possible;  vous  ne  [touvez 
h  [ilninilre ,  et  elle  ne  doit  que... 


Myr.  Mépriser  l'esclave  favorite  ?  pas  plus  que  je 
ne  me  suis  méprisée  moi-même. 

Sard.  Vous!  méprisée!  vous  qui  faites  l'envie  de 
votre  sexe  !  vous  qui  régnez  sur  le  cœur  du  maître  du 
monde  ! 

Myr.  Fussiez-vous  le  maître  de  vingt  mille  inniides 
—  comme  vous  êtes  à  la  veille  peut-êîie  de  perdre 
celui  qui  vous  était  soumis  ,  —  je  me  suis  autantavilie 
en  devenant  votre  maîtresse  que  si  vous  n'étiez  qu'un 
paysan ,  —  et  plus  encore ,  si  ce  paysan  était  Grec. 

Sard.  Vous  parlez  bien. 

Myrr.  Je  ne  dis  que  la  vérité. 

Sard.  Quand  vient  l'heure  de  l'adversité,  tous 
deviennent  courageux  contre  celui  qui  tombe  ;  mais 
comme  je  ne  suis  pas  encore  tombé  tout  à  fait  et  ne 
me  sens  pas  disposé  à  entendre  des  reproches  par  cela 
même  peut-être  que  je  les  mérite  .  séparons-nous  du 
moins  en  paix. 

i\lyr.  Nous  séparer  ! 

Sard.  Toutes  les  créatures  humaines  qui  ont  existé 
ne  se  sonh-elles  pas  sé{)arées  ?  toutes  celles  qui  existent 
maintenant  ne  doivent -elles  pas  se  séparer  un  jour? 

Mijr.  Pourquoi? 

Sard.  Pour  votre  sûreté  ;  je  me  propose  de  vous 
donner  une  escorte  pour  vous  reconduire  dans  votre 
patrie.  Si  vous  n'avez  pas  été  tout  à  fait  reine ,  les 
présents  que  vous  emporterez  vous  feront  une  dot 
égale  au  prix  d'un  royaume. 

Myr.  Je  vous  en  prie ,  ne  parlez  poiut  ainsi. 

Said.  La  reine  est  partie  ;  vous  pouvez  sans  honte 
imiter  son  exemple.  Je  veux  succomber  seul ,  —je  ne 
veux  partager  que  le  plaisir... 

Myr.  Et  moi  je  n'ai  de  plaisir  qu'à  ne  vous  point 
quitter.  Vous  ne  in'éloignerez  point  de  vous. 

Sard.  Peme.'.-Y  niùreineut.  bientôt  peut-être  il  sera 
trop  tard. 

Myr.  Tant  mieux  ;  car  alors  vous  ne  pourrez  me 
séparer  de  vous. 

Sard.  Je  n'en  ai  pas  la  volonté  ;  mais  je  pensais  que 
vous  le  désiriez. 

Myr.  Moi! 

Sard.  Vous  parlie;^  de  votre  avilissement. 

Myr.  Et  je  le  sens  vivement,  plus  vivement  que 
tout  au  inonde ,  si  ce  n'est  l'amour. 

Sard.  Alors  ,  que  la  fuite  vous  en  délivre. 

Myr.  La  fuite  ne  détruira  point  le  passé;  —  elle  ne 
me  rendra  ni  mon  honneur  ni  mon  ciriir.  Non,  je 
veux  Iriompiier  ou  succomber  avec  vous.  Si  vous 
êtes  vaiiKpieur,  je  vivrai  pour  jouir  de  votre  grande 
victoire  ;  si  votre  destinée  est  autre ,  je  ne  pleurerai 
pas,  mais  je  la  partagerai.  Vous  ne  doutiez  pas  de 
moi  il  y  a  (luehpies  heures. 

Sard.  De^olre  courage,  jamais  ;  —  de  votreamour, 
tout  à  riicmc  [»()ur  la  première  fois,  et  vous  seule 
avez  pu  m'en  faire  douter.  Ces  paroles....  — 

Myr.  ^'claient  que  des  paroles.  Je  vous  en  prie, 
cherchez  les  [ireuves  de  mon  amour  dans  la  conduite 
que  vous  avez  daigné  louer  en  moi  celte  nuil  même, 
et  dans  ma  conduite  ultérieure,  (piel  (pie  doive  être 
votre  destin. 

Sard.  Je  suis  satisfait  ;  cl ,  confiant  dans  ma  causo 
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je  pense  que  nous  pourrons  encore  triompher  et  re- 
conciiicrir  la  paix ,  — seule  victoire  que  j'ambitionne. 
Je  ne  mets  point  la  gloire  dans  la  guerre,  —  la  re- 
nommée dans  les  conquêtes.  La  nécessité  de  soutenir 
mes  droits  parla  force  pèse  plus  lourdement  sur  mon 
cœur  que  tous  les  outrages  sous  lesquels  ces  hom- 
mes voudraient  courber  ma  tète.  Jamais ,  jamais  je 
n'oublierai  cette  nuit ,  quand  je  devrais  vivre  pour 
l'ajouter  au  souvenir  des  autres.  Je  croyais  avoir  fait 
de  mon  règne  inoffensif  une  ère  de  paix  au  milieu  de 
nos  sanglantes  annales ,  une  verte  oasis  dans  le  désert 
du  siècle,  sur  quoi  l'avenir  tournerait  ses  regards 
charmés,  pour  le  perpétuer,  en  regrettant  de  ne 
pouvoir  rappeler  le  règne  d'or  de  Sardanapale.  Je 
croyais  avoir  fait  de  mon  royaume  un  pai-adis  ,  et  de 
chaque  lune  nouvelle  une  époque  de  nouveaux  plai- 
sirs. Je  prenais  les  acclamations  de  la  populace  pour 
de  lamour ,  —  la  voix  de  mes  amis  pour  celle  de  la 
vérité,  — les  lèvres  de  la  femme  pour  ma  i^exûe  ré- 
compense ;  —  elles  le  sont  aussi ,  ma  Myrrha  !  em- 
l)rasse-moi.  {Il  l'embrasse.)  Qu'ils  prennent  mainte- 
nant mon  royaume  et  ma  vie .  ils  auront  l'un  et  l'autre; 
mais  toi ,  jamais  ! 

Myr.  Non ,  jamais  !  L'homme  peut  dépouiller 
l'homme  de  tout  ce  qui  est  grand ,  de  tout  ce  qui 
brille  :  —  les  empires  s'écroulent ,  —  les  armées  sont 
vaincues ,  —  les  amis  nous  abandonnent ,  —  les  es- 
claves fuient,  — tous  nous  trahissent,  —  ceux-là  sur- 
tout ,  ceux-là  les  premiers  qui  nous  doivent  le  plus  ; 
tous ,  excepté  le  cœur  qui  aime  sans  intérêt  !  tel  est 
le  mien  ,  —  mets-le  à  l'épreuve 
Salémène  entre. 

Sul.  Je  vous  cherchais.  —  Comment  !  elle  est  encore 
ici  ! 

Sard.  Ne  recommence  pas  les  reproches.  Ton  vi- 
sage annonce  des  événements  plus  importants  que  la 
présence  dune  femme. 

Sal.  La  seule  femme  qui  dans  un  tel  moment  a  de 
l'importance  pour  moi  est  en  sûreté  :  — la  reine  est 
embar({uée. 

Sard.  Est-elle  bien?  parle. 

Sa/.  Oui;  sa  faiblesse  passagère  est  dissipée,  du 
moins  elle  s'est  transformée  en  un  silence  sans  larmes; 
son  pâle  visage  et  ses  yeux  brillants,  après  un  regard 
jeté  sur  ses  enfants  endormis,  se  sont  tournés  vers  les 
tours  du  palais,  pendant  que  la  galère  agile  voguait 
rapidement  à  la  lueur  des  étoiles  ;  mais  elle  n'a  rien  dit  ! 

Sard.  Mût  au  ciel  que  je  n'en  ressentisse  pas  plus 
qu'elle  n'en  a  dit! 

Sal.  Il  est  trop  tard  maintenant  pour  se  livrer  à  ces 
regrets!  ils  ne  sauraient  guérir  une  seule  douleur; 
d'autres  objets  doivent  nous  occuper  :  je  viens  vous 
ann'^ncer  la  nouvelle  certaine  que  les  rebelles  de  la 
Médie  et  de  la  Chaldée,  commandés  par  leurs  deux 
chefs,  sont  de  nouveau  eu  armes,  et,  formant  leurs 
rangs ,  se  préparent  à  nous  attaquer  ;  on  dit  que  d'au- 
tres satrapes  se  sont  réunis  .1  eux. 

Sard.  Quoi!  de  nouveaux  rebelles?  Marchons  sur 
enx  les  premiers. 

Sal  C'était  d'abord  notre  intention;  mais  il  y  au- 


rait maintenant  imprudence  à  le  faire.  Si  demain  à 
midi  nous  recevons  les  renforts  que  j'ai  envoyé  cher- 
cher par  des  messagers  sûrs ,  nous  pourrons  hasarder 
une  attaque,  et  espérer  la  victoire;  mais  jusque  là, 
mon  avis  c^t  d'attendre  l'ennemi. 

Sard.  J'abhorrC'Ce  délai;  il  y  a  sans  doute  moins 
de  dangers  à  combattre  derrière  de  hautes  murailles, 
à  précipiter  les  ennemis  dans  des  fossés  profonds,  ou 
à  les  voir  se  débattre  sur  les  chevaux  de  frise;  mais 
ce  genre  de  combat  me  déplaît. — j'y  perds  toute 
mon  ardeur  ;  mais  une  fois  lancé  sur  eux ,  fussent-ils 
entassés  les  uns  sur  les  autres  comme  des  montagnes, 
il  faut  que  j'en  vienne  aux  mains  avec  eux;  si  je  dois 
mourir,  que  ce  soit  dans  la  chaleur  de  la  mêlée!  — 
Qu'on  me  laisse  donc  attaquer. 

Sal.  Vous  parlez  en  jeune  soldat. 

Sard.  Je  ne  suis  pas  soldat,  mais  homme;  ne  me 
parle  pas  de  soldats ,  j'en  déteste  le  nom  et  ceux  qui 
s'en  font  gloire  ;  mais  qu'on  me  mette  à  même  de  tom- 
ber sur  les  rebelles. 

SaL  Vous  devez  ne  pas  exposer  témérairement 
votre  vie  ;  elle  n'est  pas  comme  la  mienne  ou  celle  de 
tout  autre  de  vos  sujets  :  toute  la  guerre  en  dépend  ; 
seule,  elle  la  fait  n.iîlre,  l'allume  et  peut  l'éteindre; 
—  seule  ,  elle  peut  la  prolongrr  ou  la  finir. 

Said.  Terminons  donc  l'une  et  l'autre,  cela  vaudrait 
peut-être  mieux  que  de  les  prolonger;  je  suis  las  de 
l'une  et  peut-être  de  toutes  deux. 

Une  trompette  sonne. 

Sal.  Écoutons! 

Sard.  Répondons  au  lieu  d'écouter. 

Sal.  Et  votre  blessure? 

Sard.  Elle  est  pansée, — elle  est  guérie; — je  l'avais 
oubliée.  Partons  !  la  lancette  d'un  chirurgien  m'aurait 
percé  plus  profondément.  L'esclave  qui  m'a  fait  cette 
blessure  pourrait  être  honteux  d'avoir  frappé  un  si 
faible  coup. 

Sal.  Puisse  maintenant  personne  n'en  porter  de  plus 
sûr! 

Sard.  Oui,  si  nous  sommes  vainqueurs  ;  sinon  c'est 

à  moi  qu'ils  laisseront  une  tâche  qu'ils  feraient  bien 

d'épargner  à  leur  roi.  Marchons  ! 

SaL  Je  vous  suis. 

Les  trompettes  sonnent  encore. 

Sard.  Allons,  mes  armes!  mes  armes,  vousdis-je! 

Ils  sortent. 


ACTE  CINQUIEME. 
SCÈNE  r^ 

La  même  salle  du  palais. 
MYRRHA  etBALÉA. 

Myr.  {s'approchant  d'tnie  fenêtre).  Le  jour  enfin  a 
paru.  Quelle  nuit  l'a  précédé!  qu'elle  a  été  belle  dans 
le  ciel  !  L'orage  passager  qui  l'a  traversée  n'a  fait  qu'a- 
jouter la  variété  à  sa  magnificence!  Mais  combien  elle 
a  été  hideuse  sur  la  terre  où  la  paix  ,  l'espérance,  l'a- 
mour et  la  joie ,  foulés  aux  pieds  par  les  passions  hu- 
maines ,  ont  fait  place  en  un  instant  à  un  chaos  dont 
les  éléments  divers  ne  se  sont  pas  encore  dégagés  I  — 


SAllDANAPALK.  —  ACIIÙ  V. 


mo 


La  guerre  continue!  Le  soleil  peut-il  bien  se  lever  si 
brillant?  comme  il  chasse  devant  lui  les  nua;,^es  qui  se 
déroulent  en  vapeurs  plus  charmantes  (ju'un  ciel  uni- 
formément serein,  et  qui  figurent  des  dômes  d'or, 
des  montagnes  de  neige ,  des  vagues  plus  pourprées 
que  celles  de  l'océan ,  et  reproduisent  une  image  de  la 
terre  si  ressemblante  qu'on  la  croirait  permanente; 
si  fugitive  que  nous  ne  pouvons  prendre  que  pour  une 
vision  ses  teintes  mobiles  éparses  sur  la  voûte  étlié- 
rée  :  et  cependant  ce  spectacle  saisit  l'âme,  la  console, 
s'identifie  avec  elle ,  si  bien  que  le  lever  et  le  coucher 
du  soleil  dcA  iennent  des  heures  consacrées  à  la  dou- 
leur et  à  l'amour  ;  celui  qui  les  voit  avec  indifférence 
n'a  jamais  connu  les  régions  habitées  par  les  deux  gé- 
nies qui  ennoblissent  et  purifient  nos  cœurs,  en  sorte 
que  nous  ne  changerions  pas  leurs  adorables  rigueurs 
contre  toutes  les  joies  bruyantes  qui  frappent  l'air  de 
leurs  clameurs  ;  il  n'a  point  vu  ces  palais  qu'ils  ont 
élevés,  et  où  leurs  adorateurs  viennent  se  reposer 
et  respirer  un  moment.  Dans  ce  rapide  moment  de 
calme  et  de  fraîcheur,  ils  aspirent  du  ciel  ce  qu'il  leur 
en  faut  pour  supporter  avec  une  pacifique  résigna- 
lion  le  reste  des  heures  fatigantes  de  la  vie  mortelle, 
pendant  qu'en  apparence  ils  se  livrent ,  comme  les  au- 
tres hommes,  à  leiu's  tâches  respectives  de  peine  et  de 
plaisir,  deux  noms  pour  exprimer  un  même  senti- 
ment que,  dans  sa  mobilité,  notre  souffrance  inté- 
rieure voudrait  varier  en  variant  les  sons  qui  le  dési- 
gnent, mais  dont  la  réalité  échappe  à  tous  nos  efforts 
pour  être  heureux. 

BaL  Vous  vous  livrez  à  une  rêverie  bien  paisible  : 
pouvez-vous  regarder  ainsi  se  lever  le  soleil  de  notre 
dernier  jour  peut-être? 

Myr.  C'est  pour  cela  même  que  je  le  contemple  ;  je 
reproche  à  mes  yeux,  qui  peut-être  ne  le  reverront 
plus,  de  l'avoir  regardé  touveni ,  trop  souvent,  sans 
la  vénération  et  le  transport  ilus  à  cet  astre ,  (jui  em- 
pêche la  terre  d'ètr  aussi  ir.igile  que  je  le  suis  dans  ce 
corps  mortel.  Venez ,  regardez  le  dieu  de  la  Chaldée; 
quand  je  le  contemple,  je  me  convertis  presque  à  votre 
Baal. 

Jial.  Il  règne  aujourd'hui  dans  les  cieux  comme  au- 
trefois sur  la  terre. 

Mijr.  Il  règne  maintenant  avec  plus  de  puissance; 
jamais  monarque  terrestre  n'eut  la  moitié  du  pouvoir 
et  de  la  gloire  concentrés  dans  un  seul  de  ses  rayons. 

Bal.  Assurément  c'est  un  dieu  ! 

Mijr.  Nous  le  croyons  ainsi,  nous  autres  Grecs,  et 
néanmoins  je  pense  quehiuefois  que  cet  astre  éclatant 


première  fois,  nous  sommes  hors  de  la  portée  du 
péril ,  —  aussi  bien  que  de  la  gloire. 

BaL  Mais  ils  sont  déjà  venus  jusqu'ici. 

Myr.  Oui,  par  surprise,  et  la  valeur  les  en  a  re- 
poussés :  maintenant ,  nous  avons  tout  à  la  fois  le  cou- 
rage et  la  vigilance  pour  nous  garder. 

Bal.  Puissent-ils  réussir  ! 

Myr.  C'est  ce  que  souhaitent  plusieurs,  ce  que  re- 
doutent un  plus  grand  nombre  ;  c'est  une  heure  pleine 
d'anxiété.  Je  cherche  à  n'y  point  penser.  Hélas  !  c'est 
vainement. 

Bal.  On  dit  que  la  conduite  du  roi  dans  le  dernier 
combat  n'a  pas  moins  étonné  ses  fidèles  sujets  qu'elle 
n'a  effrayé  les  rebelles. 

Myr.  11  est  facile  de  frapper  d'étonnement  ou  d'ef- 
froi une  horde  vnlgaire  d'esclaves;  mais  il  s'est  bra- 
vement conduit. 

Bal.  INa-t-il  pas  tué  Eélésès?  J'ai  entendu  dire  aux 
soldais  qu'il  l'avait  étendu  à  terre. 

Myr.  C'est  vrai  ;  mais  ce  misérable  a  été  délivré 
pour  triompher  peut-être  de  celui  dont  le  courage  l'a 
vaincu  et  dont  la  clémence  l'a  épargné  :  clémence  im- 
prudente ,  qui  a  mis  sa  couronne  en  perd  ! 

Bal.  Ecoutez! 

Myr.  Vous  avez  raison;  on  s'approche,  mais  len- 
tement. 

Ou  voit  entrer  des  soldais  portant  Salémène  blessé  d'nn  javelot 
qni  est  encore  dans  la  plaie  ;  ils  le  déposent  sur  im  divan  qui 
meuble  l'appartement. 

3///J.  O  Jupiter! 

Bal.  Tout  est  donc  perdu? 

Sal.  C'est  faux!  Tuez-moi  l'esclave  qui  dit  cela,  si 
c'est  un  soldat. 

Myr.  Ce  n'en  est  point  un ,  épargnez-le.  Ce  n'est  (]ue 
l'un  de  ces  papillons  de  cour  qui  voltigent  dans  le  cor- 
tège d'un  roi. 

Sal.  En  ce  cas  ,  qu'il  vive. 

il/j/r.  Vous  vivrez  aussi ,  je  l'espère. 

Sal.  Je  voudrais  vivre  une  heure  encore,  afin  de 
connaître  le  résultat  du  combat;  mais  j'en  doute.  Pour- 
quoi m'avez-vous  transporté  ici? 

Un  Sold.  Par  ordre  du  roi.  Quand  le  javelot  vous  a 
frappé,  vous  êtes  tond)é  évanoiu.  I.e  roi  nous  a  or- 
donné lie  vous  transporter  dans  cette  salle. 

Sal.  Il  a  bien  fait  :  puis(|u'on  me  croyait  mort  dans 
cet  évanouissement,  cetl>e  vue  aurait  pu  décourager 
les  soldats  ;  mais ,  —  c'est  en  ^  ain  ;  je  sens  revenir  ma 
faiblesse. 

Myr.  Laissez-moi  voir  la  blessure,  je  m'y  connais 


doit  être  [iliitol  un  séjour  hal)!t(:' par  des  dieux  qu'un     u'i  peu  :  dans  ma  patrie  cet  art  fait  partie  de  l'instruc- 


dieu  lui-même.  Le  voilà  maintenant  (\u\  perce  les  nua- 
j2;eset  remplit  mes  yeux  d'une  lumière  (jui  m'euifiêche 
de  voir  le  reste  du  monde.  Je  ne  puis  plus  regarder. 

Bal.  Ecoii'ez! — n'avez-vous  rien  entendu? 

Myr.  rs"on,  ce  n'est  qu'ime  illusion;  on  combat 
hors  des  murs  et  non  [ilus  dans  l'intérieur  du  palais 
comme  la  nuit  dernière  :  le  [lalais  est  devenu  une  for- 
teresse depuis  celte  heure  périlleuse,  et  ici,  au  centre 
même,  entourw  de  vasies  cours  cl  de  salles  royales 
aux  proportions  gigantesques,  qu'il  faut  emporter 
l'une  après  l'autre  avant  de  pénétrer  aussi  loin  que  la 


lion  cpi'on  nous  donne.  La  guerre  étant  continuelle | 
nous  sommes  accoutumées  à  de  tels  spectacles. 

Le  Sold,  il  vaudrait  mieux  extraire  lejavelot. 

Myr.  Arrêtez  !  non ,  cela  n'est  pas  possible. 

Sol.  Alors  c'en  est  fait  de  moi  ! 

Myr.  Le  sang  qui  coiderail  en  abondance  me  ferait 
craindre  pour  votre  vie. 

Sal.  Moi ,  je  ne  crains  pas  la  mort.  Où  était  le  roi 
(piand  vous  m'avez  transporté  loin  du  lieu  où  j'ai  été 
frappé? 

Le  Sold.  Il  était  en  ce  môme  endroit,  encourageant 


470 


OEUVRES  DE  BYRON. 


de  la  voix  et  du  geste  les  troupes  alarmées  qui  vous 
avaient  vu  tomber,  et  déjà  commençaient  à  ployer. 

Sal  Avez-Yons  enlendii  nommer  celui  qui  me  rem- 
place dans  le  conmiandement? 

Le  Sold.  Non,  seifjnenr! 

SaL  Allez  donc  en  toute  hâte  trouver  le  roi ,  et 
diles-lui  que  la  ilernière  doiiianile  ([ue  je  lui  fais  ,  c'est 
de  conlior  mon  po^le  à  Zauiès,  jusiiu'à  ce  qu'Ofra- 
tanès,  satrape  de  Suz,  ait  opéré  sa  jonction  tant  dif- 
férée et  si  ardemment  désirée.  Laissez-moi  ici ,  nos 
guerriers  ne  sont  pas  tellement  nombreux  qu'on  puisse 
se  passer  de  votre  présence. 

Le  Sold.  Mais,  mon  prince... — 

Sal.  Partez  ,  vous  dis-je  !  voilà  un  courtisan  et  une 
femme,  c'est  tout  autant  qu'il  en  faut  à  un  malade. 
Conmie  on  ne  m'a  pas  permis  d'expirer  sur  le  champ 
de  bataille,  je  ne  veux  pas  de  soldats  oisifs  autour  de 
mon  lit  de  mort.  Parlez ,  et  exécutez  l'ordre  que  je 
vous  donne  ! 

Les  soldats  sortent. 

Myr.  Ame  vaillante  et  glorieuse!  la  terre  doit-elle 
donc  te  perdre  si  tôt? 

S((L  Aimable  Myrrha ,  c'est  la  mort  que  j'aurais 
choisie  si  j'avais  réussi  à  sauver  le  monarque  ou  la 
monarchie;  du  mohis  j'ai  la  satisfaction  de  ne  pas  leur 
survivre. 

Myr.  Vous  devenez  plus  pâle. 

Sal.  Donnez-moi  votre  main  ;  ce  javelot  brisé  ne 
fait  que  prolonger  mes  tortures,  sans  prolonger  assez 
mon  existence  pour  me  rendre  utile  ;  je  l'arracherais 
moi-même  et  ma  vie  en  même  temps,  si  je  pouvais  seu- 
lement apprendre  où  en  est  le  combat  ! 
Sardanapale  entre  avec  queliiues  soldats 

Sard.  Mon  bien-aimé  frère  ! 

Sal.  Et  la  bataille  est  perdue? 

Sard.  Tu  me  Aois  ici. 

Sal.  J'aimerais  mieux  vous  voir  ainsi!  {Il  arrache 
lejnrelot  de  sa  blessure  et  e.rpire.) 

Sard.  Et  ou  me  verra  ainsi ,  à  moins  qu'Ofratanès 
n'arrive  avec  les  renforts,  faible  et  dernier  roseau  sur 
lequel  s'appuie  notre  espoir. 

Myr.  IN'avez-vous  pas  reçu  un  message  de  votre 
frère  mourant,  qui  vous  désignait  Zamès  pour  lui  suc- 
céder dans  le  commandement  ? 

Sard.  Je  l'ai  reçu. 

Myr.  Où  est  Zamès? 

Sard.  Mort. 

Myr.  Et  Altada? 

Sard.  Mourant. 

3î?/r.  Pania?Sféro? 

Sard.  Pania  vit  encore  ;  mais  Sféro  est  en  fuite  ou 
prisonnier.  Je  suis  seul. 

Myr.  Tout  est  donc  perdu? 

Sard.  INos  remparts,  malgré  notre  petit  nombre, 
peuvent  encore  tenir  contre  les  forces  actuelles  de  l'en- 
nemi si  la  trahison  ne  s'en  mêle  ;  mais  en  rase  cam- 
pagne...— 

My.r.  Je  pensais  que  l'intention  de  Salémène  était 
de  ne  pas  risquer  une  sortie  avant  d'avoir  reçu  les  ren- 
fort qu'il  attendait. 


Sard.  C'est  moi  qui  lui  ai  fait  abandonner  cette  dé- 
termination. 

Myr.  Eh  bien  !  c'est  la  faute  d'un  homme  de  cœur. 

Sard.  C'est  une  faute  fimeste.  O  mon  frère!  je  don- 
nerais ces  royaumes  dont  tu  étais  le  plus  bel  orne- 
ment ;  je  donnerais  mon  épée  et  mon  bouclier,  seule 
gloire  qui  me  reste,  pour  te  rappeler  à  la  vie.  Mais  je 
ne  te  pleurerai  pas;  tu  seras  honoré  conmie  tuas  dé- 
siré l'être.  Ce  qui  m'afflige  le  plus,  c'est  que  tu  aies 
quitté  la  vie  avec  la  pensée  que  je  pouvais  survivre  à 
l'antique  royauté  de  notre  race ,  pour  laquelle  tu  es 
mort.  Si  je  parviens  à  la  reconquérir,  je  le  donnerai 
pour  apaiser  ton  ombre  le  sang  de  milliers  d'hommes, 
les  larmes  de  millions  de  rebelles  (celles  de  tous  les 
gens  de  bien  t'appartiennent  déjà  ).  Sinon,  bienlôl 
nous  nous  rejoindrons,  si  le  souille  qui  est  en  nous  vil 
par-delà  la  tombe  :  —tu  lis  dans  mon  âme  maintenant 
et  tu  me  rends  justice.  Que  je  serre  pour  la  dernière 
fois  celle  main  encore  chaude  !  que  je  presse  ce  cœur 
qui  a  cessé  de  battre,  contre  celui  qui  palpite  si  dou- 
loureusement! {[l  embrasse  le  corps  de  Salémène.) 
Maintenant,  qu'on  emporte  le  corps. 

Un  Sold.  Où  ? 

Sard.  Dans  mon  propre  appartement.  Placez-le  sous 
mon  dais,  comme  si  c'était  le  corps  du  roi;  cela  fait, 
nous  aviserons  aux  honneurs  qu'il  faut  rendre  à  de 
telles  cendres. 

Des  soldats  emportent  le  corps  de  Salémène.  —  Pania  entre. 

Sard.  Eh  bien!  Pania,  as-tu  placé  les  sentinelles  et 
donné  les  ordres  convenus? 

Pan.  Sire,  j'ai  obéi. 

Sard.  Les  soldats  conservent-ils  leur  courage? 

Pan.  Sire... 

Sard.  Tu  m'as  répondu  !  0"3f^d  un  roi  demande 
deux  fois  la  même  chose,  et  qu'on  répond  à  sa  question 
par  une  autre,  c'est  un  funeste  augure.  Quoi  donc! 
sont-ils  découragés  ? 

Pan.  La  mort  de  Salémène,  et  les  cris  de  victoire 
des  rebelles  en  le  voyant  tomber,  ont  excité  en  eux.... 

Sard.  Kon  du  découragement,  mais  delà  rage, — 
c'est  là  du  moins  ce  qui  aurait  dû  arriver.  ]\Iais  nous 
trouverons  moyen  de  ranimer  leur  énergie. 

Pan.  Une  telle  perte  est  bien  faite  pour  mettre;  la 
victoire  même  en  deuil. 

Sard.  Hélas  !  qui  le  sent  plus  vivement  que  moi?  Ce- 
pendant ,  ces  murs  on  nous  sommes  assiégés  peuvent 
opposer  quelque  résistance ,  et  les  renforts  que  nous 
attendons  se  fraieront  un  chemin  à  travers  l'armée  en- 
nemie, pour  faire  de  nouveau  de  la  demeure  de  leur 
souverain  ce  qu'elle  était ,  —  un  palais ,  non  une  pri- 
son ou  une  forteresse.    Un  officier  entre  précipitammenf. 

Sard.  Ton  visage  annonce  de  tristes  nouvelles.  — 
Parle. 

L'Off.  Je  n'ose  pas. 

Sar.l.  Tu  n'oses  pas  !  quand  des  millions  de  nos  su- 
jets osent  se  révolter  les  armes  à  la  main  !  voilà  qui  est 
étrange.  Je  ten  prie ,  romps  ce  silence  de  la  loyauté 
qui  craint  d  affliger  son  souverain  ;  je  puis  en  suppor- 
ter plus  que  tu  n'as  à  en  dire. 

Pan  Tu  entends  ;  poursuis. 
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L'Off.  La  partie  du  rempart  qui  borde  le  fleuve  vient 
d'être  renversée  par  une  inondation  soudaine  de  l'Eu- 
plirate ,  qui ,  gontlé  par  les  pluies  tombées  dernière- 
ment dans  les  hautes  montagnes  où  il  prend  sa  source, 
a  franchi  ses  rives  et  détruit  cette  muraille. 

Pau.  C'est  un  funeste  augure  !  Depuis  des  siècles  il 
existe  une  prédiction  qui  annonce  que  «  jamais  la  ville 
ne  tombera  sous  les  efforts  de  l'homme,  à  moins  que 
le  fleuve  ne  se  déclare  son  ennemi.  » 

Smd.  Je  puis  pardonner  laugure ,  mais  non  le  ra- 
vage. Quelle  quantité  de  murailles  a  été  emportée  ? 

L'Off.  Environ  vingt  stades'. 

Sard.  Et  tout  cet  espace  est  laissé  accessible  aux 
assiégeants  ? 

UOff.  Pour  le  moment  le  courroux  du  fleuve  rend 
toute  attaque  impossible  ;  mais  du  moment  où  il  ren- 
trera dans  son  lit  et  où  les  barques  pourront  le  tra- 
verser, le  palais  est  au  pouvoir  des  rebelles. 

Sard.  C'est  ce  qui  n'arrivera  jamais.  En  dépit  des 
honmies,  des  dieux,  des  éléments  et  des  augures,  tous 
ligués  contre  un  homme  (jui  ne  les  a  pas  provoqués,  la 
demeure  de  mes  pères  ne  sera  point  une  caverne  pour 
que  les  loups  y  viennent  hurler. 

Pan.  Avec  voire  permission  je  vais  me  rendre  sur 
les  lieux,  et  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  for- 
tifier l'espace  laissé  sans  défense  aussi  bien  que  le 
temps  et  nos  moyens  le  permettent. 

Sard.  Cours-y  sur-le-champ ,  et  rapporle-nioi  aussi 

promptement   (ju'une   investigation  approfondie  le 

comporte  le  véritable  état  des  choses  par  suite  de 

celte  irruption  des  eaux, 

Pania  et lofficier sortent. 

Myr.  Ainsi  voilà  les  flots  eux-mêmes  qui  s'arment 
contre  vous. 

Sard.  Jeune  fille,  ils  ne  sont  point  mes  sujets ,  et  il 
faut  leur  [)ardonner,  puisque  je  ne  puis  les  punir. 

Myr.  Je  me  réjouis  de  voir  que  cet  augure  ne  vous 
a  point  abattu. 

Sard.  Les  augures  ne  peuvent  plus  rien  sur  moi  : 
ils  ne  peuvent  rien  me  dire  que  je  ne  me  sois  déjà  dit 
moi-même  depuis  minuit  :  le  désespoir  anticipe  sur 
tout  ce  qui  peut  survenir. 

Myr.  Le  désespoir  ! 

Sard,  rs'on ,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  mot  ;  quand 
nous  savons  tout  ce  qui  peut  arriver,  et  (pie  nous  y 
sommes  préparés ,  notre  résohilion ,  si  elle  est  ferme , 
mérite  un  nom  plus  noble  cpie  celui  de  dése>poir.  Mais 
(|ue  nous  imporlent  les  mois  ?  bientôt  nous  en  aurons 
fini  avec  eux  et  avec  toute  chose. 

Myr.  Hormis  un  dernier  acte ,  le  plus  important 
pour  tous  les  mortels,  celui  qui  couronne  tout  ce  qui 
fut,  tout  ce  qui  est,  —tout  ce  qui  sera  :  — la  seule 
chose  commune  à  tous  le->  honmies,  quelles  que  soient 
les  differences  de  naissance,  de  laui^ue,  de  sexe,  de 
natures,  dt  couleurs,  de  traits ,  de  climats,  de  temps, 
de  sentiments,  d'iuielligence;  —  point  de  réunion  uni- 
verselle auquel  nous  tendons ,  pour  lequel  nous  som- 


mes nés ,  et  vers  lequel  nous  marchons  dans  ce  laby- 
rinthe mystérieux  qu'on  nomme  la  vie. 

Sard.  Le  lil  de  notre  existence  tirant  à  sa  fin,  livrons- 
nous  à  la  joie.  Ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  craindre  peu- 
vent sourire  à  ce  qui  naguère  causait  leur  effroi, 
comme  des  enfants  qui  découvrent  le  secret  d'un  fri- 
vole épouvantail. 
Pania  rentre. 

Pau .  Sire ,  les  choses  sont  comme  on  vous  l'a  rap- 
porté :  j'ai  doublé  la  garde  pour  veiller  près  de  la  brè- 
che occasionnée  par  les  eaux,  en  diminuant  le  nombre 
de  ceux  qui  sont  préposés  à  la  défense  de  la  partie  des 
remparts  la  mieux  fortifiée. 

Sard.  Tu  as  rempli  fidèlement  ton  devoir,  et  comme 
je  Tattendais  de  loi ,  mon  digne  Pania  !  Le  moment  ap- 
proche où  les  liens  qui  nous  unissaient  n'existeront 
plus.  Prends  eelle  clef  (  il  lui  donne  lu.e  clef)  ;  elle  ou- 
vre une  porte  secrète  derrière  ma  couche  royale,  où  est 
dtposé  maintenant  le  filus  noble  fardeau  qu'elle  ail  ja- 
mais porté ,  quoiqu'une  longue  suite  de  souverains  se 
soient  étendus  sur  l'or  qui  la  compose  ;  —  et  en  effet, 
elle  porte  celui  qui  naguère  était  Salémène.  Cherche 
le  lieu  caché  où  ce  passage  te  conduira,  il  renferme  un 
trésor-;  prends-le  pour  toi  et  tes  compagnons.  Quel 
que  soit  votre  nombre,  il  y  en  a  autant  que  vous  pour- 
rez en  porter.  Je  veux  aussi  que  les  esclaves  soient  af- 
franchis ,  et  que  tous  les  habitants  du  palais,  de  l'un 
et  de  l'autre  sexe  le  quittent  dans  une  heure.  Mettez 
à  flot  les  banpies  royales,  naguère  destinées  au  plai- 
sir, et  qui  doivent  maintenant  servir  à  votre  sûreté.  Le 
fleuve  est  large  et  gi  ossi  encore  par  la  crue  des  eaux  ; 
plus  puissant  qu'un  roi ,  il  n'a  rien  à  craindre  des  as- 
siégeants. Fuyez  et  soyez  heureux. 

Pau.  Oui,  sous  votre  protection,  si  vous  accompa- 
gnez votre  fidèle  garde. 

Sard.  ISon,  Pania,  cela  ne  peut  être  ;  éloigne-toi,  et 
laisse-moi  à  ma  destinée. 

i'«)i.  C'est  la  premièrefois  que  j'aurai  désobéi;  mais 
maintenant... — 

Sard.  Tout  le  monde  me  brave  donc  aujourd'hui,  et 
l'insolence  dans  mon  propre  palais  imite  la  trahison  à 
l'extérieur  ?  Plus  d'hésitation  ;  ce  sont  mes  ordres,  mes 
derniers  ordres.  Veux-tu  t'y  opposer,  toi,  Pania? 

Pau.  Mais  —  cependant  — ce  n'est  pas  encore... — 

Sard.  Eh  bien,  jure  donc  ici  que  tu  obéiras  quand  je 
te  donnerai  le  signal. 

Pau.  Mon  cœur  afih'gé,  mais  fidèle,  vous  le  jure. 

Sard.  Il  sufiil.  Maintenant,  fais  apporter  des  fagots 
des  pommes  à  pin,  des  feuilles  flétries  et  tous  les  com- 
bustibles qu'une  étincelle  jieut  embraser;  qu'on  ap- 
porte aussi  du  cèdre,  des  essences  précieuses,  des  épi- 
ces,  de  grandes  planches  jtour  former  un  vaste  bûcher  • 
qu'on  y  joigne  de  lenrciis  et  de  la  myrrhe  ,  car  c'est 
im  i:ran(l  sacrilire  (pie  je  veux  offrir;  lu  feras  disposer 
tous  ces  matériaux  autour  du  tr(jne. 

iVrii.  Seigneur! 

Sard.  J'ai  parlé ,  et  tu  as  juré  d'obéir. 


•  Environ  deux  milles  et  demi. 

»  Atlii  ii(*c  fail  iiioiiirr  ces  (r<-8nrs  i  p:iisicurs  myriades  de  U- 
IcnU  d  or  et  aiiUut  de  tilcnls  dartcul.  Cette  somme  est  lividcm- 


meiU  cxasi'rt'c  ,  car  on  se  perdrait  à  ftWalucr  en  chiffres  ;  cepen- 
dant l'exa^f'ralion  même  dAllience  prouve  (lue  ces  IrcscMS 
devaient  vire  cousid(;rablcs.  UuLLin. 
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Pan.  Je  vous  serais  fidèle  sans  l'avoir  juré. 

rania  sort, 
Mijr.  Quel  est  voire  dessein? 

Sard.  Tu  connaîtras  bientôt —  ce  que  la  terre  n'ou- 
bliera jamais. 

Pallia  revient  avec  un  héraut  d'armes. 

Pan.  Mon  roi,  au  nioinenl  oîi  j'allais  exécuter  vos 
ordres,  ou  a  amené  devant  moi  ce  héraut  qui  demande 
audience. 

Said.  Qu'il  parle. 

Le  lier.  Le  lioi  Arbace.... — 

Sard.  Quoi!  dtjà  couronné?  mais  poursuis. 

LeUèr.  Bélésès,  le  grand  préire  sacré.... — 

Sard.  De  quel  dieu  ou  de  quel  démon  ?  —  De  nou- 
veaux autels  s'élèvent  avec  de  nouveaux  rois  ;  mais 
coniiniie.  Tu  as  élé  envoyé  pom-  exécuter  les  volontés 
de  ton  maitre ,  et  non  pour  répondre  aux  miennes. 

Le  lier.  El  le  satrape  Ofratanès. 

Sard.  Gomment!  il  est  des  vôtres? 

Le  IJcr.  {montrant  un  anneau).  Acquiers  la  certi- 
tude qu'il  est  maintenant  dans  le  camp  des  vainqueurs  ; 
lu  vois  la  bague  (pii  lui  sert  de  sceau. 

Sard.  C'est  la  sienne.  Digne  trio,  en  effet!  Pauvre 
Salémène!  tu  es  mort  à  propos  pour  ne  pas  voir  une 
trahison  de  plus  ;  cet  homme  était  ton  fidèle  ami  et 
mon  sujet  le  plus  dévoué.  Poursuis. 

Le  lier.  Ils  l'offrent  la  vie  ;  tu  seras  libre  de  choisir 
ta  résidence  dans  l'une  des  provinces  éloignées  ;  tu  se- 
ras gardé  et  surveillé  sans  être  captif,  et  tu  couleras 
les  joiu-s  en  paix  ;  mais  à  condition  que  les  troisjeunes 
princes  seront  livrés  comme  otages. 

.Sf(n/.  (  ironiquement).  Les  généreux  vainqueiu's ! 

Le  lier.  J'altentls  ta  réponse. 

Sard.  Ma  !  épouse ,  esclave  !  Depuis  quand  les  escla- 
ves ont-ils  décidé  du  sort  des  rois? 

Le  lier.  Depuis  qu'ils  sont  libres  ! 

Sard.  Organe  de  la  révolte  !  loi ,  du  moins ,  tu  rece- 
vras le  châtiment  dû  à  la  trahison ,  quoique  tu  n'en 
sois  que  le  représentant.  Pania  ,  que  du  haut  des  rem- 
parts sa  tête  soit  jetée  dans  les  rangs  ues  rebelles,  et 
son  corps  dans  le  fleuve.  Qu'on  l'eumiène! 

Pania  et  les  gardes  saisissent  le  liéraut  d'armes. 

Pan.  Jamais  je  n'ai  obéi  à  aucun  de  vos  ordres  avec 
plus  de  plaisir  qu'à  celui-ci.  Soldats,  emmenez-le  !  Ne 
souillez  point  du  sang  d'un  traître  ce  scjour  de  la 
royauté;  mettez-le  à  mort  hors  de  cette  enceinte. 

Le  lier.  Tn  mot  seulement  ;  roi,  mes  fonctions  sont 
sacrées. 

Sard.  El  que  sont  donc  les  miennes,  que  tu  oses 
me  demander  de  les  abdiquer? 

Le  Uér.  Je  ne  fais  qu'exécuter  les  ordres  que  j'ai 
re<;us.  Le  danger  que  me  fait  courir  mon  obéissance , 
tm  refus  me  l'eût  également  attiré. 

Sard.  Ainsi ,  des  monarques  d'une  heure  de  durée 
sont  aussi  despotiques  que  des  souverains  élevés  dans 
la  jiourpre,  et  placés  sur  le  trône  depuis  leur  nais- 
sance ! 

Le  Uér.  Ma  vie  dépend  d'un  mot  de  la  bouche.  La 
tienne  (je  le  dis  avec  humiUté),— il  se  peut  que  la 
tienne  soit  dans  un  danger  non  moin§  imminent;  se- 
rait-il digne  des  derniers  instants  d'une  race  connue 


celle  de  Nemrod  d'ôter  la  vie  à  un  héraut  pacifique 
et  désarmé,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  et  de  fou- 
ler aux  pieds,  non-seulement  ce  qu'il  y  a  de  plus  sa- 
cré chez  les  hommes ,  mais  ce  lien  plus  saint  encore 
qui  nous  unit  aux  dieux  ? 

Sard.  Il  a  raison.  — Qu'on  le  laisse  libre.  —Le  der- 
nier acte  de  ma  vie  ne  sera  pas  un  acte  de  colère.  Ap- 
proche, héraut;  prends  celle  coupe  d'or  {il  prend  sur 
une  table  une  cvupe  d'or  quil  lui  donne)  ;  mets-y  ton 
vin  et  pense  à  moi  en  la  vidant  ;  ou  fonds-la  en  lingol, 
et  ne  songe  qu'à  son  poids  et  à  sa  valeur. 

Le  Uér.  Je  le  remercie  doublement,  et  pour  m'avoir 
conservé  la  vie ,  et  pour  m'avoir  fait  ce  don  magnifitiue 
qui  me  la  rend  encore  plus  précieuse.  Mais  porterai-je 
une  réponse  ? 

Sard.  Oui  ;  je  demande  une  heure  de  trêve  pour 
réfléchir  au  parti  que  je  dois  prendre, 
Le  Uér.  Une  heure  seulement? 
Sard.  Une  heure.  Si  à  l'expiration  de  ce  terme  tes 
maîtres  ne  reçoivent  pas  d'autre  réponse  de  moi ,  ils 
doivent  en  conclure  que  je  repousse  leurs  conditions , 
et  agir  en  conséquence. 

Le  Uér.  Je  ne  manquerai  pas  de  transmettre  fidèle- 
ment ta  volonté. 
Sard.  Ecoute  !  encore  un  mot. 
Le  lier.  Quel  qu'il  soit,  je  ne  l'oublierai  pas. 
Sard.  Présente  mes  compliments  à  Bélésès ,  et  dis- 
lui  que  dans  un  an  je  lui  donne  rendez-vous. 
Le  Uér.  En  quel  lieu  ? 

Sard.  A  liabylone.  C'est  de  là  du  moins  qu'il  vien- 
dra, me  rejoindre. 

Le  Uér.  Tu  seras  ponctuellement  obéi. 

Le  héraut  sort. 
Sard.  Pania  !  —  c'est  maintenant,  mon  fidèle  Pania! 
—  hâte-toi  d'exécuter  mes  ordres. 

Pan.  Seigneur,  — les  soldats  s'en  occupent  déjà. 
Les  voici  qui  viennent. 
Des  soldats  entrent  et  construisent  un  hûcher  autour  du  Ivône. 
Sard.  Plus  haut,  mes  braves;  mettez-y  plus  de 
bois;  faites  que  les  fondements  du  bûcher  soient  tels 
qu'il  ne  s'éteigne  pas  faute  d'aliments,  et  qu'aucun 
secours  officieux  ne  puisse  l'éteindre.  Que  le  trône  en 
forme  le  centre;  je  ne  veux  le  laisser  a\i\  nouveau- 
venus  qu'embrasé  d'un  feu  inextinguible.  Arrangez- 
le  tout  comme  s'il  s'agissait  d'incendier  une  forteresse 
de  nos  ennemis  invétérés.  Maintenant ,  il  prend  (luel- 
que  apparence  !  Qu'en  dis-tu ,  Pania  ?  ce  bûcher  sera- 
t-il suffisant  pour  les  funérailles  d'un  roi? 

Pan.  Oui,  et  pour  celles  d'im  royaume.  A  présent 
je  vous  comprends. 

Sard.  Et  tu  ne  me  blâmes  pas? 
Pan.  rson.  —  Permettez  seulement  que  je  mette  le 
feu  au  bûcher,  et  que  j'y  monte  avec  vous. 
J^iyr.  Ce  devoir  me  regarde. 
Pflji.  Une  femme! 

Myr.  C'est  le  devoir  d'un  soldat  de  mourir  pour  son 
souverain  :  c'est  celui  d'une  femme  de  mourir  avec- 
celui  qu'elle  aime. 

Pan.  Voilà  qui  est  étrange  ! 


SAHDANAPALE.  —  ACTE  V. 

Myr.  Moins  rare ,  Pania ,  que  tu  ne  l'imagines.  Vis 
cependant.  Adieu,  le  bûcher  est  prêt. 

l'an .  Je  rougirais  de  laisser  mon  souverain  avec  une 
femme  seulement  pour  partager  sa  mort. 

Sard.  Un  trop  grand  nombre  déjà  m'ont  précédé 
dans  la  tombe.  Pars ,  va  t'enrichir. 

Pan.  Et  vivre  misérable! 

Sard.  Songe  à  ton  serment  :  —  il  est  sacré  et  irré- 
vocable. 

Pan.  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  adieu  ! 

Sard.  Cherche  bien  dans  mon  appartement;  emporte 
sans  scrupule  tout  l'or  que  tu  y  trouveras  ;  rappelle- 
loi  que  ce  que  tu  y  laisseras  sera  pour  les  esclaves 
qui  me  tuent.  Quand  tu  auras  tout  mis  en  sûreté  sur 
les  banpies,  au  moment  où  lu  quitteras  le  palais  ,  fais 
rttcnlir  dans  les  airs  le  son  prolongé  de  la  trompette. 
Les  bords  du  fleuve  sont  trop  éloignés ,  le  bruit  de  ses 
Ilots  est  trop  grand  maintenant,  pour  que  le  signal 
donné  sur  ses  rives  puisse  être  porté  par  l'écho  jus- 
qu'ici. Fuis  alors  avec  tes  compagnons ,  mais  en  de- 
tournant  la  tète  de  ce  côté;  suis  le  cours  de  l'Eu- 
phrate  :  si  tu  arrives  dans  la  Paphlagonie,  oii  la  reine 
est  en  sûreté  avec  ses  trois  fils  à  la  cour  de  Colta ,  dis , 
dis-lui  ce  que  tu  as  vu  en  partant,  et  prie-la  de  se  rap- 
peler ce  quej'ai  dit  lors  d'une  séparation  encore  plus 
douloureuse. 

Pan .  Donnez-moi  votre  main  royale,  que  je  la  presse 
«ne  fois  encore  sur  mes  lèvres,  ainsi  que  ces  pauvres 
soldats  qui  se  pressent  autour  de  vous,  et  qui  vou- 
draient mourir  avec  vous  ! 

Les  soldats  et  Pania  entourent  Sardanapalc  ,  et  baisent 
sa  main  ainsi  ii«e  les  pans  de  sa  robe. 

Sard.  Ries  meilleurs  et  mes  derniers  amis  !  n'éner- 
vons pas  rautuellenientnos  courages.  Parlez  sans  dé- 
lai ;  les  adieux  doivent  être  prompts,  quand  c'est  pour 
toujours  ,  si  l'on  ne  veut  qu'ils  changent  les  moments 
en  éternité ,  et  qu'ils  trempent  de  larmes  les  derniers 
grains  douloureux  du  sablier  de  la  vie.  Partez,  et 
soyez  heureux.  Croyez-nioi ,  je  ne  suis  pas  à  plaindre 
maintenant;  ou,  si  je  le  suis,  c'est  bien  [»lus  pour  le 
passé  que  pour  le  présent  ;  quant  à  l'avenir,  il  est  entre 
les  mains  des  dieux ,  s'il  en  existe  :  je  le  saurai  bien- 
tôt. Adieu  ,  —  adieu  !  l'.mia  et  les  soldats  sortent. 

Myr.  Ces  hommes  étaient  fidèles  :  c'est  une  conso- 
lation pour  nous  que  nos  derniers  regards  puissent 
tomber  sur  des  visages  amis. 

Sard,  r.t  sur  des  visa;:cs  charmants,  belle  3Iyrrha! 
—  Mais  écoute-moi!  le  terme  fatal  s'approche  :  —  si 
en  ce  moment  lu  éprouves  une  re|Hignance  secrète  à 
leiancerdans  l'avenir,  à  travers  les  llainniesdece  bû- 
cher, parle  :  pour  avoir  cédé  à  la  nature,  je  ne  t'en 
aimerai  pas  moins,  peut-être  même  davantage;  et  lu 
as  encore  le  lemjis  de  fuir. 

Myr.  Allumerai-je  lune  des  torches  entassées  sous 
la  lampe  (|ui  hn'ile  éternellement  devant  l'autel  de 
fiaal ,  dans  la  salle  voisine? 

.S'«»y/.  Oui.  Kst-ce  là  la  réponse? 

Myr.  Tu  vas  voir.  Myrrlia  »oit. 

Sard,  {seul.)  Elle  est  inébranlable!  O  mes  pères  ! 
vous  que  je  vais  rejoindre ,  piuilié  peut-être  par  la 
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nature  matérielle  ;  je  n'ai  pas  voulu  que  des  esclaves 
révoltés  déshonorassent  par  leur  présence  voire  anti- 
que demeure.  Si  je  n'ai  pas  conservé  votre  héritage 
tel  que  vous  me  l'avez  légué ,  du  moins  ce  palais ,  qui 
enconlient  une  portion  brillante ,  vos  trésors,  vos  ar- 
mes consacrées  ,  vos  archives ,  vos  monuments ,  vos 
trophées,  dont  ils  auraient  paré  leurs  triomphes  ;  tout 
cela,  pour  vous  le  rendre,  je  l'emporte  avec  moi  dans 
cet  élément  destructeur,  image  la  plus  vraie  de.i'àme, 
en  ce  qu'il  laisse  le  moins  de  traces  des  matières  con- 
sumées par  son  action  dé\  orante.  —  La  clarté  de  ce 
grand  bûcher  funéraire  de  la  royauté  ne  sera  p;is  seu- 
lement une  colonne  de  fumée  et  de  llamir.es,  un  phare 
éphémère  à  l'horizon ,  pour  n'offrir  ensuite  qu'un 
monceau  de  cendres.  ISon  non,  ce  sera  une  leçon 
pour  les  siècles ,  pour  les  nations  rebelles ,  pour  les 
prhices  vohqtlueux.  Le  temps  couvrira  de  l'oubli  les 
annales  de  plus  d'un  peuple,  les  exploits  de  plus  d'un 
héros;  il  anéantira  plus  d'un  empire,  à  l'iust;;r  de  ce 
premier  des  empires  ;  mais  il  respectera  mon  dernier 
acte,  pour  l'offrir  comme  un  problème  (pie  peu  ose- 
ront imiter,  que  nul  n'osera  mépriser;  et  peut-être  cet 
exemple  délournera-t-il  plus  d'un  roi  d'imiter  une  vie 
qui  m'a  conduit  à  une  telle  fin. 

My  rrha  revient  avec  une  torche  dans  une  main,  et  une 
couiie  dans  l'autre. 

Myr.  Vois .  j'ai  allumé  le  llambeau  qui  doit  éclairer 
notre  vol  vers  les  astres. 

Sard.  Et  la  coupe? 

Myr.  11  est  d'usage  dans  ma  pairie  de  faire  une  liba- 
tion aux  dieux. 

Sonl.  Et  dans  la  mienne  de  faire  une  libation  aux 
h(min!es;  c'est  une  coutume  que  je  n'ai  pas  oubliée; 
et,  quoique  seul,  je  viderai  une  coupe  en  mémoire  de 
tant  de  banquets  joyeux. 

Sardanapale  prend  la  coupe  (ju'll  renverse  aiirès  avoir  bu  , 
et  s'écrie  en  voyant  tomber  une  goutte: 

Cette  libation  est  pour  l'excellent  Bélésès. 

Myr.  Pounpioi  le  nom  de  cet  homme  se  présente- 
t-il  à  la  pensée ,  plutôt  que  celui  de  son  comiilice  de 
scélératesse? 

Sard.  L'un  n'est  qu'un  soldat ,  un  instrument ,  une 
sorte  d'épée  vivante  dans  la  main  d'un  ami  ;  l'autre 
fait  jouer  les  fils  de  celte  marionnette  guerrière;  mais 
je  les  bannis  de  mon  souvenir.  —  Un  moment  encore, 
ma  Myrrha  '  Est-ce  librement  et  sans  crainte  que  lu 
m'accompagnes? 

Myr.  Crois-tu  donc  qu'une  lille  grecipie  n'oserait 
pas  faire  pour  l'amoin-  ceijuefail  une  veuve  indienne 
pour  obéir  à  l'usage? 

Sard.  Alors,  nous  n'attendons  plus  que  le  signal. 

Myr.  Il  tarde  bien  à  retentir. 

Sard.  Allons,  adieu!  un  dernier  enibrassemcnt! 

Myr.  Viens;  mais  ce  n'est  pas  le  dernier,  il  en  reste 
un  encore. 

.Sard.  Il  est  vrai  :  le  feu  mêlera  nos  cendres. 

Myr.  Oui,  mes  •cendres  se  mêleront  aux  tiennes, 
pures  comme  mon  amour  pour  toi  ,  dégagées  des 
souilhires  de  la  terre  et  des  passions  lcrrcstw;s.  Lne 
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Sard.  Laquelle? 

Mijr.  C'est  quaucime  main  amie  ne  recueillera  nos 
deux  poussières  dans  une  urne  commune. 

Sard.  Tant  mieux  ;  mieux  vaut  qu'elles  soient  dis- 
persées dans  l'air  et  jetées  à  tous  les  vents  que  d'être 
souillées  par  le  contact  de  mains  de  traîtres  et  d'escla- 
ves. Dans  ce  palais  en  flammes,  dans  les  ruines  fu- 
mantes de  ces  ijiirantesques  nnn-ailles,  nous  laissons 
un  monument  plus  imposant  quel'I'irypte  n'en  a  con- 
struit dans  ces  montai^nes  de  l)ri(|ues  amoncelées  par 
elle  pour  servir  de  tombeaux  à  ses  rois  ou  à  ses  bœufs; 
car  on  ne  sait  encore  si  ces  pyramides  orii^ueilleuses 
sont  destinées  à  leurs  monarques  ou  à  leur  bœuf-dieu, 
Apis  :  étranges  monuments,  qui  ont  perdu  le  souvenir 
du  motif  qui  les  érigea  ! 

Mur.  Adieu  donc,  ô  terre!  et  toi,  le  plus  beau  lieu 
de  la  terre!  adieu,  lonie!  Puisses -tu  toujours  être 
libre  et  belle!  et  que  jamais  les  calamités  n'appro- 
chent tes  rivages  !  Ma  dernière  prière  a  été  pour  toi , 


tu  as  aussi  mes  dernières  pensées ,  hormis  une  seule, 

vS«n/.  Et  celle-là? 

Myr.  Elle  est  pour  toi. 

La  tioinpeltc  de  Pania  se  fait  entendre. 

Sard.  lîlcoute! 

Myr.  Maintenant! 

Sard.  Adieu  ,  Assyrie!  je  l'aimais,  ô  ma  terre  na- 
tale !  terre  de  mes  aïeux  ;  je  l'aimais  j»lus  couune  ma 
patrie  (|ue  comme  mon  royaume  ;  je  t'ai  rassasiée  de 
paix  et  de  |)Iaisirs  ;  et  voilà  ma  récompense  !  A  pre- 
sent, je  ne  te  dois  rien,  pas  même  un  tombeau.  (// 
monte  Sur  le  bûcher.)  Maintenant,  Myrrlia! 

Myr.  Es-lu  prêt  ? 

Sard.  Comme  la  torche  que  tu  tiens. 
Myrrlia  met  le  feu  au  bûcher. 

Myr.  Le  bûcher  est  allumé  i  Je  viens. 

Au  moment  où  Myrrlia  s'élance  dans  les  llamnics , 
la  toile  tombe  '. 


LES  DEUX  FOSCARr, 

TRAGÉDIE    HISTORIQUE    EN    CINQ    ACTES. 


Le  père  s'adoucit ,  mais  le  gouverneur  esl  indexible. 
Shébida».  —  Le  Crilique. 


LES  DEUX  FOSCAIll. 

PERSONNAGES. 

FRANCESCO  FOSCARI,  Doge  de  Venise. 

JACOPO  FOSCARI ,  fils  du  Doge. 

MARINA  ,  feiiuue  du  jeune  Foscari. 

JACOPO  LOREDA.NO ,  patricien. 

MARCO  MEMMO,  membre  du  Conseil  des  Quarante 

BARBARIGO,  sénateur. 

AtTUES  SE.NATEtHS,  LE  CONSEIL  DES  Dlï  ,  GlRDES,  SEHVITEOKS,  etC. 

La  scène  est  à  Venise ,  dans  le  palais  ducal. 

^Lord  Byron  a  été  beaucoup  plus  heureux  dans  son  Sarda- 
najalc  que  dans  le  Doge  de  Fcnise,  non-seuleincnt  parce  que 
le  sujet  est  au  fond  éminemment  tragique,  mais  parce  qu'il  se  rap- 
proche davantage  du  genre  de  tragédie  qu'affectionnait  lord 
Byron.  L'histoire  du  dernier  roi  assyrien  est  assez  connue  pour 
exciter  cet  inlérct  qui  s'attache  à  tous  les  noms  illustres  et  aux 
révolutions  d'une  époque  reculée ,  et  suKisamment  obscure  et 
antique  pour  admettre  toutes  les  nuances  de  caractère  et  toutes 
les  innovations  historiques  qu'il  plait  au  poète  d'introduire.  Tout 
ce  que  nous  savons  de  Niuive  et  de  ses  rois  est  majestueux  ,  in- 
distinct et  mystérieux. 

Les  développements  du  caractère  de  Sardanapalc  appartiennent 
tout  entiers  à  lord  Byron;  et  quoiqu'il  se  soit  renfermé  volontai- 
rement dans  des  bornes  restreintes,  par  suite  de  son  respect 
pou-  les  unités,  ce  caractère  est  admirablement  dessiné;  aucune 
creation  de  lord  Byron  ne  nous  semble  prouver  chez  l'auteur 
plus  de  vigueur  de  conception ,  plus  de  délicatesse  de  touche , 
phis  de  richesse  et  de  coloris  dans  le  style.  Il  avait ,  il  est  vrai , 
un  sujet  admirablement  choisi  dans  lliistoire  du  dernier  et 
infortuné  descendant  de  Bélus.  Quoicpie  accusé,  à  tort  ou  à  raison, 
par  se»  ennemi»  triomphants .  des  vices  les  plus  révoItanU  et 


ACTE  PREMIER. 
SCÈNE  i". 

Une  salle  dans  le  palais  ducal. 
LOREDANO  et  BARBARIGO  se  rencontrent. 

Lor.  Où  est  le  prisonnier? 

Barb.  Il  se  remet  de  la  question  qu'il  a  subie. 

Lor.  L'heure  (ixée  hier  pour  la  reprise  du  procès  est 
passée.  —  Allons  rejoindre  nos  collègues  au  Conseil, 
et  presser  la  comparution  de  l'accusé. 

d'une  mollesse  qui  surpassait  tout  ce  que  l'on  pouvait  peimettre 
même  aux  despotes  les  plus  indolents  de  l'Asie ,  nous  voyons 
Sardanapale ,  à  l'heure  du  danger,  se  mettre  à  la  tête  de  ses 
troupes ,  les  guider  et  combattre  en  personne  avec  une  habiletQ 
et  un  courage  dignes  de  ses  vaillants  ancêtres. 

Je  me  rappelle  que  lord  Byron  m'a  dit  qu'il  avait  depuis  sept 
ans  dans  la  tète  le  sujet  dtSardanopcde  lorsqu'il  commença  à 
l'écrire.  Tbelaw.'vey. 

^  La  tragédie  des  Deux  Foscari  a  été  écrite  à  Ravenne  du 
i  I  juin  au  iOjuillet  1821  ,  et  publiée  avec  Sardanapale  le  mois 
de  décembre  suivant.  «  Cette  tragédie  vénitienne,  écrivait  lord 
Byron  à  M.  Murray,  est  rigoureusement  historique.  Je  suis  bien 
f.iché  que  Gifford  ne  goûte  pas  mes  nouveaux  drames;  ils  dif- 
férent complètement  des  drames  anglais  modernes;  mais  j'ai  la 
convict'on  que  par  la  suite,  lorsqu'on  les  appréciera  mieux,  ib 
trouveront  grâce,  sinon  auprès  d'un  parters  e  ,  ils  ne  lui  sont  pas 
destinés,  du  moins  auprès  du  lecteur.  C'est  à  dessein  que  cette 
pièce  est  simple ,  que  les  situations  sont  sévères .  les  discours  suc- 
cincts, et  que  j'en  ai  banni  toute  espèce  d'affectation,  o/ifrojif. 
J'ai  voulu  montrer  dans  les  Deux  Foscari  les  passions  compri- 
mées, et  non  faire  du  bavardage  dan»  le  goût  du  jour;  ce  qui 
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Barb.  Non;  accordons-lui  encore  quelques  minutes 
pour  reposer  ses  membres  torturés;  il  a  été  épuisé 
hier  par  la  (juestion,  et  peut  y  succomber  si  ou  la  re- 
nouvelle. 

Lor.  Eli  bien? 

Barh.  Je  ne  vous  le  cède  pas  dans  l'amour  de  la  jus- 
tice ,  ni  dans  ma  haine  pour  les  ambitieux  Foscari ,  le 
père,  le  lils,  et  toute  leur  race  dangereuse;  mais  le 
malheureux  a  souffert  plus  que  ne  peut  endurer  la 
plus  stoïque  énergie 

Lor.  Sans  avouer  son  crime? 

Jiarb.  Peut-être  sans  en  avoir  commis  aucun.  Mais 
il  a  avoué  la  lettre  au  duc  de  Milan,  et  celte  erreur 
esta  moitié  expiée  par  ses  souffrances. 


Lor.  Nous  verrons. 

Barb.  Loredano ,  vons  poussez  trop  loin  une  haine 
héréditaire. 

Lor.  Jusqu'oti? 

Barb.  Jusqu'à  l'extermination. 

Lor.  Quand  ils  auront  cessé  de  vivre  ,  vous  pourrez 
parler  ainsi.  —  Allons  au  Conseil. 

Barb.  Un  moment  ;  —  le  nombre  de  nos  collègues 
n'est  pas  encore  complet  ;  il  en  manque  encore  deux 
avant  que  nous  puissions  procéder. 

Lor.  Et  le  président  du  liibuual,  le  Doge? 

Barb.  Lui,  —avec  une  fermeté  plus  que  romaine,  il 
arrive  toujours  le  premier  pour  siéger  dans  ce  procès 
mallieureux  contre  son  dernier  et  unique  enfant. 


ne  inauiait  pas  été  plus  difficile  qua  un  autre,  comme  je  l'ai 
Ijiouvé  dans  d'autres  ouvrages  de  ma  jeunesse  qui  ne  sont  ce- 
pendant  pas  dramatiques. 

Nay  ir  Ihou'lt  moulh 

ni  rant  as  «ell  as  Ihou. 

»  S'il  ne  s'agit  que  de  crier,  je  crierai  autant  que  toi .  »  Le  meil- 
leur précis  bistori(iue  des  évrnements  qui  forment  la  base  de 
celte  pièce  se  trouve  dans  le  second  volume  des  ICsquiiscs  de 
l'Jliiloiie  de  Fcnise,  par  le  rév.  M.  Sniedlcy. 

«Le  régne  de  Francesco  Foscari  eut  une  durée  peu  commune, 
trente-quatre  ans,  et  ces  années  furent  marqué(  s  par  des  guerres 
conlinuelles  pendant  lesquelles  le  courage ,  la  fermeté ,  la  loyauté 
de lillustre  Uoge  ajoulèrcnt  quatre  riches  provinces  à  leuqiire 
de  Venise  et  augmentèrent  sa  gloire  et  sa  domination.  Ardent, 
entreprenant,  avide  de  conquêtes,  Foscari  n'avait  été  élu  Uoge 
que  malgré  une  forte  opposition ,  et  il  s'aperrut  bientôt  que  le 
trône  qu'il  avait  convoité  si  ardemment  était  loin  d'etre  un  lieu 
de  lepos.  En  conséquence ,  lors  de  la  paix  de  Ferrare ,  qui  ter- 
mina en  t  '<o3  une  guerre  désastreuse ,  pressentant  pour  ra\cnir 
des  fatiguesinon  moins  grandes,  poursuivi  par  les  factions  qui 
lui  attribuaient  tous  les  revers,  il  olfrit  au  sénat  d'abdiquer.  Le 
lénat  refusa.  Il  renouvela  son  offre  neuf  ans  après ,  lorsqu'une 
plus  longue  expérience  des  soucis  du  pouvoir  l'eut  confirmé  dans 
si»n  opinion.  A  cette  occasion  le  Conseil,  bien  plus  pour  rester 
fidèle  à  la  constitution  que  par  altachcment  pour  la  personne  du 
prince ,  nun-seulcment  refusa  une  seconde  fois ,  mais  exigea  que 
Foscari  s'engageât  par  serment  à  garder  jusqu'à  sa  mort  le  far- 
deau du  gouvernement. 

»  Plus  tard,  Foscari  apprenait  que  la  vie,  à  de  telles  condi- 
tions était  la  plus  insup[)ort;d»le  des  douleurs.  Sur  ses  quatre  (ils, 
trois  lavaient  d(\jà  précède  dans  la  tonibc;son  espoir  reposait 
sur  sou  dernier  lils  ,  Jacopo,  i\u\  devait  soulager  sa  vieillesse  et 
perpétuer  le  nom  de  Foscari.  Le  jeune  homme  venait  de  e marier 
avec  une  femme  de  l'illustre  maison  de  Contarini,  et  le  vieillard 
tira  de  cetle  union  et  de  la  joie;  i)Ublique  qui  éclata  à  cette  occa- 
sion les  plus  favorables  augures.  Quatre  années  s'étaient  à  peine 
écoulées  depuis  ce  mariage  si  heureux,  qu'une  longue  suite  de 
calamités  que  la  mort  interrompit  seule  vint  fondre  sur  le  (ils 
et  sur  sou  malheureux  père.  En  IUj  ,  Giacojio  Foscari  fut  dé- 
noncé au  Conseil  des  Dix  conunc  ayant  reçu  des  présents  des 
souverains  étrangers,  et,  en  particulier,  de  Philippe  .Maria 
Visconti.  Cette  faute,  selon  la  loi  de  Venise  ,  était  un  des  [lus 
pranils  crimes  que  pût  commcllre  un  noble.  Oiacopo  eût-il  été 
iiMi'icent,  Il  lui  était  diflicile  de  prouver  srtn  iiniocence  devant 
un  tribunal  vinilieu.  Sous  les  yeux  desi'n  père,  forcé  de  présider 
ce  inons  rueiix  tribunal ,  les  tortures  arrachèrent  un  aveu  au 
prisonnier,  et  ce  fut  son  père  (|ui  prononça  larrét  par  le<piel  il 
était  exilé  jionr  le  reste  de  ses  jours  à  Napoli  di  Uouiani.  Dans  la 
traversée ,  une  f  rave  maladie  le  força  de  s'arrêter  à  Trieste  ,  et 
le  Doge  obtint,  à  force  de  prières  ,  (pi'on  lui  assiguAlun  séjour 
inuing  lointain;  on  lui  permit  de  résider  à  Trévise  ,  et  sa  fenwnc 
partagea  son  exil. 

I  Au  conunencement  de  l'hiver,  KôO,  tandis  que  Oiacopu 
Foscari  restait  en  apparence  dans  le  lieu  d'exil  qui  lui  avait  été 
asuiRné,  un  assassinat  fut  commis  dans  1rs  rues  de  Venise,  lier- 
tnolao  Donato,  membre  du  (^mseil  des  Dix,  fut  assassine  à  la  porte 
de  ta  maiiton  un  jour  qu  il  revcna'*  du  Conseil  ;  l'assassin  resta 


inconnu.  L'énormité  du  crime  et  la  majesté  du  Conseil  des  Dix 
demandaient  une  victime  ,  et  les  collègues  du  magistrat  assassiné 
recherchèrent  i)ar  tous  les  moyens  l'auteur  de  cet  attentat.  Le 
soir  du  meurtre,  un  domestique  de  Giaeopo  Foscari  avait  été  vu 
dans  les  rues  de  Venise  ,  et  le  lendemain  matin ,  ayant  été  ren- 
contre  dans  les  bateaux  de  Mestre ,  il  répondit  à  un  membre  du 
Conseil  des  Dix  qui  lui  demandait  desniiuvellcs,  en  lui  racon- 
tant l'assassinat  quelques  heures  avant  que  le  bruit  s'en  fût  ré- 
pandu. Il  semble  assurément  qu'un  pareil  aveu  dénotait  de  sa  part 
une  absence  complète  de  participation  ;  car  l'auteur  de  ce  crime 
n'aurait  pas  été  si  insensé  que  de  se  dénoncer  prématurément. 
Il  en  parut  autrement  au  Conseil  des  Dix,  et  ce  qui  aurait  dû 
être  une  preuve  d'innocence  lui  parut  une  preuve  de  culpabilité. 

»  Le  serviteur  fut  arrêté  ,  interrogé  ,  et  liurriblcment  torturé  ; 
mais  après  avoir  été  mis  huit  fois  à  la  torture,  on  ne  put  parve- 
nir à  lui  arracher  aucune  parole.  Giaeopo  Foscari  avait  éprouvé 
la  sévérité  du  Conseil,  et  son  père  voyait  tous  les  jours  son  au- 
torité limitée  par  une  inquiète  surveillance  :  donc  le  Conseil  des 
Dix  devait  cire  l'objet  de  l'inimitié  des  Foscari.  En  vertu  de  celle 
barbare  et  absurde  supposition ,  le  jeune  Foscari  fut  rajipelé  de 
ïrévise ,  replacé  sur  ce  chevalet  qu'avait ,  avant  lui ,  occupé  son 
serviteur,  torturé  en  présence  de  son  père ,  quoiqu'il  persistât 
jusqu  à  la  fin  à  nier  le  crime. 

»  Toutes  ces  injustices  n'avaient  pas  diminué  un  seul  instant 
l'ardent  amour  ([ue  Foscari  nourrissait  pour  son  ingrate  patrie. 
A  la  suite  de  ce  second  jugement,  on  lui  défendit  toute  commu- 
nication avec  sa  famille ,  on  le  st'para  de  sa  femme ,  on  le  priva 
de  la  vue  de  ses  enfants,  on  ne  voulut  pas  lui  permettre  d'em- 
brasser un  père  qui  avait  déjà  dépassé  les  limites  de  la  vieillesse 
ordinaire;  enfin,  on  ne  lui  laissa  rien  de  ce  (pu  pouvait  le  ratta- 
cher à  la  vie;  cent  fois  mieux  valait  la  mort.  Uongé  par  celle  af- 
(liction  de  ca'ur,  après  six  ans  de  vaines  prières  pour  obicnir  sa 
grâce ,  il  adressa ,  dans  l'été  de  \Wj  ,  une  lettre  au  duc  de  Milan, 
en  implorant  ses  bons  offices  auprès  du  sénat.  Il  laissa  cetle  lettre 
ouverte;  elle  lut  saisie  par  les  es[iions  dont  il  était  entouré  dans 
son  exil ,  et  portée  au  Conseil  des  Dix.  Comme  il  lavait  espéré 
en  l'écrivant,  on  le  rappela  aussitôt  a  Venise  pour  répondre  du 
nonve.iu  crime  d'avoir  im[iloré  l'intercession  d'un  gouvernement 
étranger  aiqires  de  son  gouvernement. 

»  Pour  la  troisième  fois,  Francesco  Foscari  entendit  l'acte 
d'accusation  dirigé  contre  son  (ils ,  et  pour  la  [iremiere  fois  celui- 
ci  avoua  entièrement  le  crime  dont  on  I  accusait,  et  déclara 
avec  calme  ipi  il  avait  écrit  cette  lettre  pour  être  ramené  dans 
Venise,  dûl-il  y  être  ramené  comn»;  un  malfaiteur.  Celle  |)romplc 
et  volontaire  di'claration  ne  suffit  (las  pour  persuader  ses  juges. 
Lu  aveu  trop  franc,  dirent-ils  ,  ne  ini'Tite  [las  plus  de  confiance 
qu'un  refus  opiniâtre,  et  ils  eurent  recours  au  supplice  qu'ils 
avaient d('jà  employe,  la  torture,  pour  arracher  un  dtsaveu,  de 
même  que  jad  s  ils  avaient  vouhi  obtenir  un  aveu.  Le  m.ilhciireux 
l»ère  vit  de  ses  propres  yeux  son  (ih  attaché  jiisiju  a  trente  fois  à 
la  corde  maudite  ;  mais  la  rage  des  bourreaux  ne  put  rien  .  et 
lorsque  la  nalure  cessa  d'offrir  une  résistance ,  on  transporta 
djins  les  appartements  du  Doge  le  cadavre  inanimé,  sanglant, 
brisé,  du  supplicié;  ses  pcrséenleurs  confirmèant  la  sentence 
d'exil,  en  y  «joutant  une  anni'e  de  eaplivili'.  Avant  de  scinbar- 
quer.  on  lui  accorda  la  giiice  d'une  eiitieviie  avec  sa  famille.  Le 
Uogc    ainsi  que  le  rapporte  Sanuto.  éloquent  sans  le  savoir  U 
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Ja))-.  Oui,  oui ,  —  son  dernier. 

Barb.  Rien  ne  pourra-t-il  vous  émouvoir? 

Lor.  Croyez- vous  qui!  soit  ému? 

liarb.  11  n'en  témoigne  rien. 

Lor.  C'est  ce  que  j'ai  remarqué;  —  le  misérable! 

Barb.  Mais  hier  on  m'a  dit  qu'à  son  retour  de  l'ap- 
partement ducal,  au  moment  où  il  franchissait  le  seuil, 
le  vieillard  sesl  évanoui. 

Lor.  Le  mal  commence  à  agir. 

Barb.  Il  est  en  partie  votre  ouvrage. 

Lor.  Il  devrait  êlre  ealièrement  mon  œuvre  ;  — 
mon  pèie  et  mon  oncle  ne  sont  i)his. 


Barb.  Jai  vu  leur  épitaphe;  on  y  lit  qu'ils  sont 
morts  empoisonnés  '. 

Lor.  Le  Doge  déclara  un  jour  que  jamais  il  ne  se 
croirait  souviiain  ,  tant  quePiélro  Loredano  vivrait. 
Les  deux  frères  ne  tardèrent  pas  à  tomber  malades  ; 
—  il  est  souverain. 

Barb.  Souverain  mallieureux. 

Lor.  Ne  doivent-ils  pas  l'être  ceux  qui  font  des  or- 
phelins ? 

Burb.  Est-ce  le  Doge  qui  vous  a  rendu  orphelin? 

Lor.  Oui. 

Burb.  Quelles  sont  vos  preuves? 

Lor.  Quand  les  princes  agissent  eu  secret ,  les  preu- 


Po^e  était  un  vieillard  décrépit,  marchant  avec  le  secours  dune 
béiiuille.  Lorsqu'il  vit  son  fils,  il  lui  parla  avec  la  plus  grande 
ferni  té ,  tellement  que  Ion  eût  pu  croire  qu'il  s'adressait  à  un 
autre  qu'à  son  fils .  et  cependant  c'était  bien  son  fils ,  son  seul 
lits;  et  comme  celui-ci  le  priait  d'intercéder  en  sa  faveur  :  «  Va  , 
Giacopo ,  1  dit-il ,  c  soumets-toi  aux  lois  de  ton  pays ,  et  n'en 
demande  point  davantage.  »  Cet  effort  était,  non  pas  au-dessus 
du  courage  du  iJèrc,  mais  des  forces  du  vieillard  :  lorsqu'il  sortit, 
il  tomba  dans  les  bras  de  ses  serviteurs.  Giacopo  fut  conduit  à 
Candie  ,  daiis  sa  prison ,  où  la  mort  vint  bientôt  mettre  fin  à  sa 
torture. 

>  rrancesco  Foscari ,  moins  heureia ,  lui  survécut ,  mais  si 
profondément  affligé,  si  faible,  qu'il  lui  était  impossible  de 
remplir  ses  hautes  fonctions  ;  il  restait  enfermé  dans  sa  chambre, 
ne  sortait  jamais,  et  n'assistait  point  aux  conseils.  La  constitu- 
tion de  Venise  était  organisée  de  telle  sorte  que  cette  absence  du 
premier  fonctionnaire  de  l'État  ne  porta  aucun  préjudice  dans 
l'administration;  la  place  du  Doge  était  remplie,  au  Conseil  et 
au  dehors,  par  un  député.  Il  parait,  d'ailleurs,  que  l'on  montra 
quelque  indulgence  pour  le  grand  âge  et  les  chagrins  domestiques 
de  Foscari ,  puisque  l'on  décida  que  toute  espèce  de  faveur  ne 
serait  accordée  que  pour  un  temps  limite.  Mais  d'autres  péri- 
péties se  préparaient.  Giacopo  Loredano ,  qui  en  1  '(67  fut  nommé 
membre  du  Conseil  des  Dix,  appartenait  à  une  famille  qui  nour- 
rissait une  haine  héréditaire  contre  la  famille  des  Foscari.  Son 
oncle  Pietro,  après  s'être  illustré  comme  amiral  de  Venise,  s'était 
mis ,  à  sun  retour  dans  la  capitale ,  à  la  tête  du  (larti  qui  s'oppo- 
sait aux  projets  belliqueux ,  et  telle  était  son  inliuence  qu'il  par- 
venait souvent  à  obtenir  la  majorée  pour  son  opposition.  Dans 
un  moment  de  dépit ,  Foscari  dit  en  pleiii  sénat,  que  «  tant  que 
Loredano  vivrait,  il  ne  se  croirait  jias  réellement  Doge,  i  Peu  de 
temps  après,  l'amiral,  commandant  en  qualité  de  provéditeur 
une  des  armées  opposées  à  Philippe-Maria,  mourut  subitement 
à  la  suite  d'un  repas  donné  pendant  une  suspension  d'armes.  La 
fatale  coïncidence  de  cette  mort  avec  les  paroles  de  Foscari  fut 
.'■emarquée  par  tous  ;  on  remarqua  également  que  son  frère 
Marco  Loredano ,  un  des  Avogadori,  mourut  de  la  même  ma- 
nière au  moment  où  il  dirigeait  une  instruction  contre  l'un  des 
gendres  de  Foscari ,  accusé  de  pécnlat.  Ces  l)izarres  coïncidences, 
qui  ne  pai-aisscnt  pas  d'ailleurs  avoir  obtenu  grand  crédit  auprès 
de  ropiiiion  publique,  étaient  oubliées  de  tous,  excepté  d'un 
seul  homme.  Giacopo,  fils  de  l'un,  neveu  de  l'autre,  renouvela 
celle  accusation,  et  écrivit  sur  la  tombe  de  son  père,  à  Sainte- 
Heléna  :  Mort  empoisonné  ;  il  s'engagea  par  un  vœu  solennel 
à  le  venger,  et  ne  remplit  que  trop  bien  son  dessein. 

»  Lorsque  Pietro  Loredano  vivait  encore,  Foscari,  désirant 
terminer  an  moyen  d'une  alliance  cette  auti<iuc  inimitié,  offrit 
la  main  de  sa  fille  à  l'un  des  fils  de  son  rival.  Le  jeune  homme  vit 
la  jeune  fille,  témoigna  ouvertement  de  son  dédain,  et  refusa 
en  ajoutant  l'insulte  de  telle  façon  que.  dans  celte  querelle  ainsi 
ravivée,  Foscari  pouvait  se  regarder  comme  l'offensé;  mais 
G.acopo  Loredano  en  jugea  autrement  :  il  attendit  pendant  de 
longues  années  que  le  moment  lui  fût  favorable  pour  exécuter 
^s  dessems  ,  et  jugea  le  moment  arrivé  lorsqu'il  fut  élu  membre 
du  Conseil  des  Dix.  S'appuyant  sur  l'inviolabilité  de  cette  haute 
dignité,  il  se  hasarda  à  proposer  la  déposition  du  vieux  î!o:;c- 
cette  proposition  fut  accueillie  froidement.  Après  avoir  deux  lois 
rtfusc  sa   démission,  ceux-ci  sentaient  toute  l'inconsccinencc 


d'une  pareille  contradiction.  Une  Junte  fut  élue  pour  les  aider 
dans  leurs  délibérations,  et  parmi  les  assesseurs  élus  par  le 
Grand-Conseil,  qui  ignorait  compléi  cment  dans  quel  but,  se  trouva 
Marco  Foscari ,  procurateur  de  Saint-Marc  et  frère  du  Doge  lui- 
même.  Les  Dix  s'aijcrçurent  qu'en  refusant  son  assistance,  ils 
pouvaient  exciter  des  soupçons  ,  tandis  qu'en  se  procurant  son 
approbation ,  ils  donnaient  à  leur  conduite  les  apparences  de 
l'impartialité.  Cette  nomination  fut  donc  ratifiée ,  mais  on  exclut 
Marco  Foscari  des  débats  :  on  le  renferma  dans  un  appartement 
séparé  ,  en  lui  faisant  promettre  le  secret  ;  enfin  il  fut  forcé  de 
signer  une  délibération  à  laquelle  il  n'avait  point  pris  part. 

»  Le  Conseil  resta  en  séance  pendant  huit  jours  et  passa  autant 
de  nuits,  après  quoi  une  deputation  fut  envoyée  vers  le  Doge 
pour  lui  demander  son  abdication. 

»  Le  vieillard  parut  surpris  de  cette  demande  ;  mais  il  les  reçut 
avec  dignité  et  répondit  qu'il  avait  juré  de  ne  point  abdiquer,  et 
qu'il  tiendrait  sa  promesse  ;  qu'il  lui  était  impossible  de  se  dé- 
mettre lui-même ,  mais  que  si  son  abdication  leur  semblait  utile , 
ils  pouvaient  adresser  une  requête  en  consetpicnce  au  Grand- 
Conseil.  Mais  les  membres  du  Conseil  des  Dix,  craignant  de  sou- 
lever une  pareille  discussion ,  et  s'attribuant  une  prérogative 
qui  dépassait  les  iiouvoirs  que  leur  donnait  la  constitution,  dé- 
chargèrent Foscari  de  son  serment,  déclarèrent  son  siège  vacant, 
lui  assignèrent  une  pension  de  deux  mille  ducats ,  et  lui  ordon- 
nèrent de  quitter  le  palais  dans  l'espace  de  deux  jours ,  sous 
peine  de  confiscation  de  tous  ses  biens.  Loredano  se  trouva  dé- 
signé par  le  hasard  du  règlement,  et  jouit  de  la  barbare  satisfaction 
de  présenter  l'.;i-mêine  le  décret  au  Doge.  —  «  Qui  êtcs-vous ,  si- 
gnor?  »  demanda  le  Doge  à  un  autre  membre  du  Conseil  des  Dix 
qui  accompagnait  Loredano  et  qu'il  n'avait  pas  d'abord  reconnu. 
— t  Je  suis  le  fils  de  Marco  Mcnnno.n— «  Ah  !  votre  père,  dit  Foscari, 
était  beaucoup  denies  amis.»  11  déclara  ensuite  qu'il  se  soumettait 
aux  désirs  du  suprême  Omseil  des  Dix,  et,  dépouillant  le  bonnet 
et  la  robe  ducale,  il  rendit  son  anneau,  qui  fut  aussitôt  brisé  en  sa 
présence. 

»  Le  matin ,  lorsqu'il  se  préparait  à  quitter  le  palais ,  on  lui 
conseilla  de  [irendre  une  chaise  particulière  afin  de  passer 
inaperçu  à  travers  la  foule  qui  rem[ihssait  les  cours  environ- 
nantes. 11  déclina  cette  proposition  avec  une  dignité  tranquille  , 
disant  ipi'il  voulait  descendre  par  ce  même  escalier  qu'il  avait 
monté  trente  ans  auparav.mt;  il  descendit  l'escalier  des  Géants, 
appuyé  sur  son  frère.  Arrivé  an  bas,  il  s'appuya  sur  son  liàton, 
et  tournant  autour  du  palais ,  il  s'écria  en  partant  :  «  Les  sei-vices 
que  j'ai  rendus  à  la  patrie  m'ont  conduit  dans  cette  enceinte ,  et 
c'est  la  malice  seule  de  mes  ennemis  qui  m'en  arrache.  » 

»  Foscari  n'était  un  objet  de  haine  que  pour  l'oligarchie  :  le 
peuple  lavait  toujours  aimé,  et  il  peut  paraître  étrange  qu'il  ne 
lui  ait  point  témoigné  sa  sympathie  en  cette  occasion;  mais  les 
regrets  eux-mêmes  étaient  défendus  an  peui.le  de  Venise  par  ses 
tyrans,  et  quelque  compassion  qu'il  pût  nourrir  secrètement 
pour  ce  Doge  humilié  et  outragé ,  le  Conseil  des  Dix  dérendit, 
sous  peine  de  mort ,  que  l'on  prononçât  son  nom.  Le  cinquième 
jour  qui  suivit  la  déposition  de  Foscari ,  Pascale  Malipieri  fut  élu 
Doge.  Le  prince  détrôné  entendit  les  cloches  de  Saint-Marc  son- 
ner l'avènement  de  son  successeur,  il  réprima  toute  émotion  ; 
mais  cet  effort  même  lui  coûta  la  vie;  il  se  rompit  un  vaisseau, 
et  mourut  au  bout  de  quelques  heures.  » 

*  renenosublatus. CcXtt:  tombe  estdaiis  l'église  ûcSanta- Elena. 
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ves  et  les  poursuites  sont  également  difficiles  ;  mais 
j'ai  assez  des  inemières  i)our  rendre  les  secondes 
inutiles. 

Barb.  Mais  vous  aurez  recours  aux  lois? 

Lor.  A  toutes  les  lois  qu'il  voudra  bien  nous  laisser. 

Barb.  Elles  sont  telles  dans  cette  république  que  les 
réparations  y  sont  plus  faciles  que  cliez  aucun  autre 
peuple.  Est-il  vrai  que — sur  vos  livres  de  commerce, 
source  de  la  richesse  de  nos  plus  nobles  maisons ,  vous 
avez  écrit  ces  mots  :  <i  Le  Doge  Foscari  doit  pour  la 
mort  de  Marco  et  Pietro  Loredano,  mon  père  et  mon 
oncle?  » 

Lor.  Cela  est  écrit  ainsi. 

Barb.  Et  neTefracerez-vouspas? 

I^r.  Qiinnil  le  compte  sera  balancé. 

Barh.  Et  comment? 
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Deux  sénateurs  traversent  la  scène  pour  se  rendre  daiis 
la  salle  du  Conseil  des  Dix. 

Lor.  Vous  voyez  que  le  nombre  est  complet  ;  sui- 
vez-moi. -      , 

Loredano  sort. 

Barh.  Te  suivre  !  je  t'ai  trop  longtemps  suivi  dans 
ta  carrière  de  vengeance ,  comme  la  vague  suit  celle 
qui  la  précède,  submergeant  à  la  fois  la  carcasse  du 
navire  que  fait  cratjuer  lesouFHe  des  vents  déchaînés, 
elle  malheureux  qui  crie  dans  ses  flancs  entr'ouverls 
à  la  vue  des  Ilots  qui  s'y  précipitent;  mais  ce  lils  et 
ce  père  pourraient  toucher  les  éléments  et  suspendre 
l'orage ,  et  moi  je  dois  les  poursuivre  sans  relâche 
comme  les  vagues.  —  Oli!  que  ne  suis-je  comme  elles 
aveugle  et  sans  remords  !  —  Le  voici  qui  s'avance  !  — 
tais-toi,  mon  cœur!  ils  sont  tes  ennemis  et  doivent 
être  tes  victimes  :  te  laisseras-tu  émouvoir  pour  ceux 
qui  ont  failli  te  briser  '  ? 

Les  gardes  entrent,  conduisant  le  jeune  Foscari  prisonnier-. 

Un  Garde.  Laissons-le  reposer.  Seigneur ,  arrêtez- 
vous. 

Jac.  Fosc.  Je  te  remercie ,  mon  ami.  Je  suis  faible  ; 
mais  tu  t'exposes  à  être  réprimandé. 

Le  Garde.  J'en  courrai  le  hasard. 

Jac.  Fosc.  C'est  bienveillant  de  ta  part  :  — je  trouve 
encore  do  la  compassion  ,  mais  point  de  merci  :  c'est 
k  première  fois  qu'on  m'en  témoigne. 

Le  Garde.  Et  ce  j>ourrait  être  la  dernière  si  ceux 
qui  gouvernent  nous  voyaient. 

Barb,  {s'avançaut  vers  le  garde).  Il  en  est  un  qui 
te  voit  ;  mais  ne  crains  rien ,  je  ne  serai  ni  ton  juge  ni 
ton  accusateur;  (pioique  l'heure  soit  passée,  attends 
les  derniers  ordres.  Je  suis  du  Conseil  des  Oix ,  et 
ma  présence  te  servira  d'excuse  :  quand  le  dernier  ap- 


pel se  fera  entendre ,  nous  entrerons  ensemble,  — 
Veille  attentivement  sur  le  prisonnier. 

Jac.  Fosc.  Quelle  est  cette  voix  ?  C'est  celle  de  Bar« 
barigo,  l'ennemi  de  notre  maison  et  l'un  du  petit  nom- 
bre de  mes  juges. 

Barb.  Pour  balancer  un  tel  ennemi,  s'il  existe,  ton 
père  siège  parmi  tes  juges 

Jrtf.  Fosc.  C'est  vrai,  il  est  mon  juge, 

Burb.  IN 'accuse  donc  point  la  sévérité  des  lois  qui 
permettent  à  un  père  d'avoir  voix  deliberative  dans 
une  matière  qui  touche  au  salut  de  l'Etat.,,  — 

Jac.  Fosc.  Et  à  celui  de  son  fils.  Je  me  sens  défail- 
lir,  j'ai  besoin  de  respirer  un  peu  dair;  laissez-moi, 
je  vous  prie,  approcher  de  cette  fenêtre  qui  domine 
les  flots. 

Un  officier  entre,  s'approche  de  Barbarigo,  et  lui 
parle  à  l'orfille. 

Barb,  {aux  gardes).  Laissez-le  approcher.  Je  ne 
puis  lui  parler  davantage;  j'ai  transgressé  mon  devoir 
en  lui  adressant  ce  peu  de  mots,  et  je  suis  obligé  de 
rentrer  dans  la  salle  du  Conseil. 

Barbarigo  sort,  —  Le  garde  conduit  Jacopo  Foscari 
auprès  de  la  fenêtre. 

Lr garde.  Ici,  seigneur,  elle  est  ouverte.  —  Com- 
ment vous  trouvez-vous? 

Jac.  Fosc.  Comme  un  enfant  !  —  O  Venise  ! 

Le  Garde.  Et  vos  membres? 

Jar,  Fosc.  Mes  membres  !  combien  de  fois  ils  m'ont 
emporté  bondissant  sur  cette  mer  d'azur,  alors  qiieje 
guidais  la  gondole,  dans  ces  joules  enfantines  où, 
masqué  en  jeune  gondolier,  tout  noble  que  j'étais,  je 
disputais  en  jouant  le  prix  de  la  vigueur  à  mes  joyeux 
rivaux  ;  pendant  qu'une  foule  de  beautés  plél)éiennes 
et  patriciennes  nous  encourageaient  jusqu'au  but  par 
leurs  sourires  enivrants,  l'expression  de  leurs  souhaits, 
leurs  mouchoirs  agités  en  l'air,  leurs  battements  de 
mains! —  Combien  de  fois,  d'un  bras  pins  robuste 
encore,  d'un  cœur  plus  hardi, j'ai  fendu  la  vague  ir- 
ritée, quand  d'une  brassée  je  rejetais  en  arrière  les 
flots  qui  inondaient  ma  chevelure,  et  insultais  à  la 
lame  audacieuse  qui  venait ,  comme  une  coupe  de  vin, 
humecter  le  bord  de  mes  lèvres,  je  suivais  le  mouve- 
ment des  vagues,  et,  plus  elles  m'emportaient  haut, 
plus  j'étais  fier;  souvent,  en  me  jouant ,  je  plongeais 
au  fond  de  leur  verdâtre  et  vitreux  empire ,  et  j'allais 
toucher  les  coquillages  et  les  plantes  marines,  invisi- 
ble aux  spectateurs  qui  tremblaient  de  ne  plus  me  re- 
voir; bientôt  je  reparaissais  les  mains  pleines  d'objets 
qui  prouvaient  que  j'avais  parcouru  le  fond  de  l'a- 
bîme :  lout  lier,  je  rendais  un  lihre  coursa  mon  ha- 


•  Lored.Tiio  es!  le  seul  personn,ige  qui  sViove  au-dessus  de  la 
médiocrilé;  toui  If  auln-s  car-icti-ressont  falbirs  et  sans  naUu'el; 
Bariiarigo  est  un  conlidi-nt  niomitone  et  insignllianl. 

1,'évéipie  llinEn. 

•  Linconvénient  et ,  il  faiil  le  «lire  ,  falisurdilc'  de  sacrifier  il  la 
rè^le  des  unléH,  frappe  |p  loetnir  ii  rliaqne  iu'-t.'int  dans  ce  drame. 
En  celte  occ;Lsi(»n  ,  par  exemple  ,  limt  linléirt  m:  rejiorte  sur  le 
Jeime  Ffjscan  ,  qui,  poiis-.*^  par  nu  iiivineilile  besoin  di;  revoir  .sa 
patrie  ,  revient  dans  Venise  malgré  son  baunissenient.  Évidem- 
ncnl.  le  wul  moyen  de  nous  faire  "omiirrndre ,  partager  et 
plaindre  vu  Imrribles  souffrances ,  aiu°ait  été  de  nous  le  montrer 


dans  son  e\  il,  accablé  de  douleurs  et  formant  la  résolution  de 
revoir  sa  patrie  ,  ou  bien  encore  hesitant  an  moment  de  mettre 
le  pied  sin- celte  terre  tpii  va  lengjoulir  :  nous  aurions  alors  une 
explication  desmolifs  ijui  le  fout  .iRir,  et  la  rlef  d'un  caraelcre 
aussi  extraordinaire;  mais  connue  cela  aiuail  ehocpié  une  des 
trois  unités,  nous  le  voyons  poiu'  la  iweniiere  fois  au  monicut 
où  il  sort  de  la  question  et  où  ,  rouduit  dans  le  palais  iln  Poge,  il 
se  meurt  de  (l<-».espoir  de  quitter  sa  nouvelle  prison.  Aussi  ('p:  on. 
vons-nous  plus  delonnemei  I  (pie  de  symi)3lliie  (piand  nous  ap- 
pivnons  que  cet  lioumie  n'est  ainsi  torturé  (pic  par  «uile  de  son 
ardent  amour  pour  sa  patrie.    JEPrHEV, 
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leine  longtemps  siispemliie,  et,  fnippanl  de  nouveau 
les  ondes  avec  vitriieiir,  coarlanl  les  llols  d'écume  qui 
m'entouraient ,  je  poursuivais  ma  route  avec  la  léj;è- 
reté  d'un  oiseau  de  la  mer.  — J'étais  alors  enfant. 

Le  Garde.  Soyez  liouune  maintenant,  jamais  la  fer- 
meté virile  ne  vous  fut  plus  nécessaire. 

Jac.  Fosc.  {  regcirdaut  par  la  fenêtre ).  Ma  belle, 
mon  uni(pie  Venise! — c'est  maintenant  (pieje  res- 
pire! Comme  ta  brise,  ta  brise  de  1" Adriatique  évente 
ma  face  !  11  y  a  dans  le  soufi!e  des  airs  un  cliarme  na- 
tal qui  est  doux  à  mes  veines,  qui  rafraîchit  et  calme 
mon  san?  !  Quelle  différence  avec  les  vents  brûlants 
des  horribles  Cyclades ,  qui  hurlaient  à  Candie  autour 
de  mon  cachot,  et  me  faisaient  défaillir! 

Le  Garde.  La  couleur  revient  sur  vos  joues  :  que  le 
ciel  vous  donne  la  force  de  supporter  ce  que  l'on  peut 
encore  vous  faire  souffrir  !  Je  ne  puis  y  penser  sans 
frémir. 

Jac.  Fosc.  Sans  doute,  ils  ne  me  banniront  plus? 
—  non,  —  non,  qu'ils  me  torturent;  j'ai  encore  de 
la  force. 

Le  Garde.  Avouez,  et  vous  ne  serez  plus  mis  à  la 
question. 

Jac.  Fuse.  J'ai  avoué  une  première  fois  ,  —  une  se- 
conde :  deux  fois  ils  m'ont  exilé. 

Le  Garde.  Et  à  la  troisième  ils  vous  tueront. 
Jac.  Fosc.  Qu'ils  me  tuent!  pourvu  que  je  sois  en- 
terré au  lieu  de  ma  naissance  !  jaime  mieux  n'être  ici 
que  poussière  que  de  vivre  partout  ailleurs  !  ! 

Le  Garde.  Comment  pouvez-vous  tant  aimer  le  sol  i 
qui  vous  hait? 

Jac.  Fuse.  Le  sol  !  —  oh  !  non  !  ce  sont  les  enfants  du 
sol  qui  me  persécutent;  mais  ma  terre  natale  me  re- 
cevra connue  une  mère  dans  ses  bras.  Je  ne  demande 
qu'un  tombeau  vénitien,  un  cachot,  tout  ce  qu'on 
voudra,  pourvu  que  ce  soit  ici. 
Un  officier  enire. 
L'Officier.  Amenez  le  prisonnier. 
Le  Garde.  Seijcneur,  vous  entendez  l'ordre. 
Jar.  Fo.sT.  Oui,  je  suis  accoutumé  à  de  tels  ordres; 
c'est  la  troisième  fois  qu'ils  m'ont  torturé  :  — prête- 
moi  donc  ton  bras  ! 

L'Officier.  Prenez^e  mien;  mon  devoir  est  d'être 
auprès  de  votre  personne. 

Jac.  Fosc.  Vous!  —  c'est  vous  qui  avez  présidé 
hier  à  mon  supplice;  —  arrière!  —je  marcherai  seul! — 
L'Officier.  Comme  il    vous   plaira,   seigneur;   ce 
n'est  pas  moi  qui  avais  si^^ué  la  seulence;  mais  je  n'ai 
pas  osé  désobéir  au  Conseil  quand  il  m'a  couunandé. .. — 
Juc.  Fosc.  De  m'étendre  sur  leur  effroyable  instru- 
ment. Je  l'en  prie,  ne  me  touche  pas ,  —  c'esl-à-dire 
pas  encore  :  ils  ne  larderont  pas  à  renouveler  cet  or- 
dre; jusipie-là,  liens-loi  loin  de  moi!  Quand  je  re- 
garde la  main  mon  san,'  se  fige ,  mes  membres  fris- 
sonnent au  pressentiment  de  tortures  nouvelles,  et 
une  sueur  glacée  couvre  mon  front,  connue  si...— 
maLs  marchons.  J'ai  sup;iorté  ces  tourments ,  —  je 
puis  les  supporter  encore.  —  Quel  aspect  a  mon  père  ? 
L'Officier.  Son  aspect  accoutumé. 


Jac.  Fuse.  Il  en  est  ainsi  de  la  terre,  du  firuiament, 
de  la  mer  azurée,  de  notre  cité  brillante,  de  ses  édi- 
fices ,  de  la  gaité  de  ses  places  publiques;  en  cet  in- 
stant même  le  joyeux  murmure  de  la  foule  arrive  jus- 
qu'ici ,  ici,  dans  ces  salles  où  des  inconnus  gouvernent, 
où  des  inconnus  sans  nombre  sont  jugés  et  immolés 
en  silence;  —  tout  a  conservé  le  même  asi>ect,  tout, 
jusqu'à  mon  père!  rien  ne  sympathise  avec  Foscari, 
pas  même  un  Foscari  !  —  Seigneur,  je  vous  suis. 

Jacopo  Foscari  et  roflicicr  sortent.  —  Meinmo  entre 
avec  un  autre  sénateur. 

Mem.  Il  est  parti;  — nous  sommes  venus  trop  tard. 
—  Pensez-vous  que  les  Dix  siégeront  longtemps  au- 
jourd'hui? 

Le  Sen.  On  dit  que  le  prisonnier  est  on  ne  peut  plus 
endurci ,  et  persiste  dans  son  premier  aveu  ;  mais  je 
n'en  sais  pas  davantage.     . 

Mem.  C'est  déjà  beaucoup  ;  le>  secrets  de  ces  salles 
terribles  nous  sont  cachés  à  nous ,  les  premiers  nobles 
de  la  République ,  comme  ils  le  sont  au  peuple. 

Le  Sé>i.  Si  l'on  en  excepte  les  Aagues  rumeurs,  qui, 
pareilles  à  ces  contes  de  revenants  débités  dans  le  voi- 
sinage des  cliâteaux  en  ruines ,  —  n'ont  jamais  été 
prouvées  ni  totalement  niées,  — les  acles  réels  du  gou- 
vernement sont  aussi  peu  connus  que  les  impénétra- 
bles mystères  de  la  tombe. 

Mem.  Mais  avec  le  temps  nous  faisons  un  pas  vers 
la  connaissance  de  ces  secrets,  et  j'espère  bien  faire  un 
jour  partie  des  decemvirs. 
Le  Sén.  Ou  devenir  Doge? 
Mem.  Non,  si  je  puis  l'éviter. 
Le  Sén.  C'est  le  premier  poste  de  l'Etat;  de  nobles 
aspirants  peuvent  légitimement  y  aspirer,  et  légitime- 
ment l'obtenir. 

Mem .  Je  le  leur  abandonne  ;  quoique  né  noble ,  mon 
intention  est  limitée  :  j'aimerais  mieux  être  une  des 
unités  qui  composent  le  Conseil  impérial  et  collectif 
des  Dix,  que  de  briller  isolément,  magnifique  zéro. — 
Qui  vient  ici?  La  femme  de  Foscari  ! 

Marina  entre  accompagnée  d'une  suivante. 
Mar.  Quoi!  personne?  —  Je  me  trompe,  ils  sont 
encore  deux;  mais  ce  sont  des  sénateurs. 
Mem.  Très-noble  dame,  commandez-nous. 
Mar.   Moi  commander!  —  Hélas!  ma  vie  a  été  une 
longtie  supplication ,  et  inutile  encore. 

Mem.  Je  vous  comprends;  mais  je  ne  dois  pas  ré- 
pondre. 

Mar.  {  avec  énergie).  11  est  vrai,  nul  ici  ne  doit  ré- 
pondre ,  sinon  sur  le  chevalet  ;  nul  ne  doit  question- 
ner, excepté  ceux... — 

Mem.  (l'jti.'cnoiH/ja/i/).  Noble  dame',  songez  où 
vous  êtes  en  ce  moment. 

Mar.  Où  je  suis  !  —  Dans  le  palais  du  père  de  mon 
époux.  — 
Mem.  Le  palais  du  Doge. 

Mar.  Et  la  prison  de  son  fils  ;  -^  c'est  vrai ,  je  ne  l'ai 
point  oublié,  et  à  défaut  d'autre  souvenir  plus  proche 
et  plus  amer,  je  remercierais  l'illustre  Memmo  de  me 
rappeler  les  plaisiis  de  ce  lieu. 


♦c'était  une  ConUrini,  •  fille  dune  naison  qui.  parmi  ses  ancêtres  coulés  eu  bronze  inouumcntal,  comptait  déjà  huit  Doges.»  Rooeks. 


m. 


pail- 


LES  DEUX  FOSGARI.  —  ACTE  I. 


479 


iK  Clé 


îiiime 


neè 


m- 


\m\ 


iiletx 


xMem.  Soyez  calme. 

Mar.  (  levant  les  yeux  vers  le  ciel).  Je  le  suis  ;  mais , 
6  toi.  Dieu  éternel,  peux-tu  demeurer  calme  en  pré- 
sence d'un  monde  tel  que  celui-ci  ? 

Mem.  Votre  mari  peut  encore  èlre  acquillé. 
Mar.  Il  Test  dans  le  ciel  ;  je  vous  en  prie,  sénateur, 
ne  me  parlez  pas  de  cela  ;  vous  êtes  un  homme  en 
place ,  le  Doge  aussi  ;  il  a  maintenant  un  fils ,  moi  un 
époux  en  jugement;  ils  sont  là,  ou  du  moins  ils  y 
étaient  il  y  a  une  heure,  face  à  face,  le  juge  et  l'ac- 
cusé. Le  condamnera-t-il? 
Mem.  J'espère  que  non. 

Mar.  Mais,  s'il  ne  le  fait  pas ,  il  s'en  trouvera  qui  les 
condamneront  tous  deux. 
Mem.  Ils  le  peuvent. 

J»Iar.  Et  chez  eux  la  puissance  et  la  volonté  ne  font 
qu'un  en  perversité  ;  — mon  époux  est  perdu  ! 
Mem.  11  n'en  est  rien,  la  justice  est  juge  à  Venise. 
Mar.  Si  cela  était,  il  n'y  aurait  plus  de  Venise  au- 
jourd'hui ;  mais  qu'elle  ^ive,  pourvu  que  les  bons  ne 
meurent  qu  à  l'heure  où  la  nature  les  ajipollera  ;  mais 
les  Dix  vont  plus  vile  qu'elle,  et  nous  devons  obéir. 
{Un  faible  cri  se  fait  entendre.  )  Ah  !  —  un  cri  de  dou- 
leur ! 
Le  Sén.  Écoutons. 
Mem.  C'est  un  cri  de...  — 
Mar.  Non ,  non ,  ce  n'est  pas  de  mon  époux ,  — de 
Foscari  ! 
Mem.  C'était  la  voix... — 

Mar.  Ce  n'était  pas  la  sienne  !  Non  ;  lui  pousser  un 
cri  !  cela  serait  bon  pour  son  père  ;  mais  lui  !  —  lui  !  — 
il  mourra  en  silence. 

Un  nouveau  cri  de  douleur. 
Mem.  Quoi!  encore! 

Mar.  C'est  sa  voix  !  à  ce  qu'il  m'a  semblé  :  je  ne 
pois  le  croire.  S'il  faiblissait ,  je  ne  cesserais  pas  de 
l'aimer  ;  —  mais  —  non ,  —  non ,  —  non.  —  Ce  doit 
être  une  effroyable  torture  que  celle  qui  lui  a  arraché 
un  gémissement 

Le  .S<Jyi.  Sensible  comme  vous  l'êtes  aux  maux  de 
voire  époux,  voudriez-vous  donc  qu'il  supportât  en 
silence  des  douleurs  au-dessus  des  forces  d'un  mortel  ? 
Mar.  Nous  avons  tous  nos  tortures  à  souffrir.  Quand 
on  devrait  priver  de  la  vie  et  le  Doge  et  son  fils ,  je 
n'ai  pas  laissé  stérile  l'illustre  maison  des  Foscari  ;  quoi 
qu'ils  puissenl  endurer  en  (|uittant  la  vie,  j'en  ai  en- 
duré autant  en  la  donnant  à  ceux  qui  leur  succéderont; 
mais  c'étaient  des  tortures  joyeuses  que  les  miennes; 
et  pourtant  elles  étaient  assez  déchirantes  pour  m'ar- 
acher  des  cris;  mais  je  n'en  ai  point  poussé,  car  j'es- 
pérais mettre  au  jour  des  héros ,  et  je  ne  voulais  pas 
les  accueillir  avec  des  larmes. 
Mem.  Tout  e<  redeverm  silencieux. 
Uar.  Tout  est  fini  |»eut-t'tre  ;  mais  non ,  il  a  rappelé 
énergie,  et  maintenant  il  brave  ses  bourreaux. 

In  offirifT  otilre  )ir(''cipitammrnl. 

Mem.  Ell  bien!  ami,  (jue cherchez-vous? 
L'Off.  Un  médecin.  Le  prisonnier  s'est  évanoui. 

L'officirr  sort. 

Uem.  Madame,  il  vaudrait  mieux  vous  retirer. 


Le  Sén.  Je  vous  en  prie,  retirez-vous. 

Mar.  Laissez-moi  ;  je  veux  aller  le  secourir. 

Mein .  Vous  !  Rappelez-vous ,  madame ,  que  l'entrée 
de  ces  salles  est  interdite  à  tout  autre  qu'aux  Dix  et  à 
leurs  familiers. 

Mar.  Oui  ;  je  sais  que  nul  de  ceux  qui  entrent  là  n'en 
sort  comme  il  y  est  entré,  — que  beaucoup  n'en  sor- 
tent jamais  ;  mais  on  ne  m'empêchera  pas  d'y  pénétrer. 

3ienï.  Hélas  !  c'est  vous  exposer  à  un  dur  refus  et  à 
des  délais  plus  cruels  encore. 

Mar.  Qui  m'en  empêchera? 

Mem.  Ceux  dont  c'est  le  devoir. 

Mar.  C'est  leur  devoir  de  fouler  aux  pieds  tout  sen- 
timent d'humanité  ,  tous  les  liens  qui  rattachent 
riiouune  à  l'homme  ;  de  rivaliser  avec  les  démons ,  qui 
un  jour  les  récompenseront  par  d'innombrables  tor- 
tures! Cependant  je  passerai... — 

Mem.  C'est  impossible. 

Mar.  C'est  ce  (pie  nous  verrons.  Le  désespoir  défie 
le  despotisme  lui-même.  Il  y  a  quelque  chose  dans 
mon  cœur  qui  me  ferait  passer  à  travers  les  lances 
hérissées  d'une  armée.  Penses-tu  donc  qu'il  suffise 
de  quelques  geôliers  pour  m'arrèter?  Laisse-moi  pas- 
ser; nous  sommes  dans  le  palais  du  Doge  ;  je  suis  la 
femme  de  son  fils,  de  son  fils  innocent ,  et  ils  l'enten- 
dront de  ma  bouche. 

Dlem.  Vous  ne  ferez  qu'exaspérer  davantage  ses 
juges. 

Mar.  Que  sont  des  juges  qui  se  laissent  aller  à  la 
colère?  Qu'on  me  laisse  passer. 

Marina  sort. 

Le  Sén .  Je  la  plains  ! 

Mem.  C'est  l'acte  du  désespoir  :  elle  ne  sera  pas 
admise  sur  le  seuil  ! 

Le  Sén.  Et  lors  même  qu'elle  le  serait ,  elle  ne  peut 
sauver  son  époux.  Mais  voici  l'officier  de  retour 

Lofficier  traverse  la  scène  accompagné  d'une  autre  personne. 

Mem.  Je  ne  croyais  pas  que  les  Dix  fussent  capables 
même  de  ce  mouvement  de  compassion ,  ou  permis- 
sent qu'on  secourût  le  patient. 

Le  Sén.  De  la  compassion!  En  est-il  à  rappeler  au 
sentiment,  l'infortuné  troj)  heureux  d'échap|)er  à  la 
mort  par  l'évanouissement,  dernière  ressource  de  la 
nature  contre  la  tyrannie  de  la  douleur  ? 

Mem.  Je  m'étonne  qu'ils  ne  le  condanment  pas  sur 
le-champ. 

Le  Sén.  Ce  n'est  pas  là  leur  politique  :  ils  veulent 
le  laisser  vivre ,  parce  (|u'il  ne  craint  i»as  la  mort  ;  et  le 
banuir,  parce  que,  hormis  son  pays  natal,  toute  la 
terre  n'est  pour  lui  qu'une  vaste  prison ,  et  cpie  chacpie 
souffle  d'air  étranger  qu'il  respire  est  un  poison  lent 
qui  le  consume  sans  le  tuer. 

Mem.  Plus  dune  preuve  confirme  ses  crimes  ;  mais 
il  ne  les  avoue  yias. 

]jP  Srn.  Il  n'y  a  contre  lui  d'autre  preuve  que  la 
lettre  (piil  dit  avoir  adressée  au  duc  de  Milan,  dans 
le  but  avoué  qu'elle  toniberait  entre  les  mains  du  sé- 
nat, et  qu'on  le  ramènerait  à  Venise. 

Mcm.  En  qualité  d'accusé? 
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Le  Sen.  Oui; mais  dans  son  pays;  et,  de  son  propre 
aveu ,  c'est  tout  ce  qu'il  demandait  '. 

Mem.  L'accusation  de  corruption  a  été  prouvée. 

LoSéu.  Pas  clairement,  c!  laccusation  d'homicide 
a  été  annidée  par  la  confession  faite  à  son  lit  de  mort 
par  ISicolas  Erizzo,  meurtrier  du  dernier  président 
du  Conseil  des  Dix  *. 

Mein.  Pourquoi  alors  ne  pas  l'acquitler? 

Le  Sèn.  C'est  ce  dont  ils  auront  à  répondre;  car  il 
est  bien  connu  qu'Almoro  Donato,  comme  je  l'ai  dit, 
fut  tué  par  Erizzo ,  dans  un  but  de  vengeance  par- 
ticulière. 

3/r'i».  Il  f;iut  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  plus  dans 
cet  étrange  procès  que  ne  le  révèlent  les  crimes 
apparents  de  l'accusé.  —  Mais  voici  deux  mendires  du 
Conseil  des  Dix;  retirons-nous. 

Meinnio  cl  le  st'iiatcur soitent. 

LOREDANO  et  BAUB.VRIGO  entrent. 

Bath.  On  a  éié  trop  loin,  ci-oyez-moi;  il  n'était  pas 
convenable  de  laisser  continuer  la  procédure  dans  un 
tel  moment. 

Lor.  Ainsi  donc,  le  Conseil  des  Dix  doit  se  séparer, 
et  la  justice  s'arrêter  dans  son  cours  ,  parce  qu'une 
femme  sera  venue  s'introduire  au  milieu  de  nos  déli- 
bérations? 

Barh.  Non ,  ce  n'est  pas  pour  ce  motif;  vous  avez 
vu  l'état  du  prisonnier. 

Lor.  N 'est-il  pas  revenu  à  lui  ? 

Barh.  Oui,  pour  succomber  encore  à  la  moindre 
torture  nouvelle.    . 

Lor.  C'est  ce  qu'on  n'a  point  essayé. 

B(ir}>.  Vous  avez  tort  de  vous  en  plaindre  ;  la  ma- 
jorité du  Conseil  était  contre  vous. 

Lor.  Grâce  à  vous,  seigneur,  et  au  vieux  Doge 
imbécile,  qui  avez  ajouté  vos  voix  à  celles  qui  l'ont 
emporté  stir  la  mienne. 

Barh.  Je  suis  juge  ;  mais  j'avoue  que  cette  partie  de 
mes  austères  fondions  qui  prescrit  la  question ,  et 
nous  oblige  d'être  témoins  de  ses  douloureuses  tor- 
tures, me  fait  désirer...  — 

Loi.  Quoi? 

Barh.  Que  vous  éprouviez  quelquefois  ce  que  j'é- 
prouve toujours  en  pareille  occasion. 

Lor.  Allez ,  vous  êtes  un  enfant ,  aussi  infirme  dans 
vos  sentiments  que  dans  vos  résolutions ,  changeant 


<  Nuit  et  jour  rêvant  au  passé,  songeant  au  présent,  c'était 
plus  (|iril  nen  pouvait  supporter.  Ses  regrets ,  son  impatience 
augmentaient;  son  désir  de  revoir  sa  patrie  devint  un  délire;  il 
résolut  de  la  revoir,  dût-il  lui  en  coûter  la  vie.  11  écrivit  une 
lettre  adressée  au  duc  de  Milan  (dont  le  nom ,  depuis  si  illustre  , 
serait  resté  éternellement  obscur,  sans  le  caprice  dune  branche 
de  chcnc  qui  décida  de  sa  destinée^  implorant  son  inHuence 
auprès  lie  l'état  de  Venise.  Il  eut  soin  d'égarer  celte  lettre  afin 
qu  on  la  trouvât.    ROGERS. 

Ce  duc  de  Jlilan  était  François  Sforcc.  Son  père  travaillait 
aux  cliamps  lorsuue  (pielqucs  soldats  passant  par  là  lui  proposè- 
rent de  l'enrôler.—  «  Laissez-moi  jeter  ma  pioche  dans  ce  chêne  , 
dit-il.  et  si  elle  reste  suspendue  je  vous  suivrai.»— Elle  resta,  et  le 
paysan,  qui  y  vit  un  présage,  s'enrôla.  Il  devint  successivement 
soldat .  général ,  prince ,  cl  son  petit-fils,  se  promenant  dans 
son  palais  de  Milan  ,  disait  à  Paul  Jovius  :  —  «  Vous  voyez 
beu  ces  gardes  et  cette  grandeur  ;  je  dois  tout  cela  à  la  branche 


au  moindre  soufle,  ébranlé  par  un  soupir,  ému  par 
une  larme; — admirable  juge  pour  Venise!  digne 
homme  d'Etat  pour  partager  ma  poHlique  ! 
Barh.  11  n'a  point  versé  de  larmes. 
Lor.  Deux  fois  il  a  poussé  lui  cri. 
Barh.  Un  saint  n'eût  pu  s'empêcher  d'en  faire  au- 
tant ,  même  avec  la  couronne  céleste  devant  les  yeux , 
s'il  eût  été  soumis  à  la  cruauté  ingénieuse  qu'on  a 
déployée  contre  lui  ;  mais  il  n'a  pas  crié  pour  implo- 
rer la  pitié;  pas  une  parole,  pas  un  gémissement  ne 
lui  ont  échappé  ;  ces  deux  cris  n'avaient  rien  de  sup- 
pliant; la  douleur  les  arrachait,  et  nulle  prière  ne  les  a 
suivis. 

Lor.  Il  a  plusieurs  fois  murmuré  entre  ses  dents 
des  paroles  inarticulées. 

Barh.  C'est  ce  que  je  n'ai  point  entendu  ;  vous  étiez 
plus  près  de  lui. 
Lor.  Je  l'ai  entendu. 

Barh.  11  m'a  semblé,  à  ma  grande  surprise,  que 
vous  étiez  saisi  de  compassion;  car,  lorsqu'il  s'est 
évanoui ,  vous  avez  été  le  premier  à  demander  pour 
lui  des  secours. 

Lor.  Je  craignais  que  cet  évanouissement  ne  fût  le 
dernier. 

Barh.  El  ne  vous  ai-je  pas  entendu  dire  souvent 
que  vous  ne  souhaitiez  rien  tant  que  sa  mort  et  celle 
de  son  père  ? 

Lor.  S'il  meurt  innocent ,  c'est-à-dire  sans  avouer 
son  crime,  il  sera  regretté. 

Barh.  Eh  !  quoi  !  voudriez-vous  donc  tuer  aussi  sa 
mémoire? 

Lor.  Voudriez-vous  que  sa  fortune  passât  à  ses  en- 
fants? C'est  ce  qui  doit  avoir  lieu  s'il  meurt  sans  être 
r.étri. 
Barh.  Quoi  !  guerre  aussi  à  ses  enfants  ! 
Lor.  Et  à  toute  sa  race,  jusqu'à  l'anéantissement 
des  siens  ou  des  miens. 

Barh.  Et  la  cruelle  agonie  de  son  épouse  pâlissante, 
et  l'expression  convulsive  et  contrainte  du  front  ma- 
jestueux et  fier  de  son  vieux  père ,  dont  la  douleur  se 
trahissait  à  de  rares  intervalles  par  un  léger  fiém's- 
sement,  ou  par  une  grosse  larme,  essuyée  bientôt 
pour  faire  place  à  une  austère  sérénité  ;  tout  cela  n'a 
pu  vous  émouvoir  !  i.or.  il.iio  sort. 

Il  est  silencieux  dans  sa  haine ,  comme  Foscari  l'é- 


de  chêne  où  resta  attachée  la  pioche  de  mon  grand-père.  » 
2  La  sentence  extraordinaire  prononcée  contre  lui  existe  en- 
core dans  les  archives  de  Venise  ;  elle  est  rédigée  en  ces  termes  : 
<  Giacopo  Foscari ,  accusé  du  meurtre  d'Hermolao  Ponalo ,  a  été 
arrêté  et  interrogé;  et,  d'après  les  témoignages,  les  circonstances 
et  les  pièces  du  procès,  H  parait  évidemment  coupable  duilit 
crime;  néanmoins,  par  suite  de  ses  obstinations  et  des  eue  lia  n- 
tcmeiiia  ti  fortUeges  qu'il  possède ,  il  n'a  point  été  possible 
d'obtenir  fl4  lui  la  vérité  ,  qui  résulte  d'ailleurs  des  témoignages 
et  des  pièces  écrites  :  car  lorsqu'il  était  attaché  à  la  corde  ,  il  n'a 
laissé  échapper  ni  un  murmure  ni  un  gémissement,  mais  il  a 
murnmré  en  lui-même  quelques  paroles  impossibles  à  distinguer; 
cependant,  comme  l'honneur  de  l'État  le  requiert,  il  a  été  con- 
damné à  èlre  banni  dans  l'ile  de  Candie.  •  Croirait-on  (lue  ,  le 
vériiable  assassin  ayant  été  découvert  dans  la  suite,  on  ne  ré- 
voqua pas  cette  cruelle  et  injuste  sentence?  Voyez  les  Esqiiis.ses 
de  r Histoire  de  Denise ,  t.  n  ,  p.  W. 


lait  dans  ses  souffrances  ;  et  rinfoituné  m'a  plus  ému 
par  son  silence  que  mille  cris  n'auraient  jui  faire. 
Quelle  scène  affreuse  quand  son  épouse  désolée  s'est 
précipitée  dans  la  salle  de  notre  tribunal,  et  a  vu 
ce  que  nous  pouvions  à  peine  regarder,  tout  accou- 
tumés que  nous  sommes  à  de  tels  spectacles  !  Je  ne 
dois  plus  penser  à  cela ,  de  peur  que  la  compassion 
pour  nos  ennemis  ne  me  fasse  oublier  leurs  injures 
antérieures ,  et  perdre  le  fruit  de  la  vengeance  que 
Loredano  médite  pour  lui  et  pour  moi  ;  mais  la  mienne 
se  contenterait  de  moindres  représailles  que  celles 
dont  il  a  soif,  et  je  voudrais  modérer  sa  baine  trop 
profonde  par  des  pensées  plus  indulgentes;  mais  du 
moins  Foscari  a  obtenu  maintenant  quelque  répit, 
accordé  sur  la  demande  des  anciens  du  Conseil ,  émus 
sans  doute  par  la  présence  soudaine  de  sa  femme  au 
milieu  de  nous ,  et  par  le  spectacle  de  ses  souffrances. 
—  Mais  les  voici  ;  quel  air  de  faiblesse  et  d'abattement  ! 
Je  n'ai  pas  le  courage  de  les  regarder  en  cet  état  dou- 
loureux :  partons ,  et  essayons  d'adoucir  Loredano. 

Barbarigo  sort. 
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ACTE  DEUXIÈME. 
SCÈNE   f^. 

Une  salle  du  palais  ducal. 
LE  DOGE  et   un  SÉ>'ATELR. 

Le  Sell.  Vous  plait-il  de  signer  le  rapport  mainte- 
nant, ou  préférez-vous  le  renvoyer  à  demain? 

Le  Doge.  Maintenant;  je  lai  parcouru  bier  :  il  n'y 
manque  plus  que  la  signature  :  donnez-moi  la  plume. 
j  Le  Doge  s'assied  et  signe.)  —  Voilà ,  seigneur  ! 

Le  Sé^i .  (  regardant  le  papier.  )  Vous  avez  oublié  de 
signer. 

Le  Doge.  Je  n'ai  pas  signé  ?  Ah  !  je  m'aperçois  que 
l'âge  affaiblit  ma  vue  ;  je  n'avais  pas  renianpie  qu'il  n'y 
avait  pas  d'encre  à  ma  plumt. 

Le  Sell.  (  metlaut  de  l'encre  à  la  plume  et  ftlarant  le 
papier  devant  le  Doge).  Votre  main  tremble  aussi , 
seigneur  :  permettez,  comme  cela... — 

Le  Doge.  C'est  lini ,  je  vous  remercie. 

Le  Sen.  Ainsi ,  l'acte  ratifié  par  vous  et  par  les  Dix 
donne  la  paix  à  Venise. 

Le  Doge.  Il  y  a  bien  des  années  qu'elle  n'en  a  joui  : 
puisse-t-il  s'en  écouler  autant  avant  (ju'elle  reprenne 
les  armes  ! 

Le  Sén.  Voilà  bientôt  trente-quatre  ans  de  guerres 
pres(pie  continuelles  avec  les  Turcs  et  les  états  d'Italie. 
La  I\é[iublique  avait  besoin  de  (pielque  repos. 

/yC  Dogr.  Sans  doute  :  je  l'ai  trouvée  reine  de  l'océan 
et  je  la  laisse  souveraine  de  la  Lombardie  ;  j'ai  la  con- 
solation d"avoir  ajouté  à  son  diadème  les  joyaux  de 
Brescia  et  de  llavenne;  Créma  et  iJergame  lui  a[)par- 
tienncnt  é;.Mlt'iii('Ht  ;  c'est  ainsi  (pie  son  empire  sur 
terre  s'est  (-tendu  sdiis  mon  n'^gne,  tandis  (lu'elle  n"a 
rien  perdu  de  sa  domination  sur  mer. 

Le  Sen.  C'est  trè,s-vrai ,  et  vous  méritez  la  recon- 
naissance de  la  patrie 

UDo<je.  Peut-être. 


Le  Dog-\  Je  ne  me  suis  pas  plaint,  seigneur. 

Le  Sén.  Mon  prince,  pardonnez. 

Le  Dog'\  Pourquoi  ? 

Le  Sén.  Mon  cœur  saigne  pour  vous. 

Le  Doge.  Pour  moi ,  seigneur? 

Le  Sén.  Et  pour  votre... — 

Le  Doge.  Arrêtez  ! 

Le  Sén.  Je  parlerai ,  seigneur  :  je  vous  ai,  ainsi  qu'à 
toute  votre  maison,  trop  d'obligations  passées  et  ac- 
tuelles, pour  ne  pas  m'inléresser  vivement  au  sort  de 
votre  fils. 

Le  Doge.  Cela  entre-t-il  dans  les  devoirs  de  votre 
commission  ? 

Le  Sén.  Quoi  !  seigneur  ? 

Le  Doge.  Ce  bavardage  sur  des  choses  que  vous 
ignorez.  Mais  le  traité  est  signé;  rapportez-le  à  ceux 
qui  vous  ont  envoyé. 

Le  Séii.  J'obéis.  Le  Conseil  m'avait  également  chargé 
de  vous  prier  de  vouloir  bien  fixer  une  heure  pour  sa 
convocation. 

Le  Doge.  Dites-leur  que  ce  sera  quand  il  leur  plaira, 
en  ce  moment  même  si  cela  leur  convient  :  je  suis  le 
serviteur  de  l'État. 

Le  Sén.  Ils  voudraient  vous  laisser  le  temps  de  pren- 
dre quelque  repos. 

Le  Doge.  Je  n'en  ai  pas  besoin  ;  je  ne  veux  pas  que 
mon  repos  fasse  perdre  une  heure  à  l'État.  Qu'ils  se 
rassemblent  quand  ils  voudront;  on  me  trouvera  où 
je  dois  être  et  tel  que  j'ai  toujours  été. 

Le  st-natciir  sort.  —  Le  Doge  reste  silencieux.  —  Un 
serviteur  entre. 

Le  Serv.  Prince! 
Le  Doge.  Parlez. 

L:'  Scrv.  L'illustre  dame  Foscari  demande  une  au- 
dience. 

Le  Doje.  Faites-la  entrer.  Pauvre  Marina! 

Le  serviteur  sort.  —  Le  Doge  reste  silencieux  comme 
auparavant.  —  Marina  entre. 

Mur.  Mon  père,  je  vous  importune.  Vous  désiriez 
peut-être  rester  seul? 

Le  Doge.  Il  n'y  a  point  d'importunité  de  votre  part, 
mon  enfant.  Vous  pouvez  disposer  de  mon  temps 
quand  l'État  ne  le  réclame  pas. 

Mar.  Je  désirais  vous  parler  de  lui. 

Le  Doge.  De  votre  époux  ? 

Mar.  Et  de  votre  fils. 

LrDo(/f.  Poursuivez,  ma  fille. 

Mor.  J'avais  obtenu  des  Dix  la  permission  de  rester 
auprès  de  mon  époux  pentianl  im  certain  nombre 
d'heures. 

Le  Dcje.  Vous  l'aviez  obtenue. 

Mnr.  Elle  est  révoquée. 

Lf  /)of/r.  Par  (|ni  ? 

Mar.  Par  les  Dix.  —  Quand  nous  sonimcs  arrives 
au  pont  des  Soupirs,  que  je  me  disposais  à  passer 
avec  Foscari ,  le  sombre  g;u'dien  ne  m'a  pas  permis 
d'aller  plus  loin.  l'n  messager  a  été  envoyé  aux  Dix  ; 
mais  la  Cour  n'étant  plus  en  séance,  et  aucune  per- 
mission écrite  ne  m'ayanl  été  donnée,  on  m'a  renvoyée 
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en  me  disaiil  (|iie,  ju.-ini  à  la  riuuiou  [irorliainc  du 
haul  tribunal,  lesnunsde  la  prison  doivent  conlinuer 
à  noiis  scpaier. 

Le  Viujc.  En  effet ,  dans  la  préoipilalion  avec  la- 
quelle la  Cour  s'est  ajournée,  on  a  omis  cette  foima- 
lilé  ;  et  jusqu'à  ce  qu'elle  se  réunisse  ,  il  est  douteux 
que  l'on  fasse  droit  à  votre  demande. 

Mar.  Jusqu'à  ce  qu'elle  se  réunisse!  Et  quand  ils  se 
réuniront ,  ils  le  livreront  de  nouveau  à  la  torture  ;  et 
c'est  par  le  renouvellement  de  son  supjilice  que,  lui 
et  moi ,  nous  devons  acheter  l'entrevue  du  mari  et  de 
la  femme,  ce  lien  le  plus  saint  qui  soit  sous  le  ciel.  — 
O  Dieu  !  peux-tu  voir  cela  ? 

Le  Doge.  Mon  enfant!— mon  enfant! 

Mnr.  {bruSifiiemeut).  Ne  m'appelez  pas  votre  en- 
fant ;  vous  n'aurez  bientôt  plus  d'enfant  ;  vous  n'en 
méritez  pas ,  vous  qui  pouvez  parler  aussi  tranquille- 
ment d'un  fils  dans  des  circonstances  qui  feraient 
verser  des  larmes  de  sang  à  des  Spartiates  !  Ceux-ci , 
il  est  vrai,  ne  pleuraient  pas  leurs  fils  morts  sur  le 
champ  de  bataille ,  mais  il  n'est  pas  écrit  qu'ils  les  lais- 
saient périr  pièce  à  pièce  sans  étendre  la  main  pour  les 
sauver  ! 

Le  Doge.  Vous  me  voyez  :  je  ne  puis  pleurer; — je 
le  voudrais  ;  mais  si  chacun  des  cheveux  L'Iancs  qui 
sont  sur  ma  tète  était  une  jeune  vie,  si  cette  toque 
ducale  était  le  diadème  de  la  terre ,  si  cet  aimeau 
ducal ,  avec  lequel  j'ai  épousé  la  mer,  était  un  talis- 
man capable  d'imposer  silence  à  ses  vagues ,  eh  hien  ! 
je  donnerais  tout  cela  pour  lui 

Mur.  11  n'en  faudrait  pas  tant  pour  le  sauver 

Le  Doge.  Cette  réponse  i)rouve  que  vous  ne  connais- 
sez pas  Venise.  Hélas  !  comment  la  connaîtriez-vous? 
Elle  ne  se  connaît  pas  elle-même  avec  tous  ses  mys- 
tères. Ecoutez-moi  :  ceux  qui  en  veulent  à  Foscari  n'en 
veulent  pas  moins  à  son  père  ;  la  ruine  (hi  père  ne  sau- 
verait pas  le  fils  ;  ils  visent  au  même  but  par  des 
moyens  divers,  et  ce  hut  est... —  mais  ils  n'ont  pas 
encore  vaincu. 

Mar.  Ils  vous  ont  écrasés  tous  deux. 

Le  Doge.  Pas  encore , — ^je  vis. 

Mar.  Et  votre  fils  ,  combien  de  temps  vivra-t-il? 

Le  Doge.  Malgré  tout  ee  qui  s'est  passé,  j'espère  qu'il 
vivra  autant  d'années  et  plus  heureux  que  son  père. 
L'imprudent  jeune  homme,  dans  l'impatience  de 
femme  qu'il  avait  de  revoir  sa  patrie,  a  tout  détruit 
avec  cette  fatale  lettre  qu'on  a  interceptée  ;  ce  fut  un 
grand  crime  que  je  ne  puis  nier  ni  excuser  :  comme 
père  ou  comme  doge.  S'il  avait  pris  patience  encore 
un  peu  de  temps  dans  son  exil  à  Candie,  j'avais  des 
espérances,— il  les  a  toutes  éteintes.— Il  faut  qu'il  re- 
tourne... 

Mar.  En  exil  ? 

J^  Doge.  Je  l'ai  dit. 

Mar.  Et  ne  puis-je  l'accompagner? 

Le  Doge.  Vous  savez  que  celte  demande  vous  a  été 
refusée  deux  fois  par  le  conseil  des  Dix;  il  n'est  pas 
prohahle  que  votre  troisième  requête  soit  écoulée, 
maintenant  qu'une  aggravation  d'offense  de  la  pari 
de  votre  époux  rend  ses  juges  plusscvèies  encore. 

Mar.  Sévères!  dites  atroces  !  Ces  vieux  dâaons  hu- 


mains avec  un  pied  dans  la  tomhe,  des  yeux  éteints 
qui  ne  connaissent  d'autres  larmes  que  celles  ilune 
caducité  imbécile,  avec  leurs  cheveux  blancs ,  longs  et 
rares  ,  leurs  mains  tremblantes ,  des  tètes  aussi  faibles 
que  leurs  cœurs  sont  durs,  ils  jurent,  ils  cabalent,  ils 
disposent  de  la  vie  des  hommes ,  conmie  si  la  vie  n'a- 
vait pas  plus  de  prix  à  leurs  yeux  que  la  sensiViilité  de- 
puis longtemps  amortie  dans  leurs  âmes  maudites. 

L''Doge.  Vous  ne  savez  pas... — 

Mar.  it  sais, — oui,  je  sais, — et  vous  devez  le  savoir 
comme  moi, — que  ce  sont  des  démons;  autrement, 
comment  des  honnnes  nés  des  flancs  de  la  femuie,  et 
qui  ont  sucé  son  lait,  qui  ont  aimé,  on  du  moins 
ont  parlé  d'amour,  qui  ont  uni  leurs  mains  par  des 
serments  sacrés, — qui  ont  fait  danser  leurs  pelils-en- 
fants  sur  leurs  genoux  ,  ou  ])eul-êlre  ont  pleuré  leurs 
douleurs,  leurs  dangers,  ou  leur  mort;  qui  ont,  ou 
du  moins  avaient  l'apparence  humaine,  comment  au- 
raient-ils pu  en  agir  comme  ils  l'ont  fait  avec  les  vô- 
tres ,  et  avec  vous-même  ,  qui  les  soutenez  ? 

Le  Doge.  Je  vous  pardonne,  car  vous  ne  savez  pas 
ce  que  vous  dites. 

Mar.  Vous ,  vous  le  savez  ;  mais  vous  ne  sentez 
rien. — 

Le  Doge.  J'ai  eu  tant  à  supporter,  que  les  paroles 
ont  cessé  de  faire  impression  sur  moi. 

Mar.  Oh  !  sans  doute  ,  vous  avez  vu  couler  le  sang 
de  votre  fils ,  et  votre  chair  n'a  pas  tressailli  :  après 
cela,  que  sont  les  paroles  d'une  femme?  elles  ne  peu- 
vent pas  plus  vous  émouvoir  que  ses  larmes. 

Le  Doge.  Femme,  cette  douleur  hruyante ,  je  te  le 
dis,  n'est  rien ,  compart^  à  celle  qui...  —  mais  je  te 
plains,  ma  pauvre  Marina  ! 

Mar.  Plains  mon  mari,  ou  je  ne  veux  pas  de  ta  com- 
passion ;  plains  ton  fils!  Toi  plaindre!  c'est  un  mot 
étranger  à  ton  cœur;  —  comment  est-il  venu  sur  tes 
lèvres? 

Le  Doge.  Je  supporteces  reproches,  hien  qu'ils  soient 
injustes.  Si  lu  pouvais  seulement  lire... — 

Mar.  Ce  n'est  pas  sur  ton  front ,  ni  dans  tes  yeux , 
ni  dans  tes  actes  ; — où  donc  pourrais-je  voir  cette  sym- 
pathie? où  est-elle? 

Le  Doge.  (  )iio)j<ra;f  du  doigt  la  terre).  Là! 

Mar.  Dans  la  terre  ? 

Le  Doge.  Où  je  serai  bientôt  :  quand  elle  pèsera  sur 
ce  cœur,  hien  plus  légère,  malgré  le  marhre  dont  elle 
sera  chargée ,  que  la  pensée  qui  maintenant  l'oppresse, 
tu  me  connaîtras  mieux. 

Mar.  Êtes- vous  donc  en  effet  si  digne  de  pitié? 

Le  Doge.  De  pitié  !  nul  n'accolera  jamais  à  mon  nom 
ce  mot  avilissant  dont  les  hommes  aiment  à  voiler  leur 
orgueil  triomphant  :  mon  nom ,  en  tant  que  je  l'ai 
porté,  restera  ce  qu'il  était  quand  je  l'ai  reru. 

Mar.  Sans  les  malheureux  enfants  de  celui  que  tu 
ne  peux  ou  ne  veux  pas  sauver ,  ce  nom  finirait  avec 
toi. 

Le  Dof/e.Plûtauciel!  Il  eût  mieux  valu,  et  pour,  lui 
et  pour  moi ,  qu'il  ne  fût  jamais  né  :  -j'ai  vu  notre 
niiiison  déshonorée. 

Mur.  C'est  faux  !  jamais  cœur  plus  nohie  que  le  sien, 
plus  sincère,  plus  fidèle,  plus  aimant,  plus  loyal ,  ne 
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battit  dans  une  poitrine  d'homme.  Je  ne  changerais 
pas  mon  époux  exilé ,  persécuté,  mutilé,  opprimé, 
mais  non  avili ,  écrasé,  abattu,  mort  ou  vivant,  contre 
le  plus  grand  prince  ou  paladin  de  l'histoire  ou  de  la 
fable ,  quand  il  m'offrirait  avec  sa  main  l'empire  du 
monde.  Déshonoré  !  lui  déshonoré  !  je  te  le  dis,  ô  Doge! 
c'est  Venise  qui  est  déshonorée  !  si  le  nom  de  mon 
époux  doit  faire  son  plus  grand  titre  de  honte,  à  elle, 
c'est  à  cause  de  ce  qu'il  souffre ,  et  non  de  ce  qu'il  a 
fait  :  c'est  vous  tous  qui  êtes  des  traîtres  et  des  ty- 
rans ! — Si  vous  aimiez  votre  pays  comme  celte  victime 
qui  passe  en  chancelant  du  cachot  à  la  torture ,  et  se 
soumet  à  tout  plutôt  qu'à  l'exil ,  vous  vous  jetteriez 
à  ses  pieds  et  vous  lui  demanderiez  le  pardon  de  votre 
effroyable  crime. 

Le  Do.ic.  Il  était  en  effet  tout  ce  que  vous  avez  dit. 
La  mort  des  deux  fils  que  le  ciel  m'a  enlevés  m'a  été 
moins  douloureuse  que  le  déshonneur  de  Jacopo. 

Mar.  Encore  ce  mot  ! 

Le  Doge.  K'a-t-il  pas  été  condamné  ? 

Mar.  Ne  condamne-t-on  que  des  coupables? 

Le  Dogp.  Le  temps  peut  réhabiliter  sa  mémoire  ;  — 
j'aime  à  l'espérer.  11  fut  mon  orgueil,  mon... — mais 
maintenant  tout  est  inutile; — je  ne  suis  pas  sujet  à 
répandre  des  larmes ,  et  pourtant  j'ai  pleuré  de  joie  à 
sa  naissance  ;  ces  pleurs  étaient  un  sinistre  augure. 

Mar.  Je  dis  qu'il  est  innocent  !  et  ne  le  fût-il  pas , 
notre  sang  et  nos  proches  doivent-ils  nous  renier  dans 
ce  fatal  moment? 

Le  Doge.  Je  ne  l'ai  point  renié  ;  mais  j'ai  d'autres 
devoirs  (jue  ceux  d'un  père,  devoirs  dont  l'État  ne 
m'a  pas  dispensé;  deux  fois  je  l'ai  demandé,  deux 
fois  on  me  l'a  refusé.  Il  faut  donc  que  je  les  rem- 
plisse ' . 

Un  domestique  entre. 

Le  Dom.  Un  message  des  Dix. 

Le  Doge.  Qui  en  est  porteur? 

Le  Dom.  Le  noble  Loredano. 

Le  Doge.  Lui! — Faites-le  entrer. 

Lcdoincsliqucsort. 

Mar.  Dois-je  me  retirer? 

Le  Doge.  Peut-être  n'est-ce  pas  nécessaire,  s'il  s'a- 
git devotre  époux;  sinon... —  {A  Loredano  (nù  entre.) 
Eh  bien  !  seigneur,  quel  est  votre  bon  plaisir? 

Lor.  Je  vous  apporte  celui  des  Dix. 

Le  Dogp.  Ils  ont  bien  choisi  leur  envoyé. 

1j)r.  C'est  leur  clioix  qui  m'amène  ici. 

Le  Doje.  Cela  fait  honneur  à  leur  discernement, 
non  moins  qu'à  leur  coiu-loisie.  —  Poursuivez 

Lor.  ^ous  avons  décidé... 

Le  Doge.  Nous? 

Lor.  Las  Dix ,  assemblés  en  conseil. 


Le  Doge.  Quoi  !  se  .son'-ils  réunis  de  nouveau  sans 
me  le  faire  savoir? 

Lor.  Ils  désiraient  épargner  votre  sensibilité ,  non 
moins  que  voire  âge. 

Le  Dog".  Voilà  qui  est  nouveau  ;  quand  leur  est-il 
arrivé  d'épargner  l'un  ou  l'autre?  Je  ne  les  en  remer- 
cie pas  moins. 

Lor.  Vous  savez  qu'ils  ont  le  pouvoir  d'agir  à  leur 
discrétion ,  soit  en  présence  du  Doge ,  soit  en  son  ab- 
sence. 

Le  Doge.  H  y  a  bien  des  années  que  j'ai  appris  c<^I;î, 
longtemps  avant  de  devenir  Doge  ou  d'avoir  rêvé  à 
une  telle  promotion.  Vous  n'avez  pas  besoin,  sei- 
gneur, de  me  donner  des  leçons  ;  je  siégeais  au  Con- 
j  seil  que  vous  n'étiez  encore  qu'un  jeune  patricien. 
Lor.  Oui ,  du  temps  de  mon  père.  Je  le  lui  ai  en- 
tendu dire  ainsi  qu'à  l'amiral  son  frère.  Votre  altesse 
peut  se  les  rappeler  ;  tous  deux  sont  morts  subite- 
ment. 

Le  Doge.  Si  cela  est,  il  vaut  mieux  mourir  ainsi  que 
de  prolonger  une  vie  douloureuse. 

Lor.  Sans  doute  ;  mais"en  général,  les  hommes  sont 
bien  aises  de  vivre  leur  temps. 

Le  Doge.  Et  n'ont-ils  pas  vécu  le  leur? 
Lor.  La  tombe  le  sait;  ils  sont  morts,  comme  j'ai 
dit,  subitement. 

Le  Doge.  Qu'y  a-t-il  à  cela  de  si  étrange,  qu'il  vous 
faille  répéter  ce  mot  avec  emphase  ? 

Lor.  Loin  de  me  sembler  étrange ,  aucune  mort  ne 
m'a  jamais  paru  plus  naturelle  que  la  leur.  N'êtes-vous 
pas  de  mon  avis? 

Le  Doge.  Que  voulez-vous  que  je  pense  à  propos  de 
mortels? 
Lor.  Qu'ils  ont  de  mortels  ennemis . 
Le  Doge.  Je  vous  entends  ;  vos  pères  ont  été  les 
miens ,  et  vous  êtes  leur  héritier  en  tout. 

Lor.  Vous  savez  mieux  que  personne  si  j'ai  raison 
de  l'être. 

Le  Doge.  Je  le  sais.  Vos  pères  furent  mes  ennemis , 
et  je  sais  qu'il  a  circulé  sur  moi  des  rumeurs  menson- 
gères; j'ai  lu  aussi  leur  épilaphe,  dans  laquelle  leur 
I  mœt  est  attribué;',  au  poison.  Elle  est  probablement 
aussi  vraie  (|ue  la  plupart  des  épitaishes  ;  mais  ce  n'en 
est  pas  moins  une  fable. 
Lor.  Qui  ose  dire  cela  ? 

Le  Doge.  Moi!  — Il  est  vrai  que  vos  pères  furent 
mes  ennemis ,  aussi  acharnés  ijue  peut  l'être  leur  lils  ; 
je  fus  aussi  le  leur;  mais  mon  hostilité  fut  ouverte  et 
déclarée  :  jamais  je  n'eus  recours  au  com|)lot  dans  le 
Conseil,  aux  cabales  dans  la  Républi<|ue  ;' jamais  je 
n'entrepris  rien  en  secret  contre  leur  vie  par  le  fer  ou 
le  poison.  La  preuve,  c'est  cpic  vous  vivez. 
Lor.  Je  ne  crains  rien. 


*  L'inlérChlc  la  pièce  repose  sur  des  sentiments  si  parlicnliers 
k  un  seul  iiidlvidii,  si  Inz.irics .  si  e\cenlii(pies ,  jpi'ds  n'cxcilenl 
aucune  syuipailiif;  tout  le  dr.ime  roule  sur  ili>s  inoidcnls  ((iii  ne 
«ont  ni  loîiclinuls  ni  naturels,  f.c  jeune  Fosrari  suliit  deux  foil 
latorlure  le  premier  n  est  (pi'un  inlerrosaloire;;  il  consent  à 
ji.xHscr  pour  Ira  Irc  à  sa  patrie  afin  dctrc  rein;  do  son  exlij 
enfin,  il  meurt  victime  de  ce  re-^rel  qui  ne  peut  cire  salisfail. 
tcpenilam  k  vieux  Fo«carl  assiste ,  cuvclopjKj  Uana  un  profond 


silence ,  au  supplice  de  son  fils ,  craignant  de  montrer  la  moindre, 
conipa.ssion  pour  son  sort ,  r('|)riiunnt  tout  reg.ird,  tout  gosie, 
toute  parole  depilii*.  tant  est  srand  l'effroi  que  lui  insjiiie  lu 
conseil  des  Dix,  guuvcrni;  |iar  un  cerl.iin  Lorcilano,  que  pcr- 
siiune  nu  connaît,  etipii  linit  par  faire  lonibcr  dans  ses  l.lcls  lu 
pùrcct  le  lils,  malgré  leur  obciïsanco  passive  i  tousses  orU.cs, 
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Le  Dofjc.  Vous  n'avez  aucun  molif  de  me  craimlre, 
éîant  ce  que  je  suis  ;  mais  si  jetais  tel  que  vous  me 
représentez,  il  y  a  longtemps  (lue  vous  seriez  hors 
cVétal  de  craindre.  Continuez  à  me  haïr  ;  je  ne  m'en 
inquiète  iruère. 

Lor.  Je  ne  savais  pas  encore  que  la  vie  d'un  noble 
de  Venise  fût  en  ilanger  par  le  seul  fait  de  la  colère 
d'un  Doge ,  en  supposant  qu'elle  procède  par  des 
mo\ens  patents. 

Le  Do(je.  Mais  moi ,  seigneur,  je  suis,  ou  du  moins 
J'ai  tMé  quekpie  chose  de  plus  qu'un  simple  Doge,  par 
mon  sang ,  mon  caractère  et  les  ressources  dont  je 
dispose;  ils  ne  l'ignoraient  pas  ceux  qui  redouiaienl 
mon  election,  et  qui  depuis  ont  tout  tenté  pour  m'a- 
batlre.  Soyez  persuadé  que  si  avant  ou  depuis  cette 
époque  vous  aviez  à  mes  yeux  valu  la  peine  qu'on 
cherchât  à  obtenir  votre  absence,  «n  mot  de  moi  eût 
suscité  contre  vous  des  gens  qui  vous  eussent  réduit 
à  rien.  Mais  j'ai  toujours  agi  avec  le  plus  grand  scru- 
pule léi^al ,  et  ce  scruiiulen'a  pas  eu  seulement  les  lois 
pour  objet ,  malgré  l'extension  que  vous  leur  avez 
donnée  (  et  ici  je  ne  vous  considère  que  comme  une 
voix  sur  les  Dix),  extension  dont  j'aurais  pu  abuser 
dans  l'intérêt  de  mon  autorité  si  j'eusse  été  enclin 
à  la  violence  ;  mais ,  comme  je  le  disais,  je  me  suis 
conformé  avec  le  respect  d'un  prêtre  pour  l'autel, 
m'me  aux  dépens  de  mon  sang ,  de  mon  repos  ,  de 
ma  sûreté ,  de  tout ,  hormis  de  mon  honneur ,  à  tous 
vos  décrets ,  à  tout  ce  qui  intéressait  la  gloire  et  le 
bien-ctre  de  l'État.  Maintenant,  seigneur,  remplissez 
votre  commission. 

Lor.  Les  Dix ,  jugeant  inutile  de  recourir  de  nou- 
veau à  la  question  ,  ou  de  continuer  le  procès,  lequel 
ne  tend  (ju'à  manifester  rol)stination  du  coupable, 
renoncent  à  appliquer  stiicleiuent  la  loi  qui  prescrit 
la  torture  jusqu'à  confession  pleine  et  entière  ;  et 
considérant  que  le  prisonnier  a  en  partie  avoué  son 
crime  en  ne  désavouant  pas  la  lettre  adressée  au  duc 
de  Milan  ,  le  Conseil  a  décidé  que  Jacopo  Foscari  re- 
tournera au  lieu  de  son  exil ,  dans  la  même  galère 
qui  l'a  amené  ici. 

Mar.  Dieu  soit  loué!  Du  moins  ils  ne  le  traîneront 
plus  devant  cet  horrible  tribunal.  Que  ne  puis-je  l'a- 
mener à  penser  comme  moi  !  ce  qu'il  y  aurait  à  mes 
yeux  de  plus  heureux ,  non-seulement  pour  lui ,  mais 
pour  tous  ceux  qui  habitent  ici ,  ce  serait  de  fuir  loin 
d'une  telle  patrie. 

Le  Do(je.  Ma  fille ,  ce  n'est  point  là  penser  en  Véni- 
tienne. 

Mar.  Non  ,  c'est  nne  pensée  trop  humaine.  Pour- 
rai-je  partager  son  exil  ? 

Lor.  Les  Dix  n'ont  rien  décidé  à  cet  égard. 

Mar.  Je  le  pensais;  cela  eût  été  trop  humain;  mais 
il  n'y  a  point  d'interdiction  à  cet  égard  ? 

Jj)r.  11  n'en  a  point  été  question. 

M  "r .  (  fai  Bofjc  ) .  En  ce  cas ,  mon  père ,  vous  pouvez 
m' obtenir  ou  m'accorder  cette  faveur.  (.1  Loredano.) 
Vous,  seigneur,  vous  ne  vous  opposerez  point  sans 
doute  à  ce  (jue  j'accompagne  mon  époux  ? 

Le  UihjP.  Je  l?kherai. 

Mur,  (à  Loredano).  Et  vous ,  seigneur? 


Lor.  Madame ,  il  ne  m'appartient  pas  d'anticiper 
sur  le  bon  plaisir  du  tribunal. 

Mar.  Le  bon  plaisir!  Quel  mot  pour  désigner  des 
décrets  de. . .  — 

Le  Docje.  Ma  fille ,  savez-vous  en  présence  de  qui 
vous  parlez? 

I\lar.  En  présence  d'un  prince  et  de  son  sujet. 

Lor.  Son  sujet  ! 

Mar.  Oh  !  cela  vous  fait  maL  —  Eh  bien  !  selon 
vous ,  vous  êtes  son  égal  ;  mais  vous  ne  le  seriez  pas 
si  lui  n'était  qu'un  paysan.  Eh  bien  !  oui ,  vous  êtes 
un  prince,  un  noble  prince  !  et  moi,  que  suis-je  donc? 

Lor.  Le  rejeton  d'une  noble  maison. 

Mar.  Unie  par  l'hyménée  à  une  maison  non  moins 
noble.  Quelle  est  donc  la  présence  capable  d'imposer 
silence  à  mes  libres  pensées  ? 

Lor.  La  présence  des  juges  de  votre  époux. 

Le  Doge.  Et  la  déférence  due  à  la  moindre  parole 
prononcée  par  ceux  qui  gouvernent  à  Venise. 

Mar.  Gardez  ces  maximes  pour  la  tourbe  de  vos 
artisans  pusillanimes,  de  vos  marchands,  de  vos  es- 
claves, Dalmates  et  Grecs,  vos  tributaires,  vos  ci- 
toyens muets ,  votre  noblesse  masquée ,  vos  sbires , 
vos  espions,  vos  galériens,  tous  ceux  enfin  dans 
l'esprit  desquels  vos  enlèvements  et  vos  noyades 
nocturnes,  vos  cachots  pratiqués  près  des  toits  du 
palais  ou  sous  le  niveau  de  l'onde ,  vos  réunions  mys- 
térieuses, vos  jugements  secrets,  vos  exécutions  su- 
bites, votre  pont  des  Soupirs,  votre  salle  de  stran- 
gulation ,  vos  instruments  de  tortures ,  vous  ont  fait 
passer  pour  des  êtres  d'un  autre  monde  pire  que  celui- 
ci  !  Gardez-les  pour  eux  ;  je  ne  vous  crains  pas  ;  je 
vous  connais  ;  j'ai  connu ,  j'ai  éprouvé  ce  qu'il  y  a  en 
vous  de  pire  dans  l'infernal  procès  de  mon  malheureux 
époux  !  Traitez-moi  comme  vous  l'avez  traité  ;  c'est 
ce  que  vous  avez  déjà  fait  dans  votre  conduite  à  son 
égard.  Qu'aurais-je  donc  à  craindre  de  vous ,  lors 
même  que  je  serais  d'une  nature  timide ,  ce  que  je  ne 
crois  pas  être? 

Le  Do<je.  Vous  entendez  ;  elle  parle  en  insensée. 

Mar.  Je  parle  imprudemment,  mais  non  en  insensée. 

Lor.  Madame ,  je  n'emporte  point  au-delà  du  seuil 
de  cette  enceinte  le  souvenir  des  paroles  que  j'y  ai  en- 
tendues ,  si  ne  n'est  de  celles  qui  auront  été  échangées 
entre  le  Duc  et  moi  pour  le  service  de  l'Etat. Doge, 
avez-vous  quelque  réponse  à  me  faire  ? 

Le  Doge.  J'ai  à  vous  répondre  de  la  part  du  Doge, 
et  aussi  peut-être  de  la  part  d'un  père. 

Lor.  C'est  auprès  du  Doge  seulement  que  j'ai  été 
envoyé. 

Le  Doge.  Eh  bien  !  répondez  que  le  Doge  choisira 
lui-même  son  ambassadeur ,  ou  ira  s'expliquer  en  per- 
sonne. Quant  au  père. . .  — 

Lor.  Je  me  rappelle  le  mien.  —  Adieu  ;  je  baise  les 

mains  de  cette  illustre  dame ,  et  je  m'incline  devant  le 

Doge. 

Loredano  sort. 

Mar.  Êtes-vous  content  ? 

Le  Doge.  Je  suis  ce  (pie  vous  voyez. 

Mar.  C'est-à-dire  un  mystère. 

Le  Doge.  Tout  est  mystère  pour  les  mortels  :  qui  peut 


comprendre  les  choses  de  ce  monde ,  si  ce  n'est  celui 
qui  les  créa  ?  Le  petit  nombre  de  ceux  qui  en  sont  ca- 
pables ,  ces  génies  privi!éi,nés  ([ui  ont  longtemps  étudié 
ce  livre  hideux  qu'on  appelle  l'iioumie,  —  (pii  ont  mé- 
dité sur  ces  pages  lugubres  et  sanglantes  ,  son  cœur  et 
son  cerveau,  ceux-là  n'obtiennent  qu'une  science  fa- 
tale à  ceux  qui  la  cherchent.  Tous  les  crimes  ipie  nous 
trouvons  dans  autrui ,  la  nature  les  a  mis  en  nous  ; 
tous  nos  avantages ,  nous  les  tenons  de  la  fortune  : 
la  naissance,  la  richesse ,  la  santé ,  la  beauté,  sont  des 
accidents,  et  quand  nous  crions  contre  le  destin, 
nous  ferions  bien  de  nous  rappeler  que  la  fortune  ne 
nous  ôte  que  ce  qu'elle  nous  a  donné.  —  Nous  n'a- 
vions en  propre  que  notre  nudité,  nos  convoitises, 
nos  appétits ,  nos  vanités ,  cet  héritage  universel  de 
maux  contre  lesquels  il  nous  faut  lutter  ,  et  qui  sont 
le  moins  nombreux  dans  les  rangs  les  plus  humbles , 
où  la  faim  absorbe  tout  dans  nn  besoin  unicjue  et  vul- 
gaire ,  et  où  cette  loi  universelle  qui  fait  un  devoir  à 
riiomme  de  gagner  sa  subsistance  à  la  sueur  de  son 
front  fait  taire  toutes  les  passions ,  hormis  la  crainte 
de  la  famine  !  Tout  est  l>as  en  nous ,  tout  est  faux  et 
vide;  —  tout  n'est  qu'argile,  depuis  le  premier  jus- 
qu'au dernier,  autant  l'urne  du  prince  que  le  vase  de 
terre  du  potier.  Notre  gloire  dépend  du  soufile  des 
hommes ,  notre  vie  de  moins  encore ,  sa  durée  est 
fondée  sur  des  jours ,  nos  jours  sur  les  saisons  ,  notre 
être  tout  entier  sur  quehpie  chose  qui  n'est  pas  nous! 
—  Ainsi,  nous  sommes  des  esclaves,  depuis  les  plus 
grands  jusqu'aux  plus  petits  ;  — rien  ne  découle  de 
notre  volonté  ;  la  volonté  elle-même  n'est  pas  moins 
subordonnée  à  un  brin  de  paille  qu'à  une  tempête. 
C'est  quand  nous  croyons  commander  que  nous  obéis- 
sons le  plus  incontestablement,  et  toujours  le  but 
définitif  auquel  nous  tendons  est  la  mort  ;  la  mort , 
dont  la  venue  est  aussi  indépendante  de  notre  con- 
cours et  de  notre  volonté  que  le  fut  notre  naissance. 
D'où  je  conclus  qu'il  faut  que  nous  ayons  péché  dans 
quelque  monde  antérieur,  et  que  celui-ci  est  un  en- 
fer :  heureusement  qu'il  n'est  pas  éternel. 

Mar.  Ce  sont  là  des  choses  dont  nous  ne  pouvons 
ilre  juges  sur  la  terre. 

Le  Do(jc.  Et  comment  serons-nous  les  juges  les  uns 
des  autres ,  nous  tous  formés  de  la  terre ,  et  moi  qui 
suis  appelé  à  juger  mon  (ils  ?  J'ai  gouverné  ma  patrie 
lidèlement,  —  victorieusement.  —  On  peut  en  voir 
la  preuve  dans  la  carte  de  ses  possessions  d'autrefois 
et  daujourdliui  ;  mon  règne  a  doublé  ses  domaines  ; 
et  [tour  me  récompenser,  la  recomiaissance  de  Ve- 
nise m'a  laissé  ou  va  me  laisser  seul. 

.)/«;•.  Et  Foscari?  J'oublierai  tout,  pourvu  qu'on 
me  laisse  avec  lui. 

Le  Doije.  On  vous  y  laissera.  On  ne  peut  guère 
vous  le  refuser. 

Mar.  S'ils  me  le  refusent ,  je  fuirai  avec  lui. 

Le  Doge.  Cela  ne  se  peut.  F'Uoù  fuiricr-vous? 

Mnr.  Je  l'ignore,  et  peu  m'importe;  —  en  Syrie, 
en  P"gypte,  chez  les  Ottomans,  —  partout  où  nous 
pourmiis  vivre  sans  nous  voir  onriiainés,  entourés 
d'espions,  soiunis  aux  décrets d'-s  iufpiisitcurs  d'I'.lal. 


LES  DEUX  EOSCAUI.  -  ACTE  11.  48f> 

Le  Doge.  Voudriez- vous  donc  avoir  un  renégat  pour 
époux  ,  et  faire  de  lui  un  traître  ? 

Mar.  Il  ne  l'est  pas!  La  patrie  seule  est  coupabl;; 
en  repoussant  de  son  sein  le  meilleur  ,  le  [>lus  brave 
de  ses  iils.  La  tyrannie  est  de  beaucoup  la  pire  des 
trahisons.  —  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  de  rebtlle  ([ue 
parmi  les  sujets  ?  Le  prince  qui  oublie  ou  enfreint  son 
mandat  est  un  l  rigand  plus  odieux  que  le  clief  de  vo- 
leurs. 

Le  Docje.  Je  ne  puis  me  reprocher  un  tel  man(iue 
de  foi. 

Mar.  Non,  vous  observez  et  faites  observer  des  lois 
en  comparaison  desquelles  celles  de  Dracon  sont  un 
code  de  clémence. 

Le  Doge.  J'ai  trouvé  la  loi  établie  ,  je  ne  l'ai  point 
faite.  Si  j'étais  sujet ,  je  pourrais  trouver  des  réformes 
à  effectuer  ;  mais ,  conune  prince  .jamais  je  ne  consen- 
tirai à  changer,  dans  l'intérêt  de  ma  maison  ,  la  charte 
que  nous  ont  léguée  nos  pères. 

Mar.  L'ont-ils  établie  pour  la  ruine  de  leurs  en- 
fants ? 

Le  Doge.  Sous  de  telles  lois  Venise  est  devenue  ce 
qu'elle  est  ;  —  elle  a  égalé  en  exploits  ,  en  durée  ,  en 
puissance,  et  je  puis  dire  aussi  en  gloire  (car  nous 
avons  eu  parmi  nous  des  âmes  romaines  ),  tout  ce  que 
l'hiiUoire  nous  raconte  de  Rome  et  de  Carthage  dans 
leurs  plus  beaux  jours ,  alors  que  le  i>euple  régnait 
par  l'intermédiaire  du  sénat. 

Mur.  Dites  plutôt  qu'il  gémissait  sous  d'inl^exililcs 
oligarques. 

Le  Doge.  Peut-être;  cependant  ce  peuple  a  sulvu- 
gué  le  monde.  Dans  de  tels  étals,  un  individu  ,  (juil 
soit  le  plus  riche  et  le  plus  élevé  en  dignités,  ou  le 
dernier  des  citoyens ,  n'est  rien  (piand  il  s'auit  i\e 
maintenir  en  vigueur  une  politique  invariablcmeiil 
dirigée  vers  de  grandes  fins. 

M(tr.  Cela  prouve  que  vous  êtes  plus  Doge  que  pè;  o. 

Le  Doge.  Cela  prouve  qu'avant  tout  je  suis  citoyen. 
Si  nous  n'avions  pas  eu  pendant  plusieurs  siècles  des 
milliers  de  citoyens  semblables,  et  j'espère  (pie  nous 
en  aurons  encore,  Venise  n'existerait  pas. 

Mar.  Maudite  soit  la  ville  où  les  lois  étouffent  la 
nature  ! 

Le  Doge.  Si  j'avais  autant  de  (ils  que  j'ai  d'années  , 
je  les  donnerais  tous,  non  sans  douleur,  mais  enfin 
je  les  donnerais  à  l'Etat ,  |)our  le  servir  sur  terre  ou 
sur  mer  ;  ou,  s'il  le  fallait,  conune  il  le  faut,  hélas! 
pour  subir  l'ostracisme ,  l'exil ,  ou  la  prison  ,  et  tout 
ce  (pie  sa  volonté  pourrait  leur  infliger  de  plus  terri- 
ble encore. 

Mor.  Est-ce  là  du  patriotisme  ?  Ce  n'est  à  mes  yeu  x 
qu'i.ne  horrible  barbarie.  I  aissez-moi  voir  mon  é[»ou\ , 
le  sage  Conseil  des  Dix  ,  malgré  toute  sa  cruauté  j.i- 
louse,  ne  poussera  pas  .«-a  rigueur  contre  une  faible 
fennnc  jus(pi'à  m'interdire  l'accès  de  son  cachot. 

Le  Dor/c.  Je  prendrai  sur  moi  d'ordomier  (pic  vous 
soyez  admise. 

Mur.  El  (pie  dirai-je  à  Foscari  de  la  part  de  son 
père  ? 

Lf  Do'jr.  Ouil  ait  à  obéir  aux  lois. 
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Mar.  Piicn  de  iilus/  ne  le  venez-vous  point  avant 
son  départ?  c'est  poîir  la  dernière  fuis  pent-èlre. 

Le  Dtnje.  La  (ieniière! — mon  lils  ! — la  dernière 

fuis  que  je  verrai  le  ileruier  de  mes  enfants  !  Dites-lui 

quej'iraile  vuir. 

Ils  sortent. 


AGTE    TROISIÈME. 

SCEi\E  !•*. 

La  f)rison  de  Jacopo  Foacaii. 

JACOPO  FOSCARI.  seul. 

Pas  d'autre  lumière  que  cette  faible  lueur  projetée 
sur  des  murs  dont  l'écho  n'a  jamais  réfiété  que  les  ac- 
cenls  de  la  douleur,  le  soupir  d'une  loap;ue  captivité , 
le  bruit  des  pieds  charges  de  fers,  le  gémissement  de 
la  mort,  l'imprécation  du  désespoir!  c'est  donc  poiu- 
cela  que  je  suis  revenu  à  Venise!  J'entrevoyais,  il  est 
vrai,  un  faible  espoir  ;  je  me  disais  que  le  temps ,  qui 
use  le  marbre ,  aurait  peut-être  usé  la  haine  dans  le 
cœur  des  hommes  ;  mais  je  les  connaissais  mal ,  et  il 
me  faut  ici  consumer  le  mien ,  qui  a  toujours  battu 
pour  Venise  avec  la  tendresse  de  la  colombe  éloignée 
de  son  nid ,  lorsqu'elle  prend  l'essor  pour  aller  revoir 
sa  chère  couvée.  (Il  s'approche  du  mur.  )  Quels  sont 
ces  caractères  tracés  sur  l'inexorable  muraille  ?  Pour- 
rai-je  les  lire  à  cette  lueur  incertaine?  Ah  !  ce  sont  les 
noms  des  malheureux  qui  ont  été  ici  avant  moi  ;  <;'esl 
la  date  de  leur  désespoir,  l'expression  laconique  d'une 
douleur  trop  grande  pour  être  verbeyse.  Cette  page 
de  pierre  contient  leur  histoire,  comme  une  épitaphe  ; 
et  le  pauvre  captif  a  gravé  sa  plainte  sur  la  muraille 
de  son  cachot,  comme  l'amant  grave  sur  un  arbre  son 
nom  et  celui  de  sa  bien-aimée.  Hélas  !  je  reconnais  des 
noms  qui  m'ont  été  familiers ,  et  qui  finent  flétris 
comme  le  mien.  Je  vais  l'ajouter  à  cette  liste;  il  est 
propre  à  figurer  dans  cette  chronique ,  qui  ne  peut 
être  écrite  et  lue  que  par  des  malheureux. 

Il  grave  son  nom  sur  le  mur. 
Entre  un  familier  des  Dix  *. 

Le  Fam.  Je  vous  apporte  votre  nourriture. 

Jac.  Fosc.  Déposez-la  à  terre,  je  vous  prie;  je  n'ai 
plus  faim  ;  mais  mes  lèvres  sont  desséchées  ;  —  où  est 
l'eau? 

LjB  Fam.  La  voici. 

Jar.  Fosc.  {après  avoir  bu).  Je  vous  remercie;  je 
suis  mieux. 

Le  Fam.  J'ai  l'ordre  de  vous  informer  que  la  conti- 
nuation de  votre  procès  est  ajournée. 

Jac.  Fosc.  Jusques  à  quand  ? 

Le  Faw.  Je  l'ignore.  —  J'ai  aussi  l'ordre  d'admettre 
voîre  illustre  é[touse. 

Jac.  Fosr.  Ah  !  leur  rigueur  se  relâche  ;  —  j'avais 
cessé  de  l'espérer.  Il  était  temps. 


Marina  entre. 

Mar.  Mon  bien-aimé  ! 

Jac.  Fuse,  {l'cmbrassaui).  Ma  fidèle  épotiscl  mon 
unique  amie  !  Quel  bonlieur  ! 

Mar.  Nous  ne  nous  séparerons  plus. 

Jac.  Fosc.  Comment!  voudrais-tu  partager  mon 
cachot? 

Mar.  Gui,  et  la  torture  aussi,  la  tombe,  tout, — 
tout  avec  toi  ;  mais  la  tombe  le  plus  tard  possil)le,  car 
là  nous  ne  nous  connaîtrons  plus  ;  néanmoins  je  veux 
aussi  la  partager  avec  toi;  —  j'endurerai  tout,  excepte 
une  séparation  nouvelle  ;  c'est  déjà  trop  pour  moi  d'a- 
voir sm'vécu  à  la  première.  Comment  te  trouves-tu  ? 
en  ([uel  état  sont  tes  membres  épuisés  ?  Hélas  !  pour- 
quoi le  demander?  la  pâleur...  — 

Jac.  Fosc.  La  joie  de  te  revoir  si  tôt  et  dune  ma- 
nière si  inattendue  a  faitreiiuer  le  sang  vers  mon  cœur 
et  rendu  mes  joues  comme  les  tiennes  ;  car  toi  aussi  tu 
es  paie,  ma  douce  Marina. 

l\lar.  C'est  l'obscurité  de  cet  éternel  cachot  où  le 
soleil  n'a  jamais  pénétré,  c'est  la  lugubre  lueur  de 
cette  torche  (pii  semble  tenir  des  ténèbres  plus  que 
de  la  lumière,  en  mêlant  aux  vapeurs  du  cachot  sa  fu- 
mée bitumineuse ,  c'est  là  ce  qui  obscurcit  tout  ce  que 
nous  regardons,  tout,  jusqu'à  tes  yeux;  mais  non, 
ils  brillent  ;  oh  !  comme  ils  brillent  ! 

Jac.  Fosc.  El  les  tiens  !  Mais  la  clarté  de  la  torche 
m'empêche  de  voir. 

Mar.  Et  moi,  sans  elle  je  ne  verrais  rien.  Pouvais- 
tu  voir  ici? 

Jac.  Fosc.  Rien  d'abord  ;  mais  l'habitude  et  le  temps 
m'ont  familiarisé  avec  les  ténèbres  ;  et  le  pâle  demi- 
jour  de  ces  rayons  qui  se  glissent  à  travers  les  fissures 
faites  par  les  vents  était  plus  doux  à  mes  regards!]  ne 
le  soleil  éclairant  de  sa  splendeur  d'autres  édifices  que 
ceux  de  Venise;  mais  un  moment  avant  ton  arrivée, 
j'étais  occupé  à  écrire. 

]\lar.  Quoi  ? 

Jac.  Fosc.  Mon  nom  :  regarde ,  le  voici  à  côté  de 
celui  qui  m'a  précédé  ici ,  si  les  dates  de  ce  cachot 
sont  véridiques. 

lilar.  El  qu'est-il  devenu? 

Jar.  Fosr.  Ces  murs  se  taisent  sur  la  fin  des  cap- 
tifs ,  ou  n'y  font  qu'obscurément  allusion.  Ces  murs 
sinistres  ne  reçoivent  que  les  morts  ou  ceux  qui  doi- 
vent bientôt  mourir. —  Tu  me  demandes  ce  qu'il  est 
devenu.  —  On  fera  bientôt  sur  moi  la  même  demande, 
à  laquelle  répondront  le  doute  et  d'effrayantes  conjec- 
tures, —  à  moins  que  tu  ne  racontes  mon  histoire. 

Mar.  Moi  parler  de  toi! 

Jac.  Fo<c.  Et  pourquoi  non?  tous  alors  parleront  de 
moi  ;  la  tyrannie  du  silence  n'est  pas  durable,  et  quel 
que  soit  le  mystère  qui  couvre  les  événements,  les  gé- 
missements des  justes  se  feront  jour  à  travers  tous  les 
ciments,  même  celui  d'une  tombe  vivante!  Je  n'ai 
point  de  doute  sur  ma  mémoire  ;  mais  j'en  ai  sur  ma 


*  Lord  Byron ,  dans  sa  tragédie ,  s"est  conformé  aussi  fidèle- 
ment que  |)Ouvait  le  permettre  son  aelion  draniali(iuc  k  la  vérité 
historique.  Nous  devons  remarquer,  cc|!Cndant,  (m'après  que 
Jacopo  eut  été  torturé ,  il  fut  transporté  dans  le  palais  ducal ,  et 


non  dans  un  des  Tozzi;  qui!  mourut,  non  à  Venise,  mais  à 
Canea;  qu'il  s'écoula  quisize  mois  entre  sa  mort  et  la  déposition 
de  son  père  ;  enfin  ,  que  le  Doge  mourut  chez  lui ,  et  non  dans  le 
palais,    li-'iiiiisics  de  l'Hhloiie  de  Fciiise ,  t.  il , p.  105. 
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vie,  et  je  ne  crains  ni  la  moil  ni  les  jugements  de 
l'avenir. 

Mar.  Ta  vie  est  en  sûreté. 

Jac.  Fosc.  Et  ma  liberté? 

Mar.  L'âme  doit  se  créer  la  sienne 

Jac.  Fosc.  Voilà  de  nobles  paroles  ;  mais  ce  n'est 
qu'un  son,  une  musique  enivrante,  mais  passagère , 
après  tout  ;  l'àiue  est  beaucoup ,  mais  elle  n'esi  pas 
tout.  L'àme  m'a  donné  la  force  de  résister  aux  risques 
de  la  mort,  aux  tortures  positives,  plus  cruelles  en- 
core, s'il  est  vrai  que  la  mort  soit  un  profond  sommeil  ; 
tout  cela,  je  lai  suf»porté  sans  un  gémissement,  ou  du 
moins  le  cri  que  jai  poussé  a  fait  bonté  âmes  juges 
plus  qu'à  moi  ;  mais  cela  n'est  pas  tout  ;  car  il  est  des 
choses  plus  redoutables  :  tel  est  cet  étroit  cachot  où  je 
puis  passer  encore  bien  des  années. 

Mar.  Hélas!  ce  cachot  est  tout  ce  que  tu  possèdes 
de  ce  vaste  royaume  dont  ton  père  est  le  prince. 

Jac.  Foac.  Celte  pensée  n'est  guère  propre  à  me 
le  faire  endurer  patienunent.  Mon  sort  est  celui  de  bien 
d'autres;  beaucoup  de  captifs  peuplent  les  cachots; 
mais  il  n'en  est  aucun  connue  le  mien  ,  si  près  du  pa- 
lais de  mon  père  ;  cependant  quelquefois  mon  cou- 
rage se  réveille  et  l'espérance  se  glisse  jusqu'à  moi 
parmi  ces  faibles  rayons  de  lumière ,  mêlés  d'atomes 
de  poussière,  qui  composent  tout  notre  jour;  car,  à 
l'exception  de  la  torche  du  geôlier  et  dune  mouche 
luisante  qui  s'est  laissé  prendre  la  nuit  dernière  dans 
cette  énorme  toile  d'araignée,  je  n'ai  jamais  rien  vu  ici 
qui  ressemblât  à  un  rayon.  Hélas!  je  sais  jusiiu'oii  le 
courage  peut  nous  soutenir ,  car  j'en  ai ,  et  je  l'ai 
prouvé  devant  les  hommes  ;  il  s'affaisse  dans  la  soli- 
tude :  mon  àme  est  née  pour  la  société . 

Mar.  Je  serai  avec  toi  ! 

Joe.  Fosc.  Ah  !  si  cela  était  !  Mais  ils  ne  l'ont  jamais 
permis ,  — ils  ne  le  permettront  jamais ,  et  je  resterai 
seul  :  point  de  société,  point  de  livres,  ces  menteuses 
images  des  hommes  imposteurs.  J'ai  denumdé  ces  es- 
quisses de  notre  espèce  auxijuelles  on  tlonne  le  nom 
d'annales,  d'histoire,  et  que  les  hommes  transmellent 
à  la  postérité,  comme  des  portraits  ;  on  me  les  a  refu- 
sées ;  ces  nuirs  sont  donc  devenus  mon  étude  :  avec 
toutes  leurs  lacunes  et  leurs  taches  sinistres,  ils  sont 
des  tableaux  plus  fidèles  de  l'histoire  de  Venise  (jue 
celle  salle  située  non  loin  d'ici  où  l'on  voit  les  por- 
traits d'une  longue  suite  de  Doges  avec  leurs  dates  et 
le  récit  de  leurs  actions. 

Mar.  Je  viens  t'apprendre  le  résultat  de  leur  der- 
nière dchbéralion  sur  ton  sort. 

Jac.  /•'ose.  Je  le  connais,  — regarde!  (//  montre  ses 
membres  pour  rajipclcr  les  torliurs  r/tt'i/  a  subies.) 

Mar.  ?«on,  non ,  pluç  de  cela  :  ils  renoncent  à  cette 
atrocité. 

J«r.  Fosc.  Qu'onl-ils  donc  décidé? 

Mur.  Que  tu  retourneras  à  Candie. 


Jac.  Fosc.  Alors  j'ai  perdu  ma  dernière  espérance. 
Je  pouvais  endurer  ma  prison ,  car  elle  était  à  Veniie  ; 
je  pouvais  supporter  la  torture,  il  y  avait  quelque 
chose  dans  l'air  natal  qui  soutenait  mes  esprits,  connue 
un  vaisseau  sur  l'océan  ballotté  par  la  tempête  n'en 
continue  pas  moins  sa  course  et  fend  majestueusement 
les  vagues  écumantes  ;  mais  là-bas ,  loin  de  Venise , 
dans  cette  île  maudite  d'esclaves  ,  de  captifs  ,  d'inlidè- 
les,  connue  un  navire  naufragé  sur  la  grève,  je  sen- 
tais mon  âme  dépérir  dans  mon  sein ,  et  j'y  mourrai 
lentement  si  l'on  m'y  renvoie. 

Mar.  Et  ici? 

Jac.  Fosc.  Je  mourrai  d'un  seul  coup,  par  des 
moyens  plus  doux  et  plus  prompts.  Eh  !  quoi  !  me  refu- 
serait-on le  sépulcre  de  mes  pères ,  comme  on  m'a 
privé  de  leur  toit  et  de  leur  héritage? 

l\!ar.  Blon  époux  !  j'ai  demandé  à  t'accompagner 
dans  ton  exil,  mais  dans  un  autre  espoir.  Ton  amour 
pour  une  terre  ingrate  et  tyrannique  est  de  la  passion 
et  non  du  patriotisme.  Quant  à  moi,  pourvu  que  je 
te  voie,  avec  un  visage  tranquille,  jouir  librement  de 
la  terre  et  de  l'air,  peu  m'importent  les  climats  et  les 
régions  que  j'habite.  Cet  amas  de  palais  et  de  prisons 
n'est  pas  un  paradis  ;  ses  premiers  habitants  furent 
de  malheureux  exilés. 

Jac.  Fosc.  Malheureux  en  effet,  je  ne  le  sais  que 
trop  ! 

Mar.  Et  pourtant  tu  vois  comment,  fuyant  devant 
le  Tartare,  exilés  dans  ces  îles ,  rappelant  leur  antique 
énergie ,  seul  débris  qui  leur  restât  de  l'héritage  de 
Rome,  ils  surent  se  créer  une  Pvome  de  l'océan'.  Conr- 
ment  donc  un  mal  qui  conduit  si  souvent  à  un  bien 
pourrait-il  t'accabler  ainsi? 

Jac.  Fosc.  Si  j'avais  quitté  mon  pays,  comme  ces 
anciens  patriarches  qui  allaient  cliercher  des  régions 
nouvelles,  emmenant  avec  eux  leurs  troupeaux;  si  j'a- 
vais été  exilé  comme  les  juifs  chassés  de  .^ion,  ou 
comme  nos  ancêtres,  repoussés  par  Attila  de  la  fertile 
Italie,  dans  les  îlots  stériles,  j'aurais  donné  à  la  perte 
de  mon  pays  queUpies  larmes  et  plus  d'une  pensée  ; 
puis,  m'adressaut  à  mes  compagnons  d'exil ,  je  les  au- 
rais invités  à  fonder  avec  moi  une  seconde  patrie  et 
un  nouvel  état  ;  peut-être  aurais-je  pu  supporter  cela  ; 
—  cependant  je  ne  sais. 

Mar.  Pourquoi  pas?  Ce  sort  a  élé  celui  de  millions 
d'honnnes;  ce  doit  être  celui  de  myriades  encore. 

Jac.  Fosc.  Il  est  vrai,  —on  ne  F)arle  ipie  de  ceux 
(pu  ont  survécu  ,  de  leurs  travaux ,  de  leurs  nouvelles 
pos.sessions,  de  leur  nombre,  de  leurs  succès;  mais(iui 
pourrait  compte-'les  ccvurs  brisés  par  celle  séparation, 
ou  après  le  départ?  qiù  dira  tous  ceux  qui  ont  suc- 
combé à  cette  lièvre  fatale  qui,  du  .sein  des  Ilots  ora- 
geux,  évoque  !a  verdure  de  la  terre  natale  aux  yeux 
du  pauvre  exilé  que  la  lièvre  tournunte  tellement  que 
c'est  à  peine  si  on  peut  l'empêcher  de  fouler  ces 


*  Pans  fexccllfnt  cl  liardi  ouvrage  «le  lady  Morgan  snr 
l'Italie,  je  trouve  l'expression  de  Rome  de  l'océan  appliiiuée  à 
Venise  :  la  même  [thrase  se  lelroiive  dans  les  De.u.t  ro.srtiri. 
Mon  (ïdilenr  peut  nndre  tém'i.^nagf  que  la  IraqWle  a  (■to  (•critc 
et  envoyée  en  Angleterre  «luelijne  temps  av;inl  la  riceiilion  de 


l'ouvra.iîc  de  lady  MorRnn .  qui  ne  in'arriva  qnc  le  16  août.  .le  me 
li.ile  cependant  d(!  faire  remarquer  cette  coïncidence  et  de  i  endre 
tenioifînaKe  à  celle  qui  a  paru  la  première  devant  le  pnlilic.  Je 
suis  fort  inquiet  de  tout  ceci  par  suite  des  accnsalions  de  plagiat 
que  l'on  a  réptîlces  d<^pnis  quelque  temps  contre  moi.  Uïuon. 
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champs  imaginaires'?  telle  esi  encore  cette  mélodie ', 
qui ,  s'adressant  au  monlairnanl  éloijinéde  ses  rochers 
et  de  son  ciel  orageux  et  sombre ,  charme  sa  tristesse 
rêveuse  par  (les  airs  si  pénélranlset  si  doux,  qu'il  s'en- 
ivre de  ce  jioison  magique ,  en  nourrit  sa  pensée  et 
meurt.  Tu  appelles  cela  de  la  faiblesse;  je  dis,  moi, 
que  c'est  de  la  force  ;  c'est  la  source  de  tout  sentiment 
honnête  :  celui  qui  n'aime  [)as  son  pays  ne  peut  rien 
aimer. 

3/rtr.  Obois-lui  donc  ;  c'est  lui  qui  t'a  donné  le  jour. 

Jar.  l'ose.  Ah  !  oui,  sans  doute,  je  sens  peser  sur 
mon  âme  comme  la  malédiction  d'une  mère  ;  j'en  porte 
le  sceau  ineflaçable.  Les  exilés  dont  tu  parles  émi- 
graient  par  peuplades  entières.  Dans  la  route,  ils  se  te- 
naient tous  par  la  main  ;  c'est  ensemble  qu'ils  plantaient 
leurs  tentes.  Moi ,  je  suis  seul  ! 

Mcir.  Tu  ne  seras  plus  seul ,  —  je  partirai  avec  toi. 

Jac.  Fosc.  Ma  bien-aimée,  Marina!  —  Et  nos 
enfants? 

Mar.  Je  crains  qne  Todieuse  politique  de  l'État,  qui 
considère  tous  les  liens  comme  des  lils  qu'elle  peut 
briser  à  volonté,  ne  permette  pas  qu'ils  nous  ac- 
compasuent. 

Jac.  Fosc.  Pourras-tu  consentir  à  les  quitter? 

Mar.  Il  m'en  coûtera  bien  des  angoisses  ;  mais  j'au- 
rai la  force  de  les  quitter,  tout  jeunes  qu'ils  sont,  ces 
pauvres  enfants,  afin  de  l'enseigner  à  être  toi-même 
moins  enfant  ;  apprends ,  à  mon  exemple ,  à  dompter 
tes  sentiments  quand  de  grands  devoirs  l'exigent  ; 
notre  premier  devoir  sur  la  terre  est  de  savoir  souffrir, 

Jac.  Fosc.  IS'ai-je  pas  souffert? 

Mar.  Beaucoup  trop  d'une  injuste  tyrannie,  et  assez 
pour  l'apprendre  à  ne  pas  reculer  maintenant  devant 
un  destin  qui,  comparé  à  ce  que  tu  as  déjà  subi,  est  de 
la  clémence. 

Jac.  Fosc.  Ah  !  tu  ne  l'es  jamais  trouvée  loin  de 
Venise  ;  tu  n'as  jamais  vu  ses  belles  tours  s'effacer  par 
degrés  dans  l'horizon  lointain,  tandis  que  le  sillon  tracé 
par  le  navire  semblait  labourer  profondément  ton 
cœur.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  voir  le  soleil 
se  coucher,  calme  dans  sa  gloire ,  derrière  les  spirales 
de  la  cité  natale  qu'il  colore  de  ses  rayons  de  pourpre 
et  d'or  ;  et  après  avoir ,  dans  un  songe  agité ,  rêvé  de 
ces  objets  si  chers,  tout  à  coup  se  réveiller  et  ne  plus 
les  voir. 

Mar.  Je  partagerai  avec  toi  cette  douleur.  Pensons 
à  notre  départ  de  cette  cité  chérie,  puisque  tu  semblés 
la  chérir ,  et  de  ce  magnifique  appartement  que  sa 
gratitude  t'accorde.  Nos  enfants  resteront  confiés  aux 
soins  du  Doge  et  de  mes  oncles  ;  nous  devons  nous  em- 
barquer avant  la  nuit. 
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Jac.  Fosc. 


Ou? 


Mar.  Ici,  ou  dans  l'appartement  ducal.  —  Il  ne  l'a 
point  dit.  Je  désirerais  (pie  tu  supportasses  ton  exil 
comme  lui. 

Jac.  Fosc.  Ne  le  blâme  point.  Il  m'arrive  parfois  de 
murmurer  un  moment  contre  lui  ;  mais  il  ne  pouvait 
agir  autrement.  Un  témoignage  de  sensibilité  ou  de 
compassion  de  sa  part  aurait  attiré  sur  sa  tète  véné- 
rable les  soupçons  des  Dix,  et  sur  la  mienne  des  maux 
nombreux. 

Mar.  Nombreux  !  Quelles  sont  donc  les  douleurs 
qu'ils  t'ont  épargnées  ? 

Jac.  Fosc.  Celle  de  quitter  Venise  sans  voir  ni  lui 
ni  toi.  On  aurait  pu  me  refuser  maintenant  cette  fa- 
veur comme  lors  de  mon  premier  exil. 

Mar.  Il  est  vrai,  et  en  cela  je  suis  moi-même  rede- 
vable à  l'Etat  ;  je  le  serai  davantage  encore  quand 
nous  voguerons  tous  deux  sur  le  libre  océan ,  —  bien 
loin ,  —  bien  loin  ,  —  fût-ce  au  bout  du  monde,  pour 
ne  plus  revoir  cette  terre  abhorrée,  injuste  et...  — 

Jac.  Fosc.  Ne  la  maudis  point.  Quand  je  me  lais, 
qui  oserait  accuser  ma  patrie  ? 

Mar.  Qui?  les  hommes  et  les  anges!  le  sang  des 
myriades  de  victimes  s'élevant  vers  le  ciel ,  les  gémis- 
sements des  esclaves  enchaînés,  des  captifs  et  même 
des  épouses ,  des  fils  ,  des  pères  et  des  sujets ,  tenus 
dans  l'esclavage  par  dix  têtes  chauves ,  et  enfin ,  ce 
qui  n'est  pas  le  moindre  grief,  /ou  silence.  Si  tu  pou- 
vais dire  quelque  chose  en  sa  faveur ,  qui  la  louerait 
comme  toi? 

Jac.  Fosc.  Puisqu'il  le  faut,  occupons-nous  donc  de 
notre  départ.  Qui  vient  ici  ? 

Loredano  entre ,  des  familiers  le  suivent. 

Lor.  {aux  familiers).  Retirez-vous;  mais  laissez  la 
Les  deux  familiers  sortent. 

Jac.  Fosc.  Soyez  le  bienvenu ,  noble  seigneur  ,  je 
n'aurais  pas  cru  que  ce  triste  lieu  pût  attirer  une  telle 
présence. 

Lor.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'ai  visité  ces 
lieux. 

Mar.  Et  ce  ne  serait  pas  la  dernière  si  chacun  était 
récompensé  comme  il  le  mérite.  Venez-vous  ici  pour 
nous  insulter,  pour  nous  servir  d'espion  ou  d'otage? 

Lor.  Rien  de  tout  cela  n'entre  dans  mes  atlribu- 
tions ,  noble  dame.  Je  suis  envoyé  auprès  de  votre 
époux  pour  lui  annoncer  le  décret  des  Dix. 

Mar.  Celte  obUgeance  vient  trop  tard. 

Lor.  Comment? 

Mar.  Je  l'ai  instruit  de  l'indulgence  de  vos  collè- 
gues, avec  moins  de  précautions  et  de  douceur,  sans 


Jac.  Foac.  C'est  bientôt;  ne  verrai-]  e  pas  mon  père?     doute,  que  la  délicatesse  devos  sentiments  ne  Teuldé- 
Mar.  Tu  le  verras.  {  siré;  mais  il  sait  tout.  Si  vous  venez  pour  recevoir  nos 


*  ta  calenture ,  maladie  particulière  aux  matelots  dans  les  pays 
cbau  I3. 

«  So  by  a  ralentiirc  misled , 

The  mariner  with  rapture  sees 
On  (he  finiooth  oceans  a/ure  bed 
linjmel'd  (ields  and  venlaiil  trees  : 
.  wilh  eager  liaste  he  lonss  to  ro\e 
In  thaï  fantastic  scene,  and  tliinks 
n  m'ist  be  some  tntbanicd  gro\c, 
And  in  Uc  leaps, and  du» u  Ue  sinks.  »  —  Swin. 


r  Tel ,  ('garé  par  par  la  calenture ,  le  matelot  contemple  avec 

ravissciiîcnt  le  doux  lit  d'.iziir  de  l'océan  ,  les  campagnes  ciiKiil- 
lées  et  les  aibi-es  verdoyants  ,  il  sonliaite  ardemment  d'errer  au 
niilictt  de  co  paysage  fantastiijue,  et  pense  cpie  ce  doit  être 
(pulinc  bosipiet  cncli.tntt};  il  se  prcicipite,  et  disparait  sjiîs 
l'om!','.  » 

-  .Mîusion  à  l'.iir  su'ssc  le  fianz  dcx  v-ichrs  ,  cl  atixcrfcts  n'iîl 
I  ridtîit. 
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remerciements,  recevez -les  et  parlez/  Ce  cachot  est  i  nière  fois,  du  spectacle  de  notre  misère?  qu'il  la  par- 
assez  sombre  sans  vous;  il  est  assez  plein  de  re[»liles     taxe! 


non  moins  repoussants,  quoique  leur  morsure  soit 
moins  à  craindre. 

Jac.  Fosc.  Calme-toi ,  je  te  prie.  A  quoi  bon  de  tel- 
les paroles  ? 
Mar.  Pour  lui  apprendre  qu'il  est  connu. 
Lor.  Laissez  celte  belle  dame  user  du  privilège  de 
Fon  sexe. 

Mar.  Seigneur,  j'ai  des  fds  qui  vous  remercieront 
mieux  un  jour. 

Lor.  Vous  ferez  bien  deles  élever  sagement.  Ainsi, 
Foscari,  vous  connaissez  votre  sentence? 

Jac.  Fosc.  Me  faudra-t-il  donc  retourner  à  Can- 
die? 

Lor.  Oui ,  —  pour  la  vie. 
Jac  Foxc.  Ce  n'est  pas  pour  longtemps. 
Lor.  J"ai  dit —  pour  la  vie. 
Jac.  Fosc.  Et  moi  je  répète —  que  ce  n'est  pas  pour 
longtemps. 

Lor.  Une  année  d'emprisonnement  à  Canéa ,  — puis 
l'île  entière  pour  prison. 

Jar.  Fosc.  C'est  pour  moi-môme  chose  que  cette  li- 
berté et  l'emprisonnement  qui  doit  la  précéder.  Est-il 
vrai  que  mon  épouse  m'accompagnera  ? 
Lor.  Oui,  si  elle  y  consent. 
Mar.  Qui  a  obtenu  cet  acte  de  justice? 
Lor.  Un  homme  qui  ne  fait  pas  la  guerre  aux  fem- 
mes. 

Mar.  Mais  qui  opprime  les  hommes.  Toutefois , 
qu'il  reçoive  mes  remerciements  pour  la  seule  faveur 
queje  pouvais  solliciter  ou  accepter  de  lui  ou  de  ceux 
qui  lui  ressemblent. 
Lor.  Il  les  accepte  comme  on  les  lui  offre. 
Mar.  Qu'ilslui  prospèrent  dans  la  même  proportion  ! 
—  pas  davantage. 

Jac.  Fosc.  Est-ce  là,  seigneur,  tout  ce  que  vous 
avez  à  nous  dire?  Nous  n'avons  que  peu  de  temps 
pour  nos  préparatifs,  et  vous  voyez  que  votre  pré- 
sence n'est  pas  airréable  à  cette  dame ,  dont  la  famille 
est  aussi  noble  (pie  la  vôtre. 
Mar.  Plus  noble. 
Ix)r.  Comment,  plus  noble? 
Mar.  Oui,  comme  étant  plus  généreuse  !  Nons  di- 
sons qu'un  coursier  est  généreux,  pour  exprimer  la 
pureté  de  sa  rare  ;  quoicpie  je  sois  de  Venise,  où  l'on 
ne  voit  guère  que  des  chevaux  de  bronze ,  c'est  ce  que 
je  liens  des  Vénitiens  qui  ont  parcouru  les  côtes  de 
l'Egypte  et  de  l'Arabie.  Et  pour(|iioi  ne  dirait-on  pas 
aussi,  dans  le  même  sens,  un  lionimc  généreux?  ^i 
la  race  est  (lueUpie  chose ,  c'est  par  ses  qualités  plu- 
tôt (|ue  par  son  ancienneté  ;  et  la  mienne ,  qui  est 
aussi  ancienne  que  la  vôtre,  est  meilleure  par  ses 
produits.  —  Vous  n'avez   pas  besoin  de  froncer  le 
sourcil;  retirez-vous;  allez  consulter  votre  arbre  gé- 
néalogique, si  riche  de  feuilles  et  de  fruits,  cl  là  rou- 
gissez devant  des  ancêtres  (pii  auraient  rougi  dun  tel 
fils.  —  Va-l'en,  cœur  froid ,  gonl!é  de  haine  1 
Jac.  Fosc.  Encore!  Maiiua? 
Mar.  ICncore!  toujours  Marina!  iXe  vois-tu  pas  fiu'il 
ne  vient  ici  que  poiu-  rassas^  -r  sa  haine  pour  ki  dcr- 


Jar.  Fosc.  Ce  serait  difficile. 

Mar.  Nullement  :  il  la  partage  maintenant.  —  11  . 
peut  cacher  sous  un  front  de  marbre,  sous  un  sourire 
d'ironie ,  le  trait  qui  le  déchire  ;  mais  il  partage  notre 
souffrance.  Quehpies  mots  de  vérité  peuvent  confon- 
dre les  minisires  de  Satan,  comme  leur  maître  lui- 
même  ;  j'ai  un  moment  brûlé  au  vif  son  âme ,  comme 
avant  peu  le  feu  éternel  la  consumera  à  tout  jamais. 
Vois  comme  il  se  détourne  de  moi  ;  et  cependant  il 
tient  dans  ses  mains  el  la  mort,  et  les  chaînes,  et  l'exil, 
qu'il  peut  répartir  à  volonté  sur  ses  semblables  ;  mais 
tout  cela  c'est  pour  lui  un  glaive,  et  non  une  cuirasse , 
car  je  l'ai  percé  de  part  en  part  juscpi'à  son  cœur  de 
glace.  Que  me  font  ses  regards  menaçants?  Le  pire 
qui  puisse  nous  arriver,  à  nous,  c'est  de  mourir,  el  à 
lui ,  c'est  de  vivre  ;  c'est  pour  lui  la  pire  des  destinées  ; 
chaque  jour  l'enchaîne  plus  étroitement  au  tentateur. 

Jac.  Fosc.  C'est  véritablement  de  la  démence  ! 

Mar.  Cela  se  peut;  et  qui  nous  a  rendus  insensés? 

Lor.  Elle  peut  continuer,  cela  ne  me  fait  rien. 

Mar.  C'est  faux  !  Vous  êtes  venu  ici  pour  repaître 
froidement  votre  lâche  orgueil  de  la  vue  de  nos 
maux  infinis  !  Vous  êtes  venu  pour  qu'on  vous  solli- 
citât vainement ,  —  pour  observer  nos  larmes ,  pour 
recueillir  nos  gémissements,  pour  contempler  votre 
ouvrage  dans  la  ruine  du  fils  d'un  prince,  ■ —  mon 
époux;  enfin,  pour  fouler  aux  pieds  le  malheur,  ac- 
tion qui  fait  horreur  au  bourreau,  lui  qui  fait  hor- 
reur à  tous  les  hommes.  Eles-vous  content?  Nous 
sommes  malheureux ,  seigneur ,  au-delà  de  ce  que  vos 
complots  pouvaient  faire,  de  ce  que  votre  vengeance 
pouvait  désirer.  Et  qxie  sentez-vous  maintenant  ? 

Lor.  Ce  que  sentent  les  rochers. 

Mar.  Frappés  de  la  foudre,  ils  ne  sentent  rien  :  mais 
ils  n'en  sont  pas  moins  brisés.  Viens,  Foscari  !  partons, 
et  laissons  là  ce  félon ,  seul  digne  habitant  de  ce  ca- 
chot qu'il  a  souvent  peuplé  ,  mais  jamais  comme  il  de- 
vrait l'être  tant  que  lui-même  n'y  gémira  pas  solitaire. 
Le  noge  entre 

Jac.  Fosc.  Mon  père  ! 

Le  Doge  (Vembrassaut).  Jacopo!  mon  fils!  —  mon 
fils! 

Jac.  Fosc.  Mon  père,  je  vous  revois!  qu'il  y  a  long- 
temps queje  ne  vous  ai  entendu  prononcer  mon  nom, 
—  notre  nom  ! 

Le  I)o(je.  Mon  fils ,  si  tu  pouvais  savoir  !... 

Jar,  Fosc.  J'ai  rarement  murmuré,  mon  père! 

Le  Doge.  Je  sens  trop  (|ue  tu  dis  vrai. 

Mar.  (  monlranl  lAtrcdano).  iMtge,  regardez! 

Le  Dor/c.  Je  le  vois.  —  Que  voulez-vous  dire? 

Mar.  De  la  prudence! 

Lor.  Connue  c'est  la  vertu  que  celle  noble  dame 
pratiijiie  le  plus,  elle  fait  bien  de  la  recommander. 

M(ir.  Misérable'  ce  n'est  pas  une  vertu,  c'est  une 
p()liti(|uc  nécessaire  à  ceux  (jui  sont  forct-s  d'avoir  af- 
faire au  vice;  c'esl  par  ce  motif  que  je  la  conseille, 
coiume  je  la  cnnseil'erais  à  celui  qui  serait  près  de  po- 
ser II,'  pied  sur  une  vipère. 
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Le  Dofje.  Ma  (ille,  tout  cela  est  superflu  -Je  connais 
Loreilano  depuis  longleinps. 
.    Luy.  Vous  pourrez  le  connaître  mieux. 

lilar.  Oui ,  il  ne  pourrait  [las  vous  connaître  pire. 

Jac.  Fosc.  Mon  père,  ne  perdons  pas  ces  derniers 
instants  qui  nous  restent  à  écouler  d'inutiles  repro- 
ches, l'ist-ce  en  effet  la  dernière  fois  que  nous  nous 
voyons  ? 

Le  Do(je  Tu  vois  ces  cheveux  blancs  ! 

Jac.  Fosc.  Et  je  sens  en  outre  que  les  miens  ne  blan- 
chiront jamais  comme  eux.  Embrassez-moi,  mon 
père!  Je  vous  aimai  toujours,  —jamais  plus  que 
maintenant.  Veillez  sur  mes  enfants,  —  sur  les  en- 
fants de  votre  dernier  enfant  ;  qu'ils  soient  pour  vous 
tout  ce  que  je  fus  jadis,  et  jamais  ce  que  je  suis  à 
présent.  ]Ne  pourrai-je  pas  les  voir  aussi? 

Mar.  ]Non,  —  pas  ici. 

Jac.  Fosc.  Ils  peuvent  voir  leur  père  en  tout  lieu. 

Mar.  Je  voudrais  qu'ils  vissent  leur  père  dans  un 
lieu  où  la  crainte  ne  viendrait  pas  se  mêler  à  l'amour 
et  glacer  leur  jeune  sang  dans  leurs  veines.  Aucun 
soin  ne  leur  a  manqué  ;  ils  dorment  tranquilles,  et  ils 
ont  ignoré  que  leur  père  fut  un  proscrit.  Je  sais  que 
sa  destinée  sera  peut-être  un  jour  leur  héritage;  mais 
que  ce  soit  Icxir  hcntacje  ,  et  non  leur  partage  actuel. 
Leurs  sens,  bien  qu'ouverts  à  l'amour,  sont  encore 
accessibles  à  la  terreur  ;  et  ces  murs  humides ,  ces 
vagues  fangeuses  et  verdùtres  qui  flottent  au-dessus 
du  lieu  où  nous  sommes ,  ce  cacliot  profond  sous  le 
niveau  de  la  mer ,  et  dont  les  crevasses  exhalent  des 
vapeurs  pestilentielles,  lout  cela  pourrait  leur  faire  du 
mal  ;  ce  n'est  pas  une  atmosphère  qui  leur  convienne, 
quoique  vous,  —  et  vous,  — et  vous  surtout ,  conmie 
le  plus  digne,  noble  Loredano,  vous  puissiez  le  respirer 
sans  danger. 

Jar.  Fosc.  Je  n'avais  pas  réfléchi  à  cela;  mais  je 
me  rends.  Je  partirai  donc  sans  les  voir? 

Le  Do(je.  ^on;  ils  vous  attendront  dans  mon  ap- 
partement. 

Jac.  Fosc.  Et  je  dois  les  quitter  —  tous? 

Lor.  Il  le  faut. 

Jac.  Fosc.  Pas  un  seul? 

Lor.  Ils  sont  à  l'État. 

Mar.  Je  pensais  qu'ils  étaient  à  moi. 

Lor.  Ils  sont  à  vous  en  tout  ce  qui  tient  aux  soins 
maternels. 

Mar.  C'est-à-dire  à  tous  les  soins  pénibles  :  s'ils 
sont  m.alades,  c'est  moi  qui  les  soignerai;  s'ils  meu- 
rent ,  ce  sera  à  moi  de  les  ensevelir  et  de  les  pleurer  ; 
mais  s'ils  vivent ,  vous  en  ferez  des  soldats ,  des  séna- 
teurs ,  des  esclaves ,  des  exilés ,  —  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Quant  aux  filles  ,  si  elles  ont  des  dots,  on  en 
fera  cadeau  à  des  nobles  !  Voilà  les  soins  que  prend 
l'Etat  et  des  lils  et  des  mères  ! 

Tj)r.  L'heure  approche,  et  lèvent  est  propice. 

Jac.  Fosc.  Qu'en  savez-vous  ici,  où  le  vent  ne 
sou  fiJe  jamais? 

Lor.  Il  était  favorable  quand  je  suis  venu;  la  galère 
est  à  la  portée  du  irait  de  la  rivadi  Schiavoni. 

Jac.  Fosc.  Mon  père  ,  je  vous  prie  de  me  p.-'éccder , 
et  de  preparer  mes  enfants  à  voir  leur  père. 


Le  Doge.  De  la  fermeté,  mon  fils 

Jac.  Fosc.  Je  tacherai  d'en  avoir. 

Mar.  Adieu ,  adieu  du  moins  à  ce  cachot  dcleslc , 
et  à  celui  dont  les  bons  offices  l'ont  procuré  en  partie 
ton  emprisonnement  passé. 

Lor.  Et  sa  délivrance  actuelle 

Le  Doge.  Il  dit  vrai. 

Jac.  Fosc.  ijans  doute;  mais  je  ne  lui  dois  quo  d'é- 
changer mes  chaînes  contre  des  chaînes  plus  pesantes. 
Il  le  savait  bien ,  ou  il  ne  l'eût  pas  sollicité  :  mais  je  ne 
lui  fais  pas  de  reproche. 

Lor.  Le  temps  presse ,  seigneur, 

Jac.  Fosc.  Hélas  !  je  ne  m'attendais  pas  à  quitter 
avec  tant  de  répugnance  un  séjour  comme  celui-ci  ; 
mais  quand  je  songe  que  chacun  des  pas  qui  m'éloi- 
gnenl  de  ce  cachot  m'éloigre  aussi  de  Venise,  je 
me  retourne  vers  ces  murs  lugubres  et... — 

Le  Doge.  Mon  fils  !  point  de  larmes. 

Mar.  Laissons-les  couler;  il  n'a  point  pleuré  sur  le 
chevalet  quand  il  y  avait  de  la  honte  à  le  faire  ;  ici ,  il 
n'y  en  a  point.  Les  larmes  soulageront  son  cœur ,  — 
ce  cœur  trop  sensible  ,  —  et  moi  je  trouverai  un  mo- 
ment pour  essuyer  ces  pleurs  ou  y  mêler  les  miens  ! 
Je  pourrais  moi-même  pleurer  maintenant  ;  mais  je 
ne  donnerai  pas  cette  satisfaction  à  ce  misérable.  Par- 
tons. Doge,  précédez-nous. 

Lor  (au  familier).  Ici  la  torche. 

Mar.  Oui,  éclairez-nous,  comme  pour  nous  con- 
duire au  bûcher  funèbre ,  pendant  que  Loredano  nous 
suit  avec  le  deuil  d'un  héritier. 

Le  Doge.Mou  fils ,  tu  es  faible  !  prends  ma  main. 

Jac.  Fosc.  Hélas!  faut-il  que  la  jeunesse  s'appuie 
sur  la  vieillesse!  c'est  moi  qui  devrais  être  le  soutien 
de  la  votre. 

Lor.  Prenez  ma  main. 

Mar.  rse  le  touche  pas,  Foscari,  elle  te  piquera. 
Seigneur,  tenez-vous  à  distance!  Soyez  sûr  que  s'il 
n'y  avait  que  voire  main  pour  nous  tirer  d'un  gouffre 
où  nous  serions  plongés,  aucune  des  noires  ne  s'é- 
tendrait pour  la  saisir.  Viens ,  Foscari ,  prends  la 
main  que  l'autel  fa  donnée;  elle  n'a  pu  te  sauver: 

mais  elle  te  soutiendra  toujours. 

Us  sortent. 


ACTE  QUATRIEME. 

SCÈ>"E  F®. 

Une  salle  du  palais  ducal. 

Entient  LOREDAXO   et  BARBARIGO. 


Barh.  Avez-vôus  confiance  en  ce  projet? 

Lor.  Certainement. 

Barh.  C'est  bien  dur  à  son  âge. 

Lor.  Dites  plutôt  qu'il  y  a  de  l'humanité  de  notre 
part  à  l'affranchir  des  soucis  du  gouvernement. 

Barb.  Cela  lui  brisera  le  cœur. 

Lor.  La  vieillesse  n'a  point  de  cœur  à  briser  II  a 
vu  celui  de  son  fils  à  demi  bri>é ,  et ,  à  l'exception 
d'un  mouvement  de  sensibilité  qu'il  a  eu  dans  son  ca- 
chot ,  il  esl  resté  impassible. 

Barb.  Sans  douie  ,  à  en  juger  par  l'expression  de 
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ses  traits;  mais  je  l'ai  vu  quelquefois  dans  un  calme 
si  plein  de  désespoir,  que  la  douleur  la  plus  bruyante 
n  avait  rien  à  lui  envier.  Où  est-il ,  Loredano? 

Lor.  Dans  la  partie  du  palais  ([ui  lui  est  réservée, 
avec  son  lils  et  toute  la  race  des  Foscari. 

Baib.  Ils  se  disent  adieu. 

Lor.  Pour  la  dernière  fois.  Il  dira  bienlôl  adieu  à  sa 
dignité  de  Doge. 

Jkirb.  Quand  .s'embarque  le  fils? 

Lor.  Aussitôt  aj)rès  ce  long  adieu.  Il  est  temps  de 
les  avenir  de  nouveau. 

Barb.  Pas  encore  ;  n'abrégez  point  pour  eux  ces 
derniers  moments. 

Lor.  Ce  ne  sera  pas  moi  ;  nous  avons  des  affaires 
plus  importantes,  qui  doivent  nous  occuper.  Ce  jour 
sera  le  dernier  du  règne  du  vieux  Doge,  comme  il  est 
le  premier  du  dernier  bannissement  de  sou  fd-.  C'est 
là  de  la  vengeance  ! 

Barb.  Trop  implacable,  à  mon  sens. 

Lor.  Non,  elle  n'est  (pie  modérée;  —  ce  n'est  pas 
même  vie  pour  vie,  selon  la  règle  universelle  des  re- 
présailles :  ils  me  doivent  encore  celle  de  mon  père 
et  celle  de  mon  oncle. 

Baib.  Le  Doge  n"a-t-il  pas  fortement  nié  ce  crime? 

Lor.  Sans  nul  doute. 

Jiarb.  Et  cela  n"a-t-il  point  ébranlé  vos  soupçons? 

Lor.  Non. 

Barb.  Mais,  si  cette  déposition  doit  être  obtenue 
par  notre  inliuence  mutuelle  dans  le  Conseil,  la  chose 
doit  se  faire  avec  toute  la  déférence  due  à  son  à^e,  à 
son  sang  et  à  ses  actions. 

Lor.  l\iettez-y  autant  de  cérémonie  que  vous  vou- 
drez, pourvu  que  la  chose  se  fasse.  Vous  pouvez,  si 
cela  vous  convient,  lui  députer  le  Conseil  qui,  se 
prosternant  devant  lui ,  comme  autrefois  Barberousse 
devant  le  pape ,  lui  demandera  de  vouloir  bien  avoir 
la  politesse  d'abdiquer. 

Barb.  S'il  refuse? 

Lor.  Nous  en  élirons  un  autre,  et  nous  le  déposerons. 

Barb.  Mais  aurons-nous  la  loi  pour  nous? 

Lor.  Quelle  loi?  —  Les  Dix  sont  la  loi;  et  s'ils  ne 
l'étaient  pas ,  je  me  ferais  législateur  dans  cette  affaire. 

Burb.  A  vos  risques  et  périls? 

Lor.  11  n'y  en  a  aucun  ;  je  vous  l'affirme ,  nous  en 
avons  le  droit. 

Barb.  Mais  il  a  déjà  deux  fois  sollicité  la  permission 
de  se  retirer ,  et  deux  fois  elle  lui  a  été  refusée. 

Lor.  Raison  de  plus  pour  faire  droit  à  sa  requête  à 
la  troisième. 

Barb.  Sans  qu'il  le  demande? 

Lor.  Cela  prouvera  l'impression  que  ses  premières 
instances  ont  produites  :  si  elles  étaient  sincères ,  il 
devra  nous  remercier;  sinon,  son  hypocrisie  sera 
punie.  Venez  ;  nos  collègues  doivent  être  réunis  en 
ce  moment;  allons  les  rejoindre,  et  cette  fois  enfin 
soyez  ferme  dans  vos  résolutions.  J'ai  pn  [taré  des 
arguments  (jui  ne  man(pieront  pas  de  faire  impression 
sur  euxelde  leur  faire  voter  sa  déposition  ;  et  j'ai  sondé 
leur  pensée,  et  leurs  vues  ont  été  sondées ,  et  pourvu 
qu'avec  vos  scrupules  habiUiels  vous  n'allie/  pas  nous 
entraver,  tout  ira  bien. 


Barb.  Si  j'étais  certain  que  ceci  ne  doit  pas  être 
pour  le  père  le  prélude  d'une  persécution  semblable 
à  celle  dont  le  fils  a  été  victime,  je  vous  appuierais. 

Lor.  Je  vous  assure  qu'il  n'a  rien  à  craindre  ;  il 
peut  traîner  ses  quatre-vingt-cinq  ans  aussi  longtemps 
qu'il  pourra  :  on  n'en  veut  qu'à  son  trône. 

Barb.  Mais  il  est  rai'e  que  les  princes  détrônés  vi- 
vent longtemps. 

Lor.  Pour  les  hommes  de  quatre-vingts  ans ,  cela 
est  plus  rare  encore. 

Barb.  Et  pourquoi  ne  pas  attendre  ce  petit  nombre 
d'années  qui  lui  restent? 

Lor.  Parce  que  nous  avons  assez  attendu ,  parce 
qu'il  a  vécu  plus  longtemps  qu'il  ne  faut.  Allons  aU 
Conseil  ! 

Lorcdano  et  Barbarigo  sortent.  —  Entrent  Mcuinio  et 
un  Sénateur. 

i^s  Sén.  Une  convocation  pour  nous  rendre  au 
Conseil  des  Dix!  Pour  quel  motif? 

Mem.  Les  Dix  seuls  peuvent  répondre;  il  est  rare 
qu'ils  fassent  connaître  d'avance  leurs  intentions. 
Nous  sommes  convoqués ,  cela  suffit. 

Le  Sén.  Pour  eux,  mais  non  pour  nous;  je  vou- 
drais savoir  pourquoi. 

Mem.  Vous  le  saurez  bientôt  si  vous  obéissez; 
dans  le  cas  contraire,  vous  saïu-ez  également  pour- 
quoi vous  auriez  dû  obéir. 

Le  Sén.  Je  ne  prétends  pas  désobéir,  mais... 

Dlcm.  A  Venise,  mais  est  un  traître.  Point  de 
mais,  si  vous  ne  voulez  passer  sur  le  pont  des  Soupirs, 
que  rarement  on  repasse. 

Le  Sén.  Je  me  tais. 

Mem .  Pourquoi  cette  hésitation  ?  Les  Dix  ont  appelé 
à  leur  délibération  vingt-cinq  patriciens  du  Sénat  ;  — 
vous  êtes  de  ce  nombre ,  moi  aussi ,  et  je  crois  que 
nous  devons  nous  regarder  comme  très-honorés  d'un 
choix  qui  nous  réunit  à  un  corps  si  auguste. 

Le  Sén.  Il  est  vrai  ;  je  ne  dis  plus  rien. 

Mcm.  Comme  nous  espérons,  seigneur,  et  cette 
espérance  est  permise  à  tous  ceux  qui  sont  de  race 
noble,  faire  un  join-  partie  du  Conseil  des  Dix,  c'est 
assurément  pour  les  délégués  du  Sénat  une  occasion 
de  s'instruire  (pie  d'être,  quoitpie  novices,  admis 
dans  le  Conseil  et  initiés  à  ses  mystères. 

Le  Sén.  Nous  allons  pénétrer  dans  ces  secrets  :  ils 
valent  sans  doute  la  peine  d'être  connus. 

Mem.  Comme  il  y  va  de  notre  vie  si  nous  les  divul- 
guons ,  nul  doute  (ju'ils  n'aient  de  l'importance ,  du 
moins  à  vos  yeux  et  aux  miens.  - 

Le  Sén.  Je  n'ai  point  demandé  ime  place  dans  le 
sanctuaire;  mais,  piiis(pi'on  m'a  choisi  malgré  moi, 
je  remplirai  mon  devoir. 

Jl/e»i.  Ne  soyons  pas  les  derniers  à  nous  rendre  à  la 
convocation  des  Dix. 

Le  Sen.  Tout  le  monde  n'est  pas  encore  arrivé; 
mais  je  suis  de  voire  avis ,  — ;■  allons. 

Mem,  Les  premiers  venus  sont  les  mieux  accueillis 
dans  les  conyocalions  urgentes.  —  Nous  ne  serons 
pas  des  derniers. 

II!»  sortent.  — Enl rent  le  Po^e,  Jacopo  Foscari  cl  Mnrin;i. 

./a-.  Fi'SC,  AI»  !  mon  père  !  je  dois  partir,  ct.j'y  cou- 
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sens  ;  cependant ,  — je  vous  prie  d'obtenir  pour  moi 
la  faveur  de  retourner  dans  ma  patrie'.  Quelque  éloi- 
gné que  joii  le  terme  as?ignéànion  exil,  qu'on  me 
fixe  une  épocjue ,  ce  sera  un  fanal  pour  mon  cœur  ; 
qu'on  ajoute  à  ma  condamnation  toutes  les  peines 
qu'on  voudra  ;  mais  que  je  puisse  revenir  un  jour. 

Le  Doge.  Jacopo,  mon  fds,  obéis  à  la  volonté  de 
notre  patrie  ;  ce  n'est  pas  à  nous  de  voir  au-delà. 

Jac.  Fosc.  Mais  du  moins  il  m'est  permis  de  jeter 
un  regard  en  arrière.  Pensez  à  moi ,  je  vous  prie. 

Le  Doge.  Helas  !  tu  fus  toujours  le  plus  cher  de  mes 
enfants  quand  ils  étaient  nombreux ,  et  tu  dois  l'être 
maintenant  que  tu  es  le  dernier  ;  mais  si  l'État  deman- 
dait l'exil  des  cendres  exhumées  de  tes  trois  vertueux 
frères ,  à  présent  dans  la  tombe ,  quand  leurs  ombres 
désolées  viendraient  pour  s'y  opposer  voltiger  autour 
de  moi ,  je  n'en  obéirais  pas  moins  à  un  devoir  supé- 
rieur à  tous  les  devoirs. 

iVrtr.  Mon  époux!  partons;  ceci  ne  fait  que  pro- 
longer notre  douleur. 

Jac.  Fosc.  Mais  on  ne  nous  appelle  point  encore; 
les  voiles  de  la  galère  ne  sont  pas  déployées.  —  Qui 
sait  !  le  vent  peut  changer. 

Mar.  Cela  ne  changerait  ni  leur  cœur  ni  ta  desti- 
née ;  les  rames  de  la  galère  lui  auront  bientôt  fait  quit- 
ter le  port. 

Jac.  Fosc.  O  éléments  !  où  sont  vos  orages? 

Mar.  Dans  les  cœurs  des  hommes.  Hélas  !  rien  ne 
pourra-t-il  te  calmer  ! 

Jac.  Fosc.  Jamais  marinier  n'adressa  au  saint ,  son 
patron,  des  prières  plus  ferventes  pour  obtenir  des 
vents  propices  que  je  ne  vous  en  adresse,  ô  saints 
protecteurs  de  ma  cité  natale  !  Vous  ne  l'aimez  pas 
d'un  plus  céleste  amour  que  moi.  Soulevez  du  fond 
de  l'ahime  les  vagues  de  l'Adriatique  ;  déchaînez  le 
vent  qui  commande  aux  tempêtes ,  jusqu'à  ce  que  la 
mer  rejette  mon  corps  brisé  sur  la  rive  paternelle ,  sur 
le  stérile  Lido ,  afin  que  je  puisse  mêler  ma  poussière 
au  sable  qui  borde  la  terre  que  j'adore  et  que  je  ne 
reverrai  plus. 

Mar.  Me  souhaites-tu  donc  un  sort  pareil ,  à  moi 
qui  serai  auprès  de  toi? 

Jac.  Fosc.  Non,  non,— je  ne  le  souhaite  point 
pour  toi ,  tu  es  trop  bonne ,  trop  affectueuse  !  Puisses- 
tu  vivre  longtemps ,  mère  de  ces  enfants  que  ta  ten- 
dresse fidèle  va  priver  pour  un  temps  d'un  tel  support  ; 
mais  pour  moi  seul ,  puissent  tous  les  vents  du  ciel 
bouleverser  la  mer  et  battre  le  navire,  jusqu'à  ce  que 
les  matelots  effrayés,  tournant  sur  moi  leurs  regards 
désespérés ,  tels  qu'autrefois  les  Phéniciens  sur  Jonas , 
me  précipitent  hors  du  navire ,  comme  une  offrande 
pour  apaiser  les  vagues.  Le  flot  qui  me  détruira  sera 
plus  miséricordieux  que  l'homme  ;  il  me  portera  mort, 
il  est  \Tai ,  mais  enfin  il  me  portera  sur  la  rive  natale; 


la  main  des  pêcheurs  me  creusera  une  tombe  sur  la 
plage  désolée ,  qui,  dans  ses  mille  naufrages,  n'aura 
jamais  reçu  de  victime  plus  déchirée  que  le  cœur  qui 
sera  alors...  —  mais  pourquoi  ne  se  brise-l-il  pas? 
pourquoi  est-ce  que  je  vis? 

Mar.  Pour  te  maîtriser  avec  le  temps  ,  je  l'espère, 
pour  dompter  une  sensibilité  inutile;  jusqu'ici  tu 
avais  souffert  en  vilenie;  qu'est-ce  que  cet  exil,  com- 
paré à  tout  ce  que  tu  as  enduré  sans  le  plaindre ,  — 
à  l'emprisonnement ,  à  la  torture  ? 

Jac.  Fosc.  Une  double,  une  triple,  une  décuple 
torture  !  Mais  tu  as  raison ,  il  faut  me  résigner.  Mon 
père,  votre  bénédiction  ! 

Le  Doge.  Plût  au  ciel  qu'elle  pût  te  sauver  !  mais  je 
ne  te  la  donne  pas  moins. 

Jac.  Fosc.  Pardonnez...— 

Le  Doge.  Quoi  donc? 

Jac.  Fosc.  Ma  naissance  à  ma  pauvre  mère  ;  à  moi 
d'avoir  vécu  ;  à  vous-même ,  ainsi  que  je  vous  le  par- 
donne, le  don  de  la  vie  que  je  vous  dois  comme  à  mon 
père. 

Mar.  De  quoi  es-tu  coupable? 

Jac.  Fosc.  De  rien.  Ma  mémoire  ne  me  reproche 
guère  que  de  la  douleur  ;  mais  mon  châtiment  a  tellement 
dépassé  la  mesure  commune,  que  je  dois  en  conclure 
que  je  fus  criminel.  Si  cela  est,  que  ce  quej'ai  souffert 
ici-bas  me  préserve  d'un  sort  pareil  dans  l'avenir! 

Aior.Necrainsrien  :  ceci  est  réservéàtesoppresseurs. 

Jac.  Fosc  J'espère  que  non. 

Mar.  Comment  cela? 

Jf(f.  Fosc.  Je  ne  puis  leur  souhaiter  tout  le  mal 
qu'ils  m'ont  infligé. 

Mar.  Toiii!  Les  démons  incarnés!  puissent-ils  être 
mille  fois  dévorés  par  le  ver  qui  ne  meurt  jamais  ! 

Jac.  Fosc.  Ils  peuvent  se  repentir. 

Mar.  Alors  le  ciel  n'acceptera  pas  la  pénitence  tar- 
dive de  ces  réprouvés. 

Dii  officier  entre  avec  des  gardes. 

L'Off.  Seigneur,  le  navire  est  au  rivage;  — le  vent 
se  lève;  —  nous  sommes  prêts  à  vous  accompagner. 

Jac.  Fosc.  Et  moi  prêt  à  partir.  Une  fois  encore , 
mon  père,  votre  main. 

Le  Doge.  La  voici.  Hélas  !  comme  la  tienne  Iremblt:  ! 

Jac.  Fosc.  Non,  vous  vous  trompez;  c'est  la  vôtre 
qui  tressaille .  mon  père.  Adieu  ! 

Le  Doge.  Adieu!  N'as-tu  plus  rien  à  nous  dire? 

Jac.  Fosc.  Non ,  rien.  (  A  l'officier.  )  Prêtez-moi 
l'appui  de  votre  bras,  seigneur! 

L'Off.  Vous  pâlissez; — laissez-moi  vous  soutenir.  — 
vous  êtes  plus  pâle  encore. — Oh  !  du  secours  !  de  l'eau  ! 

Mar.  Ah!  il  se  meurt. 

Jac.  Fosc.  Maintenant ,  je  suis  prêt  ;  —  mes  yeux  se 
troublent  étrangement.  —  Où  est  la  porte? 

Mar.  Retirez-vous!  laissez-moi  le  soutenir.  —  Mon 


•  InerTed .  aud  now  unsettled  in  his  mind 

From  long  aud  eiqu'isile  pain  ,  tie  sobs  ai;d  cries, 
Kissing  the  old  niairs  cheek,  Help  me,  my  Falherl 
Let  me,  I  pray  thee  ,  live  once  more  among  ye  : 
I.cl  me  go  home.  -  My  son ,  returns  Ihc  Doge, 
Mastering  his  grief,  if  thou  art  indeed  my  son, 
Ohey.  Thy  country  «ills  it.  —  Roueiis. 

«  Accablé   et  la  rajsou  égarée  par  cette  lonsue  et  affreuse  tor- 


j  ture  ,  il  pousse  des  sanglots  et  s'écrie  en  embrassant  le  vieillard  : 
I  «  Mon  iière ,  viens  à  mou  secours  ;  permets-moi ,  je  t'en  conjure , 
de  vivre  cncoie  qiielq>ic  temps  parmi  vous ,  de  revoir  encore  une 
I  fois  le  toit  [.aternel.  —  iMon  fils ,  répolid  le  Doge ,  commandant  à 
i  sa  douleur,  si  lu  es  vraiment  mon  fils,  obéis  aux  ordres  de  ton 
]  pays.  » 
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bien-aimé  !  ô  Dieu  !  comme  son  pouls  est  faible  !  son 

cœur  ne  bat  presque  plus  ! 

Jac.  Fosc.  La  clarté  !  est-ce  la  clarté  que  je  vois?  — 

Je  me  sens  défaillir. 

L'oflicier  lui  présente  de  l'eau. 

L'Off.  Peut-être  que  le  grand  air  lui  fera  du  bien. 

Jac.  Fosc.  Je  n'en  doute  pas  ;  —  mon  père  ,  —  ma 
femme ,  —  vos  mains  ! 

Mar.  La  mort  est  dans  cette  humide  étreinte  ;  ô 

Dieu  !  — mon  Foscari ,  comment  te  trouves-tu  ? 

Jac.  Fosc.  Bien  ! 

Il  meurt. 
L'Off.  Il  est  mort! 

Le  Doge.  Il  est  libre  ! 

Mur.  Non,  non ,  il  n'est  pas  mort  '.  Il  doit  y  avoir 
encore  de  la  vie  dans  ce  cœur;  il  n'a  pu  me  quitter 
ainsi. 

Le  Doge.  Ma  fille  ! 

Mar.  Laisse-moi,  vieillard!  Je  ne  suis  plus  ta  fille; 

—  tu  n'as  plus  de  (ils.  O  Foscari! 

L'Off.  Il  faut  que  nous  emportions  le  corps. 

Mar.  Ne  le  touchez  pas,  vils  geôliers!  Votre  lâche 
ministère  se  termine  avec  sa  vie  et  ne  va  pas  au-delà 
du  meurtre,  même  d'après  vos  lois  meurtrières.  Lais- 
sez ces  restes  à  ceux  qui  sauront  les  honorer. 

L'Off:  Il  faut  que  j'aille  informer  leurs  seigneuries 
et  prendre  leurs  ordres. 

Le  Doge.  Informe-les  de  ma  part ,  de  la  part  du 
Doge,  que  leur  pouvoir  ne  s'étend  plus  sur  ces  cen- 
dres; tant  qu'il  a  vécu  il  leur  était  soumis  comme  doit 
l'être  un  sujet;  — maintenant  il  m'appartient,  — 

malheureux  enfant  ! 

L'officier  sort. 
Mar.  Et  je  vis  encore? 

Le  Duge.  Vos  enfants  vivent ,  Marina. 

Mar.  Mes  enfants!  oui,  —  ils  vivent,  et  il  faut  que 
je  vive  afin  de  les-  élever  pour  servir  l'État  et  puis 
mourir  comme  leur  père  est  mort.  Oh  !  (piel  bienfait 
serait  la  stérilité  dans  Venise  !  que  ma  mère  n'a-t-elle 
été  stérile  ! 

Le  Doge.  Mes  malheureux  enfants! 

Mar.  Eh  quoi  !  tu  commences  donc  enfin  à  sentir  !  — 
loi  /  —  où  est  maintenant  ton  stoïcisme  d'homme 
d'État? 

Le  Doge  (  se  laissant  tomber  auprès  du  corps  de  son 
fils).  Ici! 

Mar.  Oui ,  pleure  !  je  croyais  que  tu  n'avais  pas  de 
larmes  ;  tu  les  as  ménagées  jusqu'au  moment  oii  elles 
te  sont  inutiles;  mais  pleure!  il  ne  pleurera  plus,  lui, 

—  non ,  jamais ,  jamais  ! 

Entrent  Loredano  et  Barbarigo. 
Lor.  Que  vois-je? 


Mar.  Ah  !  le  démon  vient  insuller  aux  morts  !  Ar- 
rière ,  Lucifer  incarné  !  c'est  ici  une  terre  sainte  ;  les 
cendres  d'un  martyr  la  consacrent.  Retourne  dans'ton 
séjour  de  tourments. 

Bar.  Madame ,  nous  ignorions  ce  douloureux  évé- 
nement; nous  passions  ici  au  retour  du  Conseil. 

Mar.  Passez  donc. 

Lor.  Nous  cherchions  le  Doge. 

Mar.(mouirani  le  Doge  étendu  à  terre  auprésdu  corps 
de  son  fils).  Voyez,  le  voilà  Hvré  aux  occupations  que 
vous  lui  avez  procurées.  Êtes-vous  content? 

Barb.  Nous  ne  troublerons  point  les  douleurs  d'un 
père. 

Mar.  Non  ;  vous  vous  contentez  de  les  produire. 
Laissez-nous  donc. 

Le  Doge  (  se  lecant).  Seigneurs ,  je  suis  prêt. 

Barb.  Non,  pas  à  présent. 

Lor.  Cependant  l'affaire  est  importante. 

Le  Doge.  S'il  en  est  ainsi,  je  ne  puis  que  vous  ré- 
péter que  je  suis  prêt. 

Barb.  Cène  saurait  être  maintenant,  quand  Venise 
vacillerait  sur  l'abîme  comme  un  vaisseau  fragile.  Je 
respecte  vos  aftlictions. 

Le  Doge.  Je  vousremercie.  Si  les  nouvelles  que  vou3 
m'apportez  sont  mauvaises,  vous  pouvez  me  les  dire; 
rien  ne  peut  faire  impression  sur  moi  après  le  spec- 
tacle qui  est  ici  sous  nos  yeux;  si  elles  sont  bonnes, 
dites-les  encore  ;  ne  craignez  pas  qu'elles  me  conso- 
lent. 

Burb.  Je  le  voudrais. 

Le  Doge.  Je  ne  m'adressais  pas  à  voiis^  mais  à  Lo- 
redano.  Il  me  comprend. 

.Mar.  Ah  !  je  m'y  attendais. 

Le  Doge.  Que  voulez-vous  dire? 

Mar.  Voyez-vous?  le  sang  commence  à  couler  des 
lèvres  glacées  de  Foscari  ;  —  le  corps  saigne  en  pré- 
sence de  l'assassin  !  {A  Loredano.)  Lâche  meurtrier  lé- 
gal !  regarde  comme  la  mort  elle-même  porte  témoi- 
gnage contre  tes  attentats  ! 

Le  Doge.  Ma  fille!  c'est  une  illusion  de  votre  dou- 
leur. (  A  ses  serviteurs.  )  Emportez  le  corps.  Sei- 
gneurs ,  s'il  vous  plaît ,  dans  une  heure  je  vous  en- 
tendrai. 

Le  Doge  sort  avec  Af  arina  et  ses  serviteurs  qui  emportent 
le  corps.  —  Loredano  et  Barbarigo  restent. 

Barb.  Nous  ne  devons  pas  le  troubler  en  ce  mo- 
ment. 

Tj)r.  Il  a  dit  lui-même  que  rien  ne  pourrait  plus 
faire  impression  sur  lui. 

Barb.  Ce  sont  des  paroles;  mais  la  douleur  de- 


t  Generous  n»  brave; 

Afrcrlioii ,  kindness  the  snpct  ufllres 

Of  diilT  »n<l  love  were  from  his  lender  si  years 

Tu  him  os  need  fui  ns  Ins  daily  lire.-id 

And  to  iMTomc  n  hy-word  in  the  streets. 

llniiKiiii;  n  stniii  on  llin>^e,  tvlio  K.neliim  life, 

And  lliose,  ains!  now  »iirs<'  tli.tn  fallierless  — 

To  Im' prorlniined  n  rnfllan,  n  iiiulil-slalilMT, 

lie  on  nliniii  innne  lielnri-  had  lircillicil  rcpniac  h  — 

He  lived  hut  lo  disprote  il.  1  hat  hope  InsI, 

Iiealli  folio»  d   Oh,  iflnslire  be  in  llemcii. 

&  day  must  conic  of  ample  retribution!  -  llonEH». 

1  O^nércm  autant  que  brave ,  ratf.clion ,  la  »>icnvcillancc ,  les 


doux  otficcs  de  l'amour  et  du  devoir,  lui  furent,  dès  ses  plus 
tendres  ann'ies ,  aussi  familiers  et  nécessaires  qtic  son  pain  quo- 
tidien ,  tout  cria  pour  devenir  le  sujet  des  conversations  pu- 
bliques ,  pour  déverser  U'  déshonneur  sur  ceux  (pii  lui  ont  donmi 
le  jour,  et  sur  des  enfants,  hélas!  plus  malheureux  que  s'ils 
OtaiiMit  orphelins,  tout  cela  poiuétre  prorl.imé  im  criminel ,  un 
assassm  norlnrne.  Cet  lioinme,  ampiel  un  n'avait  jamais  eu  i1en  k 
reproiher,  ne  vivait  que  dans  l'espoir  de  se  jiisliMer;  ce  dernier 
espoir  enicv»' ,  la  mort  suivit.  Oh  !  s'il  y  a  une  justice  au  Ciel ,  lo 
Joindes  expiations  viendra,  i 
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mande  la  solitude  et  il  v  aurait  de  la  barbarie  à  l'in-  '  mort ,  qu'on  avait  résolue  huit  mois  avant  de  le  faire 
terromore  mourir;  et  le  vieux  Dou:e,  qui  le  savait,  lui  sourit  avec 

Lor  La  douleur  se  nourrit  dans  la  solitude,  et  rien  une  sinistre  dissimulation  ,  huit  longs  mois  avant , — 
n'est  plus  propre  à  la  distraire  des  lugubres  visions  huit  mois  d'une  hypocrisie  qu'on  ne  connaît  qu'a  qua- 
de  Vautre  monde  que  de  la  rappeler  par  moments  à  ;  tre-vingts  ans.  Le  brave  Carmagnola  est  mort  ;   le 

jeune  Foscari  et  ses  frères  sont  morts  aussi ,  —  mais 
moi,  je  ne  leur  ai  jamais  souri, 
liarb.  Carmagnola  était-il  votre  ami? 
Lor.  11  élaitle  bouclier  de  Venise.  Dans  sa  jeunesse 
il  avait  été  son  ennemi ,  mais  dans  son  âge  mûr  il  de- 
vint son  sauveur,  puis  sa  victime. 


celui-ci.  Les  gens  occupés  n'ont  pas  le  temps  de  pleu- 
rer. 
Barb.  Et  c'est  pour  cela  que  vous  voulez  priver  ce 

vieillard  de  toute  occupation  ? 

Lor.  La  chose  est  décrétée.  La  loi  est  rendue  par  la 
Jimle  et  les  Dix  ;  (lui  s'y  opposera  ? 
Barb.  L'humanité. 
Lor.  Parce  que  son  (ils  est  mort? 
Barb.  Et  pas  encore  enseveli. 
Lor.  Si  nous  avions  connu  cet  événement  avant  que 
la  loi  fût  rendue  ,  cela  l'aurait  peut-être  empêchée  de 
passer;  mais  maintenant  cette  circonstance  ne  saurait 
en  suspendre  l'effet. 
Barb.  Je  n'y  consentirai  pas. 
Lor.  'Vous  avez  consenti  à  tout  ce  qni  est  essentiel. 
Laissez-moi  le  soin  du  reste. 
Barb.  Pourquoi  presser  maintenant  son  abdication? 
Lor.  Les  sentiments  privés  ne  doivent  pas  faire  ob- 
stacle aux  mesures  d'intérêt  public,  et  un  accident  na- 
turel ne  doit  pas  faire  révoquer  demain  ce  que  l'Etat 
a  décidé  aujourd'hui. 
Barb.  Vous  avez  un  fils? 
Lor.  Oui ,  —  et  j'eus  un  père. 
Barb.  Toujours  inexorable  ? 
Lor.  Toujours. 

Barb.  Laissons-lui  donner  la  sépulture  à  son  fils 
avant  de  lui  communiquer  ce  décret. 

Lor.  Qu'il  rappelle  à  la  vie  mon  père  et  mon  oncle, 
et  j'y  consens.  Les  hommes  et  même  les  vieillards  peu- 
vent devenir  ou  paraître  les  pères  d'une  postérité  nom- 
breuse ,  mais  ils  ne  peuvent  ranimer  un  seul  atome  de 
la  poussière  de  leurs  ancêtres.  Entre  le  Doge  et  moi 
les  victimes  ne  sont  pas  égales  ;  il  a  va  son  lils  expirer 
de  mort  naturelle  ;  mon  père  et  mon  oncle  ont  suc- 
combé à  des  maladies  violentes  et  mystérieuses.  Je  n'ai 
point  fait  usage  du  poison;  je  n'ai  suborné  aucun 
maître  expert  dans  l'art  destructeur  de  guérir  pour 
leur  abréger  le  chemin  vers  la  guérison  éternelle  ;  ses 
fils ,  et  il  en  avait  quatre ,— sont  morts,  sans  que  j'aie 
eu  recours  à  des  substances  homicides. 
Bar&.  Êtes- vous  sûr  que  lui-même  en  a  fait  usage? 
Lor.  Très-sûr. 

Barb.  Et  cependant  il  paraît  plein  de  franchise. 
Lor.  11  n'y  a  pas  longtemps  que  Carmagnolale  croyait 
aussi  franc  et  sincère. 
Barb.  Cet  étranger?  ce  traître? 
Lor.  Lui-même.  Dans  la  matinée  qui  suivit  la  nuit 
où  les  Dix,  présidés  par  le  Doge ,  venaient  de  décider 
sa  perte,  il  rencontra  le  Duc  et  lui  demanda  en  plai- 
santant «  s'il  devait  lui  souhaiter  le  bonjour  ou  une 
bonne  nuit.  »  Le  Doge  répondit  «  qu'il  avait  effective- 
ment passé  une  nuit  de  veille  "  dans  la  (juelle,  »  ajou- 
ta-l-il  avec  un  gracieux  sourire,  «  il  a  élé  souvent  ques- 
tion de  vous'.  I)  En  effet,  il  avait  élé  question  de  sa 


Barb.  Ah  !  il  semble  que  ce  soit  là  le  destin  de  tous 
ceux  qui  sauvent  les  cités.  L'homme  contre  (]ui  nous 
agissons  maintenant  n'a  pas  seulement  sauvé  Venise, 
il  a  encore  rangé  d'autres  villes  sous  ses  lois. 

Lor.  Les  Romains ,  que  nous  imitons,  décernaient 
ime  couronne  à  celui  qui  prenait  une  ville,  et  une 
aussi  à  celui  qui  sauvait  un  citoyen  sur  le  champ  de 
bataille  :  les  deux  récompenses  étaient  égales.  Or,  si 
nous  mettons  en  regard  les  villes  prises  par  le  doge 
Foscari  elles  citoyens  qu'il  a  fait  périr  ou  dont  la 
mort  est  son  ouvrage ,  on  trouvera  que  la  différence 
est  contre  lui,  quand  même  on  ne  .ferait  entrer  en  ligne 
de  compte  que  des  meurtres  privés  comme  celui  de 
mon  père. 

Barb.  Êtes-vous  donc  irrévocablement  fixé  dans  vo- 
tre résolution? 

Lor.  Qui  aurait  pu  me  changer? 

Barb.  Ce  qui  me  change  moi-même  ;  mais,  vous,  je 
le  sais,  votre  cœur  est  de  marbre,  et  la  haine  y  reste  in- 
effaçable. ]Mais  quand  tout  aura  été  accompli ,  quand 
le  vieillard  sera  déposé,  son  nom  dégradé,  tous  ses 
fils  morts ,  sa  famille  abattue ,  et  vous  et  les  vôtres 
triomphants ,  dormirez-vous  ? 

Lor.  Plus  profondément  que  jamais. 

Barb.  C'est  une  erreur;  et  vous  vous  en  apercevrez 
avant  de  dormir  avec  vos  pères. 

Lor.  Ils  ne  dorment  pas  dans  leur  tombe  prématu- 
rée ;  ils  ne  dormiront  que  lorsque  Foscari  remplira  la 
sienne.  Chatjue  nuit  je  les  vois  errer  d'un  air  courroucé 
autour  de  ma  couche ,  me  montrer  du  doigt  le  palais 
ducal  et  m'exciter  à  la  vengeance. 

Barb.  Rêve  d'une  imagination  malade  !  Il  n'y  a  pas 
de  passion  plus  superstitieuse  que  la  haine  ;  et  L  pas- 
sion opposée ,  l'amour  lui-même ,  ne  [îeuple  pas  les 
airs  d'autant  de  fantômes  que  celte  démence  du  cœur. 
Un  officier  entre. 

Lor.  Où  allez-vous? 

L'Off.  Je  vais,  par  ordre  du  Doge,  tom  préparer 
pour  les  funérailles  de  son  fils. 

Barb.  Le  caveau  des  Foscari  s'est  fréquemment  ou- 
vert depuis  quelques  années. 

Lor.  11  sera  bientôt  rempli  et  fermé  à  jamais. 

L'Ojf.  Puis-je  passer  outre  ? 

Lor.  Vous  le  pouvez. 

Barb.  Comment  le  Doge  supporte-t-il  cette  dernière 
calamité? 

L'Off.  Avec  la  fermeté  du  dé.espoir.  En  présence 
de  témoins  il  parle  peu;  mais  j';'.!ieiTois  de  temps  à 


<  Fait  liisto.vjuo  Voyez  Dani,  t.  H, 
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autre  le  mouvement  de  ses  lèvres  ;  et  de  la  chambre  |  et  sur  les  soucis  accablants  qui ,  en  ce  moment ,  doi- 
voisinejel'ai  une  ou  deux  fois  entendu  murmurer: —  i  vent  peser  doublement  sur  vos  années,  si  longtemps 


«  mon  fils  !  »  dune  voix  à  peine  distincte.  Je  vais  rem- 
plir mes  ordres. 

L'officier  sort. 

Barb.  Le  coup  qui  l'a  frappé  va  intéresser  tout  Ve- 
nise en  sa  faveur. 

Lor.  C'est  juste!  il  faut  nous  hâter  :  allons  réunir 
les  délégués  chargés  de  porter  la  résolution  du  Con- 
seil. 

liarh.  Je  proteste  contre  cette  démarche  en  ce  mo- 
ment. 

Lor.  Comme  il  vous  plaira  ;  —  je  vais  néanmoins 
prendre  les  voix ,  et  nous  verrons  qui  l'emportera  de 
votre  avis  ou  du  mien. 

Barbarigo  et  Loredano  sortent. 


ACTE  CINQUIEME. 

SCÈNE  I'^''. 

L'appartement  du  Doge. 

LE  DOGE,  et  ses  serviteurs. 

Un  Serv.  Mon  seigneur,  la  deputation  attend;  mais 
si  une  heure  autre  vous  convient  mieux,  elle  se  confor- 
mera à  votre  bon  plaisir. 

Le  Doije.  Toutes  les  heures  me  sont  égales  ;  faites- 
les  entrer. 

Le  serviteur  sort. 

L'H  Officier.  Prince ,  j'ai  exécuté  votre  ordre. 

Le  Duge.  Quel  ordre? 

L'Offuier.  Un  ordre  douloureux ,  celui  de  requérir 
la  présence  de...  — 

Le  Doi/e.  Oui,  —  oui,  —  oui  ;  je  vous  demande  par- 
dojî  ;  ma  mémoire  commence  à  faiblir  et  je  me  fais 
vieux ,  presque  aussi  vieux  que  mon  âge.  Jusqu'à  pré- 
sent j'avais  lutté  contre  hii  mais  il  commence  épren- 
dre le  dessus. 

Entre  la  dé|iiital.  >n  .  composée  de  six  membres  de  la 
Seigneurie  et  du  clief  des  Dix. 

Le  Doffc.  Nobles  seigneurs ,  quel  est  votre  plaisir  ? 

!>e  Chef  (lea  Dix.  En  premier  lieu,  le  Conseil  pré- 
sente au  Doge  ses  compliuienls  de  condoléance  sur  le 
niallieur  privé  (jui  vient  de  le  frapper. 

Le  hiijp.  Eu  voilà  assez.  — Parlons  d'autre  chose. 

Le  Chef  des  Dix.  Le  Doge  refuse  d'accepter  l'hom- 
mage de  nos  respects  ? 

Ij-  Do(je.  Je  l'accepte  comme  on  me  l'offre. — Pour- 
suivez. 

Le  Chef  (les  Dix.  Les  Dix,  s'élant  adjoint  une  junte 
de  vingt-cin(|  sénateurs  choisis  entre  les  patriciens 
les  plus  nobles,  ont  délibéré  sur  l'étal  de  la  République, 


vouées  au  service  de  votre  pays.  Ils  ont  jugé  conve- 
nable de  solliciter  avec  respect  de  votre  sagesse ,  qui 
ne  peut  s'y  refuser,  la  résignation  de  l'anneau  ducal, 
que  vous  avez  porté  si  longtemps  et  avec  tant  d'hon- 
neur ;  et,  pour  montrer  qu'ils  ne  sont  point  ingrats,  et 
s'aC(juitter  de  ce  qu'ils  doivent  à  votre  vieillesse  ei  à 
vos  services,  ils  vous  accordent  un  apanage  de  viugt 
mille  ducats  d'or,  pour  donner  à  votre  retraite  toute  la 
splendeur  qui  convient  à  celle  d'un  souverain. 

Le  Do(je.  Ai-jebien  entendu? 

Le  Chef  (les  Dix.  Dois-je  répéter? 

Le  Do(je.  Non ,  —  avez-vous  fini? 

Le  Chef  (les  Dix.  J'ai  parlé.  On  vous  accorde  vingt- 
quatre  heures  pour  rendre  votre  ré|)onse. 

Le  Doge.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vingt-quatre  se- 
condes. 

Le  Chef  (les  Dix.  Nous  allons  nous  retirer. 

Le  Do(je.  Restez  !  Vingt-quatre  heures  ne  change- 
ront rien  à  ce  que  j'ai  à  dire. 

Le  Chef  (les  Dix.  Parlez. 

Le  Do(je.  Deux  fois  j'ai  exprimé  le  désir  d'abdiquer, 
et  deux  fois  on  s'y  est  refusé  ;  bien  plus ,  on  a  exigé 
de  moi  le  serment  de  ne  jamais  renouveler  cette  de- 
mande. J'ai  juré  de  mourir  dans  le  plein  exercice  des 
fonctions  que  le  pays  m'a  confiées;  je  les  ai  rem[)lies 
avec  honneur  et  conscience.  —  Je  ne  puis  violer  mon 
serment. 

Le  Chef  des  Dix.  Ne  nous  réduisez  pas  à  la  néces- 
sité d'ordonner  par  un  décret  ce  que  nous  voudrions 
obtenir  de  votre  consentement. 

Le  Doge.  La  Providence  prolonge  mes  jours  pour 
Pî'é[)rouver  et  me  châtier;  mais  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  me  reprocher  mon  grand  âge,  puisque  clia- 
cune  de  mes  heures  fut  consacrée  à  ma  patrie.  Je  suis 
prêt  à  donner  ma  vie  pour  elle,  après  lui  avoir  sacrifié 
des  objets  plus  chers  que  la  vie;  mais  quant  à  ma  di- 
jrnité,  — je  la  tiens  de  la  RéptdMi([ue  entière  ;  quand 
la  volonté  générale  se  sera  prononcée ,  alors  \  ous  au- 
rez ma  réponse  ' . 

Le  Chef  des  Dix.  Celte  réponse  nous  afilige;  mais 
elle  ne  peut  vous  servir  de  rien. 

Le  Do<je.  Je  me  soumettrai  à  tout  ;  mais  je  ne  ferai 
point  un  pas;  décrétez  ce  que  vous  voudrez. 

Le  Chef  des  Dix.  Est-ce  là  la  réponse  que  nous  de- 
vons rapporter  à  ceux  qui  nous  envoient? 

Le  Do(je.  Vous  avez  entendu. 

Le  Chef  des  Dix.  Avec  le  respect  qui  vous  est  dû  , 
nous  nous  retirons. 

La  di'iiutallon  sort.  —  Un  serviteur  entre. 

Le  Serv.  Seigneur!  la  noble  dame  Marina  demande 
audience. 


*  •  Alor» ,  f)  vieillard  !  le  calice  d'amertume  fut  rempli  jus  pi'au 
bord .  cf|irndaiil  lu  survécus.  Mais  il  ét.'iil  un  liouuue ,  l'.luie  cl  le 
clief  de  liiuU's  ses  persi  culiou'',  qui  ne  fut  |Miut  sntisrait,  arliaiiié 
sur  «a  proie  ,  l.i  diADiaut ,  Imh  atit  sf)n  snnr;  snU'i  pouvoir  *••  ras- 
»asirr,iui  lintiiine  dont  l(!  uir.u  était  aussi  illustre  ipic  le  lieu, 
membre  du  (jin^eil  drs  ftix,  uu  îles  trois  invisibles  ;  il  se  nouuuait 
Loredano.  Lor»<|uc  les  lionceaux  furent  mort»,  il  voulut  clia^scr 
le  lion  de  ta  taniCre ,  cl ,  G»iilaiu  à  son  tour  la  incutc  nue  ce'.ui-ci 


avait  lon!;lenips  gouvernée,  cette  meule  làclie,  qui  t.)ujours  alu.ie 
devant  les  ^raudi'uis  décimes ,  ne  voulut  point  perincitic  iiue 
l'oscari  fut  plus  I  iuj;leiups  l''o;;e.  lui  reprochant  son  Rra  ,d  àn'c  , 
appelant  nidili  de  «ej  devoirs  et  mépris  des  lois  ,  celle  solliidc 
cîieie  a  ses  elia;niis.  —  «  !c  consens  à  me  ri'lirer.»  i!il-il ,  «  m  is 
j'ai  juii' lie  resler,  et  je  ne  puis  manquer  ."i  mon  serment;  fai;(i 
de  moi  coniuie  il  vous  plaira.  »    Uogkus. 
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()i-:uvia:s  de  cyuon. 


Le  Doge.  Mon  temps  est  à  sa  disposition, 

Marina  ciitiv. 

Mar.  Seijrneiir,  je  crains  d'être  importune.  —  Peut- 
être  dcsirez-voiis  être  seul? 

Le  Do(je.  Seul  je  suis  ,  et  seul  je  resterai  pour  tou- 
jours, quand  le  monde  entier  se  presserait  autour  de 
moi;  mais  nous  saurons  tout  supporter. 

Mai.  Oui ,  et  pour  l'amour  de  ceux  qui  restent,  nous 
nous  efforcerons...—  0  mon  époux  ! 

Le  Doge.  Donne  cours  à  ta  douleur;  je  ne  puis  te 
consoler. 

Mnr.  Né  dans  une  autre  patrie,  il  aurait  pu  vivre, 
lui ,  qui  était  si  bien  formé  pour  le  bonheur  de  la  vie 
privée,  lui  si  aimant,  si  aimé!  Qui  eût  pu  goûter,  qui 
eût  pu  donner  plus  de  bonheur  que  mon  pauvre  Fos- 
cari?  Il  ne  manquait  à  sa  félicité  et  à  la  mienne  que  de 
ne  pas  être  Vénitien. 

Le  Doge.  Ou  le  fils  d'un  prince. 

Mar.  Oui  ;  tout  ce  qui  favorise  le  bonheur  imparfait 
ou  Tambition  des  autres  hommes,  par  une  destinée 
étrange ,  lui  est  devenu  falal.  La  patrie  et  le  peuple 
qu'il  aimait,  le  prince  dont  il  était  le  fils  aîné,  et... — 

Le  Doge.  Qui  bientôt  aura  cessé  d'être  prince. 

Mar.  Comment! 

Le  Doge.  Ils  m'ont  ôté  mon  fils ,  et  maintenant  ils 
en  veulent  à  mon  diadème  usé  et  à  mon  anneau  du- 
cal. Qu'ils  reprennent  ces  colifichets. 

Mur.  Oh!  les  tyrans!  Et  dans  un  pareil  moment 
encore  ! 

Le  Doge.  C'est  le  moment  le  plus  convenable;  il  y 
a  une  heure  j'eusse  été  sensible  à  ce  nouveau  coup. 

Mar.  Et  maintenant ,  n'en  aurez-vous  aucun  res- 
sentiment? 0  vengeance!  Mais  celui  qui,  sil  ei'rt 
été  suffisamment  protégé,  pourrait  maintenant  pro- 
téger à  son  tour,  ne  peut  venir  au  secours  de  son  père. 

Le  Doge.  Et  il  ne  le  devrait  point  contre  sa  patrie, 
eût-il  mille  vies  au  lieu  de  celle  que...  — 

Mar.  Que  leurs  tortures  lui  ont  arrachée.  Ce  peut 
être  là  du  pur  patriotisme.  Je  suis  femme  :  mon  époux 
et  mes  enfants  étaient  ma  patrie  ;  je  l'aimais  !  —  com- 
bien je  l'aimais!  je  lui  ai  vu  traverser  des  souffrances 
qui  eussent  fait  reculer  les  premiers  martyrs.  Il  n'est 
plus  !  et  moi  qui  aurais  donné  mon  sang  pour  lui ,  je 
n'ai  à  lui  donner  que  des  larmes!  Mais  si  je  pouvais 
obtenir  le  châtiment  de  ses  persécuteurs  !  —  Bien , 
bien;  j'ai  des  fils  qui  seront  un  jour  des  hommes. 

Le  Doge.  Votre  douleur  vous  égare. 

]\Ja»-.  J'aurais  cru  pouvoir  supporter  sa  mort,  quand 
je  le  voyais  courbé  sous  le  poids  d'une  pareille  op- 
pression! Oui,  je  pensais  que  j'aimerais  mieux  le  voir 
mort  que  gémissant  dans  une  captivité  prolongée;  — 
je  suis  punie  de  cette  pensée  maintenant.  Que  ne  suis- 
je  dans  sa  tombe  ! 

Le  Doge.  Il  faut  que  je  le  voie  encore  une  fois. 

.'Viar.  Venez  avec  moi. 

ZcDof/e.  Est-il...  — 

Mar.  Notre  lit  nuptial  e-^t  maintenant  son  cercueil. 

Le  Doge.  Est-il  dans  son  linceul? 

3/rtr.  Venez,  venez,  vieillard. 
Le  Doge  cl  Marina  soi'lcnt.  —  Barbaiigo  et  Lorediino  entrent. 


Jiarb.  (au  .<;crviieur].  Où  est  le  Doge? 

Le  Serv.  Il  vient  de  se  retirer  à  l'instant  même  avec 
l'illustre  veuve  de  son  fils. 

Lor.  Où? 

Le  Serr.Dans  l'appartement  où  le  corps  repose. 

Barb.  Ixetournons  donc  sur  nos  pas. 

Lor.  Vous  oubliez  que  nous  ne  le  pouvons  pas.  Nous 
avons  l'ordre  exprès  de  la  Junte  de  l'attendre  ici,  et 
de  nous  réunir  à  ses  membres  dans  la  démarche  dont 
ils  sont  chargés.  Ils  ne  tarderont  pas  à  venir. 

Barb.  Et  feront-ils  immédiatement  connaître  leur 
message  au  Doge? 

Lor.  Lui-même  a  désiré  que  les  choses  se  fissent 
promptement.  Sa  réponse  ne  s'est  pas  fait  attendre;  il 
en  doit  être  de  même  de  la  nôtre  ;  on  a  eu  égard  à  sa 
dignité ,  on  a  songé  à  sa  fortune  ;  —  que  voudrait-il 
déplus? 

Barb.  Mourir  dans  sa  charge.  Il  n'aurait  pu  vivre 
longtemps;  mais  j'ai  fait  tout  ce  que  jai  pu  pour  lui 
conserver  ses  titres,  et  je  me  suis  opposé  à  cette  pro- 
position jusqu'au  dernier  moment,  bien  qu'en  pure 
perte.  Pourquoi  faut-il  que  le  vote  général  m'envoie 
ici  malgré  moi  ! 

Lor.  Il  était  bon  que  quelqu'un  d'une  opinion  diffé- 
rente de  la  nôtre  nous  servît  de  témoin ,  afin  que  l'im- 
posture né  fît  pas  courir  le  bruit  qu'une  majorité  in- 
juste craignait  d'exposer  ses  actes  aux  regards  de  la 
minorité  du  Conseil. 

Barb.  On  n'a  pas  moins  eu  pour  but ,  je  le  pense, 
de  m'humilier  pour  punir  mon  inutile  opposition.  Lo- 
redano ,  vous  êtes  ingénieux  dans  le  choix  de  vos 
moyens  de  vengeance.  Je  dirai  même  que  vous  êtes 
poétique,  un  véritable  Ovide  dans  l'art  de  haïr;  c'est 
ainsi  (bien  que  ce  soit  pour  vous  un  objet  secondaire; 
mais  les  yeux  de  la  haine  sont  un  vrai  microscope), 
c'est  ainsi  que  je  vous  dois,  afin  sans  doute  de  faire 
ressortir  le  mérite  des  plus  zélés,  d'être  associé ,  mal- 
gré moi,  au  message  de  votre  Junte. 

Lor.  Comment  !  —  ma  Junte? 

Barb.  La  vôtre  !  eWe  parle  votre  langage,  épie  vos 
moindres  signes ,  approuve  vos  plans  et  fait  A'Otre  œu- 
vre; n'est-elle  pas  vôtre?... 

Lor.  Vous  parlez  imprudemment.  Il  ne  serait  pas 
bon  qu'on  vous  écoutât. 

Barb.  Oh  !  un  jour  viendra  qu'ils  en  entendront  bien 
davantage;  ils  ont  même  été  au-delà  des  limites  de 
leur  pouvoir,  et  quand  cela  arrive  dans  les  Etats  même 
les  plus  avilis,  l'humanité  outragée  se  lève  et  punit. 

Lor.  Vous  parlez  sans  réflexion. 

Barb.  C'est  ce  qui  reste  à  prouver.  Voici  nos  col- 
lègues. 

La  deputation  rentre. 

Le  Chef  des  Dix.  Le  Duc  sait-il  que  nous  cherchons 
sa  présence? 

Un  Serv.  Je  vais  l'en  informer. 

Le  serviteur  sort. 

Barb.  Le  duc  est  avec  son  fils. 

Le  Clief  des  DU.  Dans  ce  cas  nous  ajournerons  no- 
tre mes.sage  après  les  funérailles.  Reloiunons.  11  sera 
temps  encore  demain. 

Lor.  (à  part  à  Barbarkjo).  Que  le  feu  d'enfer  qui  dé- 
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vorait  le  mauvais  riche  consume  éternellement  ta  lan- 
gue! Je  la  ferai  arracher  de  la  bouche  bahillarde,  jus- 
qu'à ce  que  lu  n'exhales  plus  que  des  sanglols  avec  du 
sang!  (7'owf  haut  et  s'adressant  à  la  (lci>u1aiio».]  Sages 
seigneurs ,  je  vous  prie  de  ne  rien  précipiter. 

Earh.  Soyez  humains. 

Lor.  Voici  le  Doge  ! 
Le  Poge  entre. 

Le  Do(je.  J'obéis  à  voire  appel. 

Le  Chef  des  Di  c.  TNous  venons  renouveler  la  de- 
mande que  nous  vous  avons  déjà  faile. 

Le  Do(je.  Et  moi ,  je  viens  vous  faire  ma  réponse. 

Le  Chef  des  Dix.  Quelle  est-elle? 

Le  Do(je.  Vous  l'avez  entendue. 

Le  Chef  des  Di.r.  Entendez  donc  notre  décret  défini- 
tif et  irrévocable. 

Le  Doge.  Au  fait!  au  fait!  Je  connais  les  formalités 
officielles  et  les  préambules  pleins  de  douceur  qui  ac- 
compagneut  les  actes  de  violence.  -  Poursuivez. 

Le  Chef  des  Dix.  Vous  n'êtes  j)lus  Doge  ;  vous  êtes 
délié  de  votre  serment  impérial  comme  souverain  ;  il 
faut  vous  dépouiller  de  votre  robe  ducale.  Mais,  en 
considération  de  vos  services,  l'Elat  vous  alloue  l'a- 
panage déjà  mentionné  dans  notre  [)récédente  entre- 
vue. On  vous  laisse  trois  jours  pour  quitter  ce  palais, 
sons  peine  de  voir  confisquer  votre  fortune  particu- 
lière. 

Le  Do  je.  Cette  dernière  clause ,  je  le  dis  avec  or- 
gueil ,  n'enrichira  pas  le  trésor. 

Le  Chef  des  Dix.  Voire  réponse,  Doge? 

Lor.  Votre  réponse ,  Francesco  Foscari  ? 

Le  Do(je.  Si  j'avais  pu  prévoir  que  mon  gra;.d  Age 
fût  préjudiciable  à  l'Etat ,  le  chef  de  la  République  ne 
se  serait  jnmnis  montré  assez  ingrat  pour  placer  l'intérêt 
de  sa  dignilé  avant  celui  du  pays  ;  mais  ma  vie  ayant 
étédepuis  tant  d'années  employée  au  service  de  la  pa- 
trie et  ne  lui  ayant  pas  été  inutile,  je  désirais  lui  en 
consacrer  encore  les  derniers  instants.  JNéanmoins 
puisque  le  décret  est  rendu,  j'obéis. 

Le  Chef  des  Dix.  Si  l'espace  de  trois  jours  ne  vous 
suffit  pas ,  nous  consentirons  volontiers  à  l'étendre 
jusqu'à  huit,  en  témoignage  de  notre  estime. 

Le  Doge  Je  n'ai  pas  besoin  de  huit  heures,  seigneur, 
ni  même  de  huit  minutes  :  —  voici  l'anneau  ducal  el 
voici  le  diadème,  {llôle  son  anneau  et  sa  toque.)  Ainsi, 
l'Adriatique  est  libre  d'en  épouser  un  autre. 

Le  Chef  des  Dix.  Il  n'est  pas  besoin  d'y  mettre  tant 
de  précipitation. 

I.e  Dofje.  Je  suis  vieux,  seigneur,  el  même  pour 
faire  peu  de  chemin  je  suis  obligé  de  me  mettre  de 
l)onne  heure  en  route.  H  me  semble  voir  parmi  vous 
un  vi.sagequi  m'est  inconnu;  — sénateur,  voire  nom, 
vous  dont  le  costume  annonce  le  chef  des  Quarante  '? 

Mew.  Seii'iieur,  je  suis  le  (ils  de  Marco  Mcuuno. 

Lp  Do(je.  Ah  !  votre  père  était  mon  auii  ;  — mais  les 
fils  et  les  pères...  —  Holà  !  mes  serviteurs,  ici. 


Un  sen^.  Mon  prince  ! 

Le  Do  je.  Plus  de  prince  ! — {^\onirant  la  dépuiaiion 
des  Dix.)  Voici  les  princes  des  princes.  —  Préparez- 
vous  à  partir  d'ici  à  l'instant. 

Le  Chef  des  Dix.  Pourquoi  si  brusquement?  Cela 
fera  du  scandale. 

Le  Doije  (  oif.r  Dix).  Vous  aurez  à  en  répondre; 
cela  vous  regarde.  —  {Aux  domestiques.  )  Allons ,  dé- 
pêchez-vous. Il  est  un  fardeau  que  je  vous  prie  de  por- 
ter avec  soin,  bien  que  maintenant  on  ne  puisse  plus 
lui  faire  de  mal;  mais  j'y  veillerai  moi-même. 

Barb.  Il  veut  parler  du  corps  de  son  lils. 

Le  Do(je.  Faites  venir  I\Iarina ,  ma  fille. 
Marina  entre. 

Tenez-vous  prête ,  il  nous  faut  aller  pleurer  ailleurs. 

Mar.  Partout. 

Le  Doge.  Oui,  mais  en  liberté,  sans  ces  espions  ja- 
loux attaches  aux  pas  des  grands.  Seigneurs,  vous 
pouvez  vous  retirer:  que  vous  faut-il  de  plus?  nous 
partons.  Craignez-vous  que  nous  n'emportions  avec 
nous  ce  palais?  Ces  vieilles  murailles,  dix  fois  plus 
vieilles  que  moi,  et  je  suis  bien  vieux,  vous  ont  servi, 
et  moi  aussi,  elles  et  moi  nous  aurions  bien  des  choses 
à  vous  dire  ;  mais  je  ne  leur  demande  point  de  s'écrou- 
ler sur  vous!  elles  le  feraient  comme  autrefois  les  co- 
lonnes du  temple  de  Dagon  sur  l'Israélite  et  les  Phi- 
listins ses  ennemis.  Je  crois  que  la  même  puissance 
serait  donnée  à  une  malédiction  comme  la  mienne  pro- 
vo(piée  par  des  hommes  lels  que  vous  ;  mais  je  ne  mau- 
dis point.  Adieu ,  seigneurs  !  Puisse  le  Doge  suivant 
valoir  mieux  que  le  Doge  actuel  ! 

Lor.  Le  Doge  orhic/ est  Pascal  Malipieri. 

Le  Doge.  Il  ne  le  sera  que  lorsque  j'aurai  franchi  le 
seuil  de  ces  portes. 

Lor.  La  grande  cloche  de  Saint-Marc  sonnera  bientôt 
pour  son  inauguration. 

Le  Doge.  Ciel  et  terre  !  vous  sonnerez  cette  cloche, 
moi  vivant  !  et  je  l'entendrai  !  —  Je  serai  donc  le  pre- 
mier Doge  (pii  ait  entendu  la  cloche  sonner  pour  son 
successeur  :  plus  heureux  que  moi  mon  coupable 
prédécesseur,  rinflexible  Faliero!  cette  insulte  du 
moins  lui  fut  épargnée. 

Lor.  Eh  (pioi!  regrettez-vous  un  traître? 

Le  Doge.  Non,  —  seulement  je  porte  envie  aux 
morts. 

Le  Chef  des  Dix.  Seigneur,  si  vous  pcrsi.slcz  ù  quit- 
ter ainsi  brus(pienient  le  palais  ducal,  sortez  du  moins 
par  l'escalier  secret  (pii  coiiduil  au  (juai  du  canal. 

Le  Doge,  ^on,  je  descendrai  uiaititcuant  l'e.scalier 
que  j'ai  monté  pour  i)rendre  possession  du  pouvoir, 
—  l'escalier  des  Géants,  au  haut  ducjuel  je  fus  investi 
de  la  dignité  de  Doge  !  Mes  services  m'ont  fait  monter 
cet  escalier,  la  haine  de  mes  enueuiis  m'en  précipite. 
]l  y  a  lrente-cin(|  ans  <pie  jai  été  inslaili',  (|ue  j'ai 
traversé  ces  mêmes  salles  dont  je  ne  comptais  sortir 
que  mort, —  mort  peut-être  en  cond)altanl  pour  mes 


•  ni-p*»»*,  lui  qui  avait  si  InnRtriniw  et  si  Riorinisrment  ri'siK^  1  1  Hix  qni  vinrent  Ini  apporter  le  dirre».  Posrnri  en  vit  un  ipril  ne 

On  ola  i\n  Hiin  fnxit  le  liurnict  ilni-.il  :  r)ii  le  (|)'|iniiill  i  de  sa  rolte  ;  I  eonnaiftsait  point ,  el  s'infornia  de  son  nom.  i  Je  snis  le  (ilg  de 

on  brisa  devant  lui  son  xi-e.in  cl  son  ainie.ui ,  mai.s  rien   ne  pnt  |  Mareo  Meinnio.  —  Ali!  »  repli(jua-t-il ,  «  ton  piVe  Otait  mon 

ébranler  sa  dunceur  et  sa  renneté;  il  resta  le  même  devant  les  I  ami.     Kogers.  f 
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conciloyens,  — mais  non  ]Tas  «ictssc  ainsi  par  eux. 
Mais  ,  venez  ;  mon  fils  et  moi  nous  nous  en  irons  en- 
semble, lui,  pour  prentlre  possession  de  son  tombeau, 
moi  pour  implorer  le  mien'. 

Lr  Chef  des  Dix.  l^liquoi!  en  public? 

Le  Docje.  C'est  piiblicpit  nunl  que  j'ai  été  élu ,  c'est 
publiquement  que  je  veux  être  déposé.  Marina  !  venez- 
vous  ? 

Mar.  Voici  mon  bras. 

Le  Doge.  Et  voilà  mon  bâton  ;  je  pars  soutenu  par 
ce  double  appui. 

Le  Chef  des  Di.r.  Cela  ne  doit  pas  être. — Le  peuple 
s'en  aperce^Ta. 

Le  Doge.  Le  peuple  !  —  Il  n'y  a  pas  de  peuple,  vous 
le  savez  bien ,  sans  quoi  vous  n'oseriez  pas  en  ag:ir 
ainsi  avec  lui  et  avec  moi.  Il  y  a  une  populace  peut- 
être,  dont  les  regards  vous  feront  roup;ir  ;  mais  ils  n'o- 
seront gémir  et  vous  maudire  que  des  yeux  et  du 
fond  du  cœur. 

Le  Chef  des  Dix.  La  passion  vous  fait  parler,  au- 
trement...— 

Le  Doge.  Tous  avez  raison ,  j'ai  plus  parlé  qu'à 
mon  ordinaire.  Ce  n'est  pas  là  mon  faible  babituel  ; 
mais  ce  sera  pour  vous  une  excuse,  en  faisant  voir  que 
j'approcbe  d'une  caducité  qui  autorise  votre  action , 
à  défaut  de  la  loi.  Adieu,  seigneurs. 

Barb.  Vous  ne  partirez  pas  sans  une  escorte  conve- 
nable à  votre  rang  ;  nous  accompagnerons  respectueu- 
sement le  Doge  à  son  palais  particulier.  Dites ,  mes 
collègues,  n'ètes-vous  pas  de  cet  avis? 

Plusieurs  voix.  Oui!  oui! 

Le  Doge.  Vous  ne  viendrez  pas  !  —  à  ma  suite ,  du 
moins.  Je  suis  entré  ici  comme  souverain  : — j'en 
sors  par  les  mêmes  portes,  mais  comme  citoyen.  Toutes 
ces  vaines  cérémonies  sont  de  lâches  insultes,  qui  ne 
font  qu'ulcérer  davantage  le  cœur  et  appliquent  du 
poison  pour  antidote.  La  pompe  est  pour  les  princes; 
— je  ne  le  suis  plus  ! — C'est  faux,  je  le  suis  encore,  mais 
seulement  jusqu'à  cette  porte.  Ah  ! 

Lor.  Écoutez  ! 

On  entend  sonner  la  grande  cloclic  de  Saint-Marc. 

Barb.  La  cloche! 

Le  Chef  des  Dix.  De  Saint-Marc,  qui  sonne  pour 
l'élection  de  Malipieri. 

Le  Doge.  J'en  reconnais  le  son.  Je  l'ai  entendu  une 
fois ,  une  fois  seulement ,  et  il  y  a  de  cela  trente-cinq 
ans;  même  a/ors  je  n'étais  pas  jeune. 

Barb.  Asseyez-vous,  seigneur  ;  vous  tremblez. 


/-"  Do:je.  C'est  le  glas  de  mort  de  mon  pauvre  en- 
fant !  mon  cœur  souffre  amèrement. 

Barb.  Veuillez  vous  asseoir. 

Le  Doge.  Non,  jusqu'à  présent  j'ai  eu  pour  siège  un 
trône  Marina!  partons. 

Mar.  Je  suis  prête. 

L"  Doge.  (  fait  quelques  pas  ,puiss'arréle).  Je  me 
sens  altéré;  —  qui  veut  me  donner  une  coupe  d'eau? 

Barb.  Moi. — 

Mar.  Et  moi. — 

Lor.  Et  moi. — 

Le  Doje  (  /  rend  là  coupe  des  moins  de  Loredano  ). 
J'accepte  de  votre  part,  comme  de  la  main  la  plus  con- 
venable en  un  pareil  moment. 

Lor.  Pourquoi? 

Le  Doge.  On  dit  que  le  cristjl  de  Venise  a  une  telle 
antipathie  contre  les  poisons,  qu'il  se  brise  dès  que 
quelque  chose  de  venimeux  vient  à  le  toucher.  Vous 
teniez  cette  coupe;  elle  ne  s'est  point  brisée. 

Lor.  Eh  bien!  seigneur? 

Le  Doge.  Cela  prouve  que  le  proverbe  est  faux,  ou 
que  vous  êtes  de  bonne  foi.  Pour  moi ,  je  ne  crois  ni  l'un 
ni  l'autre:  c'est  une  sotte  tradition. 

Mar.  Vos  idées  s'égarent;  vous  feriez  bien  de  vous 
asseoir  et  de  ne  pas  partir  encore.  Ah  !  vous  êtes  main- 
tenant dans  l'état  où  était  mon  époux. 

Barb.  Il  s'affaisse  ! — Soutenez-le  !  vite  ! — une  cliaise! 
Soutenez-le  ! 

Le  Doge.  La  cloche  continue  à  sonner! — Eloignons- 
nous  !  — mon  cer\  eau  brûle  ! 

Barh.  Je  vous  en  supplie,  appuyez-vous  sur  nous. 

Le  Doge.  Non!  un  souverain  doit  mourir  debout. 
Mon  pauvre  enfant  !  Écartez  vos  bras  ! — Celle  cloche .' 
Le  Doge  tombe  et  meurt*. 

Mur.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Barb.  («  Loredano  ).  Voyez  ,  votre  œuvre  est  com- 
plète. 

Le  Chef  des  Dix.  N'y  a-t-il  aucun  secours  P  Qu'on 
appelle. 

I'll  Serv.  Tout  est  fini. 

Le  Chef  des  Dix.  Si  cela  est ,  du  moins  ses  obsèques 
seront  dignes  de  son  nom  et  de  Venise,  de  son  rang 
et  de  son  dévouement  aux  devoirs  de  sa  charge  tant 
que  l'âge  lui  a  permis  de  les  remplir  digiiement.  Mes 
collègues,  dites,  en  sera-t-il  ainsi  ? 

Barb.  Il  n'a  point  eu  la  douleur  de  mourir  sujet  là 
où  il  avait  régné;  que  ses  funérailles  soient  celles  d'un 
prince^  ! 


*  «  Et  maintenant  il  sort ,  l'heure  est  passée ,  je  n"ai  plus  rien  à 
faire  ici.  —  Mais  ne  crains-tu  pas  les  regards  de  la  foule?  jirends 
ce  chemin  dérobé.  —  Non ,  par  où  je  suis  entré  je  veux  me  reti- 
rer; i  et ,  s'apiiuyant  sur  sa  Wquille,  it  (iiiitta  le  palais  qui  lui  avait 
servi  trente  ans  de  résidence  ;  il  descendit  cet  escalier  gardé  par 
de-,  géants  monstrueux ,  terribles  ,  et  par  où  il  était  monté  jadis 
au  pouvoir.  Arrivé  au  bas,  il  s'arrêta  ,  et,  toujours  appuyé  sur 
sabéi|uille,  il  se  retourna  et  dit  :  Je  suis  entré  par  la  seule  re- 
commandation de  mes  services  ;  je  m'en  vais  chassé  par  la  malice 
de  mes  ennemis,  t  Puis  il  se  retira  dans  sa  maison  ,  aussi  pauvre 
que  lorsqu'il  en  était  sorti,  au  milieu  des  soupii-s  de  la  foule  qui 
n'osait  parler.    IlOGEB.':. 

2  Le  vieux  Foscari  ne  mounit  point  dans  le  palais,  mais  dans 
ja  propi  c  maison ,  non  aussitôt  après  être  descendu  par  l'cscal.er 


des  Géants ,  mais  un  jour  plus  tard ,  en  entendant ,  dit  M.  de  Sis- 
moudi,  le  son  des  cloches  qui  sonnaient  en  action  de  grâces  pour 
l'élection  de  son  successeur.  Il  mourut  subitement  d'une  hemor- 
rhagic caiisc'e  par  une  veine  qni  éclata  dans  sa  poitrine. 

Un  iten  avant  que  je  n'eusse  atteint  làge  de  seize  ans ,  dit  lord 
Byron ,  je  fus  lc.i;oin  d'un  accident  pareil  (|ui  arriva  à  une  jeune 
personne  à  la  suite  d'émotions  diverses  ;  clic  ne  mourut  pas  ce- 
pendant sur -le -champ,  luais  elle  succomba  plusieurs  années 
après .  d'un  second  assaut.  »  Voir  Don  Juan .  c.  vi ,  st.  59. 

'  Par  im  décret  du  Conseil ,  les  insignes  du  souverain  pouvoir, 
dont  le  Doge  s'était  di-jiouiilé  lors  de  sa  déiiosition  ,  lui  furent 
rendus  à  sa  mort;  il  fut  enterré  avec  toute  la  magnificence 
d'usage  dans  l'église  des  Mineurs.  Le  nouveau  Doge  était  rangé 
dans  la  suite  paiini  les  pleureurs. 


LES  DEUX  FOSCAI 

Le  Chef  des  Dix.  Nous  sommes  tous  d'accord. 

Tous  {excepté  Loredmo).  Oui. 

Le  Chef  des  Dix.  Que  la  paix  du  ciel  soit  avec  lui. 

Mar.  Seigneurs,  permettez  :  c'est  une  vraie  mysti- 
fication. Cessez  de  vous  jouer  de  cette  triste  dépouille; 
il  n'y  a  qu'un  moment,  lorsque  vivait  encore  ce  vieil- 
lard ,  qui  a  reculé  les  limites  de  voire  empire  et  rendu 
votre  puissance  immortelle  comme  sa  gloire ,  votre 
haine  froide,  inexorable,  l'a  banni  de  son  palais,  l'a 
fait  descendre  de  son  liant  rang  ;  et  maintenant  que 
ces  honneurs  ne  sont  plus  rien  pour  lui ,  et  il  ne  les 
accepterait  pas  s'il  pouvait  les  connaître ,  vous  voulez 
entourer  d'une  ponq)e  vaine  et  superflue  la  victime 
que  vous  avez  foulée  aux  pieds.  Des  funérailles  de 
prince  seront  un  reproche  pour  vous  et  non  un  hon- 
neur pour  lui. 

Le  Chef  des  Dix.  Madame,  nous  ne  révoquons  pas 
au.ssi  facilement  nos  décisions. 

Mar.  Je  lésais,  en  ce  qui  concerne  les  tortures  in- 
fligées aux  vivants.  Je  pensais  que  les  morts  élriient 
hors  de  votre  puissance,  quoirpie  (iiiekiiies-iins  sans 
doute  soient  livrés  à  des  esprits  dont  le  pouvoir  res- 
semble à  celui  que  vous  exercez  sur  la  terre.  Laissez 
à  mes  soins  son  cadavre  ,  comme  vous  m'auriez  aban- 
donné les  restes  de  sa  vie  que  vous  avez  charilableiuent 
abrégée.  C'est  un  dernier  devoir  (pie  je  renqWis  ;  j'y 
trouverai  peut-être  à  mon  désespoir  im  triste  soulage- 
ment. La  douleur  est  fantastique;  elle  aime  les  morts 
et  l'appareil  de  la  tombe. 

Le  Chef  des  Dix.  Persistez-vous  à  vous  charger  de 
ce  soin? 

Mar.  Oui ,  seigneur  ;  quoique  sa  fortune  ait  été  dé- 
pensée tout  entière  an  service  de  l'État ,  j'ai  encore 


;l.  -  ACTE  V. 


Am 


'  L'hfi  pagatii  iiistorique.  Voir  V Hist,  de  J'e.ni.se,  par  Dani. 

Le  manuscrit  uriginal  dunnc  ici  les  deux  vers  (|iii  suivent  : 
•  Le  Chef  dtt  tiix.  Quelle  était  cette  dette? 
»  Loredano.  Inc  dette  juste  et  aiicieuue  qiril  ovait  contractée  envers  la 

n.itnrc  cl  enfers  moi.  » 
II»  furent  ajoutés  par  M.  GifTord  sur  la  inar^c  du  inanusrijt.  Lord 
Ryron  avait  écrit  :  •  Si  le  dernier  vers  paraît  oljsr.ur  h  ceux  ([iii 
ne  se  rappellent  pas  que  dans  le  premier  acte  Lorodaiio  parle  de 
l'inscription  qu'il  avait  gravée  sin-  son  livre  :  «  Doit  le  Ho^c 
Poscari ,  pour  la  mort  de  mon  père  et  celle  de  mon  oncle,  » 
vmis  pouTC/  ajouter  : 

•  Le  l.hrf  ilet  Dit.  Q\iv  voii»  dcvail-il  ? 

»  (Ayrednne.  Sa  vie  el  celle  de  son  (ils  en  expiation  de  la  moi  I  de  mon  père 
et  de  ninu  oncle.  • 

«  Uais  d'Où  venait  cette  haine  mortelle  qui  produisit  tous  ces 
mallii-nrs,  la  liainc  de  Loredaïuj?  C'était  nu  leijs  tpic  lui  avait 
lai^-i'  son  père,  (pii,  avant  Koscari ,  avait  r('',!;n(;  à  Venise  ,  et , 
CijiiMiie  If  venin  dau.*  la  (picue  du  scrprnt ,  ci  Ile  haine  grossit  et 
■'arcnil  peu  4  peu.  Lorsipie  sou  \a:vu  niounil  ,  U'  hruit  se  ri-pan- 
•l.l  :  •  .1/0.  (  fiiip  tti.niw  !  »  (x's  paroles  leffiayereiit  coinme  si 
elJciît'i  laiciit  é'chajipéesdii  tomhcaii  de  sou  père;  il  Irs  >;rava  .sur 
1«  luarhre  ou  la  piern'  fiiiiéraire  el ,  eonuiic  un  marchand  ,  il 
Insrrivil  sur  son  livre  ,  parmi  les  déhiteurs  qu'il  ne  «levait  oid)lier 
ni  jour  ni  nuit.  «  |)oiiisnivi-e  l-'innrrsm  l'utraii  poiu'  la  mort 
demon  pérc,  •  laissant  le  r>'sle  eu  hiaiie  ,  afin  de  le  remplir  pIiLS 
tard.  Lorsque  lu  iiobk  ca iir  de  l'uscari  cul  eiihii  ccisé  de  hatlre  , 


mon  douaire  qui  sera  consacré  à  ses  f'iiuéraillcs  et  à 
celles  de —       Elle  s'arrête  maîtrisée  p.u- sonagiîalion. 

Le  Chef  des  Dix.  Gardez  votre  douaire  pour  vos 
enfants. 

Mar.  Oui,  ils  sont  orphelins,  grâce  à  vous. 

Le  Chef  des  Dix.  Nous  ne  pouvons  accueillir  votre 
demande.  Ses  dépouilles  mortelles  seront  exposées 
avec  la  pompe  usitée,  et  suivies  à  leur  derniôre  de- 
meure parle  nouveau  Doge,  revêtu  du  costume  do 
simple  sénateur. 

Mar.  J'ai  entendu  parler  de  meurtriers  qui  ont  en* 
terré  leur  victime  ;  mais  c'est  pour  la  première  fois 
qu'on  aura  vu  l'hypocrisie  entourer  de  tant  de  splen- 
deur ceux  qu'elle  a  tués.  J'ai  entenilu  parler  des  lar- 
mes des  veuves. — Hélas  !  j'en  ai  versé  quehiues-tmes , 
—  toujours  gfcke  à  votis!  J'ai  entendu  parler  d'héri- 
tiers en  deuil  ; — vous  n'en  avez  point  laissé  au  défunt 
el  vous  voudriez  en  jouer  le  rôle.  Eh  bien!  seigneurs, 
que  votre  volonté  soit  faite ,  comme  un  jour,  je  l'es- 
père  ,  celle  du  ciel  s'accomplira  également. 

Le  Chef  des  Dix.  Savez-vous,  madaïue,  à  qui  vous 
parlez,  et  à  quoi  vous  expo.se  un  pareil  langage? 

Mar.  .Te  connais  ceux  à  qui  je  parle  mieux  (pie  vous- 
mêmes,  et  les  dangers  que  je  cours  tout  au.ssi  bien  que 
vous  ;  je  brave  les  uns,  el  je  fais  face  aux  autres.  Vous 
faut-il  encore  d'autres  funérailles? 

r.arh.  Ne  faites  pas  attention  à  ses  paroles  impru- 
dentes :  sa  position  doit  lui  .servir  d'excuse. 

Le  Chefdc^  Dix.  Nous  n'en  tiendrons  aucun  compte. 

Piiirb.  (  à  Loredano  (jvi  écrit  sur  ses  tablettes  ). 
Qu'écrivez-vous  sur  vos  tablettes  avec  tant  d'atten- 
tion ? 

J.vr.  (  montrant  le  corps  du  Docje).  J'écris  qu'il  m'a 
pay*^'  '  !  La  toile  tombe. 


il  prit  le  volume  avec  le  même  sang-froid  et  remplit  ainsi  le 
blanc  :  «  U  m'a  paye.  »  Vous  (pii  de  jour  en  jour  avez  médilé  et 
poursuivi  une  venge.incc  iiiiiiitoyahie,  alleiidant  que  l'hcuri! 
sonne  d'ai.i^uiser  vos  dents ,  et ,  comme  ce  Tisan  qtii  rongea  le 
crâne  chevelu  de  celui  (pii  l'avait  offensé,  si  c'est  voire  droit, 
vengez-vous ,  mais  craignez  de  léguer  votre  vengeance  à  vos 
enfants.  »  Uogeils. 

Considérés  comme  tragédies ,  nous  devons  avouer  que  Sarcla- 
napnlfi  et  les  Veux  Foncaii  nous  paraissent  loin-ds ,  verheuv  , 
sans  élégance ,  maiicpiaiU  de  cette  passion  et  de  cette  énergie  qui 
respirent  dans  les  autres  ouvrages  de  loi-d  llyron ,  et  surtout  do 
cette  ahondancc  d'images,  de  cette  originalilé  de  pensées,  do 
cette  harmonieuse  versilication  qui  le  caraeté'riscnt.  Ces  deux 
liiécessoiil  presque  toujours  solennelles,  polies  et  iileines  d'osten- 
tation ,  allongées  par  d'inlerminahics  ])r<'paralious  à  des  cata- 
strophes qui  n'arrivent  jamais;  (pielqnesécUirs  sont  peidus  dans 
ce  hrouillard  épais  de  sentiments  déelam.itoires  ;  l'anleur  semble 
s'être  leiiu  à  é-galc  dislaneede  l.i  jeunesse  et  di;  la  vigueur  de  se» 
((reiuières  eoini)osilioiis,  ainsi  que  de  la  douceur  et  de  la  flexihi- 
l.té-  des  vieux  maîtres  du  drame  :  il  y  a  (pieltpies  vers  eharmants 
d'au! I es  pleins  d'énergie,  mais  ils  sont  en  général  très-peu  har- 
monieux, an  lieu  de  cette  familiarité  gracieuse  et  de  ces  idio- 
tismes  uié'lodieux  de  Shakspeare.  Lord  liyrou  se  rajiproche  trop 
de  la  pr(jse  dans  ses  dialogni'S ,  et  dépare  le  ton  .solemiel  de  sa 
diction  par  des  images  cuminutics  et  ordiiiaircii.    JgrpuEv. 


3:2. 


500  ŒUVRKS  DE  BYRON. 

LE    DIFFORME    TRANSFORMÉ', 

DRAME   EN   TROIS  PARTIES, 


AVERTISSEMENT. 

Cet  ouvrnge  est  tiré  en  partie  du  Faust  du  grand  Gœthe, 
d'un  roman  iulilulé  les  Trois  Frères  »,  publié  il  y  a  déjà 
quelques  auuées,  et  auquel  M.  Lewis  avait  emprunté  pré- 
cédemment le  Démon  des  Rois.  L'auteur  ne  donne  au- 
jourd'hui que  les  deux  premières  parties  et  un  chtrur  du 
troisième  acte  ;  le  reste  paraîtra  peut-être  dans  la  suite. 


LE  DIFFORME  TRANSFORME. 

PERSOxNNAGES. 

L'INCONNU,  ensuite  CÉSAR. 

ARNOLD. 

BOURBON. 

PHILIBERT. 

CELLINI. 

BERTHE. 

OLYMPIE. 

Esprits,  soldats,  citoyens  de  home ,  prêtres  ,  paysans ,  etc. 


PREMIERE   PARTIE. 

SCÈNE   r^. 

Une  foret. 
ARNOLD  entre  avec  sa  mère  BERTHE. 

Bert.  Va-t'en ,  bossu  ! 

Arn.  Je  suis  né  comme  cela,  ma  mère*. 

Bert.  Va-t'en ,  incube!  cauchemar!  seul  avorton  de 
sept  fils  que  j'ai  eus. 

Arn.  Plût  au  Ciel  que  j'eusse  été  un  avorton,  et 
n'eusse  jamais  vu  la  lumière  I 

Bert.  Oui ,  plût  au  Ciel  !  mais  puisque  tu  l'as  vue, 
—  va-t'en ,  —  va-t'en ,  et  fais  de  ton  mieux.  Ton  dos 
peux  porter  une  charge;  il  est  plus  haut,  sinon  aussi 
large  que  celui  des  autres. 

Arn.  Il  porte  son  fardeau  ;  —  mais  mon  cœur  !  sou- 
tiendra-t-il  celui  dont  vous  l'accablez,  ma  mère?  Je 
vous  aime ,  ou  du  moins  je  vous  aimais  ;  vous  seule 


*  Ce  drame  fut  commencé  a.  Pise,  en  1821 ,  mais  il  ne  fut  publié 
qu'en  janvier  <82'«.  M.  Medwin  dit  : 

•  Dans  une  de  mes  visites  du  matin  à  lord  Byron ,  il  me 
montra  le  Difforme  transforme  ;  puis  ,  le  passant  à  Slielley, 
ainsi  qu'il  avait  l'habitude  de  lui  communiquer  son  travail  de 
chaque  jour,  il  dit  :  «  Shelley,  je  viens  d'écrire  une  sorte  de 
drame  dans  le  goût  de  Faust;  dites-moi  ce  que  vous  en  pensez.» 
Après  l'avoir  lu  attentivement,  Shelley  le  rapporta.  «  Eh  bien  ! 
dit  lord  Byron,  comment  le  trouvez-vous?  —  C'est  ci'  que  j'ai 
lu  de  moins  bon  de  vous  ;  c'est  une  mauvaise  imitalinn  de  Faust,  et, 
en  outre ,  il  s'y  trouve  deux  vers  qui  appartiennent  tout  entiers  à 
Southey.  •  Lord  Byron  changea  de  couleur,  et  demanda  avec 
précipitation  :  <  Quels  sont  ces  vers?  »  Shelley  répondit  : 

M  And  water  shall  see  thee. 
And  fear  thee  and  Oee  thee.  » 
t  Et  l'eau  te  verra ,  et  te  craindra ,  et  te  fuira,  i 
f  Ils  sont  dans  la  Malédiction  de  Kehuma.t  Sa  seigneurie  jeta 
aussitôt  le  poème  au  feu.  Il  ne  laissa  voir  aucune  émotion  pen- 
dant tout  le  temps  que  brûlait  le  manuscrit;  était-ce  par  haine 
de  Southey  ou  par  respect  pour  l'opinion  de  Shelley,  qu'il  commit 
ainsi  ce  suicide  volontaire ,  c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  su ,  mais  je 
n'ai  jamais  été  plus  surpris  que  lorsque  je  vis,  deux  ans  après  , 
amioncer/e  Difforme  transformé,  que  ïq  croyais  avoir  péri 
à  Pise;  peut-être  l'auti-ur  en  avait-il  nne  autre  copie  ou  l'avait-il 
récrit  sans  changer  un  mot  si  ce  n'est  la  suppression  des  deux 
vers  de  Ketiama;  sa  mémoire  était  excellente ,  et  il  pouvait 
réciter  tout  ce  qu'il  avait  écrit.  » 

M.  Shelley,  qui  a  écrit  une  copie  du  Difforme  transformé, 
que  nous  avons  devant  les  yeux ,  a  mis  en  marge  : 

«  Ce  sujet  a  toujours  plu  à  lord  Byron;  je  pense  qu'il  en  a  eu 
ridée  lors  de  son  séjour  en  Suisse.  Il  m'envoya  chaque  fragment 
à  mesure  qu'il  rav;iit  achevé,  et  je  le  recopiai  h  cette  époijue. 
Sa  plus  grande  frayeur  était  d'être  accusé  de  plagiat ,  d'éciire 
avec  difficulté  ou  de  chercher  ses  idées;  c'est  ainsi  qu'il  donna  l'édi- 
tion des  poètes  anglais  d'Aikin,  de  peur  qu'elle  ne  fùl  vue  chez  lui 
par  quelque  visiteur  anglais  qui  l'eût  été  redire  en  Angleterre  ; 
c'est  aussi  dans  cette  intention  qu'il  datait  soigneusement  le  jour 
où  il  commençait  un  ouvrage ,  et  celui  où  il  le  finissait.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  ait  jamais  corrigé  un  seul  vers  de  ce  drame  après 


l'avoir  écrit;  il  composait  et  corrigeait  mentalement.  Je  ne  sais 
ennuient  il  le  finira ,  mais  il  ma  dit  que  tout  le  plan  était  conçu 
dans  sa  tête.  C'est  à  cette  époque  (|u'une  allusion  brutale  fui 
dirigée  contre  son  infirmité  ;  ce  fut  lui-même  qui  me  l'apprit ,  à 
moins  que  je  ne  l'aie  su  d'une  autre  personne.  Il  n'y  avait  pas 
une  action  de  lord  Byron ,  il  n'y  a  pas  un  de  ses  vers  qui  ne  fiit 
ou  ne  soit  influencé  parle  souvenir  de  cette  infirmité  naturelle.  5 
'  Les  Trois  Frères  sont  un  roman  pubfié  en  1803;  l'auteur  est 
M.  Joshua  Pickersgill  junior.  C'est  un  de  ces  romans  de  haute 
volée  où  la  terreur  péirific  et  annihile  l'esprit  à  chaque  pas  f  pour 
nous  servir  des  expressions  de  M.  Pickersgill  lui-même).  C'est 
l'histoire  d'un  malhciu-eux  jeune  homme  qui ,  par  un  pacte  avec 
l'esprit  du  genre  humain,  obtint  la  force  et  la  beauté.  Le  traité 
qui  lui  vaut  tous  ces  présents  est  scellé  avec  du  sang,  et  doit 
être  ouvert  un  jour;  mais  il  ne  l'est  pas  encore  au  tnoment  où 
s'arrête  le  drame.  Il  ressemble  par  beaucoup  de  points  au  Nain 
noir  de  Mucklestane  Moore ,  et  nous  sommes  porté  à  croire  que 
ce  dernier  a  emprunté ,  comme  lord  Byron ,  plus  d'un  trait  à  la 
légende  oubliée  des  Trois  Frères.    Choby. 

«  J'ai  lu  le  Nain  noir  avec  le  plus  grand  plaisir,  dit  lord  Byron, 
et  je  comprends  parfaitement  maintenant  pourquoi  ma  tante  et 
ma  sœur  sont  si  intimement  convaincues  que  j'en  suis  l'auteur. 
Si  vous  me  connaissiez  aussi  bien  qu'elles  me  connaissent ,  von» 
seriez  peut-être  tombé  dans  la  même  méprise.  » 

Lord  Byron  à  M.  Murray. 
«  Ce  n'est  point  d'ailleurs  une  supposition  extraordinaire ,  dit 
Walter  Scott ,  que  celle  d'un  être  vivant  dans  la  solitude ,  pour- 
suivi par  la  conscience  de  sa  difformité  ,  et  se  croyant  l'objet 
des  railleries  de  tout  le  monde.  Ce  personnage  a  existé.  Le  nom 
de  ce  pauvre  infortuné  était  David  Ritchie ,  natif  de  Tweed-Dale. 
Il  était  fils  d'un  laboureur,  et  devait  être  né  avec  son  infirmité  , 
quoi(iu'il  l'attribuât  à  de  mauvaises  habitudes  prises  dans  l'en- 
fance. Il  était  fabricant  de  brosses  à  Edimbourg,  et  avait  voyagé 
dans  |ilusieurs  villes ,  se  livrant  à  son  industrie;  mais  il  avait  été 
chassé  de  partout  à  cause  de  la  répugnance  universelle  qu'excitait 
sa  difformité.  » 

»  La  mère  de  lord  Byron ,  dans  ses  accès  de  mauvaise  humeur, 
faisait  de  la  difformité  de  son  fils  l'objet  de  ses  railleries  et  de 
ses  reproches  ;  elle  passait  subitement  (comme  nous  l'apprenoDS 
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dans  la  nature  pouvez  aimer  un  être  tel  que  moi.  Vous 
m'avez  nourri ,  —  ne  me  tuez  pas  ! 

Bert.  Oui,  —  je  t'ai  nourri,  parce  que  tu  étais 
mon  premier  né,  et  je  ne  savais  si  je  donnerais  le 
jour  à  un  second  lils  moins  laid  que  loi,  caprice 
monstrueux  de  la  nature.  Mais  va-t'en,  et  ramasse  du 
bois. 

Am.  J'y  vais;  mais  quand  je  reviendrai,  parlez- 
moi  avec  bonté.  Quoique  mes  frères  soient  beaux  et 
forts ,  et  aussi  libres  que  le  daim  auquel  ils  donnent  la 
chasse,  ne  me  repoussez  pas  ;  eux  et  moi,  nous  avons 
été  nourris  du  même  lait. 

Bert.  Tu  as  fait  comme  le  hérisson  ,  qui  vient  pen- 
dant la  nuit  teter  la  mère  du  jeune  taureau,  en  sorte 
que  la  laitière  trouve  le  lendemain  matin  les  mamelles 
taries  et  le  pis  malade  '.  ]N'appelle  pas  mes  autres  en- 
fants tes  frères  !  ne  m'appelle  pas  ta  mère  ;  car  si  je  t'ai 
enfanté  ,  j'ai  fait  comme  la  poule  imbécile  qui  parfois 
fait  éclore  des  vipères  en  couvant  des  œufs  étran- 
gers. Va-t'en,  magot,  va- t'en!  Berthesort. 

Am.  (seul).  O  ma  mère!  —  Elle  est  partie,  et  je 
dois  exécuter  ses  ordres.  —  Ah  !  je  le  ferais  avec  plai- 
sir si  je  pouvais  seulement  espérer  en  retour  un  mot 
de  bonté.  Que  faire? 

Arnold  se  met  à  couper  du  bois  :  tout  en  travaillant 
il  se  blesse  à  la  main. 

Voilà  que  je  ne  pourrai  plus  travailler  du  reste  de 
la  journée.  Maudit  soit  ce  sang  qui  coule  si  vite  !  car 
maintenant  une  double  malédiction  m'attend  à  la 
maison  ;  —  quelle  maison  ?  Je  n"ai  point  de  maison , 
point  de  parents,  point  d'espèce.  —  Je  ne  suis  point 
fait  comme  les  autres  créatuies,  ni  destiné  à  parta- 
ger leurs  jeux  et  leurs  plaisirs.  Dois-je  donc  saigner 
comme  elles?  Oh  !  que  ne  peut  chacune  de  ces  ;;outles 
eu  tombant  à  terre  en  faire  nailre  un  serpint  qui  les 
morde  comme  elles  m'ont  mordu  !  (^h  !  que  ne  [)eut  le 
démon,  au(iuel  on  me  compare,  venir  en  aide  à  son 
hnage!  Si  j'ai  sa  laideur  ,  pourquoi  pas  aussi  son  pou- 
voir? Est-ce  parce  que  je  n'ai  pas  la  volonté?  Ilsuflirait 
d'un  mol  bienveillant  de  la  bouche  de  celle  qui  m'a 
donné  la  \  ie  pour  me  réconcilier  avec  mon  aspect 
odieux.  Lavons  jua  blessure. 

Arnold  s'aiiproclic  d'un  ruisseau  et  se  baisse  pour  y  plonger 
la  main  ;  tout  à  coup  il  recule. 

Ils  ont  raison  ;  et  dans  ce  miroir  de  la  nature  je  me 
vois  tel  qu'elle  m'a  fait.  Je  ne  veux  plus  arrêter  mes 
regards  sur  cette  vue,  et  j'ose  à  peine  y  penser.  Hi- 
deuse créature  (pie  je  suis!  les  eaux  elles-miMucssein- 
blenl  me  railler  en  reproduisant  mon  horrible  image, 
—  (pion  prendrait  pour  un  doiiion  placé  au  fond  de 
celte  source  pour  enqjècher  les  lrouj)eaux  de  venir  y 

boire. 

Il  garde  un  moment  le  .silence. 

Et  continuerai-je  à  vivre,  à  charge  à  la  terre  elà 
moi-même,  objet  de  honte  pour  celle  qui  m'a  donné 

par  une  lettre  'le  ses  parents  (i'Keosse  dei  caresses  le»  plim  pas- 
(ionnées  it  l'antipathie  et  au  dc'sont ,  pu  h  le  di'-vor.iil  de  biiisor» 
cl  jurait  (pi'il  avait  le»  yeux  aussi  braui  «pie  ceux  île  ton  père. 

(U  AItTEl'I.V  Rl'.VIKW 

*  C^eltc  accuiatiun  est  aujourd  liui  <  econiiiic  r.iuje,  l.i  pclilcisç 


le  jour?  Ce  sang  qui  coule  si  abondamment  d'une 
simple  égratignure  ,  essayons  de  lui  ouvrir  une  plus 
large  issue ,  afin  que  mes  maux  s'écoulent  pour  ja- 
mais avec  lui  ;  rendons  à  la  terre  ce  corps  odieux , 
composé  de  ses  atomes;  qu'il  se  dissolve,  qu'il  re- 
tourne à  ses  éléments  primitifs  ,  qu'il  prenne  la  forme 
niniporle  de  quel  reptile,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
la  mienne ,  et  ipi'il  devieime  un  monde  pour  des  my- 
riades de  nouveaux  vermisseaux  !  Voyons  si  ce  cou- 
teau tranchera  mon  existence ,  et  coupera  cette  tige 
llétrie  de  la  nature ,  comme  il  a  coupé  la  verte  bran- 
che de  la  forêt. 

Arnold  fixe  son  couteau  en  terre,  la  pointe  en  l'air. 
Le  voilà  placé,  et  je  puis  me  précipiter  sur  sa 
pointe.  Mais  encore  un  regard  à  ce  beau  jour  qui  ne 
voit  rien  d'aussi  hideux  que  moi ,  et  à  ce  doux  soleil 
qui  m'a  réchauffé,  mais  en  vain.  Les  oiseaux!  ohl 
comme  ils  chantent  gainient!  qu'ils  chantent,  car  je 
ne  veux  point  qu'on  me  pleure  ;  que  leurs  plus 
joyeux  accords  soient  le  glas  de  mort  d'Arnold;  les 
feuilles  tombées ,  mon  monument ,  et  le  murmure  de 
la  source  voisine ,  ma  seule  élégie.  Mon  bon  couteau  ! 
tiens-toi  ferme  pendant  queje  vais  m'élancer  sur  toi. 

Au  moment  oii  il  va  pour  se  précipiter  sur  le  couteau  ,  son  re- 
gard est  tout  à  coup  arrêté  par  un  mouvemeuttiu  il  apcr(;oit 
dans  le  ruisseau. 

L'onde  se  meut  sans  qu'aucun  vent  ail  soufllé  ; 
mais  changerai-je  ma  résolution  pour  une  eau  qui 
s'agite?  La  voilà  qui  se  meut  encore!  Ce  n'est  pas 
l'air  qui  me  semble  lui  communiquer  ce  mouve- 
ment, mais  je  ne  sais  quelle  puissance  souterraine  du 
monde  intérieur.  Que  vois-je!  un  brouillard!  rien  de 
plus?  — 

Un  nuage  sélève  de  la  source.  Arnold  le  contemple ,  le  nuage 
se  ilissipc ,  et  un  grand  homme  noir  s'avance  vers  lui. 

Aiu.  Que  veux-tu?  parle!  Es-tu  un  esprit  ou  un 
honnne  ? 

L'iiif.  Puisque  l'homme  réunit  les  deux  naltues, 
pouripioi  un  même  mot  n'exprimerail-il  pas  ces  deux 
choses  ? 

Ani.  la  forme  extérieure  est  celle  de  l'homme, 
(  t  cejiendant  tu  peux  être  un  démon. 

L'hic.  Tant  d' hommes  le  sont,  ou  passent  pour 
tels ,  (pie  lu  peux  me  placer  sans  inconvénient  dans 
l'ime  ou  dans  l'aulre  de  ces  catégories.  Mais  voyons  : 
lu  veux  te  tuer ,  —  achève. 

,l)(i.  'i'u  es  venu  m'interronipre. 

/;/)(('.  Quelle  résolution  (pie  celle  (jui  peut  être  in- 
terrompue! Si  j'étais  le  diable,  comme  lu  le  crois, 
un  inoinent  de  plus ,  et  ton  suicide  l'airrait  livré  à 
moi  pour  toujours  ;  el  poiii  laul  c'est  ma  venue  qui  te 

sauve. 

Ani.  Je  n'ai  pas  dit  (pie  lu  élais  le  démon ,  mais 
que  ton  approche  resseiublait  à  la  sienne. 

L'inc.  A  moins  de  le  lré(pjenter  (et  lu  ne  semblés 


de  la  b'iu:  he  de  l'animal  ne  lui  |)erm(;tlaut  pas  de  conimctlre  lo 
crime  dont  on  l'accuse.  Si  l'on  vent  lire  une  ■uuusantc  contro- 
verse *  e<î  sujet ,  on  |  eut  consulter  le  Gcitllciiuin's  MiKjaziue, 
vol.  \.\\\  et  I,.\-\X1. 
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guère  accouluiné  à  te  trouver  en  si  bonne  compa- 
gnie), tu  ne  peux  dire  comment  est  son  .ipproche; 
quant  à  son  aspect,  jclie  les  yeux  sur  celte  onde, 
puis  sur  moi,  et  juge  lequel  de  nous  deux  aie  plus  de 
ressemblance  avec  lètie  au  pied  fourchu  qui  fait  Té- 
pouvanle  du  vulijaire. 

Ani.  Prélendrais-tu ,  oserais-tu  me  railler  de  ma 
difformité  naturelle? 

L'iuc.  Si  je  reprochais  au  bufile  son  pied  fourchu  , 
ou  à  l'agile  dromadaire  sa  bosse  sublime,  ces  ani- 
maux seraient  charmés  du  compliment  ;  et  cependant 
ils  sont  plus  agiles ,  plus  forts,  ils  ont  plus  de  puis- 
sance d'action  et  de  résistance  que  toi  et  que  tous 
les  êtres  les  plus  courageux  et  les  plus  beaux  de  ta 
race.  Ta  forme  est  naturelle  ;  seulement  la  nature 
s'est  méprise  dans  sa  prodigalité,  en  donnant  à  un 
homme  les  attributs  d'une  autre  espèce. 

Ani.  Donne-moi  la  force  du  buftîe  et  son  pied  re- 
doutable lorsqu'à  l'approche  de  son  ennemi  il  fait 
voler  la  poussière ,  ou  fais  que  je  possède  la  longue  et 
patiente  agilité  du  dromadaire  ,  ce  vaisseau  du  dé- 
sert! —  alors  je  supporterai  avec  la  patience  d'un 
saint  tes  diaboliques  sarcasmes. 

L'Itic.  Je  le  veux  bien. 

Arn.  {surpris).  Tu  le  peux? 

L'inc.  Peut-être.  Que  veux-tu  encore? 

Arn.  Tu  te  moques  de  moi. 

L'iiic.  Non,  certes.  Voudiais-je  railler  celui  que 
tout  le  monde  raille?  ce  serait  un  triste  divertisse- 
ment. Pour  le  parler  le  langage  des  hommes  (car  tu 
ne  peux  encore  parler  le  mien  ),  le  forestier  ne  chasse 
pas  le  malheureux  lapin,  mais  bien  le  sanglier,  le 
loup  ou  le  lion  ,  abandonnant  le  menu  gibier  au  petit 
bourgeois  qui  se  met  en  campagne  une  fois  l'an  pour 
approvisionner  sa  cuisine  de  ces  morceaux  vulgaires. 

Aru.  En  ce  cas  ne  perds  point  ton  temps  avec  moi  : 
je  ne  l'ai  point  appelé. 

L'Inc.  Tes  pensées  ne  sont  pas  éloignées  des  mien- 
nes. Ne  me  renvoie  pas  :  il  n'est  pas  facile  de  me  rap- 
peler quand  on  a  besoin  de  moi. 

Aru.  Que  feras-tu  pour  moi? 

L'Inc.  Je  changerai  de  forme  avec  loi ,  si  lu  veux , 
puisque  la  tienne  le  déplaît ,  ou  je  te  donnerai  celle 
que  tu  désireras. 

Arn.  Oh  !  alors  ,  lu  es  certainement  le  démon;  car 
il  est  le  seul  qui  puisse  consentir  à  revêtir  ma  laideur. 

L'Jnc.  Je  te  montrerai  les  formes  les  plus  belles  que 
le  monde  ait  jamais  vues,  et  tu  choisiras. 

Ani.  A  quelle  condition  ? 

L'Iuc.  Belle  question!  il  y  a  une  heure  tu  aurais 
donné  ton  âme  pour  avoir  l'extérieur  ties  autres  hom- 
mes, et  maintenant  tu  hésites  quand  il  s'agit  de  revê- 
tir la  forme  des  héros. 

Arn.  Non;  je  ne  veux  ni  ne  dois  compromettre  mon 
âme. 


LIuc.  Quelle  est  l'âme  de  quelque  valeur  qui  vou- 
drait habiter  une  telle  carcasse  ? 

Arn.  C'est  une  âme  ambitieuse  ,  quelipic  pen  digne 
d'elle  que  soit  son  logenîent.  Mais  fais-nioi  connaître 
Ion  pacte  :  faut-il  signer  avec  du  sang  ? 

L'Inc.  Pas  avec  le  tien. 

Arn.  Avec  quel  sang  donc  ? 

Llnc.  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard.  Mais  je  ne 
serai  point  exigeant  avec  toi,  car  je  vois  en  loi  de 
grandes  choses.  Tu  n'auras  d'autre  engagement  ({ue 
ta  volonté,  d'autre  pacte  que  tes  actions.  Es-tu  con- 
tent? 

Arn.  Je  te  prends  au  mot. 

L'Inc.  Commençons  donc  ! 

{L'Inc.  s'approche  de  la  source ,  puisse  tourne  vers 
Arnold  u  Un  peu  de  ton  sang. 

Arn.  Pourquoi  faire? 

L'Inc.  Pour  mêler  avec  la  magie  des  eaux  et  rendre 
le  charme  efficace. 

Arn.  { lui  présenirmt  son  bras  /;/cs.çé ).  Prends-le  loul! 

L'Inc.  Pas  à  présent;  quelques  goulles  suffiront. 

L'inconnu  [irend  quelques  gouttes  du  sang  d'Arnold  dans  le 
creux  de  sa  main  ,  et  Us  jette  dans  la  source. 

<i  Ombres  de  la  Beauté!  ombres  de  la  Puissance! 
H  paraissez  à  ma  voix.  Le  moment  est  venu  !  sortez 
»  charmantes  et  dociles  du  fond  de  cette  source, 
»  comme  le  géant  enfant  des  nuages  parcourt  la  mon- 
»  tagne  de  llartz  '.  Venez  telles  que  vous  étiez  ,  afin 
I)  que  mes  yeux  puissent  voir  dans  l'air  le  modèle  de 
H  la  forme  que  je  créerai.  Apparaissez  brillantes 
»  comme  l'iris  quand  elle  déploie  son  arc  dans  les 
»  nues;  —  tel  est  son  désir  {il  montre  Arnold) ,  tel 
»  est  mon  commandement  !  démons  héroïques, — dé- 
»  nions  autrefois  revêtus  de  la  forme  du  stoïcien  ou 
I)  du  sophiste,  —  ou  de  celle  de  tous  les  vain(pieurs , 
»  depuis  l'enfant  de  la  Macédoine  jusqu'à  ces  or- 
»  gueilleux  Romains  qui  ne  venaient  au  monde  que 
»  pour  détruire.  Ombres  de  la  Beauté  I  ombres  de  la 
1)  Puissance  !  paraissez  à  ma  voix.  —  Le  moment  est 

1)  venu  !  » 

Divers  fantômes  s'élèvent  du  fond  des  eaux  et  passent 
tour  à  lour  devant  l'inconnu  et  Arnold. 

Arn.  Que  vois-je? 

Llnc.  Le  Romain  au  nez  aquilin,  aux  yeux  nous, 
qui  jamais  ne  vit  son  vainqueur,  qui  jamais  ne  mit  le 
pied  sur  un  pays  sans  le  ranger  aux  lois  de  Rome , 
tandis  que  Rome  elle-même  se  soumit  à  lui  et  à  tous 
ceux  qui  héritèrent  de  son  nom . 

Arn.  Ce  fantôme  est  chauve  ;  et  c'est  la  beauté  que 
je  cherche.  Si  je  pouvais  avec  ses  défauts  obtenir  aussi 
sa  gloire  ! 

L'Inc.  Son  front  fut  ombragé  de  plus  de  lauriers 
que  de  cheveux.  Tu  vois  son  aspect;  prends  ou  re- 
fuse. Je  ne  puis  te  promettre  que  sa  forme  ;  sa  gloire 
sera  longtemps  un  objet  d'ambition,  et  l'on  combattra 
longtemps  pour  l'obtenir. 


*  C'est  une  croyance  allemande  très-connue  que  celte  ombre  1  reculées ,  le  Broc!:cn  a  été  le  théâtre  du  merveilleux.  Pour  de 

gigantesque  sur  le  Brocken.  Le  Brocken  est  la  pins  haute  <!cs  '  plus  anqilcs  reiiseisncmcnts   sur   le  phéiioiuène  au((uel   lord 

montagnes  de  n.irtz,  dont  la  chaîne  pilti.rcsiiuc  s'étend  dans  le  j  Byron  fait  allusion  ,  voyez  sir  Uavid  Brewster,  Magie  natti- 

royaume  de  Hanovre.  Depuis  l'époque  des  traditions  les  plus  !  rdle.  p,  128. 
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Al».  Je  veux  aussi  combaitre,  mais  non  en  César 
pour  rire.  Passons  à  un  autre.  Son  aspect  peut  être 
beau    ina's  il  ne  me  convient  pas. 

L'Inc  En  ce  cas  tu  es  plus  diflicile  que  la  sœur  de 
Caton ,  ou  la  mère  de  Brutus ,  ou  Cléopâlre  à  seize 
ans ,  âge  où  l'amour  n'est  pas  moins  dans  les  yeux  que 
dans  le  cœur;  mais  soit!  Ombre,  disparais  ! 

Le  fantôme  de  Jules  César  s"évanouit. 

Arn.  Se  peut-il  que  l'homme  qui  ébranla  la  terre 
sous  ses  pas  ait  disparu  sans  laisser  de  traces  ? 

L'Iitc.  Tu  te  trompes.  Sa  substance  a  laissé  après 
elle  assez  de  tombeaux,  assez  de  calamités  et  plus  de 
gloire  tpi'il  n'en  faut  pour  éterniser  sa  mémoire  ;  mais 
quant  à  son  ombre ,  elle  n'est  pas  plus  que  la  tienne 
au  soleil,  seulement  elle  est  un  peu  plus  haute  et  plus 
droite.  En  voici  un  autre. 

Un  second  fantôme  passe. 

Arn.  Quel  est  celui-ci? 

L'Inc.  Il  fut  le  plus  brave  et  le  plus  beau  des  Athé- 
niens; considère-le  bien. 

Arn.  Il  est  plus  gracieux  que  le  dernier;  comme  il 
est  beau'  ! 

L'Inc.  Tel  fut  le  fils  de  Clinias ,  à  la  chevelure  bou- 
clée. —  Veux-tu  revêtir  sa  forme? 

Arn.  Plût  au  ciel  qu'elle  m'eût  été  donnée  en  nais- 
sant !  mais  puisque  j'ai  la  faculté  de  choisir ,  voyons- 
en  d'autres. 

L'ombre  d'Alcibiade  dispaiait. 

L'Inc.  Regarde  maintenant. 

Arn.  Quoi  !  ce  satyre  trapu  ,  au  teint  basané,  au  nez 
court,  aux  yeux  ronds,  avec  ses  jambes  cagneuses, 
ses  larges  iiarines ,  sa  courte  taille  et  sa  mine  de  Sy- 
lène-  !  J'aime  mieux  rester  ce  que  je  suis. 

L'Inr.  Et  pourtant  il  fut  la  perfection  terrestre  de 
toute  beauté  morale  et  la  personnification  de  toute 
vertu.  Mais  tu  n'en  veux  pas? 

/li)i.  Si  avec  sa  forme  j'îivais  aussi  ce  qui  faisait 
compensation  !  —  Non. 

Une.  Je  ne  puis  te  le  promettre  ;  mais  tu  peux  es- 
sayer et  trouver  la  chose  plus  facile ,  soit  avec  celte 
forme  ,  soit  avec  la  tienne. 

Ani.  Non,  je  ne  suis  pas  né  pour  la  philo.sophie , 
quoique  j'en  aie  besoin.  Qu'il  parte. 

L'[n  •.  Évanouis-toi,  buveur  de  ciguë. 

L'ombre  de  Socfalc  disparaît;  inic  autre  lui  succède. 

Arn.  Quel  est  celui-ci  dont  la  barbe  frisée  et  le  mâle 
as{)cct  rappellenl  Hercule,   si  ce  n'est  tpie  son  œil 


'  l>ans  V\m  des  journaux  do  lord  Hyrmi,  on  lit:  t  Alcibladc 
fut  .ilil-oii ,  heureux  d.iiis  toiilrs  se-i  b.it.iilics;  mais  7i/'7/.'.s  sont 
\cn  bataill"»  d'Alcibi.ale  ?  qunn  nie  le»  indi.pic  :  ijuaiid  vi.iis  citez 
Ce  ar,  Aunib.il,  .Napoléon,  on  tro;ivc  sur-li:-clianip  ,  l'Iiarsale, 
Munda  ,  Alesia  ,  Cannes  .  Tbr.Lsyuiines ,  Uelir.i,  Lodi ,  n  aiçrain, 
.Marenso,  Irns  Ausicriitr.,  Frii-dlaml .  Moskowa.  M.ils  il  c-t 
iiioiu«  fncllc  de  découvrir  les  victoire»  tlAleibiadc  ,  connue  l'on 
rattache  Leucties  et  ALmlime  au  nom  d  Kpaminnndas,  Mara- 
tlion  à  celui  de  Milliade,  .i  .S.damine  celui  de  Thd-mislole  ,  les 
Theriiiipyles  à  celui  de  l.éonidas;  cependant  au  total  II  n'est  pas 
de  nom  dans  ranlic|uil(' c|ui  nous  apparaisse  cn\irouu<'- de  plus 
de  chamies  et  de  sr'doelion  que  celui  d'Alcibiade  ,  pounpioi  ?  je 
rignore;  ipii  le  sail  le  dise.  • 

'  Les  dchoi-sdc  .socrate  ètuleiit  ceux  d'un  satyre  cl  d'un  bout- 
on :  mais  <on  àmc  était  la  vertu  même,  et  il  v'écliapp lil  de  sa 


joyeux  tient  plus  de  liacchus  que  de  ce  sévère  expur- 
gateur  de  l'empire  infernal  qu'on  nous  représente  ap- 
puyé d'un  air  triste  sur  sa  massue  victorieuse,  comme 
s'il  regrettait  rindignité  de  ceux  poiu-  lesquels  il  a 
combattu. 

L'hic.  C'est  celui  à  qui  l'amour  lit  perdre  l'ancien 
monde. 

Arn.  Je  ne  puis  le  l)làmer  ;  car  moi,  j'ai  aventuré 
mon  âme,  parce  tpie  je  n'ai  pas  trouvé  ce  qu'il  préfé- 
rait à  l'empire  du  monde. 

L'Inc.  Puisque  vous  sympathisez  en  ce  point,  veux- 
tu  revêtir  ses  traits  ? 

Arn.  Non.  Comme  tu  m'as  donné  la  faculté  de  choi- 
sir, je  deviens  difficile,  ne  fût-ce  que  pour  voir  des 
héros  (pie  je  n'aurais  jamais  pu  voir  de  ce  côté  du  som- 
bre rivage  qu'ils  ont  (juitté  pour  venir  voltiger  devant 
nous. 

Line.  Va-l'en,  triumvir;  ta  Cléopâtre  t'attend. 

L'ombre  d'Antoine  disparait  ;  une  autre  la  remplace. 

Arn.  Quel  est  celui-ci,  tpii  a  vraiment  l'air  d'un  de- 
mi-dieu ,  jeune  et  brillant  avec  une  chevelure  dorée  et 
une  stature  qui,  sinon  plus  haute  que  celle  des  hu- 
mains ,  a  je  ne  sais  quelle  grâce  immortelle  et  indi- 
cible dont  il  est  revélu  comme  le  soleil  de  ses  rayons, 
—  un  je  ne  sais  quoi  (jui  brilie  en  lui ,  et  qui  n'est 
pourtant  que  l'éclalanle  émanation  de  quelque  chose 
de  plus  noble  encore?  Cet  être  n'élait-il  qu'un  homme''  ? 

L'Inc,  Que  la  terre  le  dise,  s'il  reste  encore  (juel- 
ques  atomes  de  lui  ou  de  l'or  plus  solide  qui  composait 
son  urne. 

Arn.  Qui  était  cet  homme ,  la  gloire  de  l'espèce  hu- 
maine ? 

L'Inc.  La  honle  de  la  Grèce  pendant  la  paix,  son 
fou(ire  de  guerre  dans  les  combats ,  —  Démétrius  le 
Macédonien  et  le  preneur  de  villes. 

Arn.  Voyons  d'autres  ombres. 

L'Inc.  (  ù  l'ombre  ) .  Iletourne  dans  les  bras  deLamia. 
L'ombre  de  Uénictrius  Toliorcèté  s'évanouit;  une  autre  parait. 
Je  trouverai  ton  affaire,  ne  crains  rien,  mon  bossu.  Si 
les  ombres  de  ceux  tpii  ont  existé  ne  plaisent  point  à 
ton  goût  délicat ,  j'animerai  s'il  le  faut  le  marbre  idéal 
jtisipi'à  ce  que  j'aie  trouve  une  enveloppe  nouvelle  (jui 
convienne  à  ton  âme. 

Arn.  Mon  choix  est  fait  ;  je  m'en  tiens  à  cehii-ci 

L'Inr.  Je  ne  puis  (pie  louer  ton  goût.  C'est  le  divin 

fils  delà  Néréide  damhre  et  de  Pelée;  regarde  ses 

i  longs  cheveux  voués  au  lleuve  Sperchius,  aussi  beaux 

'  l)nuchc  des  discours  si  t'ioipicnts  et  si  divins ,  qu'ils  perçaient  le 
co'ur  <le  S''s  auditeurs ,  et  leur  arracbaienl  des  larmes.  l'LXTOiv. 
'  La  beauli'  et  le  port  de  Déinéti  ius  l'diiorrote  t'Iaieut  si  inimi- 
tables, iiu'aucuu  peintre  ou  statuaire  ne  pouvait  obtenir  sa 
resseiubl  ince  :  c'était  un  mélange  de  RrAce  et  de  dignité,  quelque 
chose  d'aimable  et  de  si-vére;  la  vivacilé  de  la  jeunesse  était 
tempérée  par  la  majesti;  du  héros  et  du  riii  ;  il  y  avait  dans  toute 
sa  |ier.iuuuc  une  alliance  heureuse  (pii  (ilaisait  et  intimidait. 
Dans  ses  heures  de  délassement,  c'était  le  plus  joyeux  de  tous 
les  compagnons;  daHs  sa  conversation,  le  plus  délicit  de  tous 
les  princes;  et  cependant  fallait-il  se  montrer,  rien  n'é.^alait 
sou  activité.  Kutre  tous  li.-s  du'ux,  il  paraissait  surtout  voi.lnir 
iuiiler  Itaccbus,  i|ui  n'était  pas  seidonienl  terrible  à  l.i  ;;uerre  , 
in.iis  qui  sava  l  l'aire  succéder  le  r<i|ios  aux  combat» ,  et  ré^>audri; 
partout  la  Joiu  Cl  les  pljjsiri.     FLUTiiiout. 
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et  aussi  brillants  que  les  flots  «ranibre  du  ric'r.e  Pac-  .  d'autres  dans  les  objets  de  concurrence  universelle, 
tôle,  qui  roule  sur  un  sable  d'or  :  vois-les  briller  à  pour  compenser  la  parcimonie  de  la  nature  marâtre 
travers  le  cristal  de  cede  source  et  onduler  connue  des  j  Elle  recliercbe  .  par  d'iulrcpides  exploits,  les  sourires 


fleurs  flottantes  au  soufile  de  la  brise.  Tel  il  était  au- 
près de  Polixène,  conduit  à  l'autel  par  un  amour  pur 
et  légitime,  contemplant  son  épouse  troyenne  pendant 
que  le  remords  causé  par  le  tré[)as  ilHector  et  les 
pleurs  de  Priam  se  mêlait  dans  son  cœur  aux  senti- 
ments profonds  (lésa  tendresse  pour  la  modeste  vierge, 
dont  la  jeune  main  tremblait  dans  celle  du  meurtrier 
de  son  frère.  C'est  ainsi  qu'il  était  dans  le  temple  !  Tu 
le  vois  tel  que  le  vit  la  Grèce  avant  que  la  llèclie  de 
Paris  eût  immolé  le  plus  grand  de  ses  bis. 

.1/11.  Je  le  regarde  comme  si  j'étais  son  âme,  lui 
dont  la  forme  va  bientôt  servir  d'enveloppe  à  la  mienne. 

L'Iiic.  Tu  as  bien  choisi.  L'extrême  difformité  ne 
doit  s'échanger  que  contre  l'extrême  beauté ,  s'il  est 
vrai,  comme  le  dit  un  proverbe  des  hommes ,  que  les 
extrêmes  se  touchent. 

Arn.  Allons  !  dépêche-toi  !  je  suis  impatient. 

Ulnc.  Comme  une  jeune  beauté  devant  son  miroir. 
Elle  et  toi  vous  voyez,  au  lieu  de  ce  qui  est,  ce  que 
vous  voudriez  qui  fût. 

Arn.  Devrai-je  attendre? 

L'inc.  Non,  ce  serait  dommage.  Mais  d'abord,  un 
mot  ou  deux  :  sa  stature  a  douze  coudées  ;  voudrais- 
tu  t'élever  si  fort  au-dessus  de  la  taille  de  notre  épo- 
que, et  devenir  un  Titan,  ou,  pourparler  canonique- 
nient ,  voudrais-tu  devenir  un  ills  d'Anak? 

Arn.  Pourquoi  non? 

L'Iuc.  Ambition  glorieuse!  j'aime  à  te  voir  surtout 
dans  les  nains  !  Un  mortel  de  taille  philistine  aurait 
échangé  sa  stature  de  Goliath  contre  celle  d'un  petit 
David  ;  mais  toi,  mon  petit  nabot,  tu  aspires  à  la  taille 
plus  qu'à  l'héroïsme.  Si  tel  est  ton  désir,  U  sera  satis- 
fait; cependant,  crois-moi,  en  t'éloignanî  un  peu 
moins  des  proportions  de  l'humanité  actuelle ,  tu  la 
domineras  plus  facilement;  car  tel  que  lu  es  mainte- 
nant, tu  verrais  tous  les  hommes  te  courir  sus,  comme 
pour  chasser  un  nouveau  Memmoth  ;  et  d'autre  part 
leurs  maudits  engins,  leurs  couleuvrines ,  et  ca?tera, 
pénétreraient  à  travers  l'armure  de  notre  ami  Achille 
avec  plus  de  facilité  que  la  flèche  de  l'adultère  Paris 
ne  perça  son  talon  que  Thétis  avait  oublie  débaptiser 
dans  le  Styx. 

Arn.  Fais  alors  ce  que  tu  jugeras  convenable. 

L'Iuc.  Tu  seras  aussi  beau  que  l'objet  que  tu  vois , 
aussi  fort  qu'il  l'était,  et... — 

Arn.  Je  ne  demande  pas  à  être  vaillant,  car  la  dif- 
formité est  naturellement  pleine  d'audace  Ml  est  dans 
son  essence  de  chercher  à  se  nietli  e  au  niveau  des 
autres  hommes  et  même  à  les  surpasser  par  l'énergie 
de  l'âme  et  du  cœur.  H  y  a  dans  tous  ses  mouvements 
UP  aiguillon  qui  l'excite  à  obtenir  ce  qui  est  refusé  à 


de  la  fortune ,  et  souvent,  comme  Timour  le  Tartare 
boiteux,  elle  les  obtient. 

L'Inc.  15ien  parlé  !  VA  sans  doute  tu  resteras  ce  que 
tu  es.  Je  puis  congédier  cette  ombre  destinée  à  servir 
de  moule  à  l'enveloppe  de  chair  dont  j'allais  revêtir 
celle  âme  hardie  qui  n'en  a  pas  besoin  pour  accomplir 
de  grandes  choses. 

Arn.  Si  aucune  puissance  ne  m'avait  offert  la  pos- 
sibilité d'un  changement ,  mon  âme  aurait  fail  de  son 
mieux  pour  se  frayer  un  chemin  sous  le  poids  fati- 
gant, funeste  et  décourageant  de  la  difformité  (jui  pèse 
sur  mon  cœur  ainsi  que  sur  mes  épaules ,  comme  une 
montagne,  et  qui  me  rend  hideux  ou  haïssable  aux 
yeux  des  hommes  plus  heureux.  C'est  avec  un  soupir, 
non  d'amour,  mais  de  désespoir,  que  j'aurais  regardé 
ce  sexe  dont  la  beauté  est  le  type  de  lout  ce  que  nous 
connaissons  ou  rêvons  de  plus  beau  par-delà  ce  monde 
(ju'il  embellit;  et  avec  un  cœur  plein  d'amour,  je  n'au- 
rais pas  cherché  à  plaire  à  ce  qui  ne  pouvait  me  payer 
de  retour,  à  cause  de  celte  enveloppe  hideuse  qui  me 
condamne  à  l'isolement.  J'aurais  pu  tout  su[)porler  si 
ma  mère  ne  m'avait  pas  repoussé  loin  d'elle.  L'ours 
lèche  ses  nourrissons  et  finit  par  leur  donner  une  sorte 
de  forme  ;  —  ma  mère  a  vu  que  la  mienne  était  sans 
remède.  Si,  connue  une  Spartiate,  elle  m'avait  exposé 
avant  que  je  connusse  la  partie  passionnée  de  la  vie, 
j'aurais  été  confondu  avec  le  solde  la  vallée,  —  plus 
heureux  de  n'êUe  rien  que  d'être  ce  que  je  suis.  Mais, 
même  en  mon  étal  actuel ,  le  plus  laid  ,  le  plus  vU  et 
le  dernier  des  hommes,  avec  du  courage  et  de  la  per- 
sévérance, peut-être  serais-je  devenu  quelque  chose: 
—  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  des  héros  jetés  dans  le 
même  moule  ijue  moi.  Tout  à  l'heure  tu  m'as  vu  maî- 
tre de  ma  propre  vie  et  prêt  à  en  faire  le  sacrifice  ;  ce- 
lui (pii  est  mailre  de  sa  vie  est  le  maître  de  (iuieou(pie 
craint  de  mourir. 

L'Inc.  Choisis  entre  ce  que  tu  as  été  et  ce  que  tu 
veux  être. 

ylni.  J'ai  choisi.  Tuas  ouvert  une  perspective  plus 
brillante  à  mes  yeux  et  plus  douce  à  mon  cœur.  Tel 
que  je  suis  maintenant,  je  puis  être  craint,  admiré, 
respecté,  aimé,  excepté  de  ceux  dont  je  voudrais 
l'être ,  et  qui  tiennent  à  moi  de  plus  près.  Comme  Ui 
m'as  permis  de  choisir  une  forme ,  je  prends  celle  qui 
est  maintenant  sous  nos  yeux.  Dépêche  !  dépêche  ! 

L'Inc.  Et  moi,  quelle  forme  prendrai-je? 

Arn.  Sans  doute  que  celui  qui  dispose  à  son  gré  de 
toutes  les  formes  prendra  la  plus  belle  de  toutes,  une 
forme  supérieure  même  à  ce  qu'était  ce  lils  de  Pelée 
qui  est  devant  nous.  Il  pourrait  prendre  celle  du 
prince  qui  le  tua ,  celle  de  Paris  ;  ou  —  s'élevant  plus 


*  «  Quelque  impeifection  que  l'on  ait  en  soi,  dit  lord  Bacon, 
qui  vous  rende  un  objet  de  mépris.  Von  a  aussi  un  aisuillon  qui 
vous  lévcleet  qui  vous  pousse  à  secouer  ce  mépris;  c'est  pour- 
quoi toutes  les  personnes  difformes  sont  extrêmement  braves , 
d'abord  dans  l'intérêt  de  leur  propre  dignité  ,  puis,  par  la  fcrce 
de»  clioses ,  ils  sont  plu»  perspicaces  a  découvrir  les  faiblesses 


des  autres.  Leurs  supérieurs  ne  leur  font  point  Ilionneur  dcn 
être  jaloux  ,  parce  ([u'ils  croient  pouvoir  les  déd.igiier,  et  leurs 
compétiteurs  les  laissent  en  repos,  ne  voulant  jamais  croire 
qu'ils  puis,sent  parvenir,  jusqu'à  ce  qu'ils  le  voient  de  leurs 
propres  yeux  .  de  telle  sorte  que  ,  pour  un  esprit  supérieur,  une 
iiifiruiiléestun  veritable  avantage.  » 
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haut  encore,  —  il  peut  revèlir  la  beauté  du  dieu  des 
poêles ,  beauté  qui  à  elle  seule  est  une  poésie. 

L'Inc.  Je  me  contenterai  de  moins  que  cela  ;  car, 
moi ,  j'aime  la  variété. 

Am.  Ton  aspect  est  sombre,  mais  non  dépourvu  de 
grâce. 

L'Inc.  Si  je  voulais,  je  serais  plus  blanc,  mais  j'ai 
un  peucJiant  pour  le  noir;  —  c'est  une  couleur  si 


An\.  Laissons  la  ce  cadavre;  peu  importe  ce  qu'il 
deviendra. 

L'iuc.  Cela  n'est  pas  poli,  c'est  même  inj^rat.  Quel 
qu'il  soit ,  ce  corps  a  logé  ton  âme  un  certain  temps. 

Arn.  Oui,  c'est  un  fumier  qui  récelait  une  perle 
luaiiiienanl  enchâssée  dans  l'or  conmie  doivent  l'être 
les  joyaux. 

L'inr.  Mais  si  je  t'ai  donné  une  nouvelle  fonne,  ce 


franche!  avec   elle  on  n'est  exposé  ni  à  rougir  de     doit  être  en  vertu  d'un  échange  loyal  et  non  d'un  lar- 


lionte,  ni  à  pâlir  de  crainte;  mais  je  l'ai  portée  assez 
longtemps,  et  maintenant,  je  vais  prendre  ta  forme. 

Arn.  La  mienne? 

L'Inc.  Oui,  tu  feras  un  échange  avec  le  (ils  de 
Thélis,  et  moi,  avec  le  fils  de  iîerlhe,  la  progéniture 


cin  ;  car  ceux  (pd  créent  des  hounnes  sans  l'aide  de  la 
femme  ont  depuis  longtemps  pris  patente  et  n'aiment 
pas  du  tout  les  contrefacteurs.  Le  diable  a  le  droit  de 
I)rendre  les  hommes ,  mais  non  de  les  faire  ,  —quoi- 
qu'il recueille  le  bénéfice  de  la  fabrication  première. 


de  la  mère.  Chacun  son  goût  ;  tu  as  le  tien ,  —  j'ai  le  i  — 11  faut  donc  trouver  quel((u'un  qui  revête  la  forme 

que  tu  as  quittée. 

Aru.  Qui  voudrait  y  consentir? 

IjIuc.  Je  ne  sais  trop,  c'est  pourquoi  je  me  cbar- 
gerai  moi-même  de  ce  soin. 

Am.  Toi? 

Jj'lnr.  Je  te  l'avais  dit  avant  que  lu  habitasses  ton 
palais  actuel  de  beauté. 

Am.  C'est  vrai.  J'ai  tout  oublié  dans  le  transport  île 
joie  que  m'a  causé  cette  immortelle  transformation. 

J.'lnc.  Dans  quebpies  minutes  je  serai  ce  que  lu 
étais,  et  lu  me  verras  toujours  auprès  de  toi,  comme 
ton  ombre. 

Aru.  ,)e  voudrais  (pi'on  m'épargnât  ce  désagrément. 

l.'lwc.  Cela  n'est  pas  possible.  Eh  !  quoi  !  déjà  ce  (jue 
tu  es  aurait  peur  de  voir  ce  que  tu  étais? 

Am.  Fais  ce  qu'il  te  plaira. 

Line,  {s'adresse  nu  corpf!  d' A  mold  étendu  sur  Ja 
terre.  )  <i  Argile  qui  n'es  pas  morte,  mais  où  il  n'y  a 
1)  pas  d'âme,  quuitpie  aucun  homme  ne  voulût  te 
n  choisir  ,  néaiiuiuins  un  inunortel  daigne  l'accepter. 
»  Tu  es  argile,  et  aux  yeux  d'un  esprit  toute  argil« 
»  est  égale.  Feu  sans  lequel  rien  ne  peut  vivre!  feu 
')  dans  lequel  rien  ne  peut  vivre ,  hormis  la  fabuleuse 
1)  Salamandre;  où  ces  âmes  inunortelles  errantes  et 
»  ^\m  brûlent  dans  des  llanuncs  inextinguibles  sup- 
I)  pliem  celui  (jui  ne  pardonne  pas  et  implorent  avec 
»  des  hurlements  une  seule  goutte  d'eau  ;  feu  !  seul 
»  élément  dans  lequel  ni  poisson,  ni  quadrupèile,  ni 
i>  oiseau ,  ni  reptile ,  si  ce  n'est  le  ver  qui  ne  meurt 
»  pas,  ne  peuvent  conserver  un  moment  lein-  forme; 
»  t(»i  (\u\  les  absorbes  tous,  toi  qui  es  pour  riionmie 
»  une  sauve- ;:arde  et  un  danger;  feu!  premier  né  de 
1)  la  création,  et  fils  menaçant  île  la  destruction  (piaiid 
»  le  ciel  en  aura  fini  avec  le  monde  ;  feu  !  aide-moi  à 
I)  rappeler  la  vie  dans  ce  corps  raide  et  glacé  qui  est 
I)  là  gisant  !  sa  résurrection  dc|>end  de  moi  et  de  toi  ! 
»  Lne  légère  étincelle  de  l'anime,  et  il  redeviendra 
I»  ce  (|u'il  était;  mais  j'occuperai  la  place  de  son  âme!  » 

fil  feu  follet  v(illl;;e  dann  le  Itiiisct  vient  se  reposer  sur  le 
friiiit  du  corps;  l'inconnu  disparait  ;  le  corps  se  lève. 

Am.  {sous  su  nouvelle  forme).  Oh!  hornble! 
I.'Inr.  {sous  lu  fonne  iirin.Hive  d'Arnold).  Quoi'. 
tu  trembles? 


mien. 

Am.  Hâte-toi  !  hâte-toi  ! 

L'Inc.  Sur-le-champ. 

L'inconnu  prentl  de  la  terre ,  la  pétrit  sur  le  Razon  ,  puis 
s'adresse  au  fantôme  d'Acliille. 

«  Belle  ombre  du  fils  de  Thétis!  qui  dort  sous  le 
1)  gazon  qui  couvre  Troie,  avec  de  la  lerre  rouge,  je 
I)  fais  une  créature  à  ton  image  ,  comme  lit  l'être  qui 
»  créa  Adam,  et  dont  j'imite  l'action'.  Argile,  anime- 
»  loi  ;  que  ces  joues  se  colorent  du  vermillon  de  la  rose, 
I)  alors  qu'entr'ouvrant  son  bouton  elle  revêt  ses  pre- 
1)  niières  couleurs  !  Violettes  que  je  cueille,  transfor- 
»  mez-vous  en  ses  yeux!  et  toi,  onile  où  le  soleil  ré- 
ti  lléchit  sa  lumière,  change-loi  en  sang  ;  que  ces  tiges 
w  d'hyacinthe  deviennent  .sa  longue  clievelure,  et 
»  qu'elle  Hotte  sur  son  front  comme  elle  se  balançait 
»  dans  l'air  !  Formons  son  cœur  avec  le  granit  que  je 
»  détache  de  ce  rocher,  mais  que  sa  voix  re>semble 
»  au  gazouillement  des  oiseaux  (jui  chantent  sur  ce 
»  chêne!  Composons  sa  chair  de  l'argile  le  plus  pur 
»  qui  nourrissait  les  racines  du  lis,  et  qu'abreuvait  la 
»  plus  douce  rosée  !  Que  ses  membres  soient  les  plus 
»  agiles  qui  aient  jamais  été  formés,  et  son  aspect  le 
»  plus  beau  qu'on  puisse  voir  sur  la  terre!  Eléments 
»  qui  m'entourez,  mêlez-vous,  animez-vous;  onnais- 
•  sez-moi ,  entendez-moi  et  jaillissez  à  ma  parole  ! 
»  Rayons  du  soleil ,  écbauffez  cette  animation  ler- 
u  restre  !  C'est  fini ,  il  a  pris  son  rang  dans  la  créa- 
it tion.  » 

Arnold  tombe  inanimé  ;  son  âme  passe  dans  la  forme  ilAcliille 
qui  se  lève;  le  rant('im<- a  disparu  peu  à  peu  à  mesure  que  le 
corps  au<|uel  il  a  servi  de  modelé  a  été  compose. 

Arn.  {  sous  sa  forme  nonx-elle.)  J'aime  et  je  serai 
aimé  !  O  vie  !  à  la  fin,  je  te  sens  !  Ivsprit  glorieux  ! 

L'Inr.  Arrête!  que  ferons-nous  de  l'enveloppe  que 
lu  as  ipiittée,  de  celte  masse  informe,  de  ce  corps  hi- 
deux dans  lequel  tu  étais  tout  à  l'heure? 

Am.  Que  m'imjtortc?  ipie  les  loups  et  les  vautours 
s'enaccomniodent  si  cela  leur  con\ieiil. 

L'Inr.  S'ils  sen  emparent ,  .s'ils  ne  s'en  éloignent 
pas  avec  effroi ,  tu  pourras  dire  que  la  paix  règne  et 
que  les  champs  ne  leur  offrent  pas  une  meilleure 
proie. 


•  Adam siguilie  lerre rouije ;  ccbt  uvcc ce  limon  ipie  fui  furmé  le  premier  homme. 
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ŒUVIiES  DE  BYUON. 


Aiu.  Non;  —je  frissonne  seulement.  Où  est  allée 
la  forme  dont  lu  ciais  revc!iu  tout  à  riieiire? 

/-'Inc.  Dans  le  monde  des  ombres.  Mais  parcourons 
celui-ci.  Où  veux-lu  aller? 

Ain.  Faul-il  que  tu  m'accompagnes? 

L'inc.  Pourquoi  non?  Des  gens  qui  valent  mieux 
que  toi  frcquenlent  plus  mauvaise  compagnie. 

Ani.  Qui  valent  mieux  que  moi! 

L'Inc.  Oh  !  je  vois  que  ta  nouvelle  forme  t'a  rendu 
fier  :  j'en  suis  bien  aise.  Te  voilà  aussi  devenu  ingrat! 
Tant  mieux  ,  tu  fais  ties  progrès;  —  deux  transforma- 
tions en  un  instant!  te  voilà  déjà  vieilli  dans  les  voies 
du  monde.  Mais  souffre-moi ,  tu  verras  d'ailleurs  que 
je  te  serai  utile  dans  ton  pèlerinage.  Mais,  voyons, 
décide  où  tu  veux  que  nous  allions 

Arn.  Où  le  monde  est  le  plus  peu[ilé,  alin  que  je 
puisse  voir  ses  œuvres. 

L'Inc.  C'est-à-dire  là  ou  règne  raclivité  de  la  guerre 
et  de  la  femme.  Voyons!  l'Espagne,  — l'Italie,  — le 
nouveau  monde  atlantique  ,  —  l'Afrique  avec  ses 
Maures  !  En  vérité  il  y  a  peu  de  choix  à  faire  :  les 
hommes  sont,  comme  à  l'ordinaire,  acharnés  les  uns 
contre  les  autres. 

Arn.  J'ai  entendu  dire  de  grandes  choses  de  Rome. 

L'Inc.  C'est  un  excellent  choix.  — Userait  diflicile 
de  trouver  mieux  depuis  que  Sodôme  a  cessé  d'exis- 
ter ;  et  puis  on  peut  s'y  donner  carrière ,  car  au  mo- 
ment où  nous  parlons,  le  Franc,  le  Hun ,  la  race  ibé- 
rique des  vieux  Vandales ,  prennent  leurs  ébats  sur 
les  féconds  rivagesdu  jardin  du  monde. 

Arn.  Comment  nous  y  rendrons-nous? 

L'Inc.  Comme  des  chevaliers  vaillants ,  sur  de  bons 
coursiers.  Holà!  mes  chevaux!  Il  n'y  en  eut  jamais 
de  meilleurs  depuis  que  Phaélon  fut  précipité  dans 
l'Éridan.  Holà!  nos  pages! 

Deux  pages  entrent  avec  quatre  clievaiix  iioi-s 

Arn.  Voilà  de  magnifiques  chevaux. 

L'Inc.  Et  d'une  noble  race.  Trouve-moi  leurs  pa- 
reils en  Barbarie  ou  en  Arabie  ! 

Arn.  Les  nuages  de  vapeur  qui  s'éciiappentde  leurs 
fiers  naseaux  embrasent  l'air ,  et  des  étincelles  de 
flammes  pareilles  à  des  moucherons  phosphoriques 
tourbillonnent  autour  de  leur  crinière ,  comme  ces 
vulgaires  insectes  qui  voltigent  vers  le  soir  autour  des 
vulgaires  coursiers. 

L'Inc.  Montez ,  monseigneur  ;  eux  et  moi ,  nous 
sommes  vos  serviteurs. 

Arn.  Et  ces  pages  aux  yeux  noirs,  comment  les 
nommez-vous  ? 

Line.  C'est  toi  ipii  les  baptiseras, 

Arn.  Quoi!  avec  de  l'eau  bénite? 

L'iur.  Pourquoi  pas?  les  plus  grands  pécheurs  font 
les  meilleurs  saints. 

Arn.  Ces  pages  sont  vraiment  beaux,  et  ne  sauraient 
elle  des  démons. 

L'Inc.  C'est  vrai;  le  diable  est  toujours  laid ,  et  ce 

qui  est  beau  n'esl  jamai.s  diable. 

^  Arn.  Celui  qui  porte  le  cor  doré  ,  et  qui  a  le  visage 

si  vermeil ,  je  l'appelle  Huon  ;  car  il  ressemble  à  l'ai- 

raal)le  enfant  de  ce  nom ,  perdu  dans  la  foret ,  et  qu'eu 


n'a  plus  retrouvé;  quant  à  l'autre ,  dont  l'air  est  plus 
sombre  et  plus  pensif,  qui  ne  sourit  pas,  mais  qui  est 
sérieux  et  calme  comme  la  nuit,  je  l'appellerai  Mem- 
non,  d'après  ce  roi  d'Ethiopie  dont  la  slalue  fait  de 
la  nuisapie  une  fois  par  jour.  Et  loi  ? 

L'Inc.  J'ai  dix  mille  noms  et  deux  fois  autant  d'at- 
tributs; mais  comme  je  porte  une  figure  humaine, 
je  prendrai  un  nom  humain. 

Aru.  Plus  humain  que  ta  forme,  quoiqu'elle  ait 
été  la  mienne. 

L'Inc.  Appelle-moi  donc  César. 

Arn.  Mais  c'est  un  nom  impérial ,  qui  a  été  porté 
par  les  maîtres  du  monde. 

L'Inc.  C'est  pour  cela  qu'il  convient  au  diable  dé- 
guisé ,  —  puisque  tu  me  prends  pour  le  diable ,  à 
moins  que  tu  ne  veuilles  me  croire  pape. 

Arn.  Kh  bien,  soit!  va  pour  César.  Pour  moi  je 
continuerai  à  m'appeler  tout  simplement  Arnold. 

Ces.  TSous  y  ajouterons  un  titre  :  «  comte  Arnold  »  ; 
c'est  un  nom  qui  sonne  bien  et  fera  beaucoup  d'effet 
sur  un  billet  doux. 

Arn.  Ou  dans  un  ordre  du  jour,  la  veille  d'une 
bataille. 

Ces.  {chaule).  A  cheval!  à  cheval!  Mon  coursier 
noir  frappe  du  pied  la  terre,  et  aspire  l'air  dans  ses 
naseaux  !  Il  n'est  pas  de  coursier  arabe  qui  connaisse  - 
mieux  son  cavalier  ;  il  gravira  la  colline  sans  se  fati- 
guer; plus  elle  .'^era  haute,  plus  il  ira  vite.  Dans  les 
marais  il  ne  ralentira  point  le  pas;  dans  la  plaine  on 
ne  pourra  pas  l'atteindre  ;  dans  les  ondes  il  n'enfoncera 
pas  ;  sur  les  bords  des  ruisseaux  il  ne  s'arrêtera  pas 
pour  boire  ;  on  ne  le  verra  point  haletant  dans  la  course, 
ni  affaibli  au  combat  ;  sur  les  cailloux  il  ne  bronchera 
point  ;  le  temps  ni  la  fatigue  ne  pourront  l'abattre;  il 
ne  deviendra  pas  poussif  dans  l'élable;  mais,  sans 
autres  ailes  que  ses  pieds ,  il  volera  comme  le  griffon.  | 
Ne  sera-ce  pas  un  voyage  délicieux  ?  Vive  la  joie  !  ja- 
mais nos  coursiers  noirs  ne  feront  de  faux  pas  !  Des 
Alp3s  au  Caucase  courons,  ou  plutôt  volons!  Ces 
montagnes  disparaîtront  derrière  nous  en  unclind'œil. 
Ils  montent  à  cheval  et  disparaissent. 

SCÈNE  II. 

Un  ca»ip  sous  les  murs  de  Rome. 
ARNOLD  et  CÉSAR. 

Ces.  Tu  es  arrivé  à  bon  port. 

Arn.  Oui,  en  passant  sur  des  cadavres;  mes  yeux 
sont  pleins  de  sang. 

Ces.  Essuie-les ,  et  vois-y  clair.  Diantre  !  sais  tu  (jue 
tu  es  un  conquérant  ?  Te  voilà  le  chevalier  favori  et  le 
frère  d'armes  du  brave  Bourbon,  ci-devant  connéta- 
ble de  France,  à  la  veille  de  devenir  le  maître  de 
Ronie,  qui  fut  le  maître  de  la  terre  sous  ses  empe- 
reurs ,  et  qui ,  empire  hermaphrodite ,  changeant  de 
sexe  sans  changer  de  sceptre ,  est  aujourd'hui  la  maî- 
tresse de  l'ancien  monde. 

^  ni.  Comment,  Tau  rien  monde?  y  en  a-t-il  un  nou- 
veau? 

Ces.  Pour  vous  autres  hommes.  Vous  connaîtrez 
bientôt  son  existence  par  ses  riches  productions ,  des 
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malatîies  nouvelles  et  son  or;  une  moiiié  de  l'univers 
le  nommera  le  nouveau  monde,  parce  que  vous  ne 
connaissez  rien  que  sur  le  douteux  témoignage  de  vos 
oreilles  et  de  vos  yeux. 

Ar».  Ce  sont  eux  que  je  veux  croire. 

Ces.  Croyez-les!  Ils  vous  tromperont  agréablement, 
et  cela  vaut  mieux  que  l'amère  vérité. 

Arit.  Chien! 

Ces.  Homme  ! 

Aru.  Démon! 

Ces.  Votre  très-obéissant  et  irès-humble  serviteur. 

Arn.  Dis  plutôt  mon  maître.  Tu  m"as  entraîne  jus- 
qu'ici à  travers  des  scènes  de  carnage  et  de  débauche. 

Ces.  Et  où  voudrais-tu  être? 

Arn.  Oh  !  en  paix  ,  en  paix  ! 

Ces.  Et  qui  est  en  paix  dans  l'univers?  Depuis  l'é- 
loile  jusqu'au  vermisseau  rampant,  tout  ce  qui  a  vie 
est  en  mouvement ,  et  dans  la  vie  la  commotion  est  le 
dernier  degré  de  la  vie.  La  planète  tourne  jusqu'à  ce 
qu'elle  devienne  comète,  et,  détruisant  les  éloilessur 
son  passage,  elle  disparait.  Le  ver  chélif  rampe  sur 
la  terre,  vivant  de  la  mort  d'autres  êtres,  et  cepen- 
dant il  faut  qu'il  vive  et  meure  ,  soumis  à  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  le  fait  vivre  et  mourir.  Tu  es  tenu  d'obéir  à 
ce  qui  commande  l'obéissance  de  tous ,  à  la  loi  inuima- 
ble  de  la  nécessité.  La  révolte  contre  ses  décrets  ne 
réussit  pas. 

Ar».  Et  quand  elle  réussit?  — 

Ces.  Ce  n'est  plus  la  révolte. 

Aru.  Réussira-t-elle  maintenant? 

Ces.  Bourbon  a  ordonné  de  livrer  l'assaut,  et  à  la 
pointe  du  jour  il  y  aura  delouvraire. 

Arn.  Htlas!  faut-il  que  Rome  succombe!  Je  vois 
d'ici  le  temple  gigantesque  du  vrai  Dieu  et  de  son  saint 
fidèle,  lapôlre  Pierre.  11  élève  son  dôme  et  son  divin 
symbole  vers  ce  même  ciel  où  le  Christ  monta  par  le 
chemin  de  la  croix  ,  rendu  par  son  sang  un  gage  de 
bonheur  et  de  gloire,  comme  autrefois  de  tortures 
pour  lui ,  fds  de  Dieu  et  Dieu  lui-même ,  seul  et  der- 
nier refuge  de  l'homme. 

Ces.  On  y  voit,  et  on  y  verra  encore... 

Arn.  Quoi? 

Ces.  Le  crucifix  là-haut,  et  plus  d'un  autel  là-bas, 
comme  au.ssi  des  couleuvrines  sur  les  rein|)ar(s,  et 
des  arquebuses ,  et  je  ne  sais  quoi  encore,  sans  comp- 
ter les  hommes  qui  doivent  y  mettre  le  feu  pour  tuer 
d'autres  hommes. 

Arn.  El  ces  arceaux  superposés  ,  ces  constructions 
(éternelles,  qu'on  a  [tcine  à  croire  l'ouvrage  de  l'homme; 
ce  thé.1ire  où  les  empereurs  et  Iciu's  sujets  (ces  sujets 
étaient  des  Homains)  contemplaient  le  combat  des 
nionanjues  du  désert  et  des  forêts,  le  lion  et  l'élé- 
phant ,  ces  enfants  de  la  .solitude  ,  jus<pie  là  indonq)- 
lés,  (pi'on  faisait  lutter  dans  l'arène?  il  ne  leur  res- 
tait plus  de  (leuplcs  à  concpiérir,  et  il  fallait  (pie  la 
forêt  payât  .son  tribut  de  vie  à  leur  amphilheàlre,  il 
fallait  que  les  guerriers  de  la  Dacie  s'égorgeassent 


entre  eux  pour  amnser  un  moment  le  peuple  romain , 
et  puis  l'on  passait  à  un  nouveau  gladiateur.  Faut-il 
aussi  que  cela  soit  détruit? 

Ces.  La  ville,  ou  l'amphithéâtre?. l'église  de  Saint- 
Pierre  ,  ou  toutes  les  autres  églises?  car  tu  confonds 
ces  choses  et  moi  avec  elles. 

Arn.  Deuiain  le  signal  de  l'assaut  sera  donné  au 
premier  chant  du  coq. 

Ces.  S'il  se  termine  le  soir  avec  le  premier  chant 
du  rossignol,  ce  sera  une  nouveauté  dans  l'histoire 
des  grands  sièges  ;  car  après  de  longues  fatigues ,  il 
faut  bien  que  les  honnnes  aient  leur  proie. 

Arn.  Le  soleil  se  couche  aussi  calme,  et  peut-être 
plus  beau  que  le  jour  où  Rémus  franchit  le  premier 
fossé  de  Rome. 

Ces.  Je  l'ai  vu. 

Arn.  Toi? 

Ces.  Oui ,  mon  cher  ;  tu  oublies  que  je  suis ,  on 
du  moins  que  j'étais  un  esprit ,  jusqu'au  moment 
où  j'ai  pris  ta  défroque ,  et  un  nom  pire  encore. 
Maintenant  je  suis  Cé.sar  et  bossu.  Eh  bien,  le  pre- 
mier des  Césars  était  chauve,  et,  si  l'on  en  croit 
l'histoire ,  il  faisait  plus  de  cas  de  ses  lauriers  comme 
perruque  que  connue  gloire  '.  Ainsi  va  le  monde; 
mais  cela  ne  doit  pas  nous  empêcher  d'être  gais.  Tout 
bonhomme  que  je  suis,  j'ai  vu  ton  Ronuilus  tuer  son 
frère,  ce  jumeau  sorti  du  même  flanc  (jue  lui,  parce 
qu'il  avait  sauté  un  fossé.  Rome  n'avait  pas  de  nuirs 
alors  ;  le  premier  ciment  de  la  ville  éternelle  fut  le 
sang  d'un  frère,  et  si  demain  le  sang  de  ses  habitants 
coule  à  grands  Ilots  jusqu'à  ce  que  le  Tibre  déborde 
et  que  ses  eaux  deviennent  aussi  rouges  qu'elles  sont 
jaunes,  cela  ne  sera  rien  auprès  du  carnage  dont  ce 
peuple  de  brigands  ,  cette  postérité  du  fratricide  ,  a 
rougi  la  terre  et  l'océan,  qui  furent  pendant  tant  de 
siècles  le  théâtre  de  ses  ex[)loits  destructeurs. 

Arn.  Mais  qu'a  fait  leur  postérité  éloignée,  cette 
population  actuelle,  qui  a  vécu  dans  la  paix  du  ciel, 
et  s'est  réchauffée  au  soleil  de  la  piété? 

Ces.  Et  qu'avaient  fait  ceux  que  les  anciens  Ro- 
mains ont  écrasés?  —  Ecoute. 

Arn.  Ce  sont  des  soldats  qui  chantent  dans  leur  in- 
souciance frivole ,  à  la  veille  de  tant  de  trépas  et  peut- 
être  du  leur. 

Ces.  VA  pounpioi  ne  feraient-ils  pas  entendre  le 
chant  du  cygne?  11  est  vrai  que  ce  sont  des  cygnes 
noirs, 

Arn.  Je  vois  (|ue  tu  es  .savant. 

Ces.  Dans  la  grannnaire  assurément.  J'ai  de  tout 
temps  été  élevé  pour  la  profession  de  moine;  j'étais 
autrefois  très-versé  dans  la  connaissance  des  lettres 
étrustpies,  et  si  je  voulais ,  je  rendrais  leurs  hiérogly- 
phes aussi  intelligibles  (jue  votre  al[)habet 

Arn.  l'A  pounpiiii  ne  le  fais-lu  pas? 

Ces.  Jaime  mieux  transformer  l'alphabet  en  liié- 
rogly[)he  ;  il  en  est  de  même  de  vos  hommes  dl'tat , 
de  vos  prophètes ,  pontifes,  docteurs,  alchimistes, 


•  SiK^tnne  rappnrln  i\Mr.  U  calvitie  rie  .Iiilrs  Cmar  fut  pour  lui  i  qui  lui  fmtiil  coiif(»n's  par  Ir  ppiiple et  le  sénat,  il  n  (mi  fut  auciiu 
uncf,')iircedaiiicrliiiiiM,pl  <|ii(c.l  nrcidrni  lui  valut  de  nom-  cpiil  icjut  .i\(c  i  lus  il.-  sitisfaclioii  f|iic  le  ilioit  de  porloi  tout 
brciB  urcarmcs  de  la  pari  de  ses  cr-ieini».  I)c  tous  les  hoiiiicius  |  le  Joui  une  couioune  de  l  miirit). 
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philosophes ,  et  je  ne  sais  quoi  encore  ;  ces  gens-là  ont 
construit  plus  de  (ours  de  Bahel  sans  dispersion  nou- 
velle une  la  gent  bégayante  sortie  de  la  vase  du  de- 
luge, ces  humains  primitifs  qui  échouèrent  et  se  sé- 
parèrent, pourquoi?  Parbleu,  parce  que  nul  ne 
pouvait  ionq)rondre  son  voisin.  Les  hommes  sont 
mieux  avisés  maintenant;  le  non-sens  et  l'absurdilé 
ne  sont  plus  une  raison  déterminante  de  séparation. 
Tout  au  contraire ,  c'est-là  ce  qui  constitue  la  base 
fondamentale  de  leur  sécurité;  c'est  leur  Shibboleth, 
leur  Koran,  leur  Thalmud,  leur  cabale,  la  pierre  angu- 
laire sur  laquelle  ils  bâtissent, 

Ani.  {l'iuterwinpaui}.  Éternel  goguenard,  tais-toi! 
Comme  le  chant  grossier  de  ces  soldats  s'adoucit  dans 
le  lointain  et  acquiert  la  cadence  d'un  hymne  harmo- 
nieux !  Écoulons. 

Ces.  Oui,  j'ai  entendu  chanter  les  anges. 

Arn.  El  hurler  les  démons. 

Ces.  Et  les  hommes  aussi.  Écoutons  :  j'aime  la  mu- 
sique 


ne  pa- 


on entend  dans  le  loint.iin  la  voix  des  soldats  qui 
chantent  ce  qui  suit: 

«  Les  bandes  noires  ont  franchi  les  Alpes  et  leurs 
»  neiges  ;  avec  Bourbon  le  proscrit  elles  ont  traversé 
»  le  large  Eridan  ;  nous  avons  battu  tous  nos  enne- 
»  mis  ;  nous  avons  fait  prisonnier  un  roi  ;  nul  ne  nous 
»  vit  jamais  tourner  le  dos.  Ainsi  chantons  !  vive  à 
»  jamais  Bourbon  !   Quoicpie  nous  soyons  tous  sans 
»  sou  ni  maille,  nous  allons  doimer  un  nou\eI  assaut 
»  à  ces  vieilles  murailles  ;  avec  Bourbon  à  notre  tête, 
»  à  la  pointe  du  jour,  nous  nous  réunirons  devant  les 
"  portes,  et  tous  ensemble  nous  forcerons  les  murs  ou 
•)  nous  les  franchirons.  Quand  chacun  de  nous  posera 
»  sur  l'échelle  un  pied  courageux ,  nous  pousserons 
M  des  cris  de  joie,  et  il  n'y  aura  de  muet  que  la  mort. 
0  Avec  Bourbon ,  nous  escaladerons  les  remparts  de 
«  la  vieille  Rome ,  et  alors  qui  comptera  les  dépouilles 
»  de  tous  ces  édifices?  Vivent,  vivent  les  lis  !  à  bas  les 
•)  des  de  Saint-Pierre  !  Dans  la  vieille  B  ome  aux  sept 
»  collines  ,  nous  prendrons  à  l'aise  nos  ébats.  Le  sang 
"  coulera  dans  ses  rues;  son  Tibre  en  sera  rougi,  et 
•>  ses  temples  antiques  résonneront  du  bruit  de  nos 
»  pas.  Vive  Bourbon  I  vive  Bourbon  !  vive  Bourbon  ! 
»  c'est  le  refrain  de  notre  chanson  !  En  avant ,  en 
»  avant!  avec  l'Espagne   pour   avant-garde,   notre 
•'  armée  cosmopolite  s'avance;  après  l'Espagnol  vien- 
»  nent  les  tambours  de  l'Allemagne,  et  les  lances  des 
»  Italiens  sont  brandies  contre  leur  mère;  mais  nous 
»  avons  pour  chef  un  enfant  de  la  France ,  en  guerre 
•>  avec  son  frère!  Vive  Bourbon!  vive  Bourbon  !  sans 
»  foyer,  sans  patrie,  nous  suivrons  Bourbon  au  pillage 
»  de  la  vieille  Rome.  » 

Ces.  Voilà  une  chanson  qui ,  ce  me  semble ,  ne  doit 
guère  être  du  goiH  des  assiégés. 

Ar».  Oui,  s'ils  sont  lidèles  à  leur  refrain;  mais 
voici  le  général  avec  ses  officiers  et  les  hommes  qui 
ont  sa  confiance  ;  un  rebelle  de  bonne  mine ,  ma  foi  ! 

Entre  le  connétable  de  Bourbon  avec  sa  suite ,  etc.  I 


Phil.  Qu'avez-vous  ,  noble  prince?  vous 
raissez  pas  gai. 
Bourb.  Poiuquoi  le  serais-je? 
Phil.  La  plupart  le  seraient  à  la  veille  d'une  con- 
quête comme  celle  qui  nous  attend. 
Boitrb.  Si  j'en  étais  si'ir  I 

Phil.  Ne  doutez  pas  'de  nos  soldats.  Quand  les 
murs  seraient  de  diamant ,  ils  les  briseraient.  C'est 
une  redoutable  artillerie  que  la  faim. 

Bourb.  Ils  ne  broncheront  pas  ;  c'est  la  moindre  de 
mes  inquiétudes.  Conunent  échoueraient -ils,  ayant 
Bourbon  à  leur  tête  et  stimulés  par  la  faim  ?  —  Quand 
ces  vieux  remparts  seraient  des  montagnes ,  et  ceux 
qui  les  défendent  pareils  aux  dieux  de  la  fable ,  je 
compterais  sur  mes  Titans  ;  —  mais  maintenant...— 
Phil.  Ce  n'est,  après  tout,  qu'à  des  hommes  que 
nous  avons  affaire. 

Bourb.  C'est  vrai  ;  mais  ces  murs  ont  vu  des  siècles 
de  gloire,  et  il  en  est  sorti  d'héroïques  génies.  Le 
passé  de  Rome  triomphante ,  et  son  ombre  actuelle , 
sont  peuplés  de  ses  guerriers.  Il  me  semble  les  voir 
errer  comme  des  ombres  sur  les  remparts  de  la  ville 
éternelle ,  étendre  vers  moi  leurs  mains  glorieuses  et 
sanglantes ,  et  me  faire  signe  de  m'éloigner. 

Phil.  Laissez-les  faire  !  La  menace  de  ces  ombres 
vous  fera-t-elle  reculer? 

Bouib.  Elles  ne  me  menacent  point.  J'aurais  bravé , 
je  crois,  les  menaces  d'un  Sylla;  mais  elles  joignent 
et  lèvent  vers  le  ciel  leurs  mains  livides  et  suppliantes  ; 
leurs  visages  maigres  el  leurs  regards  Jixes  fascinent 
le  mien.  Regarde  ! 
Phil.  Je  ne  vois  que  de  hauts  créneaux ,  et.... 
Bourb.  Et  de  ce  côté? 

Phil.  Pas  UK-me  ime  sentinelle  :  elles  se  tiennent 

prudemment  derrière  le  parapet  pour  éviter  quelques 

balles  égarées  de  nos  lansquenets  à  qui  il  pourrait 

prendre  envie  de  s'exercer  à  la  fraîcheur  du  crépuscule. 

Bourb.  Tu  es  aveugle. 

Phil.  Si  c'est  lètre  que  de  ne  voir  que  ce  qu'  est. 
Bourb.  Dix  siècles  ont  rassemblé  leurs  héros  sur 
ces  murs.  Le  derniei-  Caton  est  là  qui  déchire  encore 
ses  entrailles  plutôt  que  de  survivre  à  la  liberté  de 
cette  Rome  que  je  veux  rendre  esclave,  ei  le  premier 
César,  entouré  du  cortege  de  ses  victoires,  marche 
de  créneaux  en  créneaux. 

Phil.  Rangez  donc  sous  vos  lois  la  ville  pour  la- 
quelle il  a  vaincu ,  et  soyez  plus  grand  que  lui. 
Bourb.  Oui,  il  le  faut ,  ou  je  périrai. 
Phil.  Cela  n'est  pas  possible.  Mourir  dans  une  telle 
entreprise ,  ce  n'est  pas  mourir ,  c'est  voir  se  lever 
l'aurore  d'un  jour  éternel. 

Le  comte  Arnold  et  César  s'avancent. 
Ces.  Et  ceux  qui  sont  tout  uniment  des  hommes  — 
sont-ils  aussi  condamnés  à  suer  sous  les  rayons  brû- 
lants de  cette  dévorante  gloire  ? 

Bourb.  Ah  !  salut  au  caustique  bossu  !  ainsi  qu'y    - 
son  maître,  le  plus  beau  de  notre  armée ,  aussi  brave 


<  Charles  de  Bourbon  était  cousin  de  Francois  I".  et  conné-  1  avoir  refuse  l'offre  de  sa  main  ,  il  passa  au  service  de  l'empereur 
table  de  France.  Ayant  été  persécute  pur  là  leine-mère  pour  I  Cl.adcs  V. 
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que  beau,  aussi  généreux  qu'aimable!  Nous  vous 
trouverons  à  tous  deux  de  roccnpation  avant  l'aube. 

Céx.  N'en  déplaise  à  votre  altesse,  elle  trouvera 
elle-même  suflisamment  de  quoi  s'occuper. 

Bourb.  Le  cas  échégnt,  il  n'y  aura  pas  de  travail- 
'eur  plus  zélé  que  toi,  bossu. 

Ces.  Vous  pouvez  me  donner  ce  nom ,  car  vous 
m'avez  vu  par  derrière,  en  voire  qualité  de  général , 
placé  à  larrière-irarde  au  moment  de  l'action  ;  — mais 
vos  ennemis  n'en  pourraient  dire  autant. 

Jiourh.  La  réplique  est  bonne ,  car  je  l'ai  provoquée  ; 
—  mais  la  poitrine  du  l5ourbon  s'est  toujours  pré- 
sentée et  se  présentera  toujours  au  danger,  aussi 
promptement  que  la  vôtre ,  fussiez-vous  le  diable. 


ylni.  C'est  ce  que  j'ai  appris,  seigneui 

Bvurb.  Et  vous  me  suivrez? 

Am.  Puisqu'il  ne  me  sera  pas  permis  de  marclier  le 
premier. 

Bourb.  Pour  stimuler  noire  armée  en  proie  aux 
plus  dures  privations,  il  faut  que  son  chef  soit  le  pre- 
mier à  mettre  le  pied  sur  le  premier  échelon  de  l'é- 
chelle la  plus  avancée. 

Ces.  Sur  le  plus  haut  échelon  ,  j'espère  :  c'est  ainsi 
qu'il  prendra  le  rang  qui  lui  est  dû. 

Hoxirh.  Peut-être  que  demain  la  grande  capitale  du 
monde  sera  en  notre  pouvoir.  A  travers  tous  les 
changements  successifs .  la  ville  aux  sept  collines  a 
conservé  sa  domination  sur  les  peuples  ;  les  Césars 


Ces.  Si  je  l'étais ,  j'aurais  pu  m'épargner  la  peine  ;  ont  fait  place  aux  Maries ,  les  Alarics  aux  pontifes 

de  venir  ici.  Romains,  Goths  ou  prêtres  sont  restés  les  maîtres 

l'hil.  Pourquoi  cela  ?  ^"  monde.  Siège  de  la  civilisation  ,  de  la  barbarie  ou 

Ces.  La  moitié  de  vos  bandes  courageuses  ira  bien-  !  ^*^ ''"*  «'eligion  ,  les  murs  de  Romulus  sont  demeurés 


tôt  à  lui  de  son  propre  mouvement ,  et  vous  y  enver- 
rez l'autre  plus  promptement  encore  et  non  moins 
sûrement. 

Bourb.  Arnold  ,  votre  ami  le  bossu  n'est  pas  moins 
serpent  dans  ses  discours  que  dans  ses  actes. 

Ces.  Votre  altesse  se  méprend  beaucoup  :  le  premier 
ser[ient  était  un  flatteur  ,  —  je  n'en  suis  pas  un  ;  et, 
quant  à  mes  actes,  je  ne  pique  que  lorsque  je  suis  piqué. 

Bourb.  Vous  êtes  brave  et  cela  me  suffît;  vous 
êtes  aussi  prompt  à  la  repartie  (pi'à  l'action,  —  et 
cela  vaux  mieux  encore.  Je  ne  suis  pas  seulement  un 
soldat ,  mais  le  camarade  des  soldats. 

Ces.  C'est  une  fort  mauvaise  compagnie,  altesse, 
et  pire  encore  pour  leurs  amis  que  pour  leurs  enne- 
mis ,  en  ce  sens  qu'avec  les  premiers  la  connaissance 
est  de  plus  longue  durée. 

l'hil.  FA\  bien!  drôle,  tu  portes  l'insolence  au-delà 
des  privilèges  d'un  bouffon. 

Ces.  Vous  entendez  par  là  que  je  dis  la  vérité  ;  je 
mentirai  si  vous  voulez ,  rien  n'est  plus  facile  ;  alors 
vous  me  louerez  de  vous  avoir  appelé  un  héros. 

Bourb.  Philibert ,  lai.sse-le;  il  est  brave,  et  avec  sa 
ligure  basanée  et  son  dos  protubérant,  on  l'a  toujours 
vu  le  premier  au  combat  ou  à  l'assaut  et  le  plus  pa- 
tient à  supporter  les  privations;  quanta  sa  langue, 
dans  un  canqj  on  peut  prendre  quelques  licences ,  et 
les  vives  reparties  d'un  gai  vaurien  sont  de  beaucoup 
préférables,  selon  moi  ,  aux  jugements  grossiers  et 
stiipiilesd'un  esclave  grondeur,  triste  et  affamé ,  à 
(pii  il  faut,  pour  le  contenter,  un  bon  repas  ,  du  vin, 
du  s(numeil  et  queUjues  maravédis,  avec  lesquels  il  se 
croit  riche. 

Ces.  11  serait  heureux  que  les  princes  de  la  terre 
n'en  demandassent  pas  davantage. 

Bourb.  'Idis-toi. 

CJs.  Oui ,  mais  je  ne  resterai  pas  inactif.  Ne  soyez 
pas  chiche  de  paroles  ,  vous  n'en  avez  pas  pour  long- 
temps. 

l'hil.  Que  prétend  cet  audacieux  bavard? 
Ces.  Bavarder  comme  d'autres  prophètes. 
Hoiirb.  Philibert,  p(»unpi'i  le  ti,urmcntcr?N'avons- 
nous  pas  assez  à  penser?  Arnold,  demain  je  com- 
manderai lassant. 


lecinpie  d'un  empire.  Eh  bien!  ils  ont  eu  leur  tour, 
—  nous  aurons  le  nôtre  ;  espérons  que  nous  combat- 
trons aussi  bien  ,  et  que  nous  gouvernerons  mieux. 

Ces.  Sans  doute ,  les  camps  sont  l'école  des  droits 
civiques.  Que  ferez-vous  de  Rome? 

Bourb.  Nous  la  rendrons  ce  qu'elle  était. 

Ces.  Au  temps  d'Alaric  ? 

Bourb.  Aon ,  esclave  !  au  temps  du  premier  César, 
dont  tu  portes  le  nom ,  comme  plus  d'un  chien...  — 

Cas.  Et  plus  d'un  roi  I  C'est  un  grand  nom  pour  des 
cbiens  de  combat. 

Bourb.  Il  y  a  un  démon  dans  cette  langue  de  ser- 
pent à  sonnettes.  Ne  parleras-tu  jamais  sérieusement? 

Ces.  Jamais  à  la  veille  d'une  bataille  ;  —  cela  ne 
serait  pas  d'un  soldat.  C'est  au  général  à  réilécliir; 
nous  autres  aventuriers  ,  nous  pouvons  rire.  De  quoi 
nous  inquiéterions-nous?  notre  chef  est  une  divinité 
tutélaire  qui  prend  soin  de  nous.  Règle  générale ,  (jue 
les  soldats  pensent  le  moins  possible  !  si  jamais  ces 
gens-là  se  mettent  à  réfléchir  ,  il  vous  faudra  prendre 
Pvome  à  vous  tout  seuL 

Bourb.  Vous  pouvez  narguer,  car,  heureusement 
pour  vous,  vous  ne  vous  en  battez  pas  plus  mal. 

Ces.  Je  vous  remercie  de  cette  liberté  <pie  vous  me 
donnez;  c'est  la  seule  solde  (pie  j'aie  encore  touchée 
au  service  de  votre  altesse. 

Bourb.  Eh  ])ien!  demain  vous  vous  paierez  vous- 
même.  Voyez  ces  renq)arts  ,  c'est  là  qu'est  mon  trésor. 
Mais,  Philibert,  il  faut  uoii.s  rendre  au  conseil.  Ar- 
nold ,  nous  re(piérous  votre  présence. 

Aru.  Prince!  disjjosez  de  moi  au  conseil  connue 
sur  le  champ  de  bataille. 

Bourb.  En  toute  occasion  nous  apprécions  vos  ser- 
vices, et  demain  à  la  pointe  du  jour  vous  occuperez 
un  poste  de  ccmliance. 

Ces.  VA  moi  I  rpiol  sera  mon  [losle  ? 

7?oi(r/'.  De  manlier  à  la  gloire  sur  les  pas  de  Bour- 
bon. Bonne  nuit! 

Arii.  {il  Cé.sfir).  Pré(»are  notre  arnmre  pour  l'assaut, 
etaltcnds-moi  dans  ma  tente. 

noiirlioii ,  Arni'ld,  l'IiililuMl ,  etc..  sorlcnt. 
C^s.  Dans  sa  tente!  penses-tu  donc  (pu*  je  te  laisse 
éloigné  de  moi ,  ou  (pie  ce  coffre  contrefait  qui  co»' 


MO 
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tenait  ton  principe  vilal  soit  nuire  chose  i):)iir  moi 
qu'un  masque  ?  Parl)leu  !  les  voilà  donc  ces  iiomines  , 
ces  liéros ,  ces  ;;iierriers ,  la  l'eur  des  bâtards  d'Adam  ! 
Voilà  ce  que  c'est  que  de  donner  à  la  niatièie  la  faculté 
de  penser;  substance  opiniâtre,  ses  pensées  et  ses 
actes  sont  un  chaos,  et  sans  cesse  elle  retombe  dans 
ses  premiers  éléments.  Eh  bien  !  je  vais  m'ainuser 
avec  ces  chétives  poupées  :  c'est  le  passe-temps  d'un 
esprit  à  ses  heures  de  loisir.  Quand  cela  m'ennuiera , 
j'ai  de  l'occupation  parmi  les  astres  que  ces  pauvres 
créalure.s  croient  faits  tout  ex|)rès  pour  le  jilaisir  de 
leurs  yeux.  Ce  suait  laffaire  d'un  moment  que  d'en 
l'aire  descendre  un  à  présent  au  milieu  de  ces  gens-là 
et  de  mettre  le  feu  à  leur  fourmiUière.  Comme  les 
fourmis  courraient  sur  le  sol  bridant ,  et ,  cessant  de 
se  iléchirer  les  unes  les  autres  ,  comme  elles  feraient 
entendre  une  oraison  universelle  !  Ha  !  ha  ! 

Cesar  sort. 


liens  sont  armés  contre  l'aulel  du  Ci;rist 
lin  doit-il  ressembler  au  lien  ? 


■  son  des* 


DEUXIEME  PARTIE. 

SCÈNE   f*. 

I.CS  murs  de  Rome.  —  L'assnul  ;  l'armée  est  en  marche  avec 
les  e'chf^les  pour  escalader  les  remparts;  en  lélr  marche 
Bourbon,  avec  ituc  ccharpe  blanche  svr  son  armure. 

CHŒUR  D'ESPRITS  DANS  LES   AIRS. 

L'aurore  se  lève  ,  triste  et  sombre.  Où  fuit  l'alouette 
silencieuse?  Ou  se  cache  le  soleil  voilé?  Le  jour  a-t  il 
réellement  commencé'  La  nature  jette  un  œil  attristé 
sur  la  ville  illustre  et  sainte;  autour  d'elle  il  se  fait  un 
vacarme  capable  de  réveiller  les  saints  qui  dorment 
dans  son  enceinte ,  et  de  ranimer  les  cendres  héroï- 
ques parmi  lesquelles  le  Tibre  précipite  ses  ondes  jau- 
nâtres. O  sept  collines!  éveiilez-vous ,  avant  d'être 
ébranlées  dans  votre  base  ! 

2 

Entendez  le  bruit  régulier  des  pas  !  Mars  lui-même 
en  règle  les  mouvements  !  Ils  observent  tous  la  me- 
sure ,  couune  les  marées  obéissent  à  la  lune  !  Ils  mar- 
chent à  la  mort  en  réglant  leurs  pas  comme  les  va- 
gues de  l'océan  qui  franchissent  les  môles  en  conser- 
vant toujours  leur  symétrie ,  et  en  se  brisant  par  files 
régulières.  Entendez  les  armures  qui  résonnent  !  Voyez 
le  guerrier  fixer  un  regard  courroucé  sur  les  remparts  ; 
voyez  ces  échelles  dont  les  échelons  ressemblent  à  la 
peau  rayée  d'une  couleuvre. 

5 

Regardez  ces  remparts  hérissés  de  guerriers,  garnis 
dans  toute  leur  étendue  de  canons  à  la  gueule  noircie, 
de  lames  étincelantcs ,  de  mèches  allumées  ,  de  mous- 
quo's  infernaux  prêts  à  vomir  la  mort!  Tous  les  in- 
strimients  de  ramage,  anciens  et  nouveaux,  sont  réunis 
dans  celte  lutte,  aussi  nondireux  (pi'un  nuage  de  sau- 
terelles. Ombre  de  Rcmus  !  ce  jour  est  aussi  terrible 
(jue  celui  où  Ion  frère  commit  son  crime!  Des  chré- 


A  mesure  qu'ils  s'approchent,  la  terre  tremble  sous 
leurs  pas  ;  un  bruit  sourd  accompagne  d'abord  leur 
marche,  couune  celui  de  l'océan  à  demi  réveillé,  jus- 
qu'au moment  oii ,  devenu  plus  fort  et  plus  bruyant 
.son  choc  réduit  les  rochers  en  poussière  ;  —  ainsi  s'a 
vancent  les  l!ols  de  celte  armée  !  Héros  dont  le  nom  est 
immortel!  Guerriers  puissants!  ombres  éternelles! 
premières  l'eurs  des  sanglantes  prairies  dont  Rome  est 
environnée;  Rome,  celle  mère  d'un  peuple  qui  n'eut 
point  de  frère!  dormirez-vous  pendant  que  les  querel- 
les des  nations  déracinent  vos  lauriers  ?  Vous  qui  jileu- 
râles  sur  Carthage  en  cendres ,  ne  pleurez  pas  ;  — 
frappez!  car  Rome  est  dans  le  deuil  M 

5 

Les  guerriers  de  vingt  nations  diverses  s'avancent  I 
Depuis  longtemps  la  famine  leur  a  distribué  leurs  ra- 
tions. Aussi  nombreux,  mais  plus  redoiilables  que  des 
troupeaux  de  loups,  la  haine  et  la  faim  les  poussent 
vers  les  remparts.  0  cité  glorieuse  !  faut-il  que  tu  de- 
viennes un  objet  de  pitié  !  Romains ,  combattez  tous 
comme  vos  pères!  Alaric  élail  un  ennemi  clément, 
comparé  aux  farouches  bandits  de  Bourbon  !  Lève- 
toi  ,  cité  éternelle  ;  lève-loi  !  Mets  plutôt  le  feu  de  les 
propres  mains  à  tes  portiques  que  de  voir  de  tels  hôtes 
souiller  de  leur  présence  le  moindre  de  tes  foyers. 

6 

I  Vois  ce  spectre  sanglant!  Les  enfants  d'Ilion  ne 
trouvent  pas  d'Hector  ;  les  fds  de  Priam  aimaient  leur 
frère  ;  le  fondateur  de  Rome  oublia  sa  mère  quand  il 
lua  son  vaillant  frère  jumeau,  et  se  souilla  d'un  crime 
inexpiable.  Vois-lu  l'ombre  gigantesque  planer  de  toute 
sa  hauteur  sur  les  remparts  ?  Le  jour  où  il  franchit  la 
première  enceinte,  ta  fondation  fut  allrislée  du  pré- 
sage de  la  chute.  Maintenant,  bien  que  lu  sois  russi 
haute  qu'une  nouvelle  lour  de  Babel,  qui  peut  arrêter 
ses  pas  ?  Enjambant  les  édilices  les  plus  élevés,  Rémus 
réclame  sa  vengeance ,  ô  Rome  ! 

7 

Leur  fureur  l'atteint  maintenant  :  la  flaomie,  la  fu- 
mée et  des  bruits  infernaux  t'environnent ,  ô  mer- 
veille du  monde  !  Dans  tes  murs,  sous  tes  murs ,  est 
la  mort  !  L'acier  résonne  sous  l'acier  ;  l'échelle  craque 
et  se  brise  sous  son  fardeau  d'airain,  qu'on  voit  au 
loin  reluire,  et  à  ses  pieds  les  blasphèmes  retentissent  ! 
De  nouveaux  assaillants  paraissent!  Chaqne  guerrier 
qui  succombe  est  remplacé  par  un  autre  qui  gravit  à 
son  tour  le  rempart.  La  mêlée  devient  plus  sanglante  : 
le  sana  de  l'iùu'ope inonde  tes  fossés.  Rome,  lesnnirs 
peu\  eut  tomber;  mais  cet  engrais  fertilisera  tes  champs, 
et  les  couvrira  d'une  moisson  vivante  ;  mais,  ô  Rome! 
malheur  à  tes  foyers!  — Cependant,  sois  Rome  en- 
core ;  au  milieu  de  tes  douleurs,  combats  comme  aux 
jours  de  tes  triomphes  ! 


On  ••nrip^'irtc  ((iie  Sci[>ion  l'Africain  plonra  .i  in  vue  de  l'incendie  de  Carthage,  et  récita  un  vers  d'IIoinére.  îl  aurait 

mieux  fait  d'acc.iidcr  la  cai>itiilatio;i. 
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O  dieux  Pénates!  ne  souffrez  pas  que  vos  foyers 
soient  livrés  de  nouveau  à  l'inliexible  Aie!  Ombres 
des  héros ,  ne  vous  soumettez  pas  à  ces  lierons  étran- 
gers !  Si  le  lils  meurtrier  de  sa  mère  répandit  le  sang 
de  Rome,  il  était  votre  frère  :  c'était  un  Romain  qui 
opprimait  les  Romains  ;  —  l'étranger  Brennus  fut  re- 
poussé. Saints  et  martyrs ,  levez-vous  !  vos  titres  sont 
plus  sacrés  encore!  Divinités  puissantes  des  temples 
qui  s'écroulent,  vous  dont  la  ruine  est  encore  impo- 
sante! elvous,  fondateurs  plus  puissants  de  la  vraie 
foi  et  des  autels  chrétiens,  — accourez  tous  frapper  les 
assaillants!  Tibre!  Tibre!  quêtes  flots  témoignent  du 
courroux  de  la  nature.  Que  tout  couir  vivant  se  sou- 
lève d'indignation ,  comme  le  lion  ipii  se  retourne  con- 
tre le  chasseur!  Quand  tu  de\rais  être  brisée ,  et  n'être 
qu'un  vaste  tombeau,  ô  Rome!  sois  toujours  la  Rome 
des  Romains  ! 

Bourbon,  Arnold,  César  et  antres  arrivent  an  pied  du  rem- 
part. Arnold  se  dispose  à  y  ajipuyer  son  échelle ,  lorsqu'il  en 
est  cmijêché  par  Bourbon. 

Bourb.  Arrêtez ,  Arnold  !  je  suis  le  premier. 

Arn.  Il  n'en  sera  rien,  seigneur. 

Bourb.  Arrêtez,  vous  dis-je  !  Suivez  moi  !  je  suis  fier 
d'être  suivi  par  un  tel  homme;  mais  je  ne  souffrirai 
pas  qu'on  me  précède. 

Bourbon  appuie  son  éclielle  et  commence  à  monter. 

Maintenant ,  enfants  !  en  avant  !  en  avant  ! 

Un  coup  de  feu  l'alteintct  il  tombe. 

Ces.  El  !e  voilà  par  terre. 

Arn.  Puissances  éternelles!  Le  découragement  va 
s'emparer  de  l'armée  ;  mais  vengeance!  vengeance! 

Bourb.  Ce  n'est  rien.  Donnez-moi  votre  main. 

Bourbon  prend  la  main  d'Arnold  et  se  lève;  mais  au  moment 
où  il  met  le  pied  sur  l'tclielle,  il  retombe. 

Arnold  !  c'esl  fail  de  moi.  Cachez  ma  mort ,  et  tout 
ira  bien  ;  —  cachez  ma  mort ,  vous  dis-je.  Jetez  mon 
manteau  sur  ce  qui  ne  sera  bientôt  plus  que  poussière; 
que  les  soldats  ne  le  voient  pas. 

Ar».  Il  faut  vous  transporter  hors  d'ici;  le  secours 
de...— 

Bourb.  Non  ,  mon  brave  ;  ma  mort  est  venue.  Mais 
qu'est-ce  (piune  vie  de  plus  ou  de  moins?  L'àme  de 
Bourbon  plane  encore  sur  l'armée.  Qu'ils  n'apprennent 
qu'après  la  victoire  que  je  ne  suis  plus  qu'une  argile 
insensible.  —  Faites  alors  ce  (ju'il  vous  plaira. 

(lès.  Votre  altesse  voudrait-elle  baiser  la  croix?  — 
Nous  n'avons  pas  de  prêtre  ici  ;  mais  la  garde  d'une 
épée  pourra  vous  servir  ;  —  c'estainsi  que  lit  IJayard  '. 

Bourb.  Esclave  railleur!  me  faire  entendre  ce  nom- 
là  en  un  pareil  moment  !  Mais  je  l'ai  mérité. 


Arn.  (à  Césor).  Coquin,  tais-lo"i. 

Ces.  Quoi  !  lorsqu'un  chrétien  meurt,  ne  puis-jelui 
offrir,  en  bon  chrétien,  un  vade  in  pace? 

Am.  Silence! — Oh!  comme  ils  sont  ternes  ces 
yeux  qui  regardaient  le  monde  avec  dédain  ,  les  yeux 
de  celui  qui  ne  voyait  point  d'égal  I 

Bourb.  Arnold ,  si  jamais  vous  voyez  la  France..  .  — 
mais  écoulez!  écoutez!  l'assaut  redouble  d'acharne- 
ment.— Oh  !  une  heure,  une  minute  de  vie  pour  mou- 
rir dans  ces  remparts!  Hâtez-vous,  Arnold!  hàlez- 
vous  !  ne  perdez  pas  de  temps  ;  —  ils  prendront  Rome 
sans  vous. 

yirn.  Et  sans  vovs! 

Bourb.  Non ,  non  ;  mon  âme  les  guidera  encore. 
Couvrez  mon  cadavre ,  et  ne  dites  pas  que  j'ai  cessé 
de  vivre.  Partez  !  et  soyez  vain(jueur  ! 

Arn.  Mais  je  ne  dois  pas  vous  quitter  ainsi. 

Bovrb.  Il  le  faut ,  —adieu.  —En  avant  !  la  victoire 
est  à  nous  ! 

Bourbon  meurt. 

Ces.  {à  Arnold).  Venez,  comte;  à  l'ouvrage. 

Arn.  Tu  as  raison  ;  je  pleurerai  après. 

Arnold  couvre  d'un  manteau  le  corps  de  Boni  lion,  et  monle  à 
l'écliclle  en  s'écriant  : 

Bourbon!  Bouri)on!  En  avant,  mes  enfants!  Rome 
est  à  nous  ! 

Cèft.  Bonne  nuit,  seigneur  connétal)le;  tu  étais  un 
bonime,  toi. 

César  suit  A  rnold;  ils  atteignent  le  créneau  ;  ils  so!it 
renversés. 

Une  jolie  culbute  !  votreseigneurie  est-elle  meurtrie? 

Arn.  Non. 

Il  remonlc  à  i'échel'C. 

Ces.  11  est  franc  du  collier  quand  il  est  une  fois 
échauffé  ;  et,  par  ma  foi ,  ce  n'est  pas  un  jeu  d'enfjiut. 
Comme  il  fra|)pe  !  11  pose  sa  main  sur  le  créneau. — 
Il  le  saisit  connue  on  embrasserait  un  autel  ;  voilà  qu'il 
y  pose  le  pied ,  et ,  —  qu'est-ce  qui  arrive  ici  ?  —  Un 
Romain  ? 

Un  Iionnne  tMnlie. 

Le  premier  oiseau  de  la  couvée  !  Il  est  toud)é  en  de- 
hors du  nid.  Eh  bien!  camarade'? 

Le  BIpssc.  Une  goutte  d'eau  ? 

Ces.  D'ici  au  Tibre ,  il  n'y  a  d'autre  licpiide  <piedu 
sang. 

Le  Blessé.  Je  meurs  pour  Rome! 

Il  meint. 

Ces.  l?o!n-bon  aussi,  dans  un  autre  sens.  Oh!  tous 
ceshonnnes  inuuortels  !  avec  leur  généreux  mobile! 
Mais  il  faut  que  j'aille  rejoindre  mon  jeune  maître;  il 
doit  être  maintenant  au  Forum.  Enavanl!  en  avant! 

César  monte  à  réclielle.  —  La  scène  finit. 


*  Se  (tentant  niorlcljcni'nt  blrsM-,  Bayard  ordonna  à  un  des 
fjrn»  de  'a  suite  de  le  [ilaccr  sous  un  arl>rc,  le  visape  louriif  vers 
l'ennemi.  Alors,  les  yeux  (i\é-i  sur  la  R.irdc  de  son  épi'e,  (ju'il 
tenait  (■ud)rasséi- (  Il  ionise  <li:  croix,  il  Ht  sa  prière  et  attendit 
i\i'.c  calme  le  moment  (]<•  la  mort. 

Hisloii-r  ilfChnrlrs  î',  par  BoiiKnTSorc. 

'Ici"  mai  1327,  le  connétable  et  sou  arniét;  vinrent  iiirttri-  le 


portait  un  habit  blanc  par-dessus  son  armure,  afin  ,  disait-il , 
d'etre  l'cciniiii  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis.  Il  guida  l'arniée  an 
]ii('il  <!('s  murailli's,  et  livra  un  assaut  terribli;,  (pii  fut  re|ioussc 
avec  une  ("^At'.  vi^ncnr.  ^'oJ■anl  que  son  armer  pliait,  il  >aisit 
une  (■•ehclle  de  la  main  d'un  soldat .  et  se  pn'p  irait  à  monter, 
lorstpi'ii  r^it  altriiit  d'mii' bille  de  moiis(|'ii't,  el  tomba.  Sentant 
qu'il  él.iil  Misse  .imort,  il  ordonna  (pi'on  derob.1t  son  cadavre 


me-  (levant  Uoiuc  ;  l'attaque  commença  le  lendcma  n.  Bourbon  i  à  «es  soldats ,  et  expira  sm-lc-diamp.  Hoiiehtsou 
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SCENE  II. 

La  ville  de  Rome.  —  Les  assiegemils  et  les  assit'ge's  combat- 
tent diins  leifues.  —  Les  citoijt'ns  fuient  en  rii'xordre. 

CKSAU  entre. 
Je  ne  puis  trouver  mon  héros  ;  il  est  confondu  dans 
la  foulo  heroiipic  <|ui  poursuit  maintenant  les  fuyards, 
on  combat  les  désespérés.  Que  vois-je  ici?  In  ou  deux 
canlinaux  cpii  ne  paraissent  pas  très-éprisdu  martyre. 
Comme  ces  vieilles  jambes  rouges  décampent  !  S'ils 
pouvaient  se  débarrasser  de  leurs  grèijues  comme  ils 
ont  fait  de  leur  cha[»eau,  ce  serait  tant  mieux  pour 
eux  ;  ils  ne  serviraient  pas  de  point  de  mire  au  pil- 
lage. Mais  qu'ils  fuient.  Les  (lots  de  sang  ne  tacheront 
point  leurs  bas  ;  car  leurs  bas  sont  rouges. 

Survient  une  tronpe  de  comliattants.  —  Arnold  est 
à  la  léte  dos  assiégeant'^. 

Le  voici  qui  arrive  tenant  par  la  main  ces  deux  ju- 
meaux bénins,  la  gloire  et  le  carnage.  Holà!  comte! 

Ain.  En  avant!  Ne  leur  doimons  pas  le  temps  de  se 
rallier. 

Cru.  Je  t'en  préviens,  ne  sois  pas  si  téméraire  ;  à  un 
ennemi  fuyant ,  il  faut  faire-  un  pont  d'or.  Je  t'ai 
donné  la  beauté  extérieure  et  une  exemption  de  cer- 
taines maladies  du  corps,  mais  non  de  celles  de  l'âme, 
ce  qui  est  hors  de  mon  pouvoir.  Quoique  je  t'aie  re- 
vêtu de  la  forme  du  fils  de  Thétis,  cependant  je  ne  t'ai 
pas  trempé  dans  le  Styx  et  contre  l'épée  d'un  ennemi  ; 
je  ne  garantirais  pas  plus  ton  cœur  chevaleresque  que 
le  talon  du  lils  de  Pelée  ;  sois  donc  prudent  et  rap- 
pelle-toi que  tu  es  encore  mortel. 

Am.  Et  quel  homme  ayant  du  cœur  voudrait  com- 
battre s'il  était  invulnérable?  ce  serait  une  singulière 
plaisanterie.  Penses-tu  que  lors(ju'on  fait  la  cliasse  aux 
lions ,  je  sois  homme  à  courir  après  les  lièvres? 

Arnold  se  précipite  dans  la  mêlée. 

Ces.  Voilà  un  bel  échantillon  de  l'humanité!  Fort 
bien!  son  sang  est  éciiauffé;  quand  il  en  aura  perdu 
quelques  gouttes,  cela  calmera  sa  fièvre. 

Arnold  attaque  un  Romain  qui  bat  en  retraite  du 
côté  du  portique. 

Arn.  Rends-toi,  esclave  ;  je  te  promets  la  vie  sauve. 

Le  Horn.  Cela  est  bientôt  dit. 

Am.  Et  bientôt  fait.  —  Ma  parole  est  connue. 
.  Le  Rom.  Et  mes  actions  vont  l'èlre. 

Ils  recomincucent  le  combat  ;  César  s'avance. 

Ces.  Arrête,  Arnold!  tu  as  affaire  à  un  artiste  cé- 
lèbre, àim  habile  sculpteur,  oui  n'est  pas  moins  exercé 
à  manier  l'épée  et  la  dague.  Il  se  sert  également  bien 
du  mous(juet  ;  c'est  lui  qui  a  tiré  sur  Bourbon  du  haut 
du  rempart. 

Am.  Ah!  c'est  lui?  Eh  bien!  c'est  son  monument 
qu'il  a  sculpté. 


Lr  Rom.  Je  puis  vivre  encore  assez  pour  sculpter 
celui  de  gens  (pii  valent  mieux  (pie  toi 

Ces.  Bien  dit ,  mou  tailleur  de  marbre,  Benvenuto  ! 

Tu  te  connais  aux  deux  métiers  ;  et  celui  qui  tuera 

Cellini  accomplira  une  tâche  non  moins  rude  que  la 

tienne  lorsque  tu  travaillais  les  blocs  de  Carrare*. 

A."noId  désarme  et  blesse  légèrement  Cellini ,  qui  lu-c  de  sa 

ceinture  un  pistolet  et  fait  feu ,  puis  s'éluigue  et  disparait 

sous  le  porli(pie. 

Couuncnt  te  trouves-tn?  Tu  as  un  avant-goût  du 
banquet  de  Bellone. 

Am.  {  chancelle  ).  Ce  n'est  qu'une  égratignure. 
Prête-moi  ton  écliarpe  ;  il  ne  m'échappera  pas  ainsi. 

Ces.  Oil  es-tu  blessé? 

Arn.  A  lépaule  gauche.  Le  côté  du  bras  qui  tient 
l'épée  est  intact ,  et  cela  me  suffit.  J'ai  soif.  Je  vou- 
drais un  peu  d'eau  dans  un  casque. 

Ces.  C'est  un  liquide  qui  est  maintenant  en  grande 
réfjuisition ,  mais  qu'il  n'est  pas  facile  de  se  procurer. 

A  ni.  Ma  soif  augmente;  —  mais  je  trouverai  le 
moyen  de  l'éteindre. 

Ces.  Ou  de  te  faire  éteindre  toi-même. 

Arn.  La  chance  est  égale  ;  je  jetterai  le  dé.  Mais  je 
perds- mon  temps  à  bavarder  ;  dépêche-toi ,  je  te  prie. 

César  attache  l'écharpe  au  bras  d'Arnold. 

Pourquoi  restes-tn  là  à  ne  rien  faire?  Pourquoi  ne 
frappes-tu  pas  ? 

Ces.  Les  anciens  philosophes  regardaient  tranquil- 
lement le  monde  comme  de  simples  spectateurs  les 
jeux  olympiques.  Lorsque  je  trouverai  un  prix  digne 
d'être  disputé ,  je  deviendrai  un  nouveau  Milon. 

Arn.  Oui ,  en  luttant  contre  un  chêne. 

Ces.  Contre  une  forêt  quand  cela  me  conviendra. 
Je  combats  contre  des  masses  ,  ou  pas  du  tout.  En  at- 
tendant, poursuis  ton  œuvre .  comme  moi  la  mienne, 
qui  se  borne  à  regarder  faire,  puisque  tous  ces  ouvriers 
récoltent  ma  moisson  gratis. 

Am.  Tu  es  toujours  un  démon. 

Céi.  Et  toi ,  un  homme. 

Am.  Tel  aussi  je  veux  me  montrer. 

Ces.  Ce  que  sont  les  hommes. 

Arn.  Et  (pie  sont-ils? 

Ces.  Tu  le  sens  et  tu  le  vois. 

Arnold  s'éloigne  et  se  mêle  au  combat,  qui  continue  par 
groupes  détacliés. 

SCÈNE  m. 

Sa'rnl-Piene.— L'intérieur  de  l'église.— le  papeesl  à  latitel. 
—  Prêtres  accourant  en  désordre.  —  Citoyens  cherchant  un 
ai-ile  et  poursuicis  par  les  soldats. 

CÉSAR  entre. 
Un  Sold.  esp.  Frappez,  camarades  !  Emparez-vous 
de  ces  candélabres  !  cassez-moi  les  reins  à  ce  moine 
tondu  !  son  rosaire  est  en  or  ! 


*  •  Levant  mon  anpicl)use  ,  dit  lîenvcnnto  Cellini,  je  la  dé- 
cbargeai  Iianlimeut  sur  im  personnage  (|ui  dépassait  les  a!:t:es  de 
la  tête;  mais  le  brouillard  nrempcclia  de  voir  s'il  était  à  pied  ou 
àcbc\al  Alors,  me  tournant  vm-s  Alcssamlro  et  de.  liiiio.  je 
les  engageai  k  faire  (eu  et  lc:iiv  uiouîrai  onnucnt  on  pouvait 
écliapper  aux  coups  des  a<;siégcan!s.  Nous  finies  deu\  fois  feu; 
je  m'approchai  alors  avec  précaution  des  murailles .  et  j'aperçus 


qu'il  régnait  une  confusion  extraor.linaire  parmi  les  assaillants  ; 
n';ns  avions  alteint  le  duc  de  Bourbon.  C'était ,  comme  je  l'ap- 
pris (le;iuis ,  le  niéiiic  ip.ie  ci^lui  (pu  s'élevait  au-dessus  de  tous  les 
autres.  •  f  Vol.  Ih,  p.  420.)  Voilà  entre  aiitri  s  nue  des  mille  anec- 
diCes  dont  fouruiillent  les  Mémoires  de  Cellini ,  et  que  personne 
n'a  remarquée. 


LE  DIFFORME  TRANSFORMÉ.  —  PART.  II. 
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Vn  SoJd.  hih.  Vengeance!  vengeance!  le  pillage 
après,  mais  la  vengeance  maintenant; — voilà  l'An- 
téchrist ! 

Ces.  {s'iutcrposant).  Eh  bien!  schismatique ,  que 
prétends-tu  faire  ? 

Le  Sold.  luth.  Détruire  au  nom  du  Christ  cet  or- 
gueilleux Antéchrist.  Je  suis  ciirétien. 

Ces.  Oui ,  si  bien  que  le  fondateur  de  ta  foi  y  renon- 
cerait en  voyant  de  pareils  prosélytes.  11  vaudrait 
mieux  t'en  tenir  au  pillage. 

Le  Sokl.  luth.  Je  dis  que  c'est  le  diable  en  personne. 

Ces.  Ciiul  !  Garde  ce  secret,  de  peur  qu'il  ne  te  re- 
connaisse pour  l'un  des  siens. 

Le  Sold.  luth.  Voudrais-tu  le  sauver?  je  te  répèle 
que  c'est  le  diable ,  ou  le  vicaire  du  diable  sur  la 
terre. 

Ces.  Et  c'est  justement  pour  cela  que  tu  ne  dois  pas 
lui  faire  de  mal  ;  voudrais-tu  te  brouiller  avec  tes 
meilleurs  amis?  tu  ferais  mieux  de  te  tenir  tranquille; 
son  heure  n'est  pas  encore  venue. 

L"  Sold.  luth.  Nous  allons  voir. 

Le  soldat  luthérien  se  précipite  eu  avant;  un  des  gardes  du 
pape  l'atteint  d'une  balle  ,  et  il  tombe  an  pied  de  l'autel. 

Ces.  {au  luthérien  ).  Je  te  l'avais  prédit. 

Le  Sold.  luth.  Ne  me  vengeras-tu  pas  ? 

Ces.  Moi?  nullement.  Tu  sais  que  la  «  vengeance 
appartient  au  Seigneiu*  :  »  tu  vois  que  les  intrus  sont 
mal  venus  auprès  de  lui. 

Le  Sold.  luth.  (nio«»fliit).Oh  !  si  je  l'avais  tué,  je 
serais  allé  au  ciel,  coiu'oimé  d'une  ((enulle  gloire! 
Dieu,  pardonne  à  la  faiblesse  de  n:on  bras  qui  n'a  pu 
l'atteindre,  et  reçois  ton  serviteur  dans  ta  miséricorde. 
Notre  triomphe  est  encore  glorieux  ;  l'orgueilleuse 
Pabylone  n'est  plus  ;  la  prostituée  des  sept  collines  a 
échangé  sa  robe  d'écarlate  contre  le  cilice  et  la  cendre  ! 

Le  lulliérien  meurt. 

Ces.  Oui,  y  compris  la  tienne.  C'est  bien,  aMtifjuc 
Babel. 

Les  garde»  du  pape  se  défendent  avec  acharnement  pendant 
que  le  pontife  s'échappe  par  un  passage  secret ,  et  s  enfuit  an 
Vatican  ,  puis  au  château  Saint-Ange  ^, 

Ces.  Allons!  voilà  qui  s'appelle  se  battre  comme  il 
faut.  Le  prèlre  et  le  soldat  !  les  deux  grandes  profes- 
sions sont  aux  prises  !  Je  n'ai  pas  vu  de  pantf)minie  plus 
coiiii(pie  depuis  le  jour  ou  J'itiis  prit  Jerusalem.  Mais 
\es  Homains  eurent  l'avantage  alors;  c'est  maintenant 
leur  tour. 

Le»  Sold.  Il  s'est  enfui!  mettons-nous  à  sa  poursuite. 

Un  Sold.  Ils  ont  barré  l'étroit  passage,  obstrué  du 
reste  par  tme  ma.sse  de  cadavres  ! 

Ces.  Je  suis  bien  aise  qu'il  ait  échappé  :  c'est  à  moi 
en  partie  cpi'il  le  doit.  Je  ne  voudrais  pas  pour  tout  au 
monde  voir  abolir  ses  bulles  ;  je  leur  dois  la  moitié  de 
mon  empire.  En  retour  de  ses  indulgences,  nous  pou- 
vons bien  en  avoir  un  peu  pour  lui.  —  [\on,  non  ,  il 
ne  faut  pas  (pi'il  sufromltc  ; — et  d'ailleurs  sa  d<livran<'e 
artiielle  [>ourra  fournir  uiatièreà  un  nouveau  mir.icle 


à  l'appui  de  son  infaillibilité  {Atix  soldats  espagnols.) 
Eh  bien  !  coupe-jarrets ,  pourquoi  restez-vous  là  les 
bras  croi-sés?  Si  vous  ne  vous  dépêchez,  il  ne  vous  res- 
tera pas  un  seul  chaînon  d'or  pieux.  Et  vous  êtes  des 
catholiques  !  Voudriez-vous  donc  revenir  d'un  sem- 
blable pèlerinage  sans  une  seule  relique  ?  Les  luthé- 
riens eux-mêmes  ont  une  dévotion  plus  vraie:  voyez 
comme  ils  dépouillent  les  autels  ! 

Les  Sold.  Par  saint  Pierre  !  il  dit  vrai  ;  les  héréti- 
ques emporteront  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur. 

Ces.  Quelle  honte  ce  serait  pour  vous  !  Allez  doiw  ! 
aidez-les  dans  leur  conversion. 

Les  soldats  se  dispersent ,  plusieurs  quittent  Téglise. 
d'autres  entrent. 

Ils  sont  partis  ;  d'autres  arrivent.  Ainsi  le  flot  suc- 
cède au  flot  dans  ce  qise  ces  gens-là  appellent  l'éter- 
nité ,  .se  croyant  les  vagues  de  l'océan,  tandis  qu'ils 
n'en  sont  que  l'écume.  —  Allons ,  une  autre  ! 

Entre  Olympia  poursuivie  par  des  soldats;  —  elle  s'élance 
sur  l'autel. 

Un  Sold.  Elle  est  à  moi  ! 

Un  autre  Sold,  {arrêtant  le  premier).  Tu  mens  ; 
c'est  moi  qui ,  le  premier,  l'ai  dépistée  ;  et ,  fi'it-elle  la 
nièce  du  pape  ,  je  ne  la  céderai  pas. 

lis  se  battent. 

Trois.  Sold.  {.<i'avanrant  vers  Olympia).  Vous  pou- 
vez ajuster  vos  prétentions  ;  je  vais  faire  valoir  les 
miennes. 

01.  Esclave  de  l'enfer  !  tu  ne  me  toucheras  pas  vi- 
vante. 

Le  trois.  Sold.  Vivante  on  morte  f 

01.  { embrassant  un  crueifix  d'or  massif).  Respecte 
ton  Dieu  ! 

Le  trois.  Sold.  Oui ,  quand  il  est  d'or  et  qu'il  brille. 
Ma  fille  ,  c'est  ta  dot  que  tu  tiens  là  dans  tes  bras. 

Au  moment  où  il  s'avance,  Olympia  nvccnn  violent  et  soudain 
effort ,  lance  le  crucifix  qui  va  frapper  le  soldat  et  l'étendre  à 
terre. 

Grand  Dieu  ! 

01.  Ah!  tu  le  reconnais  maintenant? 

Le  trois.  S'o//.  J'ai  le  cerveau  fracassé!  Camarades, 
à  mon  secours  !  Oh  !  tout  est  ténèbres  I 

II  meurt. 

^Kfre  Sold.  { accourant  ) .  Tuez-la ,  quand  elle  aurait 
mille  vies  ;  elle  a  tué  notre  camaïade. 

01.  Une  telle  mort  sera  la  bien-venue!  La  vie  que 
vous  me  donneriez,  nul  esclave  qui  en  voulût.  Grand 
Dieu  !  au  nom  de  votre  Fils  rédempteur  et  de  sa  sainte 
Mère ,  recevez-moi ,  telle  que  je  voudrais  m'appro- 
cher  de  vous,  digne  d'elle,  et  de  lui ,  et  de  vous  ! 

Arnold  entre. 

Arn.  Que  vois-je?  Maudits  chacals  !  arrêtez  I 

Ces.  {à  part  et  riant).  Ha!  ha  !  en  voilà  de  la  jus- 
tice! Ces  gens-là  ont  les  mêmes  droits  (|ue  lui.  Mais 
voyons  ce  (pii  va  s'ensuivre. 

Siild.  Couiie,  elle  a  tué  notre  camarade. 

Arn.  Avec  (pielle  arme? 


•  !>>  eh.AtPiu  Salnt-Aniefnt  .Twié^'é  du  0  mai  au  .5  juin;  peu-  .  détails  de  ces  scènes  de  violenre  ,  ronsiillez  Ir  .S'nr  df  Romr, 
d.intce  tenipH,  la  villi-  de  Home  lut  SMiilIci'  p.ir  le  mciirlrr  .  h;  par  .lacopo  Ituonaparle.  «  ijrniiliiomn  ^amndniiitr.^p  rhe  vi  se 
Village  et  tous  les  excès  imagiiiable!>.  bi  Ion  veut  connaître  les  '  trovà  pruenle,  et  la  Fie  de  Cellini,  vol.  i ,  pag.  12*. 


514 


Lf  Sold.  Avec  cette  croix,  sons  le  poiils  de  lacjiiclle 
il  est  écrasé;  voyez-le  iciiîisaut ,  plus  semblable  à  un 
ver  qu'à  un  liouiuie  ;  elle  lui  a  lancé  le  crucifix  à  la  tête. 

Ani.  Vraiuienl!  voilà  une  femme  ilij;ne  de  l'amour 
dun  brave;  si  vous  l'étiez,  vous  l'auriez  honorée. 
Mais  éloignez-vous,  et  rendez  irràce  à  votre  bassesse; 
c'est  le  seul  dieu  que  vous  ayez  à  remercier  de  votre 
existence.  Si  vous  aviez  touché  un  seul  cheveu  de  cette 
tête  éclievelée ,  j'aurais  éclairci  vos  rangs  plus  que  n'a 
fait  l'ennemi.  Partez,  chacals!  rongez  les  os  que  le 
lion  vous  laisse  ;  mais  attenilez  pour  cela  sa  per- 
mission. 

Un  Sold,  {munnurant).  Alors,  que  le  lion  con- 
quière à  lui  tout  seul. 

Arn.  (le  frappe  et  le  renverse).  Mutin,  va  te  révol- 
teren  enfer  !  Obéis  sur  la  terre  ! 

Les   soldats  attaquent  Arnold. 

Venez  !  j'en  suis  enchanté  !  Je  vais  vous  montrer , 
esclaves  que  vous  êtes  ,  comment  on  doit  vous  com- 
mander :  vous  allez  connaître  celui  qui  vous  a  précé- 
dés sur  ces  murs  que  vous  hésitiez  à  escalader,  jus- 
qu'au moment  où  vous  avez  vu  du  haut  des  créneaux 
flotter  ma  bannière!  Maintenant  que  vous  êtes  entrés, 
le  courage  vous  est  donc  revenu  •' 

Arnold  renverse  le  plus  avancé,  les  autres  jettent  bas 
leurs  armes. 

Les  Sold.  Quartier  !  quartier  ! 

Ari).  Apprenez  donc  Tous-mèmes  à  l'accorder.  Con- 
naLssez-vous  maintenant  celui  qui  vous  a  guidés  sur 
les  créneaux  de  là  ville  éternelle? 

Les  Sold.  iSous  le  connaissons  ;  mais  pardonnez  un 
moment  d'erreur  dans  la  chaleur  de  la  victoire  à  la- 
quelle vous  nous  avez  conduits. 

Ani.  Retirez-vous  !  Allez  à  vos  quartiers!  vous  les 
trouverez  établis  au  palais  de  Colonna. 

01.  (à  pari  ).  Dans  la  maison  de  mon  père  ! 

Arn.  (aux  soldais).  Laissez  vos  armes  vous  n'en 
avez  plus  besoin  ,  et  souvenez-vous  de  tenir  vos  mains 
nettes ,  ou  je  vous  baptiserai  dans  une  eau  aussi  rouge 
que  l'est  maintenant  le  Tibre, 

Les  Sold,  {dépusani  leurs  armes  et  pariani).  Nous 
obéissons. 

Arn.  {à  Olympia).  Madame,  vous  êtes  en  svireté. 

01.  Je  le  serais  si  j'avais  seulement  un  couteau  ;  mais 
n'importe,  — mille  voies  sont  ouvertes  à  la  mort,  et 
avant  que  lu  parviennes  jusqu'à  moi,  sur  ce  marbre, 
au  pied  de  cet  autel  d'oii  je  contemple  ma  destruction, 
maiètesera  brisée.  Homme,  Dieu  veuille  te  pardonner! 

Arn.  Je  désire  mériter  son  pardon  et  le  tien,  quoi- 
que je  ne  l'aie  point  offensée. 

0/.  iSon,  tu  as  seulement  saccagé  ma  cité  natale. 
— Point  offensée!  tu  as  fait  de  la  maison  de  mon  père 
une  caverne  de  voleurs  !  —  Point  offensée  !  tu  as 
inondé  ce  temple  du  sang  des  Romains  et  des  prêtres  ! 
et  maintenant  tu  voudrais  me  sauver  pour  faire  de 
moi ...  —  mais  cela  ne  sera  jamais  ! 

Elle  lève  les  yciix  vers  le  ciel ,  sen  toute  des  plis  de  sa  robe ,  et 
se  i.réijarcà  se  prreii.iterdu  haut  de  lautel  du  côté  opposé 
à  celui  où  se  tient  Arnold. 

Arn.  Arrêtez!  arrêtez  !  Jejure...  — 

0/  Epargne  à  ton  âme,  déjà  maudite,  un  parjure 


ŒUVRES  DK  BYRON. 

qui  te  rendrait  odieux  A  l'enfer  hii-niêrae.  Je  te  con- 


nais ! 

Arn.  Non ,  tu  ne  me  connais  pas;  je  ne  suis  pas  de 
ces  gens-là,  quoique...  — 

01.  Je  te  juge  par  tes  compagnons.  C'est  à  Dieu  à 
te  juger  tel  que  tu  es;  je  te  vois  rougi  du  sang  de 
Rome  ;  prends  le  mien,  c'est  tout  ce  (jue  lu  atiras  de 
moi  ;  et  ici ,  sur  le  marbre  de  ce  temple,  dont  les  fonts 
baptismaux  m'ont  vue  consacrée  à  Dien^  je  lui  offre 
im  sang  moins  saint ,  mais  non  moins  pur  que  l'eau 
sacrée  sanctifiée  par  les  saints  ,  aussi  pur  qu'il  l'était 
le  jour  où  le  baptême  racheta  mon  enfance  ! 

Olympia  fait  un  geste  de  dédam  à  Atliold ,  et  se  précipite 
du  liant  de  l'autel  sur  le  marbre. 

Arn.  Dieu  éternel  !  je  le  recoiuiais  maintenant!  Au 
secours  !  au  secours  !  Elle  est  morte. 

Ces.  {s'approche).  Me  voici. 

Arn.  Toi  !  mais ,  viens  ,  sâuvé-îà  ! 

Ces.  {l'aidant  à  relever  Olijmpia).  Elle  y  a  été  de 
franc  jeu  !  La  chute  est  grave. 

Arft.  Oh!  elle  est  sans  vie. 

Ces.  Dans  ce  cas,  je  ne  puis  rien  pour  elle  :  la  ré- 
surrection n'est  pas  de  mon  ressort. 

Arn.  Esclave! 

Ces.  Oui,  esclave  ou  maître,  c'est  toiU  un  :  il  me 
semble  pourtant  que  tie  bonnes  paroles  ne  gâtent  ja- 
mais rien. 

Arn.  Des  paroles  !  —  Peux-tu  la  secourir? 

Ces.  J'essaierai.  Nous  ne  ferons  peut-être  pas  mal 
de lasperger  avec  quelques  gouttes  de  celte  eau  bé- 
nite. 

Il  apporte  de  l'eau  bénite  dans  son  casque^ 

Arn.  Elle  est  mêlée  de  sang. 

Ces.  En  ce  moment ,  il  n'y  en  a  pas  à  Rome  de 
plus  claire. 

Arn.  Qu'elle  est  pâle!  qu'elle  est  belle  !  La  vie  l'a 
abandonnée  !  Vivante  ou  morte ,  ô  toi  !  essence  de 
toute  beauté ,  je  ne  veux  aimer  que  toi  ! 

Ces.  C'est  ainsi  qu'Achille  aima  Penthésilée  :  avec 
sa  forme ,  il  paraît  que  tu  as  aussi  son  cœur,  et  ce- 
pendant le  sien  n'était  pas  très-tendre. 

ylni.  Elle  respire!  mais  non  ,  ce  n'élait  que  le  fai- 
ble et  dernier  soufile  que  la  vie  dispute  à  la  mort. 

Ces.  Elle  respire. 

Arn.  Tu  le  dis,  donc  c'est  vrai. 

Ces.  Tu  me  rends  justice  ;  —  le  diable  dit  la  vérité 
plus  souvent  qu'on  ne  croit  ;  mais  il  a  affaire  à  un  au- 
ditoire ignorant. 

Arn.  (sans  l'écouter).  Oui,  son  cœur  bat!  Hélas! 
pourquoi  faut-il  que  le  seul  cœur  que  j'aie  janlais  dé- 
siré voir  battre  à  l'unisson  du  mien  palpite  sous  la 
main  d'un  assassin  ! 

Ces.  Réilexion  sage ,  mais  qui  vient  un  peu  tard. 

^rii.  Vivra-t-elle? 

Ces.  Autant  que  peut  vivre  la  poussière. 

Arn.  Elle  est  donc  morte? 

Ces.  .Bah!  bah!  lu  es  mort  toi-même  sans  le  sa- 
voir. Elle  reviendra  ù  la  vie,  —  à  ce  que  tu  appelles 
la  vie,  à  cet  état  où  tu  es  maintenant;  mais  il  nous 
faut  recouru-  à  des  moyens  humains. 
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Arn.  Noiis  allons  la  transporter  au  palais  de  Co- 
lonna,  où  j'ai  arboré  ma  bannière. 

Ces.  Viens  donc  !  Relevons-la. 

Arn.  Doucement. 

Ces.  Aussi  doucement  qu'on  porte  les  morts,  par 
la  raison  peut-être  qu'ils  ne  peuvent  plus  sentir  les 
cahots. 

Ain.  Mais  vit-elle  réellement? 

Ces.  rse  crains  rien  !  mais  ^  si  plus  tard  tu  en  as  re- 
gret ,  ne  t'en  [)rends  pas  à  moi. 

Ain.  Qu'elle  vive  seulement! 

Ces.  Le  souf/le  de  sa  vie  est  encore  dans  son  sein, 
et  peut  se  ranimer.  Comte!  comte!  je  suis  ton  servi- 
teur en  toutes  choses ,  et  voilà  un  emploi  nouveau 
pour  moi.  Jl  est  rare  que  j'en  exerce  du  mème^enre; 
mais  tu  vois  quel  ami  dévoué  tu  as  dans  celui  que 
lu  appelles  démon.  Sur  la  terre,  vous  n'avez  souvent 
que  des  démons  pour  amis  :  moi,  je  n'abandonne  [)as 
le  mien.  Allons,  emportons  ce  beau  corps,  moitié 
esprit,  moitié  argile  !  Je  suis  presque  amoureu.\  d'elle, 
conune  les  anges  le  furent  jadis  des  premières  nées 
de  son  sexe. 

Arn.  Toi? 


sont  heureux ,   réjouissons-nous  !    Que  leurs  cœurs 
aient  un  écho  dans  chaque  voix  ! 

3 

Le  printemps  est  de  retour;  la  violette  est  partie 
la  première  née  du  premier  soleil  :  elle  n'est  pour  nous 
qu'une  Heur  d'hiver  ;  la  neige  des  montagnes  ne  la 
fait  point  périr  ;  elle  lève  sa  tète  humide  de  rosée,  et 
ses  yeux  bleus  réiléchisscnt  l'azur  du  jeune  (irmamenl  ; 

5 

El  quand  vient  le  printemps  avec  sa  légion  de 
fleurs ,  la  Heur  la  plus  aimée  s'éloigne  de  la  foule  avec 
ses  parfums  célestes  et  ses  couleurs  virginales. 

4 

Cueillez  les  autres  fleurs;  mais  rappelez- vous  celle 
qui  les  devança  dans  le  sombre  décembre ,  celle  qui 
fut  leur  étoile  du  matin ,  et  dont  la  présence  nous  an- 
nonça l'approche  des  longs  jours  ;  même  au  uÀUeu  des 
roses ,  n'oubliez  jamais  la  violette,  la  violette  virgi- 
nale. 

Cés.ir  entre. 

Ces.  Les  guerres  sont  linies  ;  nos  épées  sont  oisi- 
A'cs;  le  coursier  mord  son  frein;  le  casque  est  a[>- 


Cés.  Moi!  mais  ne  crains  rien,  je  ne  serai  pas  ton  '  peudiià  la  murailie.  L'aventurier  se  repose;  mais  son 
rival,  armure  se  rouille;  le  vétéran  s'engourdit ,  et  bâille 

Arn.  Mon  rival!  |  dans  le  château.  11  boit;  mais  qu'est-ce  que  boire? 

Ces.  J'en  serais  un  formidable;  mais  de()uls  que     "ne  trêve  à  la  pensée!  Les  sons  belliqueux  du  cor  ne 
j'ai  tué  les  sept  maris  de  la  fiancée  de  'Jobie  (il  a  sufii     le  réveillent  plus. 

d'iui  peu  d'encens  pour  arranger  l'affaire),  j'ai  mis  |  Lp  C/io'wr.  Mais  le  Hmier  aboie;  le  sanglier  est  dans 
de  côté  lintrigue  :  ce  que  l'on  y  gagne  vaut  rarement  la  forêt ,  et  l'orgueilleux  faucon  est  impatient  de  pnn- 
ce  qu'il  a  en  coûté  pour  l'obtenir,  et  surtout  pour  s'en  \  dre  son  essor  :  le  voilà  sur  le  poing  du  noble ,  perché 
défaire;  car  voilà  la  difficulté,  du  moins  pour  les  j  comme  un  chuier  ;  et  les  oiseaux,  désertant  leurs 


mortels. 

Arn.  Silence ,  je  te  prie  !  doucement  !  il  me  semble 
que  ses  lèvres  renuient ,  que  ses  yeux  s'ouvrent! 

Ces.  Comme  des  astres,  sans  doute;  car  c'est  une 
niélaphore  à  l'usage  de  Lucifer  et  de  Vénus. 

Arn.  Au  palais  Colonna,  comme  je  te  l'ai  dit. 

Ces.  Oh  !  je  connais  mon  chemin  dans  Rome. 

Ain.  Allons!  marchons  doucement. 

ils  soiteiit  i-n  transportant  Olympia.  —  La  scène  finit. 

TIIOISIÈME  PAllTIE. 
SCÈNE    l^. 

Vu  rliitlcfiii  firs  y^prnnins ,  rnlouic  d'une  coultci'  iouvnge  , 
vint  riante.  CUaciir  de  villnrjeois  chtmlanl  dt'caiit  Ivs 
l'orlet. 

LE  CHtfTR. 
1 

La  ffutrie  est  terminée;  le  printemps  est  de  retour. 
I.a  llancéeei  mu  amant  sont  rentrés  au  manoir:  ils 


nids,  troublent  l'air  de  leurs  cris. 

Ces.  Ombre  de  la  gloire  !  faible  image  de  la  guerre  I 
mais  la  chasse  n'a  point  d'annales,  ses  héros  point  de 
renommée,  depuis  "Semrod  ,  l'inventeur  de  la  chasse, 
le  fondateur  tl'empires,  (pii  le  premier  épouvanta  les 
forêts  et  les  fit  trembler  pour  leurs  holes.  Quand  le 
lion  était  jeune ,  et  dans  tout  l'orgueil  de  sa  puis- 
sance ,  les  forts  se  faisaient  un  jeu  de  lutter  contre  lui  ; 
armés  d'un  haut  sapin  en  guise  de  lance,  ils  atta- 
quaient le  Mammotii ,  ou  frappaient  à  travers  le  ravin 
le  Ikhémolh  écumaul.  La  taille  de  l'homme  égalait 
alors  en  hauteur  les  tours  de  notre  temps.  Prunier  né 
de  la  nature ,  il  était  sublime  connue  elle. 

Le  Cltreur.  La  guerre  est  terminée;  le  printemps 
est  de  retour.  La  fiancée  et  son  amant  sont  rentrés  au 
manoir  :  ils  sont  heureux  ,  réjouissons-nous  !  Que 
leurs  coeurs  aient  un  écho  dans  cluupie  voix  ! 

Los  Tillagfois  !<wt<>nl  en  cliaiilairt. 
Ici  sari  (te  le  manuscrit. 
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ŒUVRES  DE  BYRON. 


CAÏN\ 


MYSTERE   EN   TROIS  ACTES. 


■<  Or  le  serpent  étnil  le  plus  subtil  de  tous  les  animaux  que 
le  Seigneur  Dieu  avait  créés.  »  —  Genèse,  cb.  m,  t.  i. 


A   SIR   WALTER   SCOTT,   BARONNET, 

CE    MYSTÈRE    DE    CAÏN 

cet  ttéVié  pat  son  obltçjé  ami  et  Git'th  secbtteut, 

L'AUTEUR  \ 


PRÉFACE. 

Le  drame  qui  suit  est  intitulé  mystère;  c'est  le  nom  que 
l'on  doiiuait  aus  anciennes  pièces  de  tliéàtre  qui  traitaient 


à  peu  près  le  même  sujet  ;  elles  étaient  appelées  mystères 
ou  moralités.  L'auteur  est  loin  d'avoir  pris  avec  son  sujet 
les  libertés  dont  ne  se  faisaient  point  faute  les  auteurs  de  ces 
pièces  profanes  en  Angleterre,  en  France,  en  Espagne, 


<  Catn  fut  commencé  à  Ravenne,  le  16  juillet  t82l ,  achevé  le 
9  septembre  ,  et  publié  dans  le  même  voliune  que  Sardanufale 
et  les  Deux  Foscari ,  an  mois  de  décembre  de  la  même  année. 
Aucun  ouvrage  de  lord  Byron  n'a  peut-être  excité  autant 
d'admiration  sous  le  rapport  de  la  capacité  déployée  p.ir  l'auteur; 
auciui  ne  l'a  exposé  à  autant- d'attaques  et  de  récriminations. 

Non-senlement  Caîn  fut  l'objet  des  criliqiies  les  plus  sévères 
dans  les  journaux  de  l'époque ,  mais  il  donna  naissance  à  un 
écrit  spéciid  intitulé  :  Remunlvances  à  M.  Murray  sur  une 
publication  lércnle  ,  par  un  Oxonieii. 

En  apprenant  que  son  édiieur  était  menacé  de  poursuites  sé- 
rieuses, par  suite  de  la  publication  du  mijslère,  lord  Byron 
écrivit  à  M.  Murray  : 

«  Pise ,  8  février  1822.  Je  devais  m'attendre  à  des  attaques; 
mais  je  lis  dans  les  journaux  que  l'on  vous  attaque  cgalcnient. 
Comment  et  de  quelle  façon  pouvez-vous  être  responsable  de  ce 
que  j'éc:  is ,  c'est  ce  que  je  suis  encore  à  m.'expliquer. 

>  Si  Caîn  est  un  ouvrage  blasphématoire,  le  Paradis  perdu 
l'est  également ,  et  les  expressions  du  gentleman  d'Oxford  ^  dans 
l'ouvrage  cité)  :  «  Mal ,  sois  mon  bien ,  »  sont  piéciscment  tirées 
de  ce  poërae.  Lucifer  ne  dit  rien  de  plus  dans  mon  mijs'rre. 

t  Caîn  n'est  point  une  thèse  de  théologie,  mais  un  drame,  et 
rien  que  cela.  SI  Lucifer  et  Caîn  iiaricnt  comme  l'on  peut  suppo- 
ser (|u'oiit  dû  parler  le  premier  meurtrier  et  le  premier  rebelle  , 
pourquoi  les  autres  personnages  ne  parlpraient-ils  pas  selon  lenrs 
caractères?  On  n'a  jamais  refusé  au  drame  le  droit  de  faire  agir 
les  passions  les  plus  violentes. 

•  J'ai  mènip  évité  de  faire  intervenir  la  Pivinité ,  comme  elle 
parait  dans  l'Ecriture  et  chez  Mllton  (mais  à  tort ,  selon  moi  )  ;  je 
l'ai  remplacée  par  un  ange,  de  peur  de  choquer  aucune  suscepti- 
bilité en  donnant  une  idée  imparfaite  de  ce  que  doit  se  figurer 
l'homme  le  plus  prosaïque  du  langige  de  Jéhovah  ;  les  anciens 
mystères  le  mettaient  déji  en  scène  tiès-fré(|uemment,  j'ai  évité 
cela  .ians  celui  de  Caîn.  La  tentative  d'intimidation  qu'ils  es- 
saient sur  vous  ,  parce  qu'ils  savent  bien  qu'elle  ne  réussirait  pas 
avec  moi.  me  parait  une  des  lâchetés  les  plus  odieuses  qui  puissent 
déshonorer  une  époque.  Quoi:  lorsque  les  éditeurs  de  Gibbon  , 
Hume,  Priestley,  Drummond,  ont  été  laissés  en  paix  depuis 
soixante-dix  ans,  vous  seriez  provoqué  par  un  ouvrage  de 
fiction  :  Il  doit  y  avoir  quelque  secret  au  fond  de  tout  ceci , 
quelque  inimitié  personnelle  ;  autrement  ce  serait  incroyable. 

»  Je  ne  puis  que  dire-.  Me  adsum  qui  feci.  Renvoyez-moi ,  je 
vous  en  prie ,  toutes  les  attaques  dirigées  contre  vous  ;  je  veux 
et  je  dois  les  subir  toutes  :  que  si  vous  avez  perdu  de  l'argent 


dans  C'^tte  publication,  je  vous  rendrai  l'équivalent  de  votre 
délicit ,  ou  la  totalité  du  prix  du  manuscrit  ;  je  désire  que  vous 
(lisiez  que  vous  étiez  ,  ainsi  que  M.  Gifford  et  M.  Hobhouse  ,  op- 
posé à  11  publication  de  ce  mystère ,  que  moi  seul  je  l'ai  voulu  , 
et  que  moi  seul  dois  en  supporter  la  responsabilité  légale,  ou  de 
toute  autre  sorte  que  l'on  voudra  m'imposer.  Si  ces  poursuites  se 
continuaient,  je  viendrais  en  Angleterre,  afin  qu'on  sache  à  qui 
s'adresser;  tenez-moi  au  cour.int;je  ne  permettrai  jamais  que 
vous  éprouviez  aucun  dommage  à  cause  de  moi.  F.iitesde  cette 
lettre  l'usage  que  vous  voudrez.  Bïron. 

«  P.  S.  Je  vous  écris ,  à  propos  de  ce  bruit  de  passions  mau- 
vaises et  d'absurdités,  sur  les  bords  de  l'Arno,  par  une  lune 
d'été  (car  ici  notre  hiver  est  plus  clair  que  votre  été)  qui  se 
re'lète  dans  les  eaux  (lu  fleuve,  sur  les  ponts,  snr  les  palais.  Comme 
to;it  cela  est  calme  et  limpidel  quels  atomes  nous  sommes  devant 
ces  étoiles  d'un  ciel  toujours  pur!  » 

Cette  lettre  lut  ver.sihée  et  parut  dans  les  Mortes  Ambrosianœ 
du  /li'arku-iwd's  Magazine. 

Un  iudiviJn  du  nom  de  lîeubovv  s'étant  emparé  de  Caîn  , 
M.  Slia  iwell ,  aujourd'hui  sir  Lancelot ,  s'adressa  au  lord  char.- 
ci-jicr  Eldon  pour  garantir  à  M.  Murray  la  propriété  de  ce 
mystère. 

Le  lecteur  peut  consulter  les  Mémoires  de  Moor e  pour  avoir 
une  idée  des  chagrins  que  causa  à  lord  Byron  la  violen  e  des 
attai|nes  dirigées  contre  Cam.  Il  parut  dans  le  Bijou  ,  eu  l!?2S , 
un  fragtuent  de  M.  Coleridge  intitulé  le  Bijou,  et  q:.i.saus 
aucun  donti',  fut  in-^piré  par  la  lecture  de  ce  mystère. 

"  Sir  Walter  Scoit  annonça  k  M.  Murray  qu'il  acceptait  la 
dédicace  ,  dans  une  lettre  que  l'on  va  lire  : 

«  Edimbourg,  4  décemlne  1821.  —  Mou  cher  monsie  ir,  j'ac- 
cepte avec  la  plus  profoide  reconnaissance  l'iioniieur  ipie  veut 
bien  me  faire  lord  Byron  de  pLicer  mon  nom  en  tête  du  grand 
et  terrible  drame  de  Caîn.  Je  puis  être  partial  en  sa  faveur,  voiw 
conviendrez  que  j'ai  (|uelque  raison  ;  mais ,  eu  vérité ,  je  ne  crois 
pas  que  sa  (uuse  ait  pris  jaiuais  un  essor  aussi  (levé  qu'aujour- 
d'hui. Il  a  égalé  .Milton  sur  son  propre  terrain  ;  il  s'y  trouve  plu- 
sieurs passages  hardis  et  qui  pourront  choquer  certains  lecteurs, 
auxquels  viendront  se  joindre  les  prudes  et  les  envieux  ;  mais 
alors,  si  l'on  est  conséciuent,  il  faut  condamner  le  Paradis 
perdu.  Les  sophismes  et  les  liardis  blasphèmes  de  l'esprit  du  mal 
et  de  son  disciple  amènent  un  résidtat  que  l'on  pouvait  prévoir  : 
la  consommation  du  premier  meurtre,  et  la  ruine,  et  les  remords 
de  l'assassin. 

1  Je  ne  vois  aucune  raison  d'accuser  l'auteur  de  manichéisme. 
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ea  Italie,  coiiinif  poiinoiil  s'en  convaincre  los  lccleiii-s  (|iii 
voîuii  aient  consulter  ces  collections  '  ;  l'antem-  s'esl  ef- 
force tic  coiiser\erà  cliaiiue  personnage  le  !angaj,'e  con- 
forme 'à  son  caractère.  Lors(in'il  a  emprunté  les  paroles 
mêmes  de  llxrilnre,  il  a  fait  aussi  peu  de  cliangemeiils 
(jiie  le  pomaient  comporter  les  oblifjations  imjiosées  ))ar  le 
rliythme. 

F^e  lecienr  se  rappelle  que  la  Genèse  ne  dit  pas  qn'Kve 
ait  été  tentée  par  un  demon,  mais  par  li;  serpent,  ijui  obtint 
la  preference  ,  parce  qu'il  t'tail  le  pins  rusé  de  tous  les  ani- 
maux. Quelque  interprétalion  que  les  pères  et  les  rabbins 
aient  donnée  de  ce  passage  ,  je  prends  les  mots  comme  je 
les  trouve  ,  cl  je  réponds ,  comuie  faisait  Tévécpie  Walson, 
modérateur,  à  Cambridge  ,  lorsriuon  lui  citait  les  pères  de 
l'église;  •  Voici  le  livre,  •  en  montrant  les  f'.critnres  ^ 
Qu'on  sache  bien  que  mou  drame  na  rien  à  démêler  avec 
le  ^oulcaH  Testament ,  mi'oiï  ne  peut  invoquer  en  cette 
occasion  sans  faire  un  anachronisme.  Je  ne  suis  (jue  peu 
famdiarisé  avec  les  auteurs  qui  ont  traité  des  sii;ets  du 
même  genre.  Depuis  l'âge  de  viufjt  ans  je  n'ai  jam;iis  lu 
Milton;  mais  je  l'aviùs  lu  si  souvent  auparavant,  que  cria 
revint  au  même.  J"ai  lu  ta  MorI  ri'.4(/t7,  deGessner,  jionrla 
dernière  fois,  à  l'âge  de  huit  ans,  à  Aberdeen  ;  j'en  ai  con- 
servé un  souvenir  confus  ,  mais  agréable,  et  je  ne  me  sou- 
viens d'aucun  détail ,  si  ce  n'est  que  la  fenmie  de  Cain  s'ap- 
pelait Mahala  ,  et  celle  d'Abel ,  Thirza;  je  les  ai  nommées  , 
lune  Adah,  l'autre  Zillah. 

Ce  sont  les  premiers  noms  de  femme  que  l'on  rencontre 
dans  la  Genèse  ;  ils  sont  donnés  aux  fenunes  de  LamecI»  ;  on 
ne  désigne  pas  celles  de  Caîu  et  d'Abel.  Qi.\e  la  simililude 
dans  le  choix  du  sujet  ait  amené  quelque  ressemblance  dans 
la  manière  de  le  traiter,  c'est  ce  que  j'ignore  et  ce  dont  je 
m'inquiète  peu*. 

Le  lecteur  se  rappellera  que  l'on  ne  trouve  nulle  part, 
dans  les  livres  de  Moïse  ni  dans  l'.ltieien  Testament  *,  d'al- 
lusions à  une  seconde  \  ie;  on  peut  consulter,  sur  les  motifs 
de  cette  singulière  omission, /«  Legation  dieine  de  Warbur- 
ton.  Je  ne  siiis  si  ses  raisons  satisferont,  mais  il  n'en  existe 


pas  de  meilleures;  j'ai  cependant  supposé  que  Caïn  con- 
naissait cette  croyance  sans  qu'on  puisse  ,  je  suppose,  m'ac- 
cuser  d'avoii  perverti  les  Kci-itures. 

Quant  au  langage  placé  daiis  la  bo'.iclie  de  Lucifer,  il 
m'était  difficile  de  le  faire  parler  comme  un  ministre;  miiis 
j'ai  I  herché  à  conicnir  les  impiétés  dans  les  limites  d'une 
raillerie  spiiiluclle.  S'il  avait  tenté  ICve  sous  la  forme  d'un 
serpent,  c'est  (pie  mille  part ,  dans  l'Écriture,  il  n'est  fnit 
aMusiiin  à  rien  de  semblable,  mais  qu'il  ne  s'agit  (pie  du 
serpent  et  de  son  tiilent  conune  serpent. 

T\uta.  Le  lecteur  s'apercevra  que  l'auteur  a  r.dopté  en 
partie  ,  à  l'occasion  de  ce  poënie  ,  l'opinion  de  Cuvier,  qui 
pensait  que  le  monde  a  été  bouleversé  plusieurs  fois  de  fond 
en  comble  avant  la  création  de  l'homme.  Ce  système,  fondé 
sur  la  déconverle  de  plusieurs  os  énormes  d'auiuiauv  in- 
connus,  bien  loin  d'être  contraire  au  récit  de  Moïse,  ne 
sert  (pi'à  le  conlirmer.  La  version  de  Lucifer,  que  le  monde 
précédent  était  peuplé  d'êtres  plus  inlelligents  et  aussi  forts 
en  coniparaismi  ipie  le  A/aininoiiJli,  est  une  fiction  puétique, 
dans  le  but  de  l'aider  à  parvenir  à  ses  lins. 

Je  dois  ajouter  qu'il  existe  une  melotragédie  d'Alliei  i , 
intitulée  Abel;  je  ne  l'ai  jamais  lue,  non  plus  ([u'aucnn  des 
ouvrages  posthumes  de  cet  auteur,  eiceplé  sa  vie. 


CAIN. 
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Le  diable  emprunte  le  langage  de  cette  secte;  il  est  vrai  que,  ne 
pouvant  nier-l'existencc  du  bon  principe  ,  il  clicrclie  à  ex.ilter  le 
mauvais  principe  ,  et  à  le  prc.seuler  coinnic  l'^Kal  de  Dieu  :  mais 
de  tels  arguments  dans  la  bouclic  d  un  tel  être  ne  jiciivent  in- 
duire en  eireur  Lord  Byron  ain'<iit  pu  rendre  encore  jilns  frap- 
pante tévideiiee  de  ces  soiihisnies.  en  plaçant  dans  la  lioiictie 
d  Adam  ou  de  ipielque  csjint  du  bleu  les  raisons  (pii  cx|ilii|uciit 
coiiuiieiit  le  m. il  iihmmI  peut  exister  siiuiill.uiciiieiit  avec  la  liien- 
V'iil,iiii.r(lii  Cio.ilMir.  I  .igriiideclef  de  te  )iii/.\lr>  e  csi.  peut-être 
I  iini'eili'itiuii  iiieiiie  de  nus  faeiillcs ,  les.iiiclles  ressentent  f<irle- 
iiiciit  les  (loiik'iirs  innmcntinéfs  qui  ikmis  accahlent .  mais  ne 
s  III  luieiiiit  poiiil  a^v?  du  sysleiiii- gdiêrjl  <|iii  rO^it  I  univers 
l'iiiir  ciiiri  rcuilic  ci'iiiineiil  I  evisleiice  de  ce»  main  passagers  se 
fiiiilir  .Mfc  la  li.iiiiedu  Crêjioiir 

•  Vi'u»  avez  l>i'!>i>iii  d  un  l.ileiil  ,vtW\  Oiirrgl.jMC  <|i>c  (clui  de 
l'ird  liyruii  pm.r  venir  Jelir  'pirl  (ue  ditersiic  dans  voire  liil*ra- 
liire.iar  a  I  cko'iilinn  de  J"lin  Knll  vniis  |i.iraiss>.'2  être  d.iiis 
une  Icrrililc  sLi^u'ilmii  i  Ltiudrr^   • 

'  .li.inilrt  fin  tiyiil'f  ilf  M  r.ixiic  Collier,  flittoir  rln 
llii'iil'f  t  tmriiii  ,  I    II    |i  5"S. 

'  Je  ne  ti>r  si.ii  lani.ilsin  imCle  de  rri'<Midre  <ii.i  jrgnuu'tits  •|U'' 
le-  ("levé»  <>|  vot..iie(i'  ai.x  aMu  les  Oc  I  h  .Ijus  Icj>  cl  is.>rs  de  lli(?o 
Idgie  <  I  jf  II  .Il  jaiii.iis  rrs.iide  f  inriinc  fiiiii.irr.issaiiis  les  Irmoi- 
Pli.i::r«  t|ii  lit  iiixiMu.iU'iil  in.ii»  )ai.iU  d.iii<>  ri'k  iiu'iik  nls 
[''li.il.llude  de  prendre  le  Af"»«rc<i/.  /'.'f^-'irNl  i  l.i  iii.uii  cl  ilc 
leur  line  K'i  fie  iitn  rotlimn  '  Xo'd  \3  niMirco  »lc  loi.ic  k'iiIC  . 
piMiripi'l  Milvre  drsciniiaiil."  'pie  \vr>  4<i;ilii>icfi  en  uni  (ail  ilr\i<  i 
Cl  '|U  nul  Miiiilli  s  le.s  p.iHsIniis  de*  linlllilli'A  '* 

f'ir  (If  I  ("I  f'/iif  (Ir  II  iiliim  .1    I  .  I'  •'.' 

"  Oil  III  ici  dans  !<•  ui.iuumtiI  .  •  h-  m  .illeixh  À  rlrr  .u  i  use  ilc 
luaiiicl'  "'•lei.ude  lui.Me  autre  llCrC^le  lii:i«'aiil  m  ii'if  ,  iclmH 


jetant  une  formidable  ligure  aux  yeux, sonnant  d'une  façon  ter- 
rible aux  oreilles  de  cc\ix  qui  seraient  aussi  cinb.irrassés  de  don- 
ner Il  déiinition  de  ces  mots  que  les  pieux  et  uiipnrti.iiix  iiived 
leurs  de  ces  epitlictes.  Je  puis  d'ailleiii-s  me  justifier  de  ces 
accusations  ;  je  puis  même  les  rétonpier. 

■•  Il  y  a  de  iKimbreux  passages  dans  I  .Inricn  Testament  i|iii 
explupient  (pieliiiie  cluisede  plus  nu  une  alliismii  a  riiiiiiioi  lalitc; 
de  t'allie.  A  la  vérilê,  r//ijri()*  Testament  aliunde  en  pliiM>es 
(pii .  si  Ion  nadniet  pas  I  existence  de  telle  crtijaiice  .  ser.iieiil 
iniiilelligibles.  Aii^i  .  dans  I  Eeelemiste  ,  cli.  xii  v.  7  :  •  Aldis 
la  poussière  redeviendra  puiissierc  ,  ce  qu  elle  était  aiipaiavaiil  . 
cl  lespiil  retdiiinera  a  l>ieii ,  i|iii  I  acrfé. 

•  Kl  plusieurs  de  ceux  i|iii  dnruieiil  dans  ta  puussicre  de  l.i 
lerie  se  revi-iiieronl  les  uns  pour  fMeiiir  une  \ic  iiieiileiiie  les 
aiiln  s  brilleruiit  tdiii.iie  lj  vuïile  du  liriuaiiieiil  el  <cux  <|iii  nul 
prali  iiic  II  justice  brillcrniil  cteriiellcniei.l  cuniiiie  des  cloilw. 
(.h   X    V  2. 

•  Je  sais  .|iie  iimii  Ileileu>i>leiir  \il  el  (|u  II  ih^reiiUra  si.r  l.i 
leire  au  jour  du  jngeiiieiil  dernier,  el  i|uoii|ue  les  vers  de  la 
Iniiilie  jurant  alun»  ilcvorc  mou  cnrps  ,  ceiitnd.iiil  je  verrai  Iiuii 
d.iii>  uij  clidir.  t  /K^    tli    xu    V.23 

Il  sei  ail  trop  long  de  citer  tous  ICf  passages  de  \  .Inriin  Ifita- 
iiie'i(  iiii  (.ruiivnl  iioii  !>euleiie  fil  <|iie  I  oii  croyait  a  I  imiiioi  ta- 
ille'le  I  une  mais  »  Id  reminn  mil  des  corps,  liuliili   Hrvini. 

i  L  >ril  ll^roii  a  l'ige  a  pcnpos  d  ,i||.eler  sor.  drame  mi.'.s;.  ;  <• , 
iMiii  '|iif  I  OU  .loiuiiii  comme  cli.iciin  rail  daiii  louli  I  Europe, 
avaiil  I  ri  >>  lue  île  l.i  r(l.>inie  a  ces  représentations  drain.ili'|iies 
des  iiiy^tries  de  noire  rriign.n  |iii  ki  iiidei ciiIs  el  si  peu  êdilMuls 
qn  lis  ii<>ii'>  pir.u^^elit  aujoiir<l  liui  (>l.iU'iil  peut  elre  le  mojen  je 
(iliis  pr.'pir  .»  .ippreiiire  l'et  rieneriienl»  »  iio'  nidcset  Ignor.lliN 
aiitCire,  :  mais    s  1  ex.  e|.|i  .r  ilii  i  le>ix  du  siijd    \c  inyslri  r  û* 
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ŒL'VHES  DE  DYKOJX. 


ACTE  PREMIKII. 

SCÈNE   1". 

le  pays  en  dehors  du  j>nr(idis.  —  Li-vcr  du  snh-U. 

ADAM,  iiVE,  CAI.N,    AÏEL  ,  ADAII,   ZILLAII  ,  otiVanl  un 
sacrilicc. 

Adam.  Dieu  élerncl!  infini  !  Sa_!?esse  siiî'rènie!  loi 
qui,  il'tine  parole,  du  sein  des  Icuèbres  de  l'abîme, 
lis  jaillir  la  lumière  sur  les  eaux.  —  Salut  !  Joliovah  ! 
au  retour  de  la  lumière ,  salut! 

Eve.  Dieu  !  qui  nommas  le  jmir,  et  séparas  le  matin 
et  la  nuit,  jusqu'alors  confondus; —  qui  divisas  les 
Ilots ,  et  donnas  le  nom  de  lirmanientà  une  partie  de 
ton  ouvrage,  salut! 

Ahd.  Dieu!  qui  des  éléments  composas  la  terre, 
—  l'océan ,  —  l'air  —  et  le  feu  ;  qui ,  après  avoir 
crée  le  jour  et  la  nuit ,  ainsi  que  les  mondes  sur 
lesquels  se  répandent  leur  lumière  et  leur  ombre,  for- 
mas des  êtres  pour  en  jouir,  les  aimer  et  t'aimer  toi- 
même  ,  —  salut  !  salut  ! 

Ada'i.  Dieu  éternel!  Père  de  toutes  choses!  qui 
créas  ces  êtres  bons  et  beaux  ,  pour  être  aimés  par- 
dessus tout,  à  l'exception  de  toi,  — permets  qu'en 
l'aimant  je  les  aime  aussi  :  —  salut  !  salut  ! 

ZU.O  Dieu  !  qui ,  aimant  et  bénissant  toutes  les  œu- 
vres de  tes  mains ,  permis  cependant  que  le  serpent 
se  glissât  dans  le  paradis,  et  en  expulsât  mon  père, 
préserve  -  nous  de  tout  mal  à  venir  : —  salut  !  salut  *  ! 

Ad'im.  Gain,  mon  fils,  mon  premier  né,  pourquoi 
demeures-tu  muet? 

Cah\.  Pourquoi  parlerais-je? 

Adam.  Pour  prier -. 

Caîn.  rs'avez-vous  pas  prié? 

Adam.  Oui,  et  avec  ferveur. 

Caîn.  Et  d'une  voix  haute.  Je  vous  ai  entendu, 

Adum.  Et  Dieu  aussi ,  je  l'espère, 

Âhel.  Ainsi  soit-il. 

Adam.  IMais  toi,  mon  premier  né,  tu  continues  à 
garder  le  silence. 

Caîn.  11  vaut  mieux  que  je  me  taise. 

Adum.  Pourquoi? 

Caîn.  Je  n'ai  rien  à  demander  •''. 

Adam.  Et  rien  dont  tu  doives  rendre  grâce? 


lord  liyron  n'a  aucune  i-e.ssem!ilan?e  avec  ses  prototypes;  ces 
demie: s,  quoique  absurdes  et  grossiers  de  forme,  avaient  lou- 
joui-s  un  but  religieux.  Le  mystère  actuel  est  malheureusement 
trop  renommé  pour  avoir  été  composé  dans  un  but  tout  con- 
traire.   IlEUEn. 

*  Le  drame  s'ouvre  par  un  liyrane  qu'Adam  et  sa  famille ,  à 
l'exception  de  Caîn ,  adressent  au  Tout-Puissant.  Lord  Byron 
nous  dit  d  ins  sa  préface  ,  avec  iiucl(pic  peu  de  ce  gnût  ipTil  n'a 
ccrlainnuient  pas  puisé  dans  le  sang  anglais  ,  et  ipii  lui  f.iit  refu- 
ser à  Shakspcare  le  nom  de  poète  dramatique,  qu'il  n'a  pas  lu 
Milton  depuis  l'.ige  Ce  vingt  ans.  Dés  les  premiers  vers  nous  le 
cruyoïLs  sans  peine.  i:eueii. 

'  La  prière,  dit  lord  liyron ,  à  Céphalonie  .  ne  doit  pas  con- 
siter  dans  l'action  de  s'agcnoniller  ou  de  répéter  certains  mots 
d'une  manière  sol-nuc!le  ;  la  dévotion  est  ui!C  affectioii  de  cœur, 
cl  je  la  ressens  (juaud  je  regarde  les  merveilles  de  la  création  ;  je 
mincline  devant  la  majesté  da  ciel ,  et,  loi-squc  je  savoure  les 
jouissances  de  la  vie .  la  sauté  et  le  bonlieur,  je  prouve  ma  re- 
connaissance pour  Dieu  ,  à  qui  je  tes  dois.  Tout  cela  est  bien,  di-s- 


Caîn.  Non. 

/l,7>fi)i.  IVe  vis-(u  pas? 

C.uîii.  Ne  dois-je  pas  mourir? 

Ei-c.  Hélas  !  voilà  déjà  le  fruit  de  l'arbre  défendu 
qui  commence  à  tomber. 

Aihnn.  El  il  nous  faut  le  ramasser.  0  Dieu!  pour- 
quoi as-tu  planté  l'arbre  de  la  science  ? 

0((';).  El  pourquoi  n'avez- vous  pas  cueilli  le  fruit 
de  l'arbre  de  vie?  Vous  auriez  pu  alors  le  braver. 

Adam.  0  mon  fils  !  ne  le  blasphème  pas  :  ce  sont  là 
des  paroles  du  serpent. 

Caîn.  Pourquoi  pas  ?  Le  serpent  a  dit  vrai  :  c'était 
l'arbre  de  la  science,  c'était  l'arbre  de  vie  :  la  science 
est  bonne ,  et  la  vie  est  bonne  ;  en  quoi  l'une  et  l'autre 
seraient-elles  un  mal  ? 

Eve.  Mon  enfant!  tu  parles  comme  je  parlais  dans 
le  péché,  avant  ta  naissance.  Que  je  ne  voie  pas  mon 
malheur  se  renouveler  dans  le  tien.  Je  me  suis  re- 
pentie :  que  je  ne  voie  pas,  hors  de  celte  enceinte, 
mon  fils  tomber  dans  les  pièges  qui ,  jusque  dans  le 
Paradis,  ont  perdu  ses  parents.  Contente-toi  de  ce 
qui  est.  Si  nous  l'avions  fait,  tu  serais  content  aujour- 
d'hui. —  Omon  fils! 

Adam.  Nos  prières  sont  terminées  ;  éloignons-nous 
d'ici.  Que  chacun  se  rende  à  son  travail  ;  —  il  n'est 
pas  pénible  ,  bien  que  nécessaire  :  la  terre  est  jeime, 
elle  nous  donne  ses  fruits  avec  bienveillance ,  et  sans 
beaucoup  de  travail. 

Èa'p.  Caîn ,  mon  fils ,  vois  ton  père  content  et  rési- 
gné; fais  comme  lui. 

Adam  et  Eve  sortent. 

ZiUah.  Ne  le  veux-tu  pas  ,  mon  frère? 

Ahel.  Pourquoi  garder  sur  Ion  front  cette  tristesse, 
qui  ne  peut  servir  qu'à  attirer  la  colère  de  l'Eternel? 

Adah.  Caîn,  mon  bien-aimé,  me  regarderas-tu, 
moi  a-ussi ,  d'un  air  sombre  ? 

Caîn.  Non  ,  Adah ,  non.  Je  désirerais  être  seul  un 
moment.  Abel,  je  suis  malade  jusqu'au  cœur,  mais 
cela  passera.  Précède-moi ,  mon  frère  ;  —  je  ne  tar- 
derai pas  à  te  suivre.  Et  vous  aussi ,  mes  sceurs ,  ne 
vous  arrêtez  pas  ;  votre  douceur  ne  doit  pas  recevoir 
un  accueil  farouche  :  je  vous  suis  dans  l'instant. 

Adah.  Si  tu  tardes,  je  viendrai  te  chercher  ici. 


je  ;  mais  pour  être  chrétien  il  faut  aller  plus  loin.  —  J'ai  plus  hi 
la  Bible  que  vous  ne  le  croyez ,  me  dit-il  ;  j'ai  une  Bible  que  ma 
sœur,  qui  est  une  excellente  l'enune ,  m'a  donnée ,  et  je  la  lis 
très-souvent.  Il  alla  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  revint  en 
apportant  une  Bible  de  poche  bien  reliée ,  qu'il  me  montra. 
Convcn-aliuns  du  docteur  Kennedy  avec  lord  Byron  ,  p.  lôj'. 

'  L'homme  privé  de  toute  espèce  de  liberté  pourrait-il  ('lever 
encore  au  ciel  une  voix  suppliante?  Non;  mais  il  faut  confier 
aux  dieux  le  soin  de  notre  fortmic  ;  les  pensées  des  dieux  sont 
sages,  leurs  dispensalions  justes;  ils  savent  ce  qui  peut  être  le 
plus  uiilc  ou  le  jilus  agréable ,  et  doinenl  des  biens  réels  au  lieu 
de  prospérité  imaginaire;  ils  regardent  d'un  œil  de  compassion 
notre  faible  se  ,  et  l'homme  leur  est  plus  cher  qu'il  ne  l'est  à 
lui-même.  Juvénal. 

Quoique  la  Divinité,  dit  Owen,  soit  portée  par  sa  bonté  à 
combler  de  bienfaits  les  créatures,  cependant  elle  attend  de 
leur  raison  les  témoignages  extérieurs  de  la  dévolion;  c'est  ce 
que  .luvénal  clierche  .i  marquer,  et  pourquoi  il  ncommando  la 
pratique  scrupuleuse  du  cuite  extérieur.  Giffobd. 
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Abel.  La  paix  de  Dieu  soit  avec  ton  esprit,  mon 
"'^''^  Abel,  Zillah  et  Adah  sortent. 

Cahi  (seul).  Et  voilà  donc  la  vie  !  —  le  travail  !  Et 
pourquoi  dois-je  Ira vaillcr?  Parce  que  mon  père  n'a 
pas  su  conserver  sa  place  dans  Eden.  Qu'avais-je  fait, 
moi  ?  —  Je  n'étais  pas  né  ;  je  ne  demandais  pas  à  naî- 
tre, et  je  n'aime  pas  l'élal  dans  lequel  cette  naissance 
m'a  placé.  Pourcpioi  a-t-il  cédé  au  ser[)ent  et  à  la 
femme?  ou,  après  avoir  cédé,  pourquoi  a-t-il  été 
puni  ?  Qu'y  avail-ii  en  cela  ?  L'arbre  était  planté ,  et 
pourquoi  pas  pour  lui?  sinon,  pounpioi  l'avoir  placé 
près  de  cet  arbre,  à  l'endroit  où  il  croissait ,  le  plus 
beau  de  tous  les  arbres?  Ils  n'ont  à  toutes  les  ques- 
tions qu'une  réponse:  «C'était  sa  volonté,  et  jf  est 
bon.  »  Qu'en  sais-je?  Parce  qu'il  est  tout-puissant, 
s'ensuit-il  qu'il  soit  suprêmement  bon?  Je  nejuijeque 
par  les  fruits,  —  et  ils  sont  amers  ,  —  et  il  faut  que 
je  m'en  nourrisse,  pour  une  faute  qui  n'est  pas  la 
mienne.  Que  vois-je  ?  un  esprit  qui  a  la  forme  des  an- 
ges; cependant  l'aspect  de  son  essence  spirituelle  a 
quelque  chose  de  [ilus  sévère  et  de  plus  triste.  Pour- 
quoi est-ce  que  je  frémis?  Pounpioi  le  craindrais-je 
plus  que  ces  autres  esprits  célestes ,  que  je  vois  chaque 
jour  brandir  leurs  glaives  redoutables  devant  les  |ior- 
tes  près  desc^uelles  je  m'arrête  souvent  à  l'heiue  du 
crépuscule,  alors  que  je  viens ,  avant  (pie  la  nuit  des- 
cende sur  ces  murs  inhabités  ,  jeter  im  couji  d'u-il  sur 
ces  jardins ,  mon  légitime  héritage ,  et  sur  les  arbres 


immortels  qui  couronnent  les  créneaux  défendus  par 
les  clicrubins?  Je  n'ai  point  peur  de  ces  anges  armés 
de  feux.  Pourquoi  celui  (pii  maintenant  s'approche 
m'inspirerail-il  de  l'effroi  ?  Il  me  parait  de  beaucoup 
leur  supérieur  en  puissance  et  leur  égal  en  beauté  ;  et 
pointant  on  dirait  qu'il  n'est  pas  aussi  beau  qu'il  l'a 
été  ou  qu'il  pourrait  l'être.  La  douleur  seml  le  faire  la 
moitié  de  son  immortalité.  En  est-il  donc  ainsi  ?  L'hu- 
manité n'est  donc  pas  seule  à  connaître  la  souffrance  ? 
Il  vient. 

Lucifer  entre*. 

Lucifer.  Mortel  ! 

Caïn.  Esprit,  qui  es-tu? 

Lucifer.  Le  maître  des  esprits. 

C«//i .  Cela  étant ,  comment  se  fait-il  que  lu  les 
quittes  ,  et  viens  visiter  la  poussière? 

Lucifer.  Je  connais  les  pensées  de  la  poussière  ;  j'ai 
pitié  d'elle  et  de  toi. 

Caïn.  Comment!  tu  connais  mes  pensées? 

Lucifer.  Ce  sont  les  pensées  de  tout  ce  (jui  est  digne 
de  penser  ;  c'est  la  partie  immortelle  de  loi-même  ([ui 
parle  en  toi. 

Cf/iii.  Quelle  partie  immortelle?  Ceci  n'a  pas  été 
révélé.  INous  avons  été  privés  de  l'arbre  de  vie  par  la 
folie  de  mon  père ,  tandis  que ,  par  la  précipitation  de 
ma  mère ,  le  fruit  de  l'arbre  de  la  science  fut  trop 
tôt  cueilli ,  et  ce  fruit,  c'est  la  mort! 

Lvdjer.  On  t'a  trompé  :  tu  vivras. 


'  Nous  ne  savons  absolument  rien  des  crimes  commis  \)ar 
Lucifer,  tel  que  lord  IJyron  nous  le  re|iréseiite  ;  bien  loin  de  là  , 
la  première  impression  que  nous  recevons,  à  son  iidrée,cst 
toute  fa\orable.  Il  |iosséde  non-scnlemcnt  la  béante' ,  la  s.igesse, 
et  celle  indoniptaljlc  audace  dont  fa  doué  iililton,  et  (jne  l'on 
l)eut  supjioser  setrc  rcnconhées  cliez  un  être  d'une  nature 
d'oriçinc  divine  ,  (iuoi(|ue  df-ebuc;  mais  11  est  reprc-senU!  comme 
niallieureux  sans  avoir  counnis  de  crime  ,  et  connue  plaignant 
les  malheurs  de  riiomnie.  >Icmc  avant  (pi'il  ne  paraisse,  nous 
Kommes  disposes,  autant  tpie  le  itoëte  a  pu  y  pirvenir  à  force 
(fliabilett',  à  sympatbiscr  avec  tout  être  o,  posti  an  gouverne- 
ment de  .léhovali  ;  les  convcrsniious  ,  les  incidents  qui  se  suc- 
cèdent .  aboutissent  à  la  même  ccmciusion,  ([ue  tout  ce  (jui  est 
est  mal ,  et  que  si  le  diable  eût  été  à  la  place  du  Créateur,  il 
aurait  fait  le  bonheur  des  creatmes.  Cet  argument  et  ces  insi- 
nuations ne  trouvent  point  de  contradicleurs  ,  et  la  seule  ré- 
ponse est  le  châtiment  <pii  atteint,  non  pas  le  maître,  mais  son 
disciple,  et  l'intenliiiU  n'est  jp.is  moins  perfide  et  le  poison 
inoins  subtil .  |i  iree  cpie  le  langage  dont  se  sert  l'auteur  est  toii- 
jom's  moiléiT,  et  [iiree  que  l'accusateur  du  Toul-Pnissant  ne 
s'alianiloinie  a  auiune  iusnilc  grossière.  Que  les  cioyances 
monslrneuses  ipii  SDiit  in-inuérs  dans  ce  drame  soient  celles  de 
lord  Byron,  nous  ne  le  pouvons  croire  (pie  diflicilement.  Nous 
ne  pensons  pas  davantage  que  celte  terrible  raricaturc  de  la  Di- 
vinité soit  une  reroinmandatim  couverte  dr:  cet  athéisme  au- 
quel ont  été  amenés  par  leurs  doutes  quelipies  ptiilosDjihes  mo- 
dernes; nous  aimons  mieux  supposer  (pie  l'auteur  n'a  voulu 
qn  obtenir  la  gloire  fantastique  de  soiileiiir  nn  paradoxe ,  de 
montrer  la  puissance  de  sa  logitpie  et  de  sa  poésie  aiu  dépens 
des  sentiments  religieux  ef  universels,  et  de  donner  un  éclian- 
lill'tn  de  ce  (pie  dorveni  avoir  pour  lui  d'indulgence  ses  admira- 
teurs; mais  nous  ne  pouvons,  avec  (piebpies-nns  de  nos  con- 
temporains,  lui  ai  corder  qu'il  ait  (•erit  selon  sa  conscience  : 
nous  estimons  tiop  haut  son  intelligence  pour  cruire  (juil  ait 
cherclié  à  Cire  niile  au  genre  humain  eu  f,iisant  de  son  mieux 
pour  le  rendre  nn'roniimt  de  son  sort.  L'évéïpic  llKrKn. 

Millon  ,  aver  nn  tact  admirable,  n  a  pas  mis  de  raisonneincnl» 
i:i(  t.ipbysiqnes  dans  la  bouche  de  Satan.  On  ne  tnjuvc  pas  de 


récriminations  ,  de  doutes  mesquins  ,  de  petits  syllogismes  chez 
l'archange  tombé  Un  orgueil  élevé,  sublime,  forme  le  trait 
distinctifde  son  caractère;  il  se  ressent  encore  de  son  origine 
divine,  et  tout  le  danger  de  ses  discours  cl  de  ses  actions  est 
neutralisé  par  l'impossibilité  oit  se  trouve  l'Iiomiiie  de  sympa- 
thiser eu  aucune  façon  avec  lui.  t.e  Satan  de  Milton  n'est  jias  un 
être  moitié  démon  moitié  homme  ,  ayant  assez  d'éléments  ter- 
restres pour  iionvoir  servir  de  tyjie  au  sccpli(iiic  malin ,  et  assez 
de  nature  céleste  pour  jeter  nn  caractère  divin  sur  sa  malignité  ; 
le  Lucifer  de  brrd  liyron  n'est  ni  un  noble  ni  un  lâche  démon  ;  il 
n'agit  point,  il  n'a  point  en  lui  de  poésie  ;  c'est  un  pauvre  diable 
incertain  ,  bavard  ,  mauvais  mi't.iiihysicien,  n'ayant  [point  assez 
d'esprit  pour  échapper  an  moins  à  la  damnation  des  criiiiiues  ; 
il  neiiarb;  ni  en  poète  ni  en  homme  de  sens.  Thomas  d'A(piin 
I  r,iiir,.il  loiielté  pltili'  t  à  cause  de  sa  mauvaise  logi([ne  (pi'A  cause 
!  de  son  impiété  ,  et  saint  Dunstan  l'aurait  (iris  par  le  nez  avant 
que  le  malheureux  eût  eu  le  temps  de  s'en  aiicrcevoir. 

liLACWOOn. 

Le  caractère  d'impiété  (pii  perce  dans  ce  mystère  consiste 
surtout  eu  ceci  :  ipie  les  blasphèmes  gratuits,  placés  dans  la 
b(nichc  de  C.iin  et  de  Lucifer,  sont  laissés  sans  réponse;  de  telle 
façon  (piils semblent  introduits  dans  le  but  d'etre  mis  en  évi- 
dence et  coiiime  étant  le  dernier  mot  de  l'aiiieiir,  ne  gardant 
aiieime  pn'eautiou  pour  diminuer  l'iiilluence  qu'ils  pouvaient 
avoir  sur  l'esprit  du  lecteur  ;  au  ccuilraiie  ,  les  argumenls,  si 
l'on  peut  leur  donner  ce  nom,  diiig(''s  contre  la  sagesse  et  la 
bontt'  du  Créateur,  sont  pr('sent(;s  avec  lo  plus  grand  art ,  cl  le 
noble  poète  s'est  siniont  efforcé  d'excuser  les  caraclères  de 
l'esprit  du  mal  et  du  pre. nier  meurtrier.  Il  nous  représente  Satan 
comme  nn  élégant.  poi'li(pie  et  sentiuienlal  [ihilosoplie ,  une 
siule  de  Manfred  ;  l'autre,  C(unme  nn  enfant  isnoranl,  orgueil- 
leux et  iu(lom|ilable. 

Lucifer  est  juslilié  de  toute  csij<^cc  <lc  parlicipatinn  dans  la 
tenlalioii  d  i-:ve,  ipii  est  rejelée  tout  entlèie  sur  le  serpent,  en 
sa  capacité  de  serpent.  L  auteur  s'appuie  sur  ce  ipie  V.'liicien 
Ti'slninrnl  ne  fait  aucune  allusion  ii  la  personne  du  démon  et 
piét(;iid  (pien  cela  le  Nouveau  Tcnlaincnl  fait  nu  anachro- 
nisiuc.  li  eue  Cikcti<iiie. 
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ŒUVllES  DE  UYUON. 


Caïn.  Je  vis  ;  mais  je  vis  pour  mourir ,  et  vivant , 
je  ne  vois  rien  qui  rende  la  mort  haïssable,  si  ce  n'est 
une  n'puijnanee  iimée ,  un  lâche  mais  invincible  in- 
stinct de  vie,  que  j'abhorre,  comme  je  me  nié[irise,  et 
(|ue  pourtant  je  ne  puis  surmonter;  —  c'est  ainsi  que 
je  vis.  Plût  au  ciel  que  je  n'eusse  jamais  vécu  ! 

Lucifer.  Tu  vis ,  et  dois  vivre  pour  toujours  :  ne 
crois  pas  que  l'aririle  qui  forme  ton  enveloppe  exté- 
rieure soit  l'existence;  —  elle  cessera  d'être ,  et  alors 
tu  ne  seras  pas  moins  que  lu  n'es  maintenant. 

Cdïu.  Pas  moins?  Et  pourquoi  pas  plus? 

Lurifcr.  Peut-être  seras-tu  comme  nous  sommes. 

CdHi.  Et  vous? 

Luciftr.  Nous  sommes  éternels. 

Cdïu.  Étes-vous  heureux? 

Lucifer.  Nous  sommes  puissants. 

Cahi.  Eles-vous  heureux  ? 

Lurifcr.  IN  on.  Et  toi,  l'es-lu? 

Caïn.  Comment  le  serais-je  ?  Regarde-moi  ! 

Lucifer.  Pauvre  argile  !  Et  tu  prétends  être  mal- 
heureux !  toi  ! 

Caïn .  Je  le  suis.  —  Et  toi ,  avec  toute  ta  puissance , 
qu'es-lu  ? 

Lucifer.  Un  esprit  qui  aspira  à  devenir  celui  qui  t'a 
créé  ,  ej  qui  ne  t'aurait  pas  fait  ce  que  tu  es. 

Caïn.  Ah!  tu  ressembles  presqu'à  un  dieu;  et... — 

Lucifer.  Je  ne  suis  pas  Dieu  ;  n'ayant  pu  le  devenir, 
je  ne  voudrais  pas  être  autre  que  je  suis,  lia  vaincu; 
qu'il  règne  ! 

Cat Ji.  Qui? 

Lucifer.  Le  créateur  de  ton  père  et  de  la  terre. 

Caïn.  Et  du  ciel ,  el  de  tout  ce  qu'ils  contiennent; 
c'est  ce  que  j'ai  entendu  chanter  à  ses  séraphins  ;  c'est 
ce  (jue  dit  mon  père. 

Lucifer.  Ils  disent  —  ce  qu'ils  sont  obligés  de  chan- 
ter et  de  dire ,  sous  peine  d'être  ce  que  je  suis ,  —  ce 
que  tu  es  :  —  moi ,  parmi  les  esprits  ;  toi ,  parmi  les 
honunes. 

Caïn.  Et  quoi  donc? 

Lucifer.  Des  âmes  qui  ont  le  courage  d'user  de  leur 
immortalité  ',  des  âmes  qui  osent  regarder  le  tyran 
tout-puissant  face  à  face,  et  dans  son  éternité,  et  lui 
dire  que  le  mal ,  son  ouvrage  ,  n'est  pas  un  bien  !  S'il 
nous  a  faits,  comme  il  ledit,  — ce  que  j'ignore,  el  ne 
crois  pas ,  —  s'il  nous  a  faits ,  il  ne  peut  nous  défaire  ; 
nous  sonmies  immortels  !  —  Bien  plus,  il  nous  a  roithts 
ainsi ,  a(in  de  pouvoir  nous  torturer  ;  —  qu'il  le  fasse  ! 
11  est  grand;  —  mais,  dans  sa  grandeur,  il  n'est  jos 
plus  heureux  que  nous  dans  noire  lutte!  La  boulé 
n'eût  pas  créé  le  mal  ;  a-l-il  fait  autre  chose?  Mais 
qu'il  continue  à  sieger  sur  son  trône  vasle  el  solitaire , 
occupé  à  créer  des  mondes ,  pour  alléger  le  poids  de 
l'étiMniié  à  son  immense  existence,  à  sa  solitude  sans 


partage;  qu'il  entasse  planète  sur  planète.  11  est  seul 
dans  .sa  tyrannie  infinie,  indissoluble;  que  ne  peut-il 
s'écraser  lui-même!  ce  serait  le  don  le  plus  précieux 
qu'il  eût  jamais  fait  :  mais  qu'il  règne,  et  se  multi- 
plie dans  la  souffrance!  Esprits  el  hommes,  nous 
sympathisons  du  moins ,  —  et,  souffrant  de  concert, 
nous  rendons  plus  supportables  nos  innombrables 
souffrances  par  la  sympathie  illimitée  de  tous  avec 
tous!  Mais  lui,  si  malheureux  dans  son  élévation, 
livré  à  l'inquiète  activité  de  sa  misère  ,  il  faut  qu'il 
crée,  et  crée  encore.  — 

Caïn.  lu  me  parles  de  choses  qui  depuis  longtemps 
nagent  dans  ma  pensée  comme  des  visions  ;  je  nai 
jamais  pu  concilier  ce  que  Je  voyais  avec  ce  que  j'en- 
tendais. IMon  père  et  ma  mère  me  parlent  de  ser[)ents , 
el  de  fruits  ,  et  d'arbres  ;  je  vois  les  portes  de  ce  qu'ils 
appellent  leur  paradis  gardées  piir  des  chérubins  ar- 
més d'épées  tlamboyanles ,  qui  en  interdisent  l'accès 
el  à  eux  el  à  moi  ;  je  sens  le  poids  du  travail  journa- 
lier et  de  la  pensée  incessante  ;  autour  de  moi  mes 
regartis  errent  sur  un  monde  oii  je  semble  n'être  rien , 
el  je  sens  s'élever  en  moi  des  pensées  telles  qu'on  les 
croirait  capables  de  dominer  toutes  choses  ;  —  mais 
je  croyais  (pie  ce  malheur  était  mon  partage  crchmif. 
—  iMon  père  s'est  résigné  à  son  abaisseinent  ;  ma 
mère  a  oublié  l'audace  qui  lui  donna  soif  de  science  , 
au  ris(iue  d'une  malediction  éternelle  ;  mon  frère  n'est 
qu'un  jeune  berger,  offrant  les  prémices  de  son  trou- 
peau à  celui  qui  a  voulu  que  la  terre  n'accordât  ses 
fruits  qu'à  nos  sueurs;  ma  sœur  Zillah  chante  chaque 
jour  un  hymne  plus  matinal  que  celui  des  oiseaux  ;  el 
mon  Adah  ,  ma  bien-aimée,  elle  aussi ,  ne  comprend 
pas  la  pensée  qui  urop[)resse  :  jusqu'à  présent  je  n'a- 
vais rencontré  personne  qui  sympathisât  avec  moi. 
Tant  mieux.  —  Je  préfère  la  société  des  esprits. 

Lucifer.  El  si  la  nature  de  ton  âme  ne  l'avait  rendu 
digne  d'une  telle  société  ,  lu  ne  me  verrais  pas  main- 
tenant devant  loi ,  comme  tu  me  vois  :  comme  ai.tre- 
fois,  il  eûl  sufii  d'un  serpent  pour  te  fasciner. 

Caïn.  Ah  !  c'est  donc  toi  qui  as  tenté  ma  mère? 

Lucifer.  Je  ne  tente  personne,  si  ce  n'est  avec  la 
vérilé  :  i'arlire  n'(?lait-il  pas  celui  de  la  science?  et  n'y 
avail-il  [tas  encore  des  fruits  sur  l'arbre  de  vie  ?  Est- 
ce  moi  qui  lui  ai  dit  de  ne  pas  les  cueillir?  Est-ce  moi 
qui  ai  placé  des  objets  défendus  à  la  portée  d'êtres  in- 
nocents el  curieux  en  raison  de  leur  innocence  même  ? 
J'aurais  fait  de  vous  des  dieux;  el  celui  qui  vous  a 
chassés  l'a  fait  «  dans  la  crainte  que  vous  ne  mangiez 
des  fruits  de  vie,  et  ne  deveniez  dieux  comme  lui.  » 
Sonl-ce  là  ses  paroles? 

C/".  C'est  einsi  que  me  le^  ont  répélées  ceux  (;-ii 
les  uni  entendues  au  bruit  de  la  foudre. 

Lurifcr.  Quidonc  était  ie  démon?  celui  qui  n'a  pas 
voulu  vous  laisser  vivre ,  ou  celui  qui  vous  aurait  fait 


'  Dans  ce  long  dialogue  ,  le  tentateur  dit  à  Caïn  fqui  est  sup- 
posé l'ignorer;  (|iie  l'à:ue  est  immortelle,  et  qiie  lésâmes  qui 
csent  s'aiiercevoir  de  leur  immortalité  sont  condanniées  [,av 
Dieu  à  souffrir  éternellement.  Cette  opiniMn  ,  qui  esl  la  morale 
lîMlIcndue  de  la  pièee,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  est  dévc- 
loyi-te  dans  les  vers  qui  suivent.         Heueb. 


11  n'y  a  rien  dans  Ca  u  ,  dit  lord  Byron,  contre  iimmortalilé 
de  lïimn.  que  je  me  souvienne;  ce  ne  sont  poiut  là  mes  opi- 
nions ;  mais  d  ins  nu  drame  ,  le  premier  ange  révolté  et  le  pre- 
mier meurtrier  doivent  parler  selon  leur  caractère. 

Lett  rende  U'/ion. 


CAliN.  —  AG  IE  I. 
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vivre  à  jamais  au  sein  des  joies  et  du  pouvoir  de  la 
science  ? 

Caîn.  Plût  au  ciel  qu'ils  eussent  cueilli  le  fruit  des 
deux  arbres  ,  ou  n'eussent  touché  ni  à  l'un  ni  à  l'au- 
tre*! 

Lucifer.  Déjà  l'un  est  à  vous,  l'autre  peut  encore 
vous  api)arlenir. 

Cuïn.  Comment? 

Lucifer.  En  vous  montrant  ce  que  vous  êles  dans 
votre  résistance.  Rien  ne  peut  éteindre  Tâme ,  si  l'âme 
veut  être  elle-même  ,  et  se  faire  le  centre  de  tout  ce 
qui  l'entoure.  —  Elle  fut  créée  pour  commander. 

Caïu.  Mais  as-tu  tenté  mes  parents? 

Lucifer.  Moi  ?  cliétive  argile  !  pourquoi  et  comment 
lesaurais-je  tentés? 

Caïit.  Ils  disent  que  le  serpent  était  un  esprit. 
'  Lucifer.  Qui  ledit?  Cela  n'est  point  écrit  là-haut  : 
l'orirueilleux  Créateur  ne  saurait  à  ce  point  dénaturer 
la  vérité.  Mais  les  terreurs  exajjérées  de  Ihonnue  et  sa 
vanilé  puérile  peuvent  lui  avoir  fait  rejeter  sa  làCi.e 
défaite  sur  la  nature  spirituelle.  Le  serpent  rfru/  le  ser- 
pent ,  —  et  rien  de  plus  ;  et  pourtant  il  n'était  point 
inférieur  à  ceux  qu'il  a  tentés  ;  sa  nature  était  d'argile 
comme  la  leur,  —  mais  il  letu*  était  supérieui  en  sa- 
gesse, puisqu'il  triompha  d'eux,  et  devina  la  science 
fatale  à  leurs  étroites  joies.  Crois-tu  (jue  je  voudrais 
revêtir  la  forme  de  créatures  destinées  à  mourir? 

Caïn.  Mais  le  serpent  avait  en  lui  un  démon. 

Lucifer.  Il  ne  fit  qu'en  éveiller  un  dans  ceux  à  qui 
parla  sa  langue  fourchue.  Je  te  répète  que  le  serpent 
nélail  autre  chose  qu'un  serpent  ;  demande  aux  ché- 
rubins qui  gardent  l'arbre  tentateur.  Quand  mille  gé- 
nérations auront  passé  sui  ta  cendre  in>eu.sil)le  etsur 
celle  (le  ta  race,  la  race  (]ui  habitera  alors  le  monde 
couvrira  peut-être  la  première  faute  de  l'homme  d'un 
voile  fabuleux,  et  m'attribuera  une  forme  <|ue  je  mé- 
prise, connue  je  méprise  tout  ce  qui  lléchit  devant  ce- 
lui (juin'a  créé  des  êtres  cjue  pour  les  voir  .s'humilier 
devant  sa  farouche  e'  solitaire  éternité;  mais  nous  qui 
voyons  la  vérité,  nous  devons  la  dire.  Tes  crédales  pa- 
rents prêtèrent  l'oreille  à  un  objet  rampant ,  et  suc- 
combèrent. Pourquel  motif  des  esprits  les  auraient-ils 
tentés?  qu'yavail-il  di)ncde  si  attrayant  dans  les  étroi- 
tes limites  de  leur  Paradis,  jiour  que  des  esprits  qui 
embras.sent  l'espace...  —  Mais  je  te  parle  île  choses 
que  lu  ignores ,  en  dé[iit  de  Ion  arbre  de  la  .science. 

Citîn.  Mais,  <iuelle  que  soit  la  science  dont  lu  me 
parles,  j'ai  le  désir  de  la  connaîlre  ,  j'en  ai  .soif ,  et  j'ai 
un  esprit  capable  de  la  cnin(u-eiidre. 

Lucifer.  Et  le  C(»urai:e  de  la  regarder  en  face? 

Caîn.  Mc-ls-moià  ré[ireuve. 

Lucifer.  Oserais-lu  regarder  la  mort? 

Cuïn.  Elle  ne  s'esl  |M»int  encore  montrée 

Lucifer.  Mais  elle  doit  être  subie. 


Caîn.  Mon  père  dit  que  c'est  quehiue  chose  d'ef 
frayant;  quand  son  nom  est  prononcé,  ma  mère 
pleure,  Abel  lève  les  yeux  au  ciel,  Zillah  baisse  les 
siens  vers  la  terre  et  murmure  une  prière  ,  Adah  me 
regarde  et  demeure  nuiette. 

Lucifer.  Et  toi? 

Ca'ùi.  D'indicibles  pensées  se  pressent  dans  nion 
cœur  et  le  brident  quand  j'entends  jiarler  de  celte 
Mort  toute-puissante,  qui,  à  ce  qu'il  paraît ,  est  in- 
évitable. Pourrais-je  lutter  contre  elle  ?  En  jouant  con- 
tre le  lion,  dans  mon  enfance,  il  m'est  arrivé  de  lut- 
ter jusqu'à  ce  qu'il  se  dégageât,  et  s'enfuît ,  en  rugis- 
sant, de  mon  étreinte. 

Lucifer.  Elle  n'a  point  de  forme  extérieure  ;  mais 
elle  absorbera  tout  ce  qui  est  né  de  la  terre. 

Caïu.  Ah!  je  croyais  que  c'était  un  être  :  quel  au- 
tre qu'un  être  peut  faire  de  tels  maux  aux  êtres? 

Lucifer.  Demande  au  Destructeur. 

Caïu.  A  qui? 

Lucifer.  Au  Créateur.  —  Appelle-le  comme  tu  vou- 
dras :  il  ne  crée  que  pour  détruire. 

Caîn.  Je  l'ignorais;  mais  je  l'ai  pensé,  depuis  que 
j'ai  entendu  parler  de  la  mort  :  quoique  je  ne  sache 
pas  ce  que  c'est ,  cependant  il  me  semble  que  ce  doit 
être  (|uelque  cho.se  d'horrible.  Je  l'ai  cherchée  dans 
la  vaste  solitude  de  la  nuit  ;  et  quand  je  voyais  sous 
les  murs  d'Éden  des  gigantes(pies  ombres  au  milieu 
desquelles  les  glaives  des  chérubins  fai.saienl  luire 
leurs  éclairs  .  il  me  semblait  que  j'allais  la  voir  appa- 
raître -;  car  il  s'élevait  dans  mon  cœur  un  dé.sir,  mêlé 
de  crainte,  de  connaître  ce  <[uinous  faisait  tous  trem- 
bler; —  mais  rien  ne  venait.  El  alors,  iletournant 
mes  yeux  fatigués  de  ce  paradis  défendu  (jui  fut  notre 
berceau,  je  les  reportais  vers  ces  clartés  (jui  brillent 
là-haut,  dans  lazur,  et  qui  sont  si  belles  ;  elles  aussi 
doivent-elles  mourir  ? 

Lucifer.  Peut-être  ;  —  mais  elles  doivent  longtemps 
survivre  et  à  toi  et  aux  tiens. 

Caîn.  J'en  suis  bien  aise  ;  je  ne  voudrais  pas  les  voir 
mourir,  —  elles  sont  si  charmantes  !  Qu'est-ce  que  la 
mort?  ce  doit  être  une  chose  terrible  ,  je  le  crains,  je 
le  sens  ;  mais  ce  que  c'est ,  je  ne  puis  le  dire  :  nous  en 
sonuues  tous  menacés ,  et  ceux  qui  ont  péché ,  et  ceux 
(jui  n'ont  pas  iiéché ,  comme  dun  mal.  —  En  quoi 
consiste  ce  mal  ? 

Lucifer.  A  redevenir  terre. 

Caîn.  Mais  le  connaîlrai-je? 

Lucifer.  Connue  je  ne  connais  pas  la  mort,  je  ne 
[luis  te  répondre. 

Caïii.  Si  je  devenais  une  terre  insensible,  il  n'y 
am  ait  pas  grand  mal  à  cela.  Plût  à  Dieu  que  je  n'eus.so 
jamais  été  (pie  poussière! 

Lucifer.  C'est  là  un  lâche  souhait,  (jui  te  filace  au- 
dessous  de  Ion  père ,  car  il  désira  savoir. 


'  Caîn  p.iriift  croicT  ((uVri  iji.iii^r.iii(  iino  >(nlc  fiis  i!ii  fniil  île 
larlirc  de  vie,  il  eût  obiPiiii  1  iiiimorlaliU'.  PliM  »  )>Iimi  ,  dil-il , 
qu'ils  cuisenl  cueilli  l'un  el  l'aulne  truil ,  ou  qu'ilti  les  eus- 
•eiil  rcAjicctrH  lolls  ilru\.  VjcHp  s'!|iji».>itiiin  n'a  pas  '■«  iiiuiiiiln; 
fundriiiciit  :  r.'irbrc  de  tic  (H.iit  •!(  mix  dont  Ad.iiii  poin;iit 
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OEUVRES 

Caïn.  Mais  il  ne  désira  pas  vivre  ;  oh  plutôt,  que  ne 
cueillait-il  le  fruit  do  l'arbre  de  vie  ! 

Lucifer.  Il  en  fut  empêché. 

Ctiïu.  Erreur  fatale!  de  n'avoir  pas  arraché  d'abord 
ce  fruit  :  mais  avant  tpi'il  cueillit  la  science,  il  ij^^io- 
rait  la  mort.  Hélas  !  c'est  à  peine  inainlenanl  si  je  sais  ce 
que  c'est,  et  pourtant  je  la  crains.  —  Je  cr.iins  ...  je 
ne  sais  quoi  ! 

Luiiler.  El  moi  qui  sais  tout,  je  ne  crains  rien.  Tu 
vois  ce  qu'est  la  véritable  science. 

Cuïii.  "\"eux-tu  m'enseigner  tout? 

Lucifer.  Oui,  à  une  condition. 

Cdïn.  Quelle  est-elle? 

i.«ri/i?r  .C'est  que  tu  te  prosterneras  et  m'adoreras , 

—  comme  ton  seigneur. 

Cdïn.  Tu  n'es  pas  le  Seigneur  que  mon  père  adore? 

Lucifer.  IN  on. 

Caïn.  Es-tu  son  égal? 

Lucifer.  Non;  — je  n'ai  rien  et  ne  veux  rien  avoir 
de  commun  avec  lui  !  quelle  que  soit  ma  place ,  au- 
dessus  ou  au-dessous  de  lui ,  il  n'est  rien  que  je  ne 
préfère  à  la  nécessité  de  partager  ou  de  servir  sa  puis- 
sance. J'existe  à  part  ;  mais  je  suis  grand  :  —  il  en  est 
beaucoup  qui  m'adorent;  il  y  en  aura  plus  encore. 

—  Sois  l'un  des  premiers. 

Caïn.  Je  n'ai  pas  encore  lléchi  le  genou  devant  le 
Dieu  de  mon  père,  quoique  nion  frère  Abel  me  con- 
jure souvent  de  me  joindre  à  lui  dans  ses  sacridces  : 

—  pourquoi  donc  m'bumilierais-je  devant  loi? 
Lucifer.  N'as-tu  jamais  courbé  le  front  devant  lui  ? 
Cuïii.  Ne  te  l'ai-je  pas  dit?  —  Ai-je  besoin  de  (e  le 

dire?  Ta  science  profonde  n'a-t-elle  pas  dû  te  l'ap- 
prendre ? 

Lucifer.  Celui  qui  ne  se  courbe  pas  devant  lui 
s'est  courbé  devant  moi. 

Caïn.  Mais  je  ne  veux  fléchir  ni  devant  lui  ni  de- 
vant toi. 

Lucifer.  Tu  n'en  es  pas  moins  mon  adorateur  :  dès 
que  tu  ne  l'adores  pas ,  lu  es  à  moi. 

Caïn.  Qu'est-ce  donc  qu'être  à  loi  ? 

Lucifer.  Tu  le  sauras  ici ,  —  et  |)his  lard. 

Caïn.  Fais-moi  seulement  connailre  le  mystère  de 
mon  être. 

Lucifer.  Suis-moi  où  je  le  conduirai. 

Caïn.  Mais  il  faut  que  je  me  relire  pour  aller  culti- 
ver la  terre,  —  car  j'ai  promis — 

Lucifer.  Quoi? 

Caïn.  De  cueillir  les  prémices  de  quchpies  fruits. 

Lucifer.  Pourquoi? 

Caïn.  Pour  les  offrir  avec  Abel,  sur  un  autel. 

Lucifer.  Ne  disais-tu  pas  tout  à  l'heure  que  tu  n'a- 
vais jamais  courbé  ton  front  devant  celui  qui  t'a  créé  ? 

Caïn.  Oui;  —  mais  j'ai  cédé  aux  sollicitations  pres- 
santes d'Abel  ;  l'offrande  est  plus  sieime  que  jnienne , 

—  et  Adah...— 

Lucifer.  Pourquoi  hésiles-tu? 

Cain.  Elle  est  ma  sa-ur  ;  jioiis  sommes  nés  le  même 
jour,  du  mè-ne  l'anc  ;  ses  larmes  m'ont  arraché  celte 
promesse;  et,  plutôt  rpie  de  la  voir  pleurer,  jepuis  tout 
endurer,  — tout  aiiorfr. 

Lucifer.  Suis-moi  dune  ! 


DE  DYnON. 

Caïn.  J'y  consens. 

Entre  AOAII. 

Adah,  Mon  frère,  je  viens  te  chercher  ;  c'est  main- 
tenant noire  heure  de  repos  et  de  joie,  —  et  nous  en 
goûtons  moins  en  ton  absence.  Tu  n'as  pas  travaillé  ce 
matin,  mais  j'ai  fail  ta  tâche:  les  fruits  sont  mûrs  et 
brillants  comme  la  lumière  qui  les  mûrit.  Viens. 

CrtiiLlSe  vois-tu  pas? 

Adah.  Je  vois  un  ange  ;  nous  en  avons  vu  plus  d'un. 
Veut-il  partager  l'heure  de  notre  repos  ?  11  est  le  bien- 
venu. 

Caïn.  Mais  il  n'est  pas  comme  les  anges  que  nous 
avons  vus. 

Adah.  Y  en  a-t-ildonc  d'autres?  Mais  il  est  le  bien- 
venu comme  eux  ;  ils  ont  daigné  être  nos  hôtes.  Y  con- 
sent-il? 

Caïn.  Le  veux-tu? 

Lucifer.  Je  le  dem;inde  d'être  le  mien. 

Caïn.U  faut  que  j'aille  avec  lui. 

Adah.  Et  tu  nous  quilles? 

Caïn.  Oui. 

Adah,  il'oi  aussi. 

Cuïii.  Chère  Adah! 

Adah.  Laisse-moi  l'accompagner. 

Lucifer.  Non  ,  cela  ne  se  peut. 

Adnh.  Qui  es-tu ,  toi,  qui  t'interposes  entre  le  cœur 
et  le  C(rur? 

Caï'i.  C'est  un  Dieu. 

Adali.  Conunent  le  ^ais-tu  ? 

Caï".  11  parle  conmie  un  Dieu. 

J'/a''.  Ainsi  faisait  le  serpent,  et  il  mentait. 

Lucifer.  Tu  te  trompes,  Adah!  —  L'arbre  n'était-il 
pas  celui  de  la  science? 

Adah.  Oui ,  —  à  notre  éternelle  douleur. 

Lucifer.  Cependant  celle  douleur  est  une  science  ; 
il  n'a  donc  pas  menti  :  s'il  vous  a  perdus,  c'est  avec 
la  vérité  ;  et  la  vérité  dans  son  essence  ne  peut  être 
que  bonne. 

Adali.  Mais  tout  ce  que  nous  en  connaissons  a  amené 
malheur  sur  malheur  :  noire  expulsion  du  lim  de 
notre  naissance,  et  la  crainte,  et  le  travail,  et  les 
sueurs ,  et  la  fatigue  ;  le  remords  de  ce  qui  fut ,  —  et 
rcs[)érance  de  ce  qui  n'arrive  pas.  Gain  !  ne  va  pas 
avec  cet  esprit,  supporte  ce  que  nous  ayons  supporté, 
et  aime-moi. — Je  t'aime. 

Lucifer.  Plus  que  ta  mère  et  ton  père? 

Adah.  Oui.  Est-ce  là  aussi  un  péché? 

Lucifer.  Non ,  pas  encore.  Mais  un  jour  c'en  sera 
un  pour  vos  enfants. 

Adah .  Quoi  !  ma  fille  ne  pourra-t-elle  aimer  son  frère 
Enoch  ? 

Lucifer,  Non  comme  tu  aimes  Caïn. 

Adah.  O  mon  Dieu  !  quoi  !  ils  ne  s'aimeront  pas,  et 
leur  tendresse  ne  donnera  pas  le  jour  à  des  êtres  des- 
tinés à  s'aimer  comme  eux?  Mon  sein  ne  les  a-l-il  pas 
allaités  tous  deux?  Leur  père  n'est-il  pas  né  des  mêmes 
flancs  à  la  même  heure  <|ue  moi?  ne  nous  sommes- 
nous  pas  aimés ,  el  en  multipliant  notre  être  n'avons- 
nous  pas  multiplié  des  êtres  qui  s'aimeront  l'un  l'autre 
ccaune  nous  les  aimons,  —  et  comme  je  l'aime, 
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Caïii  ?  Ne  va  pas  avec  cet  esprit  ;  il  n'est  pas  des  noires. 

Lucifer.  Le  péché  dont  je  vous  parle  n'est  pas  mon 
ouvrage ,  et  ne  saurait  être  un  péché  en  vous,  —  quoi 
qu'il  puisse  être  en  ceux  qui  vous  remplaceront  dans 
votre  condition  mortelle'. 

Adah.  Quel  est  le  péché  qui  n'est  pas  un  péché  en 
lui-même?  Le  crime  et  la  vertu  peuvent-ils  dépendre 
des  circonstances?  —  S'il  en  est  ainsi ,  nous  sommes 
les  esclaves  de... — 

Lucifer.  Des  êtres  plus  grands  que  vous  sont  escla- 
ves; et  de  plus  grands  qu'eux  et  vous  le  serarent  pa- 
reillement s'ils  ne  préféraient  l'indépendance  au  mi- 
lieu des  tortures  aux  lâches  tourments  de  l'adulation 
<pii  s'adresse  par  des  hymnes  ,  le  son  des  harpes  et 
des  prières  conunandées,  à  celui  qui  est  tout-puissant, 
uniquement  parce  qu'il  est  tout-puissant;  non  par 
amour  pour  lui ,  mais  dans  des  vues  d'égoïsme  et  de 
crainte. 

A(hih.  La  toute -puissance  doit  être  la  suprême 
bonté. 

Lucifer.  En  a-t-il  été  ainsi  dans  Éden? 

Adah.  Démon  !  ne  me  lente  pas  avec  ta  beauté  ;  tu 
es  plus  beau  que  n'était  le  serpent ,  et  aussi  trompeur 
que  lui. 

Lucifer.  Aussi  sincère.  Demande  à  Eve,  votre  mère: 
ne  possède-t-elle  pas  la  science  du  bien  et  du  mal? 

Allait.  O  ma  mère!  tu  as  cueilli  un  fruit  plus  fatal 
à  la  postérité  qu'à  toi-même;  toi,  du  moins,  lu  as 
passé  la  jeunesse  dans  le  paradis,  dans  un  commerce 
fortuné  et  innocent  avec  les  esprils  bienheureux  ;  mais 
nous,  tes  enfants,  qui  n'avons  point  connu  Eden,  nous 
sommes  entourés  de  démons  qui  imitent  la  parole  de 
Dieu ,  et  se  servent ,  pour  nous  tenter,  de  nos  jiensées 
de  mécontentement  et  de  curiosité,  — comme  lu  fus 
tentée  par  le  serpent,  dans  l'iiuiocenle  imprudence  et 
le  confiant  abandon  du  bonheur  ;  je  ne  puis  répondre 
à  l'immortel  objet  qui  esl  là,  devant  moi  ;  je  ne  puis 
le  haïr  ;  je  le  regarde  ave(;  un  plaisir  mêlé  d'effroi,  et 
je  ne  le  fuis  pas  :  il  y  i  dans  son  regard  une  attraction 
puissante  qui  fixe  mes  yeux  sur  les  siens  ;  mer.  cœur 
jialpite  avec  force  ,  il  m'effraie  et  me  séduit  tout  en- 
semble ,  et  je  me  sens  attirée  de  plus  en  plus  vers  lui  ! 

—  (iaïn  !  Caïn  !  —  sauve-moi  de  lui. 

iAiïti .  One  craint  mon  Adah  ?  ce  n'est  point  un  mau- 
vais esprit. 

Adah.  Ce  n'est  point  Dieu  ni  un  des  anges  de 
Dieu  :  j'ai  vu  les  chérubins  et  les  séraphins  ;  il  ne  leur 
ressemble  pas. 

C.nîn.  Mais  il  y  a  des  esprits  plus  élevés  encore,  — 
les  archanges. 

Lucifer.  VA  de  plus  élevés  que  les  archanges. 

Adnh.  Oui ,  mais  \h  ne  sont  pas  du  ncuubre  des  es- 
prits bienheurf'ux. 

Lu'ifcr.  Si  le  bonheur  ronsisie  dans  l'esclavage, 

—  non. 

Adiih.  J'ai  entendu  dire  que  les  séra[ihins  sont  ceux 
(pii  niweui  le  plus.  —  les  elicrubins  ceux  qui  saroit 
fp  llus  ■  —  celui-ci  doit  être  un  chéndjiM  ,  —  puisqu'il 
n'aime  pas. 


Lucifer.  Et  si  la  science  supérieure  absorbe  l'a- 
mour, que  doit-il  être  celui  qu'on  ne  peut  plus  aimer 
dès  qu'on  le  connaît  ?  S'il  est  vrai  que  les  chérubins, 
qui  savent  tout,  aiment  le  moins,  l'amour  des  séraphins 
ne  peut  être  que  de  l'ignorance.  Le  châtiment  qui  a 
puni  l'audace  de  tes  parents  prouve  que  ces  deux 
ciioses  ne  sont  pas  compalibks.  Choisis  entre  l'amour 
et  la  science ,  —  puiscp.i'il  n'y  a  pas  d'autre  choix;  ton 
père  a  déjà  choisi,  son  adoration  n'est  que  de  la 
crainte. 

Adah.  O  Caïn!  choisis  l'amour. 

C'otii.  Pour  toi ,  mon  Adah  !  Je  ne  l'ai  pas  choisi  ; 

—  il  est  né  avec  moi  ;  mais  hormis  toi ,  je  n'aime  rien. 
Adah.  TV  os  parents? 

Caïn.  Nous  ont-ils  aimés  quand  ils  ont  cueilli  sur 
l'arbre  ce  qui  nous  a  tous  expulsés  du  paradis? 

Adah.  Nous  n'étions  point  nés  alors;  —  et  quand 
nous  l'aurions  été,  Caïn,  ne  devrions-nous  pas  les  ai- 
mer, nos  eufants  aussi  ? 

Caïn.  Mon  petit  Enoch!  et  sa  sœur  qui  bégaie  en- 
core! Si  je  pouvais  les  voir  heureux,  j'oublierais  pres- 
que...—  IMais  trois  fois  mille  générations  ne  le  feront 
pas  oul)lier!  Jamais  les  hommes  ne  chériront  la  mé- 
moire de  l'homme  qui  jeta  la  semence  du  mal  en 
même  temps  que  celle  du  genre  humain!  Ils  ont  cueilli 
le  fruit  de  la  science  et  le  péché ,  — et,  non  contents 
de  leur  propre  malheur,  ils  nous  ont  engendrés,  moi , 

—  toi, —  le  petit  nombre  de  ceux  qui  maintenant  exis- 
tent, et  toute  cette  innombrfible  multitude,  ces  mil- 
lions, ces  myriades  qui  peuvent  naître  ,  pour  hériter 
des  douleurs  accumulées  p.ir  les  siècles!  — Et  je  dois 
être  le  père  de  tels  êtres  !  Ta  beauté  et  Ion  amour, — 
mon  amour  et  ma  joie,  l'ivresse  d'un  moment  et  le 
calme  (pu  la  suit,  tout  ce  que  nous  aimons  dans  nos 
enfants  et  dans  nous-mêmes,  eh  bien!  tout  cela  ne 
servira  qu'à  leur  faire  traverser,  ainsi  qu'à  nous,  une 
longue  suite  d'années  de  péchés  et  de  douleurs ,  ou 
une  courte  vied'afllictions  entremêlées  de  rajiides  in- 
stants de  plaisir,  pour  nous  conduire  tous  à  ce  but 
inconnu  ,  —  la  mort!  11  me  .semble  que  l'arbre  de  la 
science  n'a  pas  rempli  sa  promesse  :  —  si  nos  parents 
ont  péché,  du  moins  ils  auraient  dû  cimnaitre  toute 
science,  —  et  le  mystère  de  la  mort.  Que  savent-ils? — 
qu'ils  sont  misérables.  11  n'était  pas  besoin  de  serpent 
et  de  fruits  pour  nous  apprendre  cela. 

Adah.  Je  ne  suis  pas  malheureuse ,  Gain  ;  et  si  tu 
étais  heureux... — 

Caïn.  Sois  donc  heureuse  seule.  —  Je  ne  veux  point 
d'un  bonheur  (jui  m'hiunilie,  moi  et  les  miens. 

Ad(dt.  Seule,  je  ne  voudrais  ni  ne  pourrais  être 
heureuse  ;  mais  au  milieu  de  ceux  q(u  nous  eutou- 
renl,  il  me  semble  (pie  je  pourrais  l'être,  eu  dépit  de 
la  Mort ,  que  je  ne  crains  jias  ,  ne  la  connaissant  pa^  ; 
mais  (pii  doit  être  un  fantôme  terrible,  si  j'en  juge  par 
ce  que  j'en  ai  entendu  dire. 

lAKifrr.  Et  lu  ne  jxiurrais  ,  dis-lu  ,  être  heureuse 
seule? 

Adnii.  Seide  !  ù  mon  r)ieu  !  (jui  pourrait ,  seul,  être 
heureux  ou  bon?  Ma  solitude  me  sembleiait  un  jté- 


*  Il  est  imi'osùble  de  uc  \iar  ctrc  fra|ipé  de  la  ressemblance  de  plusieurs  de  ces  l'nssages  avec  d'autres  de  Mauftci!. 
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ché  si  je  ne  pensais  que  je  vais  bicnlôl  revoir  mon 
frère,  son  frère,  tt  nos  tiifanls  et  nos  parents. 

Lxicifcr.  Cepenilant  li<n  Dieu  est  seul;  est-ii heureux 
et  bon  dans  sa  soiiuulei' 

Adah.  II  n'est  point  seul;  il  s'occupe  du  bonheur 
des  anges  et  des  mortels  ,  et,  en  répandant  la  joie,  il 
est  heureux  lui-même.  En  (piot  peut  consister  le  bon- 
heur, si  ce  n'est  à  faire  des  lieureux? 

Lucifer.  Interroge  ton  père,  récemment  exilé  d'É- 
den  ;  interroge  son  (ils  premier  né  ;  interroge  ton  pro- 
pre cœur,  il  n'est  pas  traniiuille. 

Adah.  Hélas  !  non  !  Et  toi ,  —es-tu  du  nombre  des 
habitants  du  ciel? 

Lucifer.  Si  je  n'en  suis  pas ,  demande-s-en  la  raison 
à  cette  universelle  source  de  bonheur  que  tu  procla- 
mes ,  à  ce  Créateur  grand  et  bon  de  la  vie  et  des  êtres 
vivants  ;  c'est  son  secret,  et  il  le  garde  pour  lui.  ^ous 
sommes  tenus  de  souffrir  ;  quelcpies-uns  résistent,  et 
tout  cela  en  vain,  disent  les  séraphins  ;  mai.s  la  chose 
vaut  la  peine  d'être  tentée ,  puisqu'on  n'en  est  pas 
mieux  pour  ne  pas  l'essayer  :  il  y  a  dans  l'esprit  une 
sa;'esse  qui  le  dirige  vers  le  vrai,  connne  dans  le  bleu 
firmament ,  vos  yeux,  à  vous,  jeunes  mortels  ,  se  por- 
tent naturellement  vers  l'étoile  qui  veille  toute  la  nuit, 
et  sourit  au  lever  de  l'aurore. 

Adah.  C'est  une  belle  étoile;  je  l'aime  pour  sa 
beauté. 

Lucifer.  Et  pourquoi  ne  pas  l'adorer? 

Aduh.  Notre  père  n'adore  que  l'Invisible. 

Lucifer.  IMais  les  symboles  de  l'Invisible  sont  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  parmi  les  choses  visibles;  et 
cette  brillante  étoile  est  le  chef  de  l'armée  du  firma- 
ment. 

Adah .  Notre  père  dit  qu'il  a  vu  Dieu  lui-même,  qui 
le  créa,  lui  et  notre  mère. 

Lucifer.  Toi ,  l'as-tu  vu  ? 

Aduh.  Oui,  — dans  ses  ouvrages 

Lucifer.  Mais  dans  .sa  personne? 

Adah.  Non ,  —  si  ce  n'est  dans  mon  père ,  qui  est 
l'iuiage  même  de  Dieu  ;  ou  dans  ses  anges  ,  qui  sont 
semblables  à  toi,  et  plus  brillants,  quoiqu'en  ai)pa- 
rence  ils  soient  moins  puissants  et  moins  beaux  :  ils 
nous  apparaissent  dans  la  silencieuse  splendeur  d'im 
beau  jour,  et  sont  tout  lumière  à  nos  yeux  ;  mais  toi, 
lu  ressembles  à  une  nuit  éthérce,  alors  que  de  longs 
nuages  blancs  se  dessinent  sur  un  fond  de  pourpre, 
et  <pie  d'innombrables  étoiles,  qu'on  prendrait  pour 
autant  de  soleils,  parsèment  de  leur  brillante  poussière 
la  voûte  mystérieuse  du  ciel;  elles  sont  si  belles,  si 
nombreuses  ,  si  charuianles  !  sans  el)louir,  elles  nous 
attirent  si  doucement  à  elles,  que  je  ne  puis  les  re- 
garder sans  que  mes  yeux  se  mouillent  de  larmes  ;  et 
il  en  est  de  même  de  toi.  Tu  parais  malheureux  ;'ne 


nous  remis  pas  maliieureux  nous-mêmes,  et  je  pleure- 
rai pour  toi'. 

Lucifer.  Hélas!  ces  larmes!  si  lu  savais  que  de  Ilots 
il  en  sera  répandu! 

Adah.  Par  moi? 

Lucifer.  Parlous. 

Adah.  Qui  sont-ils? 

Lucifer.  Des  millions  de  millions ,  —  des  myriades 
de  myriades ,  —  la  terre  peuplée ,  —  la  terre  dépeu- 
plée ,  —  l'enfer  trop  peuplé ,  dont  le  germe  est  dans 
ton  liane. 

Adah.  0  Cain  !  cet  esprit  nous  maudît. 

Cuîii.  Laisse-le  dire;  je  veux  le  suivre. 

Adah.  Où? 

Lucifer.  Dans  un  lieu  d'où  il  reviendra  vers  toi  au 
bout  d'une  heure  ;  mais  durant  celte  heure,  il  verra 
les  choses  de  bien  des  jours. 

Adah .  Comment  cela  se  peut-il  ? 

Lucifer.  Votre  Créateur,  avec  de  vieux  mondes, 
n'a-t-il  pas  fait  ce  monde  nouveau  en  quehpies  jours? 
Et  moi,  qui  l'aidai  dans  celte  œuvre,  ne  puis-je  pas 
faire  voir  en  une  heure  ce  qu'il  a  fait  en  un  grand 
nombre  d'heures ,  ou  détruit  en  quelques-unes  ? 

Cuïii.  Va  ,  je  le  suis. 

Adah.  Reviendra-l-il  réellement  dans  une  heure? 

Lucifer.  Oui;  avec  nous  les  actions  sont  affranchies 
du  temps;  nous  pouvons  condenser  l'éternité  dans  une 
heure,  ou  faire  d'une  heure  une  éternité.  Notre  exis- 
tence n'est  pas  mesurée  comme  celle  des  honunes  ; 
mais  c'est  là  un  mystère.  Cain ,  viens  avec  moi  ! 

Adah.  Reviendra-t-il? 

Lucifer.  Oui,  femme!  Il  est  le  premier  et  le  dernier, 
à  l'exception  d'ex  seul,  qui  reviendra  de  ce  lieu  ;  seul 
entre  tous  les  mortels,  il  te  sera  ramené,  pour  rendre 
ce  monde  là-bas,  à  présent  silencieux  et  dans  l'attente, 
aussi  peuplé  que  celui-ci  ;  maintenant  ses  habitants 
sont  en  petit  nombre. 

Adah.  Où  habiles-tu? 

Lucifer.  Dans  tout  l'espace.  Où  habiterais-je?  Là  où 
réside  ton  Dieu  ou  tes  dieux ,  là  je  réside  aussi  ;  il  [tar- 
tage  avec  moi  toute  chose  :  la  vie  et  la  mort ,  —  le 
temps ,  —  l'éternité ,  —  le  ciel  et  la  terre ,  —  et  cet 
espace  qui  n'est  ni  le  ciel  ni  la  terre  ,  mais  (jui  est  ha- 
bité par  ceux  qui  peuplèrent  ou  peupleront  l'un  et 
laulre:  voilà  mes  domaines!  En  sorte  qu'une  partie 
de  son  royaume  est  à  moi ,  et  que  j'en  possèile  un 
autre  qui  n'est  point  àlui.  Si  je  n'étais  pas  ce  que  j'ai 
dit ,  serais-je  ici  ?  Ses  anges  sont  à  la  portée  de  ta  vue. 

Adah.  Il  en  était  ainsi  quand  le  beau  serpent  parla 
pour  la  première  fois  à  ma  mère. 

Lucifer.  Caïn  !  lu  as  entendu.  Si  lu  as  la  soif  de  la 
science,  je  puis  la  satisfaire;  je  ne  te  ferai  goûter  à 
aucun  fruit  qui  puisse  le  priver  d'un  seul  des  biens 
que  le  vainqueur  t'a  laissés.  Suis-moi. 


Ml  y  a  dans  le  portrait  de  Caîn  beaucoup  dp  vigueur  ;  il  semt(l(>  i   nous  tient  siispcmliis  entre  la  ternur  et   lélonnemcnt:  il  a 

d  ailleurs  que  dans  le  but  de  donner  à  Lucifer  cette  finesse  spi-  |   coiis-rvé  iiii  rc'lot  de  ce  quil  a  perdu,  lord  lîyi  ou  nous  offre  uu 

rituelle ,  comme  il  annonce  qu'a  été  sou  intention,  lord  Uvron  |   Lucifer  beau,  pensif,  elegant,  avec  un  air  de  tristesse  cl  de 

lui  a  (>lé  sa  disnité  dialiolique ,  uécess.iire  à  linlérét  du  diauie.  soulliaiice  qui  le  confond  dans  la  foule  des  oj.priniés  ,  et  semble 

11  a  a  i>enie  laissé  au  diable  sa  couleur.  Le  S.itan  de  Milton  .  avec  réclamer  notre  iiitie.  Aussi,  dans  ce  di.ilosue  avec  Ad.ili .  il] 

63  majesté  foudroyée  ,  sa  splendeur  éclipsée  ,  mais  non  étcinic  .  clicrcho  à  se  concilier  notre  synii)allue.  fJrilUli  Ciilic. 
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Car».  Esprit,  je  l'ai  dit. 

Lucifei-  et  Cain  sortent. 

Adah,  (les  suit  en  s  écriant)  :  Caïn!  Mon  frère! 
Caînl 


ACTE  DEUXIEME. 

SCÈNE   l". 

L'abime  de  l'espace. 

GAIN  et  LUCIFER, 

Caîn.  Jemarclie  dans  l'air,  et  ne  tombe  pas;  ce- 
pendant je  crains  de  tomber. 

Lucifer.  Aie  foi  en  moi;  et  l'air,  dont  je  suis  le 
prince,  te  soutiendra. 

Caïn.  Le  piiis-jesans  impiété? 

Lucifer.  <i  Crois,  —  et  tu  ne  tomberas  pas  !  Doute, 
et  tu  mourras  !  »  Ainsi  serait  conçu  le  décret  de  l'autre 
Dieu ,  qui  m'appelle  démon  devant  ses  animes  ;  ce  nom 
est  répété  par  eux  à  de  misérables  êtres  qui ,  ne  sa- 
chant rien  au-delà  de  leurs  faibles  sens,  adorent  le 
mot  qui  frappe  leur  oreille ,  et  acceptent  pour  bon  ou 
mauvais  ce  qui,  dans  leur  avilissement,  leur  est  donné 
pour  tel.  De  telles  lois  ne  sauraient  me  convenir  :  adore 
ou  n'adore  pas ,  tu  n'en  verras  pas  moins  les  mondes 
qui  existent  par-delà  ton  monde  cliclif  ;  et  ce  n'est  pas 
moi  qui ,  pour  punir  tes  doutes ,  te  condamnerai  à 
soufffir  a[)rès  ta  courte  existence.  In  jour  viendra  où, 
s'avanrant  sur  (piebpies  g'oulles  d'eau  ,  un  liomme 
dira  à  im  lionune  :  «  Crois  en  moi ,  et  marclie  sur  les 
eaux;  i>  et  liiomme  marchera  sur  les  va;;ues  sans  dan- 
ger. Je  ne  ta  dirai  pas  de  croire  en  moi,  et  ne  ferai  pas 
de  ta  croyance  une  condition  de  salul.  Mais,  viens  , 
franchis  d'un  vol  éi^al  au  mien  le  gouffre  de  l'espace, 
et  je  te  ferai  voir  ce  (pic  lu  n'useras  nier.  —  l'iiistoire 
des  mondes  passés,  présents  et  à  veiiii'. 

Caïn.  (^)ui  (jue  tu  sois,  dieu  ou  démon,  est-ce  notre 
terre  que  je  vois  là -bas  ? 

lAiiifcr.  Ne  recoimais-tti  pas  la  poussière  dont  ton 
père  fut  formé? 

Caïn.  Se  peut-il?  Ce  petit  i;lob(' bleu  qui  Hotte  tout 
là-bas  dans  l'cllier,  acçom])at^ué  d'un  autre  i^lobe  in- 
fcrieur,  semblable  à  celui  (iuié(;laire  nos  nuits  terres- 
tres ,  est-ce  là  notre  paradis  ?  Ou  .sont  ses  murs  et  ceux 
qui  le.s  gardent  ? 


Lucifir.  Montre-moi  où  est  situé  le  paradis. 

Cfaiî.  Comment  le  pourrais-je?  pendant  que  nous 
avançons  comme  des  rayons  du  soleil ,  ce  globe  va  tou- 
jours s'amoindrissant,  et  à  mesure  qu'il  diminue,  il 
se  forme  autour  de  lui  une  auréole  semblable  à  celle 
que  je  voyais  briller  autour  de  la  plus  grande  des 
étoiles  (piand  je  les  contemplais  près  des  limites  du 
paradis  :  il  me  semble  qu'à  mesure  que  nous  nous 
éloignons  d'eux  ,  ces  deux  globes  se  confondent  avec 
les  myriades  détoiles  qui  nous  entourent,  et  vont  en 
augmenter  le  nombre. 

Lucifer.  Et  s'il  y  avait  des  mondes  plus  vastes  que 
le  tien  ,  habités  par  des  êtres  plus  grands,  plus  nom- 
breux que  ne  seraient  les  grains  de  poussière  de  la 
terre  cbétive  ;  s'ils  se  transformaient  en  innombrables 
atomes  animés,  tous  vivants ,  tous  condamnés  à  mou- 
rir, tous  malheureux,  que  dirais-tu  ? 

Caïn.  Je  serais  (ier  de  la  pensée  qui  connaîtrait  de 
telles  choses. 

Lucifer.  Mais  si  cette  haute  pensée  était  attachée  à 
une  servile  masse  de  matière  ;  si,  connaissant  de  telles 
choses,  aspirant  à  de  telles  choses ,  et  à  une  .science 
plus  étendue  encoie ,  elle  était  asservie  aux  jilus  gro.s- 
siers,  aux  plus  vils  besoins,  tous  dégoûtants  elbas  ;  si 
la  plus  excjuise  de  tes  jouissances  n'était  qu'une  at- 
trayante dégradation  ,  ime  impure  et  énervante  décep- 
tion ,  ayant  pour  objet  de  te  solliciter  à  engendrer  de 
nouvelles  âmes  et  de  nouveaux  corps ,  tous  prédes- 
tinés à  être  aussi  fragiles ,  bien  peu  aussi  heureux  '...? 

Caïn.  Esprit  !  je  ne  connais  la  mort  que  comme  une 
chose  effrayante,  dont  j'ai  entendu  parler  à  mes  pa- 
rents, (pie  comme  un  hideux  héritage  qu'ils  m'ont 
légué  en  iiK'me  temps  que  la  vie,  héritage  malheureux, 
autant  (pie  j'ai  pu  en  juger  jiis(pi'à  présent.  Mais  ,  es- 
prit !  si  ce  (jiie  tu  dis  est  vrai  (et  intérieurement  je  sens 
une  pro[»héti(pie  torture  qui  l'atteste  ,  laisse-moi  mou- 
rir ici  :  car  donner  le  jour  à  des  êtres  qui  doivent 
souffrir  de  longues  anm^es,  pour  mourir  ensuite,  ce 
n'est,  il  me  semble,  que  pr(»pager  la  mortel  multiplier 
l'homicide. 

Lucifer.  Tu  ne  peux  moiuir  loul  entier.  —  Il  y  a  en 
toi  quehpie  cIkjsc  (pii  doit  survivre. 

Cr. jii.  L'Autre  n'a  [loint  parlé  de  cela  à  mon  père 
alors  qu'il  le  chassa  du  paradis  avec  la  mort  écrite  sur 


*  Rien  ne  serait  plus  absurde  ((ue  d'exiger  que  Lucifer  parlrlt 
comme  un  firofe^Kcnr  de  l\u-(>l>(;'w,  et  ()iie  les  conversations  du 
premier  rebelle  et  du  premier  nieiirlrier  fu-siiit  en  tous  points 
des  ehefs-d'fPuvre  de  morale  ;  mais  il  ne  fallait  [)as  s'appuyer  de 
l'autorité  «le  .Milton,  ou  de  elle  des  anciens  auteurs  de  mysîéres 
pour  jnstilier  en  dani'  hmix  paradoxei*.  Le  fait  est  (pic  toute 
cette  ar;;umciii,ition ,  arKiimerilation  savamment  •'■laborf-e ,  est 
dirieéeroulre  la  bout»'-  duCrZ-ateiir  et  la  puissance  de  la  Oivinitf^-, 
et  (pie  l'aule'ir  1  .isse  sans  r<''|i'iiise  ces  aii(larieu«es  att'Kincs.  Le 
diabic  et  son  ('lé*  e  ont  le  cliaiiip  libre  ;  ils  ne  rencontrent  «yi(!  de 
faiblci  jirolestations  ou  des  rf'ponses  d('-|tourviies  de  rai-onne- 
meiit  :  et  cette  ar!;iimeiiUilion  blaspbihriitoire  n'est  pas  simple- 
nieiii  un  ('•pi'iode ,  un  .iccideiit  (I  iii'i  le  cours  de  ce  drame  dii  ig»»' 
contre  b»  sympatbies  comiiiuncs  k  tous  les  bommcs  :  c'est  an 
r(rtitraire  le  fond  nicmc  de  la  piece  ,  le  morceau  c.ipilal  ;  elle  en 
(ir(u,ie  les  (jeux  tiers  ,  Icllcmenl  'pi'il  (  si  diflicilc  de  croire  (prelle 
ail  ('II-  (•crile  ilans  un  auti  •  but  ()i.e  celui  de  ri'-patidre  ces  fu- 
wslcs  (I  ictrines,  ou,  tout  au  moin»,  de  liisscr  l'esprit  dans  le 
«kojlc;  assurément  lord  Hjron  peut  (îcrirc  en  toute  libcrt»}  ru r 


l'origine  du  mal,  et  creuser  ce  va.ste  sujet  si  [ilein  d'angoisses  et 
de  perplc\il('s,  avec  la  force  et  liiKb'pi'iidance  permises  d.inj 
toute  discusïtion  pliilo9o|iliii]uc;  unis  nous  ne  pensins  pas  (]u( 
ce  ^oit  pour  lui  un  n'ile  conv(  nabic  ()(;  discuter  avec  p.ii'lialili 
et  passion  au  nom  de  Caïn  et  de  Lucifer,  sans  se  donner  d'adver 
saires ,  et  dans  une  forme  (|iii  double  le  d.mser  si  les  argument 
sont  pernicieux,  parce  (prelle  ôle  aux  opposants  la  iiossilnlid 
de  r<-|iondre.  .Ikfi'iikï. 

Celte  expression  iVnigiimriitiilion  ('Inhordr  clio(|ua  Byron, 
qui  écrivait  dans  une  de  sc«  lettres  précf'-dentes  :  —  t  .leffrey 
appelle  rtnhnrd  ce.  i\n\  a  été  écril  au  coiir;int  delà  plume,  au 
milieu  des  évolutions,  des  réidlulions ,  des  prosci'i|ilions  et  des 
[icrséculions  de  tous  ceux  (pii  m'intéress.'ileiit  en  Italie  On  a  dit 
la  même  chose  de  l.nra  ,  (pie  j'écrivit  en  me  ib'-shab  Haul ,  en 
rentrant  clicz  moi  du  bal  et  de  la  mascarade.  Celoinrage  est 
peut-être  le  plus  r.i|iiderr>enl  (•crit  de  tous  les  miens,  et  ses  dé- 
fauts ,  (piels  (lu'iN  soient .  viennefit  de  la  négligence  ,  et  non  du 
travail;  je  ne  pense  pas  (|ue  ce  s(jit  un  nitiilc;  mais  telle  est  l,| 
véiité,  •  f.cllic  Je  lord  llijrou. 


^y  ŒUVRES  DE  BYRON. 

son  front.  Mais  que  du  moins  ce  qu'il  y  a  de  mortel  en 
moi  périsse ,  alin  qu'avec  le  reste  je  sois  ce  que  sont  les 
anges. 
Lucifer.  Je  suis  ansre  ;  voudrais-tu  être  comme  moi  ? 
Caîn.  Je  ne  sais  pas  ce  ([ue  lu  es  :  je  vois  ton  pou- 
voir, je  vois  que  tu  me  montres  des  choses  par-delà 
mon  pouvoir ,  par-delà  toute  la  puissance  de  mes  fa- 
cultés mortelles ,  et  néanmoins  inférieures  encore  à 
mes  désirs  et  à  mes  conceptions. 

Lucifer.  Quels  sont  les  conceptions  et  les  désirs  assez 
humbles  dans  leur  orgueil  pour  habiter  avec  des  vers 
iwie  demeure  d'argile  ? 

Caîn.  Et  qui  es-tu  ,  toi  qui,  en  esprit,  nourris  un 
orgueil  si  haut,  toi  qui  embrasses  la  nature  et  l'inuuor- 
lalité, —  et  qui  néanmoins  semblés  porter  le  sceau  de 
la  douleur  ? 

Lucifer.  Je  semble  ce  que  je  suis  ;  et  c'est  pourquoi 
je  te  demande  si  tu  veux  être  immortel. 

Cuî>\.  U  u  as  dit  que  je  devais  être  immortel  en  dé- 
pit de  moi-même.  Je  l'ignorais  jusqu'ici;  —  mais, 
puis(iu'il  faut  que  cela  soit ,  je  veux  ,  heureux  ou  mal- 
lieuieux ,  appi'eiidre  à  anticiper  sur  mon  immorta- 
lité. 
Lucifer.  Tu  l'as  déjà  fait  avant  de  me  voir. 
Caîn.  Comment? 
Lucifer.  En  souffrant. 

Caîn.  La  souffrance  doit-elle  donc  être  immortelle? 
Lucifer.  ÎNoUe»  et  tes  lils  nous  venons  ;  mais  main- 
tenant regarde  !  IN  "est-ce  pas  un  magnilique  spectacle  ? 
Caîn.  O  champs  de  1  air,  dont  la  beauté  surpasse 
l'imagination  ;  et  vous  ,  masses  innombrables  de  lu- 
mière ,  qui  vous  multipliez  sans  cesse  à  mes  yeux  ! 
quètes-vous ?  que  sont  ces  plaines  d'azur,  ce  désert 
sans  bornes ,  où  vous  tlottez  comme  jai  vu  Holler  les 
feuilles  sur  les  iieuves  limpides  d'Eden?  votre  car- 
rière vous  est-elle  tracée?  ou ,  abandonnées  aux  seules 
lois  de  voire  caprice,  errez-vous  dans  un  univers  aé- 
rien d'une  expansion  sans  limite ,  —  dont  ia seule  pen- 
sée donne  le  vertige  à  mon  âme  enivrée  délernile?  ô 
Dieu  !  ù  dieux  !  ou  qui  que  vous  soyez  !  que  vous  êtes 
heaux  !  qu'ils  sont  beaux  vos  ouvrages ,  ou  vos  acci- 
dents ,  de  quelque  nom  enfin  qu'on  doive  les  nommer! 
Puissé-je  mourir  comme  meurent  les  atomes  (si  tou- 
tefois ils  meurent),  ou  vous  comiaîlre  dans  votre  puis- 
sance et  dans  votre  science  !  Mes  pensées  en  cemouienl 
ne  sont  pas  indignes  de  ce  que  je  vois ,  bien  (pie  je  ne 
sois  que  poussière  ;  esprit  !  que  je  meure ,  ou  que  je  les 
voie  de  plus  près. 

Lucifer.  IN'en  es-tu  pas  assez  près?  retourne-toi,  et 
regarde  ta  terre. 

C«ùi.  Où  est-elle?  Je  ne  vois  rien ,  si  ce  n'est  une 
masse  d'innombrables  lumières. 
Lucifer.  Regarde  parla! 
Coûi .  Je  ne  puis  la  voir. 
Lucifer.  Pourtant  elle  brille  encore. 
Coïn.  Cela? --là-bas? 
Lucifer.  Oui. 

Caîn.  Est-il  bien  vrai?  J'ai  vu  les  mouches  phos- 
phoriques  et  les  vers  luisants  briller  au  crépuseiile 
dans  les  boscpiels  sombres  et  sur  le  vert  gazon.,  et  je- 
ter plus  de  lumière  que  ce  monde  qui  les  porte. 


Lucifer.  Tu  as  vu  briller  les  insectes  et  les  mondes  ; 
—  (ju'en  penses-tu . 

Caîn.  Je  pense  qu  ils  sont  heaux  chacun  dans  sa 
sphère,  et  que  la  nuit  qui  les  fait  resplendir,  la  mouche 
phosphorique  dans  son  vol ,  et  l'étoile  immortelle  dans 
son  cours ,  doivent  être  guidées. 

Luiifer.  Mais  par  qui ,  ou  par  quoi  ? 

Caîn.  Fais-le-moi  voir. 

Lucifer.  Oseras-tu  regarder? 

Caîn.  Comment  puis-je  savoir  ce  que  j'oserais  re- 
garder ?  Jusqu'à  ce  moment  tu  ne  m'as  rien  montré  oii 
je  n'aie  osé  fixer  mes  regards. 

Lucifer.  Suis-moi  donc.  Veux-tu  voir  des  êti'es  mor- 
tels ou  immortels  ? 

Caîn.  Que  sont  les  êtres? 

Lucifer.  En  partie  mortels,  et  en  partie  immortels. 
Mais  quelles  sont  les  choses  qui  t'intéressent  le  plus? 

Caîn.  Celles  que  je  vois. 

Lucifer.  Quelles  sont  celles  qui  t'intéressaient  plus 
encore  ? 

Caîn.  Les  choses  que  je  n'ai  pas  vues ,  et  ne  verrai 
jamais ,  —  les  mystères  de  la  mort. 

Lucifer.  Si  je  te  montrais  des  êtres  qui  sont  morts, 
de  même  que  je  t'en  ai  fait  voir  beaucoup  qui  ne'peu- 
vent  mourir? 

Caîn.  Montre-les-moi. 

Lucifer.  En  avant  donc  ,  sur  nos  puissantes  ailes  ! 

Caîn.  Oh!  comme  nous  fendons  l'azur!  Les  étoiles 
pâlissent  derrière  nous  !  La  terre  !  où  est  ma  terre?  que 
je  la  regarde  une  fois  encore,  cai'  c'est  d'elle  que  j'ai 
été  créé. 

Lucifer.  Elle  est  maintenant  hors  delà  vue  ;  ce  n'est 
plus  dans  l'univers  qu'uu'point  plus  imperceptible  en- 
core que  toi-même;  mais  ne  crois  pas  pouvoir  lui 
échapper  ;  lu  retourneras  bientôt  à  la  terre  et  à  toute 
sa  poussière  ;  c'est  la  condition  de  ton  éternité  et  de 
la  mienne. 

Caîn.  Où  me  coiuluis-lu  ? 

Lucifer.  Vers  ce  qui  était  avant  toi ,  vers  le  fan- 
tôme du  monde,  dont  le  lien  n'est  qu'un  débris. 

Caîn.  Quoi  !  il  n'est  doiic  pas  nouveau  ? 

Lucifer.  Pas  plus  que  la  vie;  et  la  vie  existait  'vant. 
loi,  avant  »ioJ,  avant  ce  qui  nous  semble  plus  grand 
que  toi  et  moi  :  beaucoup  d'êtres  n'auront  pas  de  lin, 
et  quelques-uns  qui  pTélendent  n'avoir  pas  eu  de  com- 
mencement ont  eu  une  origine  aussi  chélive  que  la 
tienne;  des  êtres  plus  puissants  se  sont  éttinls  pour 
faire  place  à  d'autres  plus  infirmes  que  ce  que  nous 
pouvons  imaginer  ;  car  il  n'y  a  jamais  eu  et  il  n'y  aura 
éternellement  d'immxiable  que  le  temps  et  l'espace. 
Mais  il  n'y  a  que  l'argile  pour  qui  changer  ce  soit 
mourir  ;  toi,  tu  es  d'argile ,  —  tu  ne  peux  com|)rendre 
que  ce  qui  fut  argile ,  et  c'est  ce  que  tu  vas  voir. 

Caîn.  Argile  ou  esprit,  —  je  puis  voir  tout  ce  que 
tu  voudras. 

Lucifer.  En  avant  donc  ! 

Caîn.  Mais  les  lumières  s'éclipsent  rapidement  loin 
de  moi.  Quelques-unes  tout  à  l'heure  grossissaient  à 
notre  approche,  et  ressemblaient  à  des  mondes. 
Lucifer.  Ce  sont  effect ivemenl  des  mondes. 
Cffftj.Gontienncflt-iis  aiissi  des  Édens? 
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CAIN.  —  ACTE  IT. 

Lucifer.  Peut-êlre. 

Cam.  Et  des  hommes? 

Lucifer.  Oui,  on  des  êtres  plus  relevés. 

Caîii.  Et  des  serpents  aussi ,  sans  doute? 

Lucifer.  Voudrais-tu  donc  qu'il  s'y  trouvât  des 
hommes  et  point  de  serpents?  Les  reptiles  qui  mar- 
chent debout  sout-ils  les  seuls  qui  aient  le  droit  de 
vivre? 

Caïii.  Comme  les  lumières  s'éloignent!  où  allons- 
nous  ? 

Lucifer.  Dans  le  monde  des  fantômes ,  des  ombres 
de  ceux  qui  ne  sont  plus,  et  de  ceux  qxù  sont  encore  à 
naîire. 

Caïu.  Mais  l'obscurité  s'accroît  toujours;  — les 
étoiles  ont  disparu. 

Lucifer.  Et  cependant  tu  y  vois. 

Ciiîii.  Comme  cette  clarté  est  lugubre!  Plus  de  so- 
leil, plus  de  lune,  plus  d'innombrables  étoiles.  L'azur 
pourpré  du  soir  fait  place  à  un  sombre  crépuscule ,  et 
cependant  je  vois  de  vastes  masses  ;  mais  elles  ne  res- 
seuddent  pas  aux  mondes  dont  nous  nous  sommes  ap- 
prochés ;  ceux-ci,  entourés  de  Unnières,  paraissaient 
pleins  de  vie,  même  quand  leur  lumineuse  atmosphère 
s'était  dissipée  et  qu'on  voyait  se  dessiner  à  leur  sur- 
face les  iné^-aliiés  de  leur  sol,  leurs  profondes  vallées, 
leurs  hautes  monlajnes;  quelques-uns  jetaient  des 
étincelles,  d'autres  laissaient  apercevoir  d'immenses 
plaines  d'eau  ;  d'autres  étaient  accompagnés  de  cer- 
cles radieux ,  de  lunes  lloltantes  qui  offraient  égale- 
ment l'aspect  charmant  de  la  terre  ;  —  au  lieu  de  cela , 
—  tout  ici  est  lerrturs  et  ténèbres. 

Lucifer.  Mais  tout  y  e.>t  distinct.  Tu  désires  voir  la 
mort  et  des  êtres  devenus  sa  proie? 

Cain.  Je  ne  la  cherche  pas;  mais,  comme  je  sais 
qu'elle  existe,  comme  le  péché  de  mon  père  l'a  placé 
sous  son  empire ,  ainsi  que  nioi  et  tout  notre  héritage, 
je  ne  serais  pas  fâché  île  voir  maintenant  ce  que  je  ilois 
Voir  forcément  un  j  un'. 
Lucifer.  l'>egarde  ! 
Coin.  Je  ne  vois  que  ténèbres. 
Lucifer.  Elles  exi.^teront  éternellement  ;  mais  nous 
allons  ouvrir  leurs  portes. 

Caîn.  D'énormes  tourbillons  de  vapeurs  s'écartent 
devant  nous.  —  Que  signilie  cela? 
Lucifer.  Entrons! 

Caïii.  Pourrai-jc  revenir  sur  nies  pas? 
Lucifer.  Certainement;  sans  quoi,  qui  peuplerait 
la  mort? Sa  po[>ulation  est  petite  auprès  de  ce  qu'elle 
sera ,  grâce  à  toi  et  aux  tiens. 

C.aïH.  \a's  nuages  s'écartent  déplus  en  plus,  et  nous 
(entourent  de  letirs  vastes  cercles. 


Lucifer.  Avance! 

Caïii.  Et  toi? 

Lucifer.  Ne  crains  rien  ;  —  sans  moi  tu  n'aurais 

pu  sortir  des  limites  de  ton  monde.  En  avant  !  en 

avant  ! 

Ils  disparaissent  dans  les  nuages. 

SCENE  II. 

Hades  {le  gouffre  de  la  mort'  ). 

LICIFER  et  CAIN  entrent. 

Cflf/i.  Comme  ils  sont  silencieux  et  vastes,  ces 
mondes  ténébreux  !  car  il  me  semble  qu'il  y  en  a  plu- 
sieurs ;  et  pourtant  ils  sont  plus  peuplés  (jue  ces  globes 
immenses  et  lumineux  ipie  j'ai  vus  nager  dans  l'air 
supérieur  ;  leur  nombre  était  si  grand  que  je  les  au- 
rais pris  pour  la  brillante  foule  des  habitants  de  je  ne 
sais  quel  ciel  incompréiiensibie,  et  non  pour  des  globes 
destinés  eux-mêmes  à  être  habités  ,  si ,  en  les  appro- 
chant ,  je  n'eusse  distingué  une  inunensiié  palpable 
de  matière  ,  faite  pour  servir  de  demeure  à  des  êtres 
vivants ,  plutôt  que  pour  être  elle-même  douée  do 
vie.  Mais  ici  tout  est  obscur,  tout  porte  l'empreinte 
du  crépuscule,  tout  annonce  un  jour  qui  n'est  plus. 

Lucifer.  C'est  ici  le  royaume  de  la  mort.  —  Ycux-tu 
la  voir  paraître  ? 

Cnïn.  Jusqu'à  ce  que  je  sache  ce  qu'elle  est  réelle- 
ment ,  je  ne  puis  répoudre  ;  mais  si  elle  est  ce  que  j'ai 
entendu  dire  par  mon  père  dans  ses  lainenlations  sans 
fin,  c'est  une  chose...  —  0  Dieu  !  je  n'ose  y  penser! 
Maudit  soit  celui  qui  inventa  la  vie  qui  mène  à  la  mort  ! 
INIaudite  soit  la  masse  de  vie  stupide  qui ,  en  posses- 
sion de  la  vie,  ne  put  la  conserver,  et  la  perdit,  — 
même  poiu*  les  innocents  ! 

Lucifer.  Maudis-tu  donc  ton  père? 

C«j/i.  Ne  m'a-t-il  |ias  maudit  en  me  donnant  le  jour? 
Ne  m'a-t-il  pas  maiulit  avant  ma  naissance,  en  osant 
cueillir  le  fruit  défendu? 

ÎAtcifer.  'Vu  dis  vrai  :  entre  ton  père  et  loi  la  malé- 
diction est  mutuelle.  —  "Mais  tes  enfants  et  ton  fuie? 

Caîn.  Qu'ils  la  [lartagenl  avec  moi ,  moi  leur  père 
et  leur  frère  !  Quelle  autre  cliose  m'a-t-on  léguée?  je 
leur  laisse  mon  héritage.  —  O  vous  !  régions  téné- 
breuses et  sans  l)ornes,  ombres  llottanles  tl'énormes 
fantômes  ,  les  uns  complélement  à  découvert,  tl'aulres 
se  dessinant  dans  le  vague  ,  et  tous  inqK)sants  et  lu- 
gubres ^ —  <|ui  ètes-vous  ?  êtes-vous  vivants,  ou  avez- 
vous  vécu  ? 

Lucifer.  Ils  appartiennent  à  l'un  et  à  l'autre  de  ces 
deux  états. 

Caîii.  Qu'est-ce  donc  qne  la  mort? 


•  Il  n'rst  p.Ti  facile  d'apercevoir  «|iiel  est  le  but  pliilusopliiiiuc 
ou  <tri('tilifiqiie  du  (li.d)lt'  eu  eoiiduisant  sou  disciple  à  Ir.ivci  s  tes 
«oliludes  de  l'inliiil  .  iiliu  de  lui  umulrer  le  lieu  uii ,  sel.>n  le  tlire 
p<>|iulaii'e  (lnn(  nos  niMirricrs  ont  liercé  notre  cufaiice,  «  (»u 
p-nd  1rs  vii-illcs  lunes  pour  1rs  Tiire  <w*clier;  •  son  l>iit  ne  peut 
rire  de  prouver  <pi  il  y  a  une  dutre  vit;  au-drlà  du  tuudieau , 
pui-iipip  tout  .i  riirure  il  (onirutait  l'iudii-nalion  de  Cain  contre 
l'idi'f  de  la  mort;  et  «puiique  dans  le  talileau  de  lord  ttyiou  le 
•«•jour  des  t<-iiel)rrs  soit  nu  lieu  de  souffrances,  repcnilanl ,  du 
ni'uienl  ou  LuciliT  lui  a  a.ipris  ipic  ces  yniffrances  sonl  le  p  n- 


ta-'e  de  ceux  «pii  ont  hifté  avec  lui  contre  Ji'liovali ,  est-il  pro- 
bable (ni('(;aîii  y  verra  un  motif  di-  resserrer  «on  alliance  avec  II 
niain.iis  esprit,  et  (pi'il  ne  s'informera  pas  !<i  les  vainipiemi 
joul-seiit  il'un  sort  plus  lieureiiT?  De  tonte  façon  ,  le  speelacl) 
dis  mondes  miné»  clail  plus  propre  »  inspin;r  à  un  luoriel  U 
soumission  ipi'i  lexcilcraune  résist.-mce  san*  espoir  de  suc«-s; 
et  si  sa  bainc  Cinilre  'Heu  s'en  aecroit  ,  il  n'y  a  point  ta  Ce 
uiolifs  de  ressentiment  contre  son  frère  ,  «pii  esl  so;i  n>lllpa^no^ 
de  soutTiance.  l.'é\èi|Ue  llKnKH. 
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O'lIVRES  DE  BYRON. 


Lucifer.  Quoi  !  celui  <iul  vous  a  crées  u'a-t-il  pas  dit 
que  c'était  une  autre  vie? 

Cain.  Jusqu'à  proscut  il  n'a  rien  dit ,  si  ce  n'est  que 
tous  mourront'. 

Lucifer.  Peut-être  dévoilera-t-il  un  jour  ce  secret. 

Caïn.  Heureux  ce  jour-là  ! 

Lucifer.  Oui,  heureux!  quand  il  sera  révélé  au  mi- 
lieu d'inexprimables  agonies ,  accrues  encore  de  dou- 
leurs éternelles ,  iniligées  à  d'innombrables  myriades 
d'atomes  innocents  qui  sont  encore  à  naître ,  et  ne  re- 
cevront la  vie  que  dans  ce  seul  but. 

Caïn.  Quels  sont  ces  puissants  fantômes  que  je  vois 
flotter  autour  de  moi?  ils  n'ont  pas  la  forme  des  in- 
telligences que  j'ai  vues  autour  de  notre  regretté  et 
inabordable  Éden  ;  ils  n'ont  pas  non  plus  celle  de 
l'homme ,  telle  que  je  l'ai  vue  dans  Adam ,  dans  Abel, 
dans  moi,  ou  dans  ma  sœur  bien-aimée ,  ou  dans  mes 
enfants  ;  et  ce[!endanl  leur  aspect ,  b'ien  que  différent 
de  celui  des  bonmies  et  des  anges ,  annonce  des  êtres 
qui,  inférieurs  à  ceux-ci,  sont  pourtant  supérieurs 
aux  premiers  :  beaux  et  fiers ,  pleins  île  force  ;  mais 
d'une  forme  inexplicable.  Ils  n'ont  ni  les  ailes  des  sé- 
raphins ,  ni  les  traits  de  Ihomme  ,  ni  la  forme  des  ani- 
maux les  jjIus  forts ,  et  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  (jui 
a  vie  maintenant  ;  ils  égalent  en  puissance  et  en  beauté 
les  êtres  les  plus  puissants  et  les  plus  beaux  qui  res- 
pirent; et  néanmoins  ils  en  diffèrent  tellement  que 
c'est  à  peine  si  je  puis  voir  en  eux  des  êtres  vivants. 

Lucifer.  Cependant  ils  ont  vécu. 

Coin.  Où? 

Lucifer.  Où  tu  vis. 

Cafji.  Quand? 

Lucifer.  Us  habitaient  ce  que  tu  nommes  la  terre. 

Caïn.  Adam  est  le  premier. 

Lucifer.  De  ta  race ,  je  l'arcorde  ;  —  mais  il  est  trop 
peu  de  chose  pour  être  le  dernier  de  celle-ci. 

Caûi.Et  que  sont-ils? 

Lucifer.  Ce  que  tu  seras 

Caïn.  Mais  qu'ont-ils  été? 

Lucifer.  Des  êtres  vivants,  supérieurs,  élevés,  bons, 
grands  et  glorieux  ,  aussi  supérieurs  en  tout  à  ce  que 
ton  père  eût  jamais  pu  être  dans  Éden  (juela  soixante 
millième  génération,  dans  sa  triste  et  froide  dégéné- 
ration ,  sera  inférieure  à  toi  et  à  ton  lils  ;  —  quant  à 
leur  faiblesse  ,  juge-s-en  par  ta  propre  chair. 

Caïn.  Malheureux  que  je  suis  !  Et  ont-ils  péri? 

Lucifer.  Oui,  sur  leur  terre,  comme  tu  disparaî- 
tras de  la  tienne. 

Caïn.  Mais  la  mienne  était-elle  la  leur? 


Lucifer.  Oui. 

Caïn.  Mais  non  dans  son  état  actuel.  Elle  est  trop 
petite  et  trop  chétive  pour  contenir  de  telles  créa- 
tures ^. 

Lucifer.  Il  est  vrai  qu'elle  était  plus  glorieuse. 

Caïn.  Et  pourquoi  est-elle  déchue? 

Lucifer.  Demande-le  à  celui  qui  fait  déchoir. 

Caïn.  Mais  comment? 

Lucifer.  Par  une  inexorable  destruction ,  par  un  ef- 
froyable désordre  des  éléments ,  (|ui  Ht  rentrer  dans  le 
chaos  un  monde  qui  en  était  sorti.  Ces  choses  ,  quoi- 
que rares  dans  !e  temps ,  sont  fréquentes  dans  Téter- 
nilé.  —  Avance ,  et  contemple  le  passé. 

Caïn.  Spectacle  terrible! 

Lucifer.  Et  vrai  :  regarde  ces  fantômes  !  Il  fut  un 
temps  où  ils  étaient  aussi  matériels  que  toi. 

Caïn.  Et  dois-je  devenir  comme  eux? 

Lucifer.  Que  celui  qui  t'a  créé  réponde  à  cette  ques- 
tion. Je  te  montre  ce  que  sont  tes  prédécesseurs  ;  ce 
qu'ils  furent,  tu  le  sens  à  un  degré  inférieur  et  autant 
que  le  comportent  la  faiblesse  de  tes  sentiments  et  la 
portion  exiguë  d'intelligence  immortelle  et  de  force 
terrestre.  Ce  que  vous  avez  de  commun  avec  ce  qu'ils 
eurent,  c'est  la  vie;  ce  que  vous  aurez,  —  c'est  la 
mort.  Le  reste  de  vos  chétifs  attributs  est  conforme  à 
la  nature  de  reptiles  engendrés  du  limon  d'un  puissant 
univers  ,  réduit  à  n'être  plus  qu'une  planète  à  [>eine 
achevée,  peuplée  d'êtres  dont  le  bonheur  devait  con- 
sister dans  l'aveuglement,  — paradis  de  l'ignorance , 
dont  la  science  était  écartée  comme  un  poison.  iMais 
vois  ce  que  sont  ou  ce  que  furent  ces  êtres  supérieurs; 
ou,  si  cela  te  fait  mal,  retourne  sur  tes  pas,  et  reprends 
ton  labeur,  la  culture  de  la  terre.  —  Je  t'y  ramènerai 
sain  et  sauf. 

Caïn.  IS'onrje  préfère  rester  ici. 

Lucifer.  Combien  de  temps  ? 

Caïn.  Pour  toujours  !  Puisqu'il  faut  un  jour  que  de 
la  terre  je  vienne  ici ,  j'aime  autant  y  rester  ;  je  suis 
las  de  tout  ce  que  la  poussière  m'a  fait  voir.  — Je  pré- 
fère vivre  au  milieu  des  ombres. 

Lucifer.  Cela  ne  se  peut  :  tu  vois  maintenant  comme 
une  vision  ce  qui  est  une  réalité.  Pour  te  rendre  pro- 
pre à  habiter  ce  lieu  ,  tu  dois  passer  par  où  ont  passé 
les  êtres  qui  sont  devant  toi ,  —  par  les  portes  de  la 
mort. 

Caïn.  Par  quelle  porte  sommes-nous  entrés  tout  à 
l'heure? 

Liirifer.Parla  mienne  !  Mais  comme  tu  dois  retour- 
ner sur  la  terre,  mon  esprit  soutient  ton  souflle  dans 


*  La  mort ,  le  dernier  et  le  plus  terrible  de  tons  les  maux ,  est 
si  loin  d'être  réellement  uu  mal ,  qu'elle  guérit  infailliblement 
de  tous  K's  autres. 

To  die  is  landing  on  some  silent  shore 
NVIicre  billon  s  never  beat,  nor  tempests  roar  : 
Ere  well  we  feel  the  friendly  stroke,  't  is  o'er,  —  Cinm. 
(  Mourir,  c'est  débarquer  sur  un  rivage  silencieux  ([ne  ne 
battent  |i.)int  les  vagues,  oii  jamais  ne  mugit  la  temjictc;  avant 
que  nous  ne  sentions  ce  coup  bietilicurcus ,  nous  ne  sommes 
déjà  plus.  » 

»  Si,  suivant  quelques  calculs  modernes,  vous  parvenez  à 
prouver  que  le  monde  a  (piclques  milliers  d'années  de  plus 
que  ne  lui  en  donne  la  chronologie  de  Moïse,  .si  vous  détruisez 


I  Adam  et  Eve,  la  pomme  et  le  serpent,—  que  mettrez-vons  k 
leur  place,  et  en  quoi  aurez-vous  éloigné  la  difficulté?  Toute 
cluise  doit  avoir  eu  un  commencement,  n'importe  quand  et 
rommcnl  !  .le  pense,  par  moments,  que  l'homme  doit  être  un 
débris  de  quelque  créature  supérieure  qui ,  ayant  été  vaincue ,  a 
dégénéré  eu  traversant  le  chaos;  lorsciue  les  éléments  ont  été 
les  iiliis  forts,  b;  type  s'est  de  plus  en  plus  enlaidi  :  tels  sont  les 
Lapons  et  les  Esquimaux.  Mais,  même  dans  ce  cas,  les  pré- 

!  a^la^iiilc-s  o:it  ru  uu  créateur,  car  il  est  plus  naturel  de  s'imagi- 
ner l'existenci'  d'un  Dieu  créateur  que  le  c  mconrs  fortuit  des 
atomes.  Tous  les  fleuves ,  pour  aller  se  perdre  dans  l'océan  ,  n'en 
ont  pas  moins  une  source.  Journal  de  Bijron  ,  1821. 
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ces  régjions  où  nul  ne  respire  que  toi.  Regarde  ,  mais 
ne  pense  pas  à  habiter  ici  jusqu'à  ce  que  ton  lieure  soit 
venue. 

Caïn.  Et  ceux-ci,  ne  peuvent-ils  plus  revenir  sur 
la  terre? 

Lucifer.  Leur  terre  est  à  jamais  disparue.  —  Les 
convulsions  qu'elle  a  subies  l'ont  tellement  changée , 
que  c'est  à  peine  s'ils  pourraient  reconnaître  un  seul 
endroit  de  sa  surface  nouvelle  et  à  peine  solidifiée.  — 
C'était...  —  Oh  !  quel  magnifique  monde  c'était*. 

Ciû».  Il  l'est  encore.  Ce  n'est  pas  à  la  terre  que  j'en 
veu.x  ,  bien  que  je  sois  condamné  à  la  cultiver  ;  ce  qui 
m'irrite,  c'est  dene  pouvoir  m'approprier  sans  tra- 
vail ce  qu'elle  produit  de  beau  ;  c'est  de  ne  pouvoir 
rassasier  mes  mille  pensées  avides  de  science ,  ni  cal- 
mer mes  mille  craintes  de  la  mort  et  de  la  vie. 

Lucifer  Ce  qu'est  ton  monde ,  tu  le  vois  ;  mais  tu 
ne  peux  comprendre  l'ombre  de  ce  qu'il  était. 

Caïn.  Et  ces  créatures  énormes,  ces  fontômes  qui 
paraissent  inférieurs  en  intelligence  aux  êtres  que 
nous  venons  de  passer,  ils  res.^emblent  un  peu  aux 
hôtes  sauvages  des  bois  sur  la  terre,  aux  plus  gigan- 
tesques d'entre  ceux  qui  mugissent  la  nuit  dans  la 
l)rofondeur  des  forêts  ;  mais  ils  sont  dix  fois  plus  ter- 
ribles et  plus  grands;  leur  taille  dépasse  la  hauteur 
des  murs  d'Éden ,  confiés  à  la  garde  des  chérubins  ; 
leurs  yeux  resplendissent  comme  les  glaives  flam- 
boyants qui  en  défendent  l'approche  ;  leurs  défenses 
se  projettent  comme  des  arbres  dépouillés  de  leur 
écorce  et  de  leurs  branches.  — Qu"elaient-ils? 

Lucifer.  Ce  qu'est  le  Mammolh  dans  votre  monde  ; 
mais  les  dépouilles  de  ceux-ci  gisent  par  myriades  dans 
ses  entrailles. 

Cmïii.  Et  aucun  deux  ne  vil  à  sa  surface? 

Lucifer.  i\on  ;  car  si  ta  race  avait  à  leur  faire  la 
guerre,  la  malédiclioii  lancée  contre  elle  serait  inu- 
tile; elle  serait  trop  tôt  anéantie. 

Cuïu.  Mais  pourquoi  la  guerre? 

Lurifcr.  'J'u  as  rublié  la  sentence  qui  chassa  ta  race 
d'Eden  ;  — la  guerre  avec  tous  les  êtres ,  la  mort  pour 
(DUS ,  et  pour  le  plus  grand  nombre  les  maladies,  les 
souffrances ,  les  amertumes  ;  tels  ont  été  les  fruits  de 
l'arbre  défendu. 

Caïn.  Mais  les  animaux  en  ont-ils  aussi  mangé,  qu'il 
faille  également  qu'ils  meurent? 


*  M.  Oifforil  ayant ,  par  l'entremise  de  M.  Murray,  ensast'  lortl 
Byroii  à  suir])rimer  une  partie  île  ce  tlialosiie,  lord  Hyron  lui 
rrpondit  :  •  Les  iUmix  passages  ne  peuvent  être  retranclies  ;  sans 
cela  Lucifer  parlerait  connue  l'évéquc  (le  Loiuires  ,  ce  qui  ne 
serait  pas  dans  son  caractère  ;  c'est  le  système  de  Cnvier.  L'antre 
passage  est  «'gaiement  dans  le  caractère  de  S.itati;  si  c'est  un 
tuni'tenf,  tant  mieux;  cela  ne  fera  de  mala  personne,  et  plus 
Satan  est  sot ,  moins  il  est  dangereux.  Quant  à  avoir  des  craintes. 
pon»ez-\ou«  ^pic  ce  langage  puisse  jamais  induire  pcrxmne  en 
erreur?  «Iain  et  Luiifer  sonl-ils  des  personnages  plus  impies  ipie 
le  .Salan  de  Milloii,  ou  le  Prométliée  d'E^cliyle,  ou  même  les 
•  iadurceiis ,  •  •  la  Cimtr  rfc  Jt'iuxilcm  par  Milman  ?  •  Adam  , 
Eve,  Addii,  Abel ,  ne  sont-ils  pas  au^si  pieux  (|ui'  le  rati  i:liisnn; 
hii-nième?<iifford  est  uu  homme  trop  raisoim  ihie  pour  (N'user 
que  ces  di^conis  puissent  jamais  avoir  d  inlluenee  sérieuse.  Qui  a 
jamais  été  corrompu  par  un  poème?  Je  demande  aussi  la  per- 
mission d'obaerver  que  je  ne  guis  point  en  cause  dam  lout  ceci , 


Lucifer.  Votre  créateur  vous  a  dit  qu'ils  étaient 
faits  pour  vous ,  comme  vous  pour  lui.  —  Voudtais-lu 
que  leur  sort  fi'it  supérieur  au  vôtre?  Si  Adam  n'était 
pas  tombé,  tousseraient  restés  debout. 

r«j'ii.  Hélas  !  les  malheureux  !  il  faut  qu'ils  partagent 
le  sort  de  mon  père,  comme  ses  fils  ;  comme  eux  aussi, 
sans  avoir  mangé  leur  part  de  la  pomme;  comme  eux 
aussi,  sans  la  possession  de  la  science,  si  chèrement 
achetée  !  L'arbre  mentait ,  car  nous  ne  savons  rien.  Il 
promettait  la  science  au  prix  de  la  mort,  il  est  vrai; 

—  mais  la  science  enfin  ;  mais  qu'est-ce  que  l'homme 
soit.'' 

Lucifer.  Peut-être  la  mort  conduit-elle  à  la  su;)r^mc 
science  ;  comme  de  toutes  les  choses  c'est  la  seide  qui 
soit  certaine,  elle  conduit  à  la  science  la  plus  sûre. 
L'arbre  disait  donc  vrai,  bien  qu'il  doimàt  la  mort. 

Caïn.  Ces  ténébreux  royaumes  !  je  les  vois ,  mais  je 
ne  les  connais  pas. 

Lucifer.  Parce  que  ton  heure  est  encore  loin ,  et  que 
la  matière  ne  peut  comprendre  entièrement  l'espi  it  ; 

—  mais  c'est  déjà  quelque  chose  que  de  savoir  que  de 
telles  régions  existent. 

Caïn.  Nous  connaissions  déjà  l'existence  delà  mort. 

Lucifer.  Mais  vous  ne  saviez  pas  ce  qu'il  y  avait  par- 
delà. 

Caïn.  Et  maintenant  je  ne  le  sais  pas  encore. 

Lucifer.  Tu  sais  qu'il  existe  un  état  et  plusieurs 
états  par-delà  le  lien  ;  —  et  c'est  ce  que  tu  ignorais 
ce  matin. 

Cuîn.  Mais  tout  semble  n'être  qu'ombre  et  obscu- 
rité. 

Lucifer.  Sois  satisfait.  Tout  cela  paraîtra  plus  clair 
à  ton  immortalité. 

Caïn.  El  cet  espace  liquide,  d'un  éclatant  azur; 
cette  plaine  flollaule  qui  s'étend  à  perle  de  vue,  qui 
ressemble  à  de  l'eau ,  et  que  je  prendrais  pour  le  fleuve 
qui  sort  du  paradis  et  coule  devant  ma  demeure ,  si 
celle  onde  n'était  sans  limites,  sans  rivage,  etd'une  cou- 
leur élhérée, —  apprends-moi  ce  que  c'est. 

Lucifer.  11  en  est  sur  la  lerre  de  semblables,  bien 
qu'inférieures  à  celle-ci ,  et  les  enfants  habiteront  sur 
ses  bords.  —  C'est  le  fantôme  d'im  océan. 

Caïn.  On  dirait  un  autre  monde ,  un  soleil  liquide. 
Et  ces  créatures  extraordinaires  qui  se  jouent  à  sa  sur- 
face brillante? 


mais  j'étais  obligé  de  peindre  Caïn  et  Lucifer  tels  qu'on  se  les 
représente,  et  assiuément  je  n'ai  point  outrepassé,  en  cette 
occasion ,  les  privilèges  de  la  iioi'sic.  Caïn  est  un  homme  orgueil- 
leux; si  Lucifer  lui  promettait  un  royaume,  il  augmenterait  cet 
or„'ueil.  Tout  au  contraire  ,  II-  but  du  démou  est  de  le  rabaisser 
a  ses  propres  yeux  plus  encore  qu  d  ne  I  était,  eu  lui  montrant 
mille  choses  nouvelles  et  en  le  convaimiuant  de  son  né.uit, 
jus.|u'ii  ce  (pie  Caïn  entre  dans  cette  situation  d'esprit  (pii  amène 
la  catastrophe  :  situation  desprit  produite,  non  p;is  par  une 
jal.ii^le  pnniédilée  à  l'égard  d'Abel ,  ce  ipii  lanrait  rendu  mé- 
pris.ilile.  mais  par  une  irritation  intérieure,  par  la  rage  qui 
semp  irir  di;  lui  in  comparant  son  état  actuel  à  celui  ipiil  lève  , 
et  qui  s'attaque  plul(H  à  la  vie  en  elle-même  et  a  l'auteur  de 
toute  vie  qu'A  ime  créature  eu  particulier.  Son  remords  subit 
est  1 1  suite  naturelle  de  la  réflexion.  Si  son  crime  avait  été  pré- 
médité ,  le  remords  ne  serait  venu  que  plus  tard.  » 
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ŒUVRES  DE  BYUON. 


Lucifer.  Ce  sont  ses  habitanls ,  lesLéviallians  d'au- 
trefois. 

Cuïn.  Et  cet  immense  serpent  qui ,  du  fond  de  Ta- 
bime,  lève  son  humide  crinière  et  sa  vaste  tète. dix  fois 
plus  haut  que  le  cèilre  le  plus  élevé,  et  qu'on  dirait 
capable  d'entourer  de  ses  re[»lis  l'un  de  ces  globes  que 
nous  venons  de  voir ,  —  n'appariient-il  pas  à  l'espèce 
de  celui  qui  roulait  ses  anneaux  sous  l'arbre  d'Eden? 

Lucifer.  Eve,  ta  mère,  pourrait  mieux  que  moi  dire 
quelle  espèce  de  serpent  l'a  tentée. 

Caïn.  Celui-ci  semble  trop  terrible;  l'autre,  sans 
doute,  était  plus  beau. 

Lucifer.  Ne  l'as-tu  jamais  vu  ? 

Caïii.  J-en  ai  vu  beaucoup  de  la  même  espèce  (on 
me  le  disait  du  moins),  mais  jamais  celui-là  précisé- 
ment qui  fit  cueillir  à  ma  mère  le  fruit  fatal  ;  je  n'en  ai 
même  jamais  vu  qui  lui  fût  complètement  semblable. 

Lucifer.  Ton  père  ne  Va  pas  vu? 

Caïn.  Non  ,  ce  fut  ma  mère  qui  le  tenta — après 
avoir  été  tentée  par  le  serpent. 

Lucifer.  Homme  simple!  toutes  les  fois  que  ta 
femme ,  ou  les  femmes  de  tes  fils  ,  induiront  eux  ou 
toi  dans  quehjue  tentation  nouvelle  et  étrange,  re- 
montez à  la  source ,  et  cherchez  à  connaître  celui  par 
qui  d'abord  elles  auront  été  elles-mêmes  tentées. 

Caïn.  Ton  précepte  vient  trop  tard  :  le  serpent  n'a 
plus  de  motif  de  tentation  à  offrir  à  la  femme. 

Lucifer.  Mais  il  est  encore  des  tentations  auxquelles 
la  femme  peut  induire  l'homme,  et  l'homme  la  femme. 
— Que  tes  fils  y  prennent  garde!  Mon  conseil  est  bien- 
veillant, car  il  est  principalement  donné  à  mes  dé- 
pens ;  il  est  vrai  qu'on  ne  le  suivra  pas ,  je  ne  hasarde 
donc  pas  grand' chose. 

Ca'ùi.  Je  ne  te  comprends  pas. 

Lucifer.  Tu  n'en  es  que  plus  heureux! — Le  monde 
et  toi ,  vous  êtes  trop  jeunes  encore.  Tu  te  crois  bien 
criminel  et  bien  malheureux ,  n'est-ce  pas? 

Caïn.  Quant  au  crime,  je  ne  le  connais  pas;  mais 
pour  la  douleur,  j'en  ai  ressenti  beaucoup. 

Lucifer.  Premier-né  du  premier  homme  '  tonétatac- 
tuel  de  péché ,  —  et  le  crime  est  dans  ton  cœur  ;  —  de 
douleur,  —  et  tu  souffres ,  c'est  Ëden  dans  toute  son 
innocence ,  comparé  à  ce  que  tu  seras  peut-être  bien- 
tôt ;  et  Tétat  où  tu  seras  alors ,  dans  son  redoublement 
de  misère,  sera  un  paradis,  comparé  à  ce  que  les  fils 
des  fils  de  tes  fils ,  se  multipliant  de  génération  en  gé- 
nération comme  la  poussière  (dont  ils  ne  feront  en  ef- 
fet qu'augmenter  la  masse) ,  doivent  un  jour  endurer 
«t  faire.  —  Maintenant  retournons  sur  la  terre. 

Caïn.  Est-ce  seulement  pour  m'apprendre  cela  que 
îu  m'as  conduit  ici  ? 

Lucifer. N'était-ce  pas  la  science  que  tu  cherchais? 

Caïn.  Oui ,  comme  étant  la  route  du  bonheur. 

Lucifer.  Si  la  vérité  y  conduit,  tu  la  possèdes. 

Caïn .  Alors  le  Dieu  de  mon  père  a  bien  fait  de  pro- 
hiber l'arbre  fatal. 

Lucifer.  Mais  il  eût  mieux  fait  encore  de  ne  pas  le 
planter  Mais  l'ignorance  du  mal  ne  préserve  pas  du 
mal  ;  il  n'en  poursuit  pas  moins  sou  cours,  partie  in- 
ternante de  toutes  choses. 


Caïn.  Non  de  toutes  choses.  Non,  je  ne  puis  le 
croire  ,  —  car  j'ai  soif  du  bien. 

Lucifer.  Et  quels  sont  les  êtres  et  les  choses  qui  ne 
l'ont  pas ,  celte  soif?  Qui  désire  le  mal  pour  sa  propre 
amertume?—  Personne,  —  rien!  C'est  le  levain  de 
toute  vie ,  de  toute  chose  sans  vie. 

Caïn.  Dans  ces  globes  radieux  et  innombrables  que 
nous  avons  vus  briller  de  loin  avant  d'entrer  dans 
cette  région  de  fantômes ,  le  mal  ne  peut  pénétrer  : 
ils  sont  trop  beaux. 

Lucifer.  Tu  les  as  vus  de  loin. 

Caïn.  Et  qu'importe?  La  distance  ne  peut  qu'af- 
faiblir leur  splendeur.  —  Vus  de  près ,  ils  doivent  être 
plus  ineffables  encore. 

Lucifer.  Approche  des  choses  les  pliis  belles  de  la 
terre,  et  juge  de  leur  beauté  en  la  regardant  de  près. 

Caïn.  Je  l'ai  fait.  — L'objet  le  plus  charmant  queje 
connaisse  est  plus  charmant  encore  vu  de  près. 

Lucifer.  Alors  ce  doit  être  une  illusion.  Quel  est 
donc  cet  objet  (jui ,  vu  de  près ,  est  encore  plus  beau 
à  tes  yeux  que  les  plus  beaux  objets  vus  de  loin  ? 

Caïn.  Ma  sœur  Adah.  —  Toutes  les  étoiles  du  ciel, 
l'azur  foncé  de  la  nuit ,  éclairé  par  un  globe  qui  res- 
semble à  un  esprit,  ou  au  monde  d'un  esprit; — les 
teintes  du  crépuscule ,  —  le  lever  radieux  du  soleil , 
son  coucher  impossible  à  décrire ,  —  car  en  le  voyant 
descendre  vers  l'horizon  mes  yeux  se  remplissent  dé 
larmes ,  et  je  sens  mon  cœur  flotter  doucement  avec 
lui  à  l'occident,  dans  son  paradis  de  nuage;— la  fo- 
rêt ombreuse ,  —  le  vert  bocage , — la  voix  de  Toiseaii, 
de  l'oiseau  du  soir ,  qui  mêle  ses  chants  d'amour  à 
ceux  des  chérubins ,  quand  sur  les  murs  d'Éden  le 
jour  clôt  sa  carrière  ;  tout  cela  est  moins  beau  à  mes 
yeux  et  à  mon  cœur  que  le  visage  d'Adah  :  mes  re- 
gards se  détournent  du  spectacle  de  la  terre  et  du 
ciel  pour  la  contempler. 

Lucifer.  Elle  est  belle ,  autant  que  peuvent  l'être 
les  rejetons  de  la  mortalité  fragile  dans  la  première 
fleur  de  la  jeune  création,  les  fruits  des  premiers  em- 
brassements  des  auteurs  de  la  race  humaine;  mais 
c'est  toujours  une  illusion. 

Caïn.  Tu  penses  ainsi  parce  que  tu  n'es  pas  son 
frère. 

Lucifer.  Mortel  !  je  n'ai  de  confraternité  qu'avec 
ceux  qui  n'ont  pas  d'enfants. 

Caïn.  Alors  tu  n'en  saurais  avoir  avec  nous. 

Lucifer.  11  est  possible  que  la  tienne  me  soit  ac- 
quise; mais  si  tu  possèdes  un  objet  charmant,  qui 
surpasse  à  tes  yeux  toute  beauté ,  pourquoi  es-tu 
malheureux  ? 

Caïn.  Pourquoi  est-ce  que  j'existe?  Pourquoi  toi- 
même  es-tu  malheureux?  pourquoi  tous  les  êtres  le 
sont-ils?  Celui-là  mt'me  qui  nous  a  faits  doit  l'être, 
comme  créateur  d'êtres  malheureux!  Produire  la  des- 
truction ne  saurait  assurément  être  l'emploi  du  bon- 
heur, et  cependant  mon  père  dit  qu'il  est  tout-puis- 
sant :  s'il  est  bon,  pourquoi  donc  le  mal  existe-t-il? 
J'ai  fait  cette  question  à  mon  père ,  il  m'a  répondu 
que  le  mal  était  une  voie  pour  arriver  au  bien.  Bien 
étrange  que  celui  qui  doit  naître  de  ce  qui  lui  est  le 
plus  opposé.  Je  vis,  il  y  a  quelque  temps,  un  agneau 
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piqué  par  un  reptile  ;  le  pauvre  animal  gisait  écumant 
à  cùté  de  sa  mère,  dont  l'inquiétude  s'extialait  par  de 
vains  bêlements  ;  mon  père  cueillit  quelques  herbes , 
et  les  appliqua  sur  la  blessure  ;  peu  à  peu  le  pauvre 
agneau  fut  rendu  à  sa  vie  insouciante  ,  et  se  leva  pour 
teler  sa  mère ,  qui ,  debout  et  tremblante  de  bonheur, 
se  mita  lécher  ses  membres  ranimés,  c  Vois,  mon  fils,  » 
me  dit  Adam ,  «  comme  le  bien  nait  du  mal  même  !  »» 

Lucifer.  Que  répondis-tu  ? 

C(nn.  Rien,  car  il  est  mon  père;  mais  je  pensai 
qu'il  eût  beaucoup  mieux  valu  pour  l'animal  de  n'a- 
voir pas  été  pi'iué  que  d'aclieter  le  retour  de  sa  vie 
chélive  par  d'inexprimables  donleurs ,  bien  qu'allé- 
gées par  des  antidotes. 

Lucifer.  Mais  tu  disais  donc  qu'entre  tous  les  êtres 
que  tu  aimes,  tu  préfères  celle  qui  a  partagé  avec  toi 
le  lait  de  ta  mère ,  et  donne  le  sien  à  tes  enfants?  — 

Caïn.  Assurément  :  que  serais-je  sans  elle? 

Lucifer.  Que  suis-je,  moi? 

Caln.  jN 'aimes-tu  rien? 

Lucifer.  Qu'est-ce  que  ton  Dieu  aime? 

CaXii.  Toutes  choses,  dit  mon  père  ;  mais  j'avoue 
que  lein-  arrangement  ici-bas  ne  le  témoigne  guère. 

Lucifer.  Ainsi  tu  ne  peux  juger  si  j'aime  ou  mm  ; 
tu  ignores  si  je  ne  suis  pas  un  plan  général  et  vaste 
dans  lecpiel  les  objets  particuliers  viennent  se  fondre 
comme  de  la  neige. 

Cdlii.  La  neige!  qu'est-ce  que  c'est? 

Lucifer.  Eslime-toi  lieureux  de  ne  pas  connaître  ce 
que  devra  subir  ta  postérité  lointaine  ;  mais  continue 
à  jouir  de  ton  chmat  sans  hiver. 

Caiu.  Mais  uaimes-iu  pas  quelque  objet  semblable 
à  toi? 

Lucifer.  T'aimes-tu  toi-mêtne'i 

Caïn.  Oui  ;  mais  j'aime  davantage  celle  qui  me  rend 
mes  sentiments  plus  supportables;  celle  qui,  à  mes 
yeux ,  est  plus  que  moi ,  pa.ce  que  je  l'aime. 

Lucifer.  Tu  l'aimes,  parce  qu'elle  est  belle  comme 
était  la  pomme  aux  yeux  de  ta  mère  ;  quand  elle  ces- 
sera de  l'être,  ton  amour  cessera  ,  comme  lout  autre 
appétit. 

Caîii.  Ces.ser  d'être  belle!  comment  cela  se  peut-il? 

Lucifer.  Avec  le  temps. 

Caïn.  Mais  le  temps  s'est  écoulé,  et  jus(ju'ici  Adam 
et  ma  mère  sont  beaux  encore  ;  moins  beaux  ([u'Adali 
et  les  séraphins,  — mais  très-beaux,  cependant. 

Lucifer.  Tout  cela  doit  s'effacer  en  eux  et  en  elle. 

Cai'i,  J'en  suis  fâché  ;  mais  je  ne  corn  [trends  pas  en 
quoi  cela  pourraildiminuer  mon  amour  pour  elle.  Et, 
quand  sa  beauté  disparaîtra ,  il  me  semble  que  celui 
par  qui  toute  beauté  lut  créée  perdra  [dus  que  «ici 
en  voyant  de{K.rir  un  si  bel  ouvrage. 

Lucifer.  Je  le  plains  d'aimer  ce  qui  doit  périr. 

Caïn.  VA  moi,  je  te  plains  de  ne  rien  aimer. 

Lvrifer.  VA  ton  frère,  —  n'est-il  jtas  aussi  près  de 
ton  co'ur  ? 

Caïn.  Pourquoi  pas? 

Lucifer.  Ton  père  l'aime  beaucoup,  —  ton  Dieu 
également, 

Caïn.  Et  mol  aussi. 

Lucifer.  C'est  très-bien  agir  et  avec  luuuilii*'. 


Caïn.  Avec  humilité  ! 

Lucifer.  Il  est  le  second  né  de  la  chair ,  et  le  favori 
de  ta  mère. 

Caïn.  Qu'il  garde  sa  faveur,  puisque  le  serpent  fut 
le  premier  à  l'obtenir. 

Lucifer.  El  celle  de  ton  père? 

Caïn.  Que  m'importe?  JNe  dois-je  pas  aimer  celui 
qui  est  aimé  de  tous  ? 

Lucifer.  El  Jéhovah, — le  Seigneur  indulgent, — 
le  généreux  Créateur  du  paradis  dont  il  vous  interdit 
l'entrée;  — lui  aussi,  il  sourit  à  Abel  avec  bien- 
veillance. 

Caïn.  Je  ne  l'ai  jamais  vu ,  et  j'ignore  s'd  sourit. 

Lucifer.  Mais  lu  as  vu  ses  anges. 

Caïn.  Rarement. 

Lucifer.  Mais  assez ,  cependant,  pour  être  lémoirl 
de  leur  affection  pour  ton  frère  ;  ses  sacrifices  sont  fa- 
vorablement accueillis, 

Ctiîn.  Qu'ils  le  soient!  Pourquoi  me  parles-tu  de 
ces  choses  ? 

Lucifer.  Parce  que  tu  y  as  déjà  pensé. 

Caïn.  Et  quand  cela  serait,  pourquoi  rappeler  une 

pensée  qui {Il  s'arrête  en  proie  à  une  viulenic  aiji- 

talion.  )  —  Esprit  !  nous  sommes  ici  dans  ton  monde  ; 
ne  parlons  pas  du  mien.  Tu  as  dévoilé  à  mes  regards 
des  merveilles  :  tu  m'as  fait  voir  ces  êtres  puissants , 
antérieurs  à  Adam ,  qui  ont  foulé  une  terre  dont  la 
nôtre  n'est  que  le  débris  ;  tu  m'as  montré  des  myi-ia- 
des  de  mondes  lumineux ,  dont  le  nôtre  est  le  compa- 
gnon obscur  et  éloigné  dans  la  carrière  illimitée  de  la 
vie  ;  tu  m'as  fait  voir  des  ombres  de  celte  existence  au 
nom  redouté ,  que  notre  père  nous  a  apportée ,  —  la 
mort;  tu  m'as  fait  voir  beaucoup, — mais  pas  tout 
encore  ;  montre-moi  la  demeure  de  Jéhovah  ,  son  pa- 
radis spécial ,  —  ou  le  tien  ;  où  est-il? 

Lucifer.  Ici ,  et  dans  tout  l'espace. 

Caïn.  Mais  comme  tousles  êtres,  tu  as  un  séjour 
qui  t'est  assigné;  l'argile  a  la  terre  pour  séjour;  les 
autres  mondes  ont  aussi  leurs  habitants  ;  toutes  les 
créatures  douées  d'une  existence  tenqtoraiie  ont  leur 
élément  particulier;  et  tu  m'as  dit  que  des  êtres  qui 
ont  cessé  d'être  animés  de  noire  soufiîe  ont  pareille- 
ment le  leur;  Jéhovah  et  toi,  vous  devez  avoir  le 
vôtre ,  — vous  n'habitez  pas  ensemble? 

Lucifer.  Non,  nous  régnons  ensemble;  mais  nos 
demeiu'es  sont  distinctes. 

Caïn.  Plût  au  ciel  qu'un  seul  de  vous  deux  existât  ! 
Peul-êire  (pie  l'unité  de  but  établirait  l'union  dans  des 
éléments  qui  maintenant  se  combattent.  Esprits  sages 
etinlinis,  comme  vous  l'êtes,  comment  avez-vous  pu 
vous  séparer?  IN'êtes-vous  pas  comme  des  frères  dans 
voire  essence ,  votre  nature  et  votre  gloire? 

Lucifer.  IN'es-tu  pas  le  frère  d'Abel? 

Cnïn.  Nous  .sonnnes  et  notis  resterons  frères;  mais 
qnand  même  il  en  serait  autrement ,  l'esprit  est-il 
comme  la  chair?  l'eul-il  y  avoir  désunion  entre  l'in- 
fini et  l'immortalité?  l'/Sl-il  possible  (pi'ils  se  divisent, 
et  transforment  l'espace  en  un  champ  de  misère?  — 
ctpounpioi? 

Lucifer.  Pour  régner. 

54. 
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Caïn  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  vous  étiez  tous  deux 

éternels  ? 

Lucifer.  Oui  I 

Caïn .  Et  cet  azur  immense  que  j'ai  vu ,  n'est-il  pas 
sans  limites? 

Lucifer.  Oui  ! 

Caïn.  Ne  pouvez-vous  donc  régner  tous  deux?  — 
n'y  a-t-il  pas  assez  d'espace?  Pourquoi  êtes -vous 
divisés? 

Lucifer.  Nous  régnons  tous  deux. 

Caïn.  Mais  l'un  de  vous  deux  est  l'auteur  du  mal. 

Lucifer.  Lequel? 

Caïn.  Toi!  car  si  tu  peux  faire  du  bien  à  l'homme, 
pourquoi  ne  lui  en  fais -tu  pas  ? 

Lucifer.  Et  pourquoi  celui  qui  vous  créa  ne  se 
charge-t-il  pas  de  ce  soin  ?  Je  ne  vous  ai  pas  créés , 
moi  ;  vous  êles  ses  créatures  ,  non  les  miennes. 

Caïn.  Laisse-nous  donc  ses  créatures,  comme  lu 
nous  appelles  ;  sinon  montre-moi  ta  demeure ,  ou  la 
sienne. 

Lucifer.  Je  pourrais  te  montrer  l'une  et  l'autre  ; 
mais  un  temps  viendra  où  tu  habiteras  à  jamais  l'une 
d'elles. 

Caïn.  Et  pourquoi  pas  maintenant? 

Lucifer.  C'est  à  peine  si  ton  intelligence  d'homme 
est  capable  de  saisir  avec  calme  et  clarté  le  peu  que  je 
t'ai  fait  voir;  et fu  prétendrais  t'élever  jusqu'au  grand 
et  double  mystère  des  deux  principes^  !  et  les  contem- 
pler face  à  face  sur  leurs  trônes  mystérieux  !  Pous- 
sière !  mets  des  bornes  à  ton  ambition ,  car  tu  ne  pour- 
rais voir  l'un  ou  l'autre  sans  mourir  ! 

Caïn.  Que  je  meure,  pourvu  que  je  les  voie  ! 

Lucifer.  Voilà  bien  le  fils  de  celle  qui  a  cueilli  la 
pomme  !  Mais  tu  mourrais  seulement,  et  ne  les  ver- 
rais pas  ;  cette  vue  est  réservée  pour  l'autre  état. 

Caïn.  Celui  de  la  mort? 

Lucifer-  C'en  est  le  prélude. 

Caïn.  Alors  je  la  redoute  moins  maintenant  que  je 
sais  qu'elle  mène  à  quelque  chose  de  défini. 

Lucifer.  Maintenant  je  vais  te  ramener  sur  la  terre , 
pour  y  multiplier  la  race  d'Adam,  manger,  boire, 
travailler  ,  trembler,  rire ,  ])leurer,  dormir,  et  mourir. 

Caïn.  Et  dans  quel  but  ai-je  vu  les  choses  que  tu 
m'as  montrées? 

Lucifer.  Ne  demandais-tu  pas  la  science?  et  dans  ce 
qxie  je  t'ai  fait  voir,  ne  t'ai-je  pas  appris  à  te  connaître? 

Caïn.  Hélas  !  il  me  semble  que  je  ne  suis  rien. 

Lucifer.  Et  c'est  à  cela  que  doit  aboutir  toute  la 


science  humaine  :  à  connaître  le  néant  de  la  nature 
mortelle.  Transmets  cette  science  à  tes  enfants ,  elle 
leur  épargnera  bien  des  douleurs. 

Caïn.  Esprit  orgueilleux!  tu  parles  avec  trop  de 
fierté  ;  mais  toi-même,  tout  superbe  (jue  tu  es  ,  tu  as 
un  supérieur. 

Lucifer.  Non  !  par  le  ciel  où  il  règne,  par  l'abîme 
et  l'immensité  des  mondes  et  de  la  vie  dont  je  partage 
avec  lui  l'empire  ;  —  non  !  j'ai  un  vainqueur ,  —  il  est 
vrai ,  mais  point  de  supérieur.  Il  reçoit  les  hommages 
de  tous ,  —  mais  aucun  de  moi  ;.  je  le  combats  encore 
comme  je  l'ai  combattu  dans  le  ciel.  Pendant  toute 
l'éternité,  dans  les  impénétrables  gouffres  de  la  mort, 
dans  les  royaumes  illimités  de  l'espace  ,  dans  l'infini 
des  siècles,  tout,  toul  lui  sera  disputé  par  moi.  Monde 
après  monde ,  étoile  après  étoile ,  univers  après  uni- 
vers, trembleront  dans  la  balance,  jusqu'à  ce  que  ce 
grand  débat  ait  cessé ,  si  jamais  il  cesse ,  ce  qui  n'arri- 
vera que  par  l'anéantissement  de  l'un  de  nous  deux  ! 
Et  qui  peut  anéantir  notre  immortalité,  ou  notre  mu- 
tuelle et  implacable  haine  ?  En  sa  qualité  de  vainqueur, 
il  appellera  le  vaincu  le  mal  ;  mais  de  quel  bien  est-il 
l'auteur?  Si  j'étais  le  vaimpieur ,  ses  œuvres  seraient 
réputées  les  seules  mauvaises.  Et  vous,  mortels  jeunes 
et  à  peine  nés ,  quels  sont  les  dons  qu'il  vous  a  déjà 
fails  dans  votre  monde  chétif^? 

Caïn.  Ils  sont  en  petit  nombre,  et  quelques-uns 
bien  amers. 

Lucifer.  Retourne  donc  avec  moi  sur  la  terre ,  pour 
y  essayer  le  reste  des  célestes  faveurs  qu'il  te  réserve 
ainsi  qu'aux  tiens.  Le  bien  et  le  mal  sont  tels  par  leur 
propre  essence ,  et  ne  doivent  pas  leur  qualité  à  celui 
qui  les  dispense  ;  si  ce  qu'il  vous  donne  est  bon ,  — 
appelez-le  bon  lui-même  ;  si  c'est  le  mal  qui  vous  vient 
de  lui,  ne  me  l'attribuez  pas  jusqu'à  ce  que  vous  en 
ayez  vérifié  la  source;  jugez,  non  sur  des  paroles,  fus- 
sent-elles prononcées  par  des  esprits,  mais  sur  les 
fruits  tels  quels  de  votre  existence.  Il  est  un  bon  ré- 
sultat que  vous  devez  à  la  fatale  pomme  :  ^-  c'est  votre 
raison  ;  —  qu'elle  ne  se  laisse  pas  dominer  par  des 
menaces  tyranniques,  et  imposer  des  croyances  en 
opposition  avec  les  sens  extérieurs  et  le  sentiment  m- 
time;  sachez  penser  et  souffrir,  —  et  créCiT-vous,  dans 
voire  âme,  un  monde  intérieur,  —  là  où  le  monde  ex- 
térieur vous  fait  faute;  c'est  ainsi  que  vous  vous  rap- 
procherez de  la  nature  spirituelle ,  et  lutterez  victo- 
rieusement contre  la  vôtre  '. 

Ils  disparaissent 


*  1  l\  est  absurde,  dit  l'archevêque  Tillotson,  de  supposer 
rexistence  de  deux  principes  opposés;  admettre  qu'un  être  infi- 
niiiieiit  méchant  et  rusé ,  et  inKniment  puissant ,  ne  peut  faire  de 
mal ,  parce  qu'il  a  en  face  de  lui  un  être  infiniment  bon  et  égale- 
mc.t  puissant ,  c'est  détruire  toute  notion  de  la  Divinité  ;  car,  en 
vertu  de  cette  égalité  éternelle,  les  deux  principes  se  feraient 
éternellement  contre-poids ,  et ,  se  réduisant  réciproquement  à 
l'état  passif,  au  lieu  de  deux  divinités  Ion  aurait  deux  idoles 
incapables  de  bien  et  de  mal.  * 

On  peut  consulter  également  l'Origine  du  Mal,  par  l'arche- 
Tcque  King,  et  le  Johnson  de  Boswell,  edit.  Croker,  t.  II , 
p.  548. 

«  Le  mal  moral ,  dit  le  docteur,  estie  résultat  du  libre  arbitre, 
qui  explique  le  choix  entre  le  bien  et  le  mal.  Il  n'y  a  pas  un 
bomme  qui  ne  préférât  être  libre  avec  toutes  les  conditions  de 


mal  qui  existent ,  que  d'être  une  machine  dans  un  monde  sans 
mal.  Je  ne  pourrais  voir  celui  qui  consentirait  à  être  cette  ma- 
cbine.  » 

^  Tout  ce  dont  nous  jouissons  est  un  don  volontaire  du 
Créateur;  on  ne  peut  donc  arguer,  comme  dune  injustice  ou 
d'un  motif  de  se  plaindre  de  sa  bienveillance ,  que  le  bien  ne  soit 
pas  plus  grand.  Nous  lui  devons  tout  notre  bonheur,  et  il  ne  faut 
accuser  que  nous-mêmes  s'il  n'est  pas  plus  considérable;  car  nous 
n'avons  aucun  droit  à  être  heureux ,  non  plus  qu'à  posséder  la 
vie  ;  nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  plaindre  à  Dieu  de  notre 
malheur  qu'un  mendiant  qui  accuserait  précisément  l'homme 
qui  l'aurait  secouru.  S'il  possède  quelque  chose ,  il  le  doit  à  son 
bienfaiteur;  s'il  ne  possède  pas  davantage  ,  c'est  le  résultat  de  sa 
misère  originelle.  Jeinyns. 

'  Quant  à  la  question  de  l'origine  du  m;a ,  qui  se  reproduit 
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ACTE  TROISIEME. 
SCÈNE  1™. 

Les  environs  d'Éden  ,  comme  dans  l'acte  'premier. 
Entrent  GAIN  et  ADAH. 

Adah.  Chut!  marche  doucement,  Caïn. 

Caîn.  Volontiers;  mais  pourquoi? 

Adah.  Notre  petit  Enoch  dort  sur  ce  lit  de  feuilles , 
à  l'ombre  du  cyprès. 

Caïn.  Le  cypres!  c'est  un  arbre  de  tristesse  qui 
semble  pleurer  sur  les  objets  qu'il  couvre  de  son  om- 
bre ;  quelle  raison  te  l'a  fait  choisir  pour  abriter  no- 
tre enfant? 

Adah .  Parce  que  ses  branches  interceptent  le  soleil , 
comme  le  ferait  la  nuit  ;  c'est  pour  cela  qu'il  m'a  sem- 
blé propre  à  voiler  le  sommeil. 

Caïn.  Oui,  le  dernier  —  et  le  plus  long  sommeil; 
—  n'importe,  — mène-moi  vers  lui. 

Ils  s'approchent  de  l'enfant. 

Qu'il  est  charmant  !  le  pur  incarnat  de  ses  petites 
joues  rivalise  avec  les  feuilles  de  roses  dont  sa  couche 
est  semée. 

Adah .  Et  ses  lèvres ,  comme  elles  sont  gracieuse- 
ment entrouvertes  !  Non ,  tu  ne  le  baiseras  pas  main- 
tenant,  attends  un  pen,  il  va  bientôt  s'éveiller , — 
son  sommeil  de  midi  ne  tardera  pas  à  finir;  mais, 
jusque  là,  ce  serait  dommage  de  troubler  son  repos. 

Caïn.  Tu  as  raison  ;  jusqu'à  son  réveil  je  contien- 
drai mon  cœur.  Il  sourit  eldort!  —  Dors  et  souris, 
mon  enTant ,  jeune  héritier  d'un  monde  presque  aussi 
jeune  que  toi  ;  dors  et  souris  !  Heureux  âge ,  où  les 
heures  et  les  jours  rayonnent  de  jnie  et  d'innocence  ! 
Toi,  tu  n'as  pas  cueilli  le  fruit  fatal, — tu  ne  sais 
pas  que  tu  es  nu  !  Doit-il  venir  un  temps  oii  tu  seras 
puni  pour  des  fautes  incoimues ,  qui  ne  furent  ni  les 
tiennes  ni  les  miennes?  Mais  dors  maintenant!  Un 
sourire  plus  vif  colore  ses  joues  et  ses  paupières 
brillantes  qui  tremblent  abaissées  sur  ses  longs  cils , 
aussi  noirs  (pie  le  cyprès  qui  balance  sur  lui  son  om- 
brage; et,  à  travers  ce  voile,  rit,  jusque  dans  son 
sommeil ,  le  transparent  azur  de  ses  yeux  !  Sans  doute 
il  rêve, — de  (pioi?du  paradis! — Oui!  rêve  du  para- 
dis, enfant  déshérité!  ce  n'est  qu'un  rêve  ;  car  jamais 
plus,  ni  loi ,  ni  tes  fils ,  ni  tes  pères ,  n'entreront  dans 
ce  lieu  de  délices ,  qui  leur  est  interdit  '  ! 

Adah.  Cher  Caïn!  ne  murmure  pas  auprès  de  ton 


fils  ces  douloureux  regrets  du  passé  :  pleureras -tu 
donc  toujours  le  paradis?  Ne  pouvons-nous  pas  nous 
en  créer  un  autre? 

Caïn.  Oil? 

Adah.  Ici,  partout  où  tu  voudras  :  où  tu  es ,  je  ne 
sens  pas  l'absence  de  cet  Éden  tant  regretté.  Ne  t'ai- 
je  pas?  N'ai-je  pas  notre  père,  noire  frère,  Zillah, 
notre  sœur  chérie,  et  notre  Eve,  enfin,  à  qui  nous 
devons  tant,  outre  notre  naissance? 

Caïn .  Oui ,  —  la  mort  est  du  nombre  des  bienfaits 
que  nous  lui  devons. 

Adah.  Caïn!  cet  orgueilleux  esprit  qui  t'a  emmené 
avec  lui  t'a  rendu  plus  sombre  encore.  J'avais  espéré 
que  les  merveilles  qu'il  t'avait  promis  de  te  montrer , 
et  que,  dis-tu,  il  t'a  fait  voir,  ces  visions  des  mondes 
présents  et  passés ,  auraient  donné  à  ton  âme  le  calme 
de  la  science  satisfaite  ;  mais  je  vois  que  ton  guide  t'a 
fait  du  mal  ;  cependant  je  le  remercie,  et  peux  tout  lui 
pardonner ,  puisqu'il  t'a  si  tôt  rendu  à  nous. 

Caïn.  Sitôt? 

Adah.  Tu  as  à  peine  été  absent  deux  heures  :  deux 
longues  heures  pour  moi,  mais  deux  heures  seule- 
ment d'après  le  soleil. 

Caïn.  Et  cependant  je  me  suis  approché  de  ce 
soleil ,  j'ai  vu  des  mondes  qu'il  a  éclairés  et  qu'il  n'é- 
clairera plus,  et  d'autres  sur  lesquels  il  n'a  jamais 
brillé  ;  il  me  semblait  que  mon  absence  avait  duré  des 
années. 

Adah.  A  peine  des  heures. 

Caïn.  En  ce  cas,  l'esprit  a  une  mesure  à  lui  pour  le 
temps.  Il  le  calcule  par  ce  qu'il  voit  d'agréable  ou  de  pé- 
nible ,  de  petit  ou  de  grand.  J'avais  vu  les  œuvres  immé- 
moriales d'êtres  infinis;  j'avais  vu  passer  sous  mes  yeux 
des  mondes  éteints  ;  et ,  en  contemplant  l'éternité,  il 
me  semblait  avoir  emprunté  quehpie  chose  de  son  im- 
mensité ;  mais  maintenant  je  sens  de  nouveau  ma  peti- 
tesse. L'esprit  avait  raison  de  dire  que  je  n'étais  rien. 

Adah.  Pourquoi  a-t-il  dit  cela?  Jéhovah  ne  l'a  point 
dh. 

Caïn.  Non  :  il  se  contente  de  nous  faire  le  rien  ([ue 
nous  sommes,  et  après  avoir  laissé  entrevoir  à  la 
poussière  Éden  et  rimmorlalité,  il  la  réduit  de  nou- 
veau à  n'être  plus  que  poussière.  — Pourquoi? 

.lf/«/j.  Tu  le  sais,  —  à  cause  de  la  faute  de  nos  pa- 
rents. 

Caïn.  Que  nous  fait  celte  faute,  à  nous?  Ils  ont 
péché,  qu'ils  meurent! 

Adah.  Ce  (pie  tu  viens  de  dire  n'est  pas  bien  ;  cette 


«.mis  cosso  fl.ins  ce  drame  ,  lord  nyon  ne  l'a  ni  ('•cl;iir<'e  ni  ap- 
profondie ,  elle  rp»te  dans  sa  primitive  et  insondable  obscnrilc'. 
.Sa  scisnonric  a ,  il  est  vrai ,  récapiliilt"  quclipies-uns  dos  juinci- 
panx  arsiitiirnts  avec  plus  d'(*nerf;ie  ft  de  concision  (|nf-  le»  vieux 
arKHinmlaleiir»  de  l'i^eole  et  Ips  pt-ns;  mais  le  rr'sultat  est  le 
même.  I,a  m(^laphysi(|iie  est  une  voie  fausse  pour  In  poésie; 
ce|K'ndant  la  iliniw'-c  ('tant  admise,  lord  Hyron  a  drployé  un 
grand  esprit  de  drdunlion.  Charnue  des  tonlations  du  dc'mon 
corrrspfiuil  à  ipirKpi''  mi-r<inl<nlemcnt  secret ,  qn<-l.|ue  tristesse 
dcj.1  existante  (l.'iiis  l>>.|irit  de  ('.aïri  ;  de  telle  soile  (pie  Lucifer 
n'est  çuére  ipie  |,i  ((ersonnifleation  îles  propres  idi'-es  du  meur- 
trier d'Aljel  ;  et ,  par  la  suite  ,  les  crimes  et  l.i  folie  dans  les<piels 
Caln  se  précipite  ne  «ont  point  repn'seiitéa  comme  des  résultats 
iMxiUenlcU  de  causes  passagères,  mais  connue  le  produit  d'une 


colère  concentrée .  d'un  état  maladif  se  rapprochant  de  la  fréné- 
sie, d'un  esprit  mécontent  de  lui-même  et  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure, tourmenté  d'un  insatiable  besoin  de  savoir  ce  qui  lui  est 
inonnu  et  d  un  fatal  penchant  à  envisager  les  choses  plutôt 
sous  leur  mauvais  côté  que  sous  le  bon.  Nous  voyons  là  la  ter- 
rible consi'-queiice  d'un  es|>rit  abandonné  à  tout  son  développe- 
ment sans  aucune  retenue  (et  ,  il  vrai  dire,  jtcut-ctre  est-ce  la 
disposition  la  plus  conunuue  il  notre  nature  .  .Irpciiey. 

'  Les  censeurs  peuvent  dire  tout  ce  qu'ils  voudront ,  mais  le^ 
jiaroles  que  l'auteur  a  mises  d.uis  la  bouche  de  Caïn  et  d'A<lah  . 
surtout  celles  ipii  imt  rafiport  II  leur  enfant ,  sont ,  si  l'on  excepte 
les  notes  des  bois  i  woorf  »io^).<  irild  )  de  Shakspcare ,  ce  quo  U 
poésie  anglaise  possède  de  plus  admirable. 

Sir  E«EBTON  Drydgis. 
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pensée  m  vient  pas  de  toi,  mais  de  l'esprit  qui  était 
avec  toi.  Plût  au  ciel  fprils  pussent  vivre,  et  moi  mou- 
rir pour  eux  ! 

Caïn.  J'en  dis  aninnt,  —  pourvu  qu'une  victime 
satisfasse  l'être  insatiable  de  vie  ;  pourvu  que  ce  petit 
dormeur  aux  joues  vermeilles  ne  connaisse  jamais  ni 
la  mort  ni  les  afflictions  humaines,  et  n'en  trans- 
mette pas  riioritasre  à  ceux  qui  naîtront  de  lui. 

Adah.  Que  savons-nous  si  quelque  jour  une  expia- 
tion de  ce  frenre  ne  rachètera  pas  notre  race? 

Caïn.  En  sacrifiant  l'iimocent  pour  le' coupable? 
quelle  expiation  serait-ce?  Nous  sommes  innocents, 
mus  :  qu'avons-nous  fait?  pourquoi  serions-nous  vic- 
times d'une  action  commise  avant  notre  naissance?  ou 
conmient  des  victimes  seraient-elles  nécessaires  pour 
expier  ce  péché  mystérieux  et  sans  nom ,  —  si  toute- 
fois c'est  un  péché  si  grand  que  d'aspirer  à  connaître  ? 

Adah.  Hélas  !  tu  pèches  maintenant,  mon  cher  Caïn; 
tes  paroles  ont  quelque  chose  d'impie  à  mon  oreille. 

Caïn.  Alors,  laisse-moi! 

Adah.  Jamais!  quand  ton  Dieu  lui-même  te  laisse- 
rait! 

Caïn .  Dis-moi ,  que  vois-je  ici  ? 

Adah.  Deux  autels  élevés  par  notre  frère  Abel,  pen- 
dant ton  absence ,  pour  y  offrir  à  Dieu  un  sacrifice 
à  ton  retour. 

Caïn.  Et  comment  savait-il  que  je  serais  disposé  à 
prendre  part  aux  offrandes  que ,  d'un  front  soumis 
dont  la  lâche  humilité  indique  moins  d'adoration  que 
de  crainte,  il  présente  chaque  jour  au  Créateur  pour 
capter  sa  bienveillance  ? 

Adah.  Assurément  il  fait  bien. 

Car». Un  seul  antel  peut  suffire;  je  n'ai  point  d'of- 
frande. 

Adah.  Les  productions  de  la  terre,  les  fleurs  nou- 
velles ,  les  fruits ,  ce  sont  là  des  offrandes  agréables  au 
Seigneur  quand  elles  sont  présentées  par  un  cœur 
doux  et  contrit. 

Caïn.  J'ai  travaillé,  j'ai  cultivé  la  terre  à  la  sueur 
de  mon  front ,  conformément  à  la  malédiction  ;  —  cela 
ne  suffit-il  pas?  Pourquoi  serais-je  doux?  parce  qu'il 
me  faut  faire  la  guerre  aux  éléments  avant  qu'ils  nous 
livrent  le  pain  que  nous  mangeons?  Pourquoi  serais-je 
reconnaissant?  parce  que  je  suis  poussière,  et  que  je 
rampe  dans  la  poussière  jusqu'à  ce  que  je  sois  rendu 
à  la  poussière?  Si  je  ne  suis  rien ,  —  dois-je  offrir  sans 
motif  des  actions  de  grâces  hypocrites ,  et  me  montrer 
satisfait  de  souffrir?  De  quoi  serais-je  contrit?  du  pé- 
ché de  mon  père ,  déjà  expié  par  ce  que  nous  avons 
tous  subi ,  et  par  ce  que  doit  subir  encore  notre  race 
dans  les  siècles  prédits  ?  Ce  petit  enfant  qui  dort  ne  se 
doute  pas  qu'il  porte  en  lui  le  germe  du  malheur  de 
générations  sans  nombre  ;  mieux  vaudrait  que  ma 
main  le  saisît  dans  son  sommeil ,  et  le  brisât  contre 
c<  s  rochers ,  que  de  le  laisser  vivre  pour...  — 

Adah.  0  mon  Dieu  !  ne  touche  pas  l'enfant ,  —  mon 
enfant  !  —  ton  enfant  !  ô  Caïn  ! 

Caïn.  Ne  crains  rien!  pour  tous  les  astres,  pour 
toute  la  puissance  qui  les  dirige ,  je  ne  voudrais  pas 
faire  éprouver  à  cet  enfant  un  contact  plus  rude  que 
le  baiser  d'un  père  ' 


Adah.  Pourquoi  donc  ta  j»arole  est-elle  si  terrible? 

Caïn.  Je  (lisais  que  mieux  vaudrait  pour  lui  de  ces- 
ser de  vivre  que  de  donner  le  jour  à  toutes  les  dou- 
leurs qui  l'attendent ,  et ,  ce  qui  est  plus  cruel  encore , 
qu'il  doit  léguer  à  ses  descendants  ;  mais  puisque  cette 
parole  te  contrarie,  je  dirai  seulement  :  — mieux  eût 
valu  qu'il  ne  fût  jamais  né. 

Adah .  Oh  !  ne  dis  pas  cela  !  où  seraient  alors  les  joies 
d'une  mère,  le  bonheur  de  le  veiller,  de  le  nourrir ,  de 
l'aimer?  Chut!  il  s'éveille.  Cliarmant  Enoch!  {Elle 
s'approche  de  l'enfant.)  0  Caïn!  regarde-le;  vois 
comme  il  est  plein  de  vie ,  de  force ,  de  santé,  de  beauté 
et  de  joie  !  comme  il  me  ressemble ,  —  et  à  toi  aussi , 
quand  tu  es  paisible  !  car  alors  nous  sommes  tous  sem- 
blaliles,  n'est-ce  pas.  Caïn?  Mère,  père,  fils,  nos 
traits  se  réOéchissent  les  uns  dans  les  autres,  comme 
dans  l'onde  limpide  ,  quand  elle  est  paisible,  et  quand 
/n  es  paisible.  Ainie-nous  donc,  mon  ciier  Caïn!  et 
aime-toi,  pour  l'amour  de  nous;  car  nous  t'aimons! 
Vois!  comme  il  rit!  comme  il  étend  ses  petits  bras; 
comme  il  ouvre  tout  grands  ses  yeux  bleus  et  les  tient 
fixés  sur  les  tiens,  pour  faire  accueil  à  son  père!  pen- 
dant que  son  petit  corps  s'agite  comme  si  la  joie  lui 
donnait  des  ailes  !  Que  parles-iu  de  douleur?  Les  ché- 
rubins ,  sans  enfants ,  pourraient  envier  les  jouissances 
d'un  père.  Bénis-le ,  Caïn  !  il  n'a  point  encore  de  pa- 
roles pour  te  remercier;  mais  son  cœur  te  remerciera, 
et  le  tien  aussi. 

Caïn.  Enfant!  je  te  bénis,  si  la  bénédiction  d'un 
mortel  peut  t'être  utile  et  te  garantir  de  la  malédic- 
tion du  serpent  ! 

Adah.  Elle  l'en  garantira.  Sans  doute  la  subtilité 
d'un  reptile  ne  saurait  prévaloir  contre  la  bénédiction 
d'un  père. 

Oiïn.  J'en  doute;  mais  je  ne  le  bénis  pas  moinb. 

Adah.  Notre  frère  vient. 

C(ÙJi.  Ton  frère  Abel? 
Entre  Abcl. 

Abe\  Salut,  Caïn!  mon  frère,  la  paix  de  Diei»  soit 
avec  toi  ! 

Caïn.  Abel ,  salut! 

Abri.  Ma  sœur  m'a  dit  que  tu  as  eu  un  entretien 
secret  avec  un  espiit ,  et  que  tu  l'as  accompagné  bien 
au-delà  du  rayon  que  nous  avons  l'habiliule  de  par- 
courir dans  nos  promenades.  Était-ce  lun  de  ces  es- 
prits (]ue  nous  avons  vus ,  et  avec  qui  nous  avons  con 
versé  comme  nous  ferions  avec  notre  père? 

Caïn.  Non. 

Abel.  Potirquoi alors  l'entretenir  avec  lui?  ce  peut 
être  un  ennemi  du  Très^Haut. 

Caïn.  Et  un  ami  de  l'homme.  S'esi-il  montré  tel  à 
notre  égard ,  le  Très-Haut ,  —puisque  c'est  ainsi  que 
tu  l'appelles  ? 

Abcl.  Que  tu  l'appelles!  tes  paroles  sont  étranges 
aujourd'hui,  mon  frère.  Adah,  ma  sœur,  laisse-nous 
un  moment  ;  —  nous  avons  un  sacrifice  à  faire. 

Adah .  Adieu ,  mon  cher  Caïn  ;  mais ,  d'abord ,  em- 
brasse ton  fils.  Puisse  son  esprit  innocent  et  le  pieux 
ministère  d'Abel  le  rendre  le  calme  et  une  sainte 

sérénité  ! 

Adali  sort  avec  son  enfant. 


CAIN. 


ACTE  in. 
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^W.  Où  as-tu  été? 

Coin.  Je  n'en  sais  rien. 

Abcl.  Qu'as-tiivu? 

Cotii.  Ceux  qui  ne  sont  plus  ;  les  mystères  immor- 
tels, illimités,  tout-puissants,  accablants  de  l'espace  ; 
les  innombrables  mondes  qui  ont  existé  et  qui  exis- 
tent ,  un  tourbillon  d'objets  si  extraordinaires ,  soleils, 
lunes ,  terres ,  roulant  autour  de  moi  dans  leurs  splières 
avec  une  toimanle  harmonie,  que  je  me  sens  incapa- 
ble de  me  livrer  à  une  conversation  mortelle;  laisse- 
moi,  Abel. 

Abel.  Une  lumière  surnaturelle  brille  dans  tes  yeux  ; 

—  une  teinte  surnaturelle  colore  tes  joues  ;  —  quelque 
chose  de  surnaturel  résonne  dans  ta  voix; — que 
signifie  cela  ? 

Gain.  Cela  signifie...  — je  l'en  prie .  laisse-moi. 

AhcJ.  Je  ne  te  quitte  pas  que  nous  n'ayons  prié  et 
sacrifié  ensemlile. 

Caïn.  Abel,  je  t'en  prie,  sacrifie  seul,  —  Jébovah 
t'aime. 

Abel.  Il  nous  aime  tous  deux,  j'espère. 

Caîii.  Mais  tu  es  celui  qu'il  aime  le  mieux  :  cela 
m'est  égal  ;  tu  es  plus  propre  à  son  culte  que  moi  ; 
révère-le  donc ,  —  mais  seul, — du  moins  sans  moi. 

Abel.  Mon  frère,  je  mériterais  bien  peu  le  nom  de 
fils  de  notre  père  si  je  ne  te  révérais  comme  mon 
aîné,  si,  dans  le  culte  que  nous  rendons  à  Dieu,  je 
ne  t'appelais  à  te  joindre  à  moi ,  et  à  me  précéder  dans 
l'exercice  de  ce  sacerdoce  :  — c'est  ton  droit. 

CnT/i.  Je  ne  l'ai  jamais  réclamé. 

AbcL  C'est  ce  qui  m'afllige;  je  te  prie  de  le  faire 
aujourd  hui  ;  ton  âme  semble  placée  sous  l'inlluence 
de  je  ne  sais  quelle  illusion  puissante;  cela  te  calmera. 

Cain.  ]Non,  rien  ne  peut  plus  me  calmer;  que  dis- 
je  !  bien  que  j'aie  vu  le  calme  dans  les  éléments ,  mon 
âme  ne  l'a  jamais  connu.  Mon  Abel,  quitte-moi,  ou 
permets  que  je  te  laisse  à  ton  pieux  projet. 

Abel.  Ni  l'un  ni  l'autre;  nous  devons  remplir  noire 
tâche  ensemble.  T'-'e  me  refuse  pas. 

Coin.  Tu  le  veux  ;  eh  bien ,  soit  !  que  faut-il  (jue  je 
fasse? 

Abel.  Choisis  l'un  de  ces  deux  autels. 

Caîn.  Choisis  pour  moi  :  à  mes  yeux  ils  ne  sont 
que  du  gazon  et  des  pierres. 

.16e/.  Choisis  toi-même! 

Cuiii.  J'ai  choisi. 

Abel.  C'est  le  plus  grand  ;  il  te  convient  comme  à 
l'alué.  Maintenant,  prepare  ton  offrande. 

Cuin.  i)i\  e>tla  tienne? 

Abel.  La  voici  :  les  prémices  du  troupeau,  hum- 
ble offrande  d'un  berger. 

Cain.  Je  n'ai  pas  de  troupeau  ;  je  cultive  la  terre, 
et  ne  puis  offrir  ipie  ce  qu'elle  accorde  à  mes  sueurs, 

—  .sesfruib».  (//  nicille  dea  fmits.)  Les  voici  dans  tout 
leur  éclat  et  toute  leur  maturité. 

Ils  (lisiioscnl  leurs  autels  et  y  allument  une  flamme. 

Abel.  Mon  frère,  copiine  l'aîné,  offre  le  ftremicr  les 
prières  et  les  actions  de  grâces  qui  doivent  accompa- 
gner le  sacrifice. 

Cuiu.  Non,  — je  =;uis  novice   dans  ces  choses; 


commence  ,   je  t'imiterai  —   comme  je  pourrai. 

Ab'i  {s'cujenouillani).  ODieu!  qui  nous  as  créés, 
qui  as  mis  dans  nos  poitrines  le  souflle  de  vie;  qui 
nous  as  bénis  ;  qui,  après  le  péché  de  notre  père,  au 
lieu  de  perdre  tous  ses  enfants ,  comme  tu  le  pouvais , 
si  la  miséricorde  dans  lacjuelle  tu  te  complais  n'avait 
tempéré  ta  justice,  daignas  nous  accorder  un  pardon 
qui  est  un  véritable  paradis,  vu  l'énormité  de  nos 
offeiLses;  —  unique  roi  de  la  lumière!  source  de  tout 
bien,  de  toute  gloire,  de  toute  éternité;  toi,  sans 
qui  tout  serait  mal ,  et  avec  qui  rien  ne  peut  faillir, 
à  moins  que  ce  ne  soit  dans  quelque  vue  utile  de  ta 
bonté  toute-puissante,  —  impenetrable,  mais  in- 
faillible;—  accepte  de  ton  humble  servitetir,  du 
premier  des  bergers,  les  prémices  des  premiers  trou- 
})eaux.  —  Cette  offrande  par  elle-même  n'est  rien; 
—  car  quelle  offrande  pourrait  être  quelque  chose  à 
tes  yeux?  accepte-la,  néanmoins,  comme Ihommage 
de  la  reconnaissance  de  celui  qui ,  le  front  prosterné 
dans  la  poussière  d'où  il  est  sorti,  offre  ce  sacrifice  à 
la  face  du  ciel,  en  ton  honneur  et  à  la  gloire  de  ton  nom, 
dans  les  siècles  des  siècles  ! 

Caïn  {(icboiii).  Esprit!  qui  que  tu  sois,  ou  quoi 
que  tu  sois;  tout-puissant,  peut-être!  —  bon,  je  li- 
gnore;  c'est  à  tes  actes  à  le  prouver!  Jébovah  sur  la 
terre,  et  pieu  dans  le  ciel!  peut-être  as-tu  d'autres 
noms  encore,  car  tes  attributs  paraissent  aussi  ncim- 
breiix  que  les  couvres;  —  si  la  faveur  peut  s'obtenir 
par  des  prières ,  accepte  les  nôtres  !  si  des  autels  peu- 
vent conciher  ta  bienveillance,  et  un  sacrifice  le  i'é- 
chir,  en  voici  !  Deux  êtres  ont  élevé  pour  loi  ces  au- 
tels. Si  tu  aimes  le  sang,  il  y  en  a  sur  l'autel  du  pasteur, 
à  ma  droite;  il  a  égorgé  en  ton  honneur  les  premiers 
nés  de  son  troupeau,  dont  les  chairs  immolées  exha- 
lent vers  le  ciel  un  sanguinaire  encens.  Si  ces  fruits 
au  goi'it  suave,  aux  couleurs  vermeilles,  doux  produits 
de  la  clémence  des  saisons,  étalés  à  la  face  du  soleil 
(jui  les  a  mûris ,  sur  ce  gazon  que  le  sang  n'a  point 
souillé  ;  si  ces  fruils  peuvent  te  plaire,  en  ce  sens  (pi'ils 
sont  intacts  dans  leurs  formes  et  leur  vie,  et  sont  un 
éclianlillon  de  tes  ouvrages,  plutôt  qu'une  offrande 
destinée  à  appeler  ton  regard  sur  les  nôtres!  si  un 
autel  sans  victime,  un  autel  pur  de  sang,  peut  méri- 
ter ta  faveur ,  regarde  celui-ci  !  Quant  à  celui  dont  la 
main  l'a  paré ,  il  est  ce  (jue  tu  l'as  lait ,  et  ne  demande 
rien  de  ce  (ju'on  ne  peut  obtenir  qu'en  s'agenouillant  ; 
s'il  est  mécliant ,  fcappe-le  !  tu  es  lout-puis.'^ant,  et  tu 
le  peux  :  (piclle  résistance  pourrait-il  l'opposer?  S'il 
est  bon ,  frappe-le  ou  épargne  le ,  comme  il  le  plaira  ! 
puis(|ue  lout  repose  sur  loi ,  et  (pie  le  bien  et  le  mal 
semblent  n'avoir  de  pouvoir  ipie  dans  ta  volonté;  si 
c'est  le  bien  ou  le  uial  (|ui  pré.videà  relie  volouté,  je 
l'ignore,  n'étant  ni  tout-pui.s.saut  ni  cajiable  déjuger 
la  loule-puissance,  mais  condamné  seuienieplà  subir 
ses  décrètes,  (pie  j'ai  subis  ju.s(|u'ici. 

Le  feu  nllunii?  sur  l'autel  d'Aliel  foiiiic  uijc  colonne  de  dammo 
lirillanle  (|ui  monte  vers  le  ciel,  jicniiant  «lu'ini  tomliirion 
renverse  l"autel  de  Caïn  et  dis|ierse  les  IVuits  sur  la  lerre. 
Abri  {s'afjrnouiUant).  0  mon  frère!  prie!  Jébovah 
est  irrité  contre  toi! 
Caiii.  Pourquoi? 
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Abel.  Vois  tes  fruits  jetés  par  terre  et  dispersés. 

Caîn.  Ils  viennent  de  la  terre,  qu'ils  y  retournent; 
leurs  semences,  avant  que  vienne  l'été,  produiront  de 
nouveaux  fruits.  Ton  offrande  de  chair  brûlée  reçoit 
un  meilleur  accueil  ;  vois  comme  le  ciel  aspire  à  lui  la 
flamme  quand  elle  est  chargée  de  sang. 

Abel.  Ne  pense  pas  à  la  manière  dont  mon  offrande 
est  agréée;  mais  prépare-s-en  une  autre  avant  qu'il  soit 
trop  tard. 

Caïn.  Je  n'élèverai  plus  d'autels  ,  et  ne  souffrirai 
pas  qu'il  en  soit  élevé. 

Abel.  Cain!  que  prétends-tu  ? 

Caïn.  Jeter  Las  ce  vil  flatteur  des  nuages ,  ce  mes- 
sager fumant  de  tes  sottes  prières ,  —  cet  autel  teint 
du  sang  des  agneaux  et  des  chevreaux  arrachés  au  lait 
maternel  pour  mourir  égorgés  ! 

Abel  {  se  plaçant  devant  lui).  Tu  n'en  feras  rien! 
N'ajoute  pas'  limpiété  de  tes  actes  à  celle  de  tes  pa- 
roles! Cet  autel  restera  debout.  —  Il  est  maintenant 
consacré  par  l'immortelle  faveur  de  Jéhovah ,  qui  a 
daigné  accepter  mon  offrande. 

Caïn .  Sa  [aveu ,!  à  lui  !  Le  sublime  plaisir  qu'il  prend 
à  respirer  la  vapeur  des  chairs  et  du  sang  peut-il  être 
mis  en  balance  avec  la  douleur  de  ces  mères  qui,  par 
leurs  bêlements ,  appellent  encore  leurs  nourrissons , 
ou  avec  les  angoisses  des  ignorantes  victimes  elles- 
mêmes  sous  le  pieux  couteau  ?  Ecarte-toi  ;  ce  monu- 
ment de  sang  ne  restera  pas  débouta  la  face  du  soleil, 
pour  faire  honte  à  la  création  ! 

Abel.  Mon  frère,  recule!  Tu  ne  porteras  pas  une 
main  violente  sur  mon  autel  ;  si  tu  veux  tenter  un 
autre  sacrifice,  libre  à  toi. 

Coùi .  Un  autre  sacrifice  !  Retire-toi ,  ou  ce  sacrifice 
pourrait  bien... 

Abel.  Où  veux-tu  en  venir? 

Caîn.  Éloigne,  —éloigne-toi!— Ton  Dieu  aime  le 
sang  !  —prends-y  garde  !  —Éloigne-toi,  si  tu  ne  veux 
qu'il  lui  en  soit  offert  encore  ! 

Abel.  En  son  puissant  nom,  je  m'interpose  entre  toi 
et  l'autel  que  sa  faveur  a  honoré. 

Caïn.  Si  tu  as  souci  de  ta  vie,  écarte-toi  jusqu'à  ce 
que  j'aie  dispersé  ce  gazon  sur  son  sol  natal;  —  si- 
non...— 

Abel  (  s'opposant  à  lui).  J'aime  Dieu  beaucoup  plus 
que  ma  vie. 

Caîn  (  saisit  un  tison  sur  l'autel,  et  en  frappe  Abel 
sur  les  tempes).  Porte  donc  ta  vieà  ton  Dieu,  puisqu'il 
se  complaît  à  l'immolation  de  la  vie  ! 

Abel  {tombe).  Qu'as-tu  fait,  mon  frère! 

Cain.  Mon  frère! 

Abel.  0  Dieu  !  reçois  ton  serviteur,  et  pardonne  à 
son  meurtrier,  car  il  n'a  pas  su  ce  qu'il  faisait!  — 
Caïn  ,  donne-moi ,  —  donne-moi  ta  main  !  et  dis  à  la 
pauvre  Zillah... — 

Caïn  (  après  un  7noment  de  stupéfaction  ) .  Ma  main! 
elle  est  rougie  ;  et  avec —quoi  ? 


Long  silence.  —  Il  promène  lentement  ses  regards 
autonr  de  lui. 

OÙ  suis-je?  Seul!  Où  est  Abel?  où  est  Caïn?  Se 
peut-il  que  ce  soit  moi!  Mon  frère,  éveille-toi!  — 
Pourquoi  restes-tu  là,  gisant  sur  le  gazon  ?  ce  n'est  pas 
l'heure  du  sommeil.  —  Pourquoi  es-tu  si  pâle?qH'as- 
tu  ?—  tu  étais  plein  de  vie  ce  matin  !  Abel  !  je  l'en 
conjure,  ne  te  joue  pas  de  moi  !  Je  l'ai  fraitpé  trop  ru- 
dement ;  mais  le  coup  n'est  pas  mortel.  Ah  !  pourquoi 
m'as-lu  résisté?  Ceci  est  une  feinte;  tu  veux  m'ef- 
frayer.  —  Je  n'ai  porté  qu'un  coup ,  — un  seul  coup. 
—  Remue,  — remue  donc  !  —  de  grâce,  un  seul  mou- 
vement !  Là,  comme  cela, — c'est  bien  !  —  Tu  respires  ! 
que  je  sente  ton  souffle  !  0  Dieu  î  ô  Dieu  ! 

Abel  {d'une  voix  faible).  Qui  parle  de  Dieu  ? 

Caïn.  Ton  meurtrier. 

Abel.  Alors  que  Dieu  lui  pardonne  !  Caïn  ,  console 
la  pauvre  Zillah  :  —  elle  n'a  plus  qu'un  frère  mainte- 
nant ! 

Abcl  meurt  •. 

Caïn.  Et  moi ,  je  n'en  ai  plus  !  —  Qui  m'a  ravi  mon 
frère?  ses  yeux  sont  ouverts  !  il  n'est  donc  pas  mort? 
La  mort  ressemble  au  sommeil ,  et  le  sommeil  ferme 
nos  paupières  ;  ses  lèvres  aussi  sont  entr'ouvertes  : 
donc  il  respire;  et  cependant  je  ne  sens  point  sa  respi- 
ration.— Son  cœur  ! — son  cœur  !  oh  !  voyons  s'il  bat  ! 
Il  me  semble...  —  Non!  — non!  il  faut  que  ce  soit  une 
vision ,  ou  que  je  sois  devenu  l'habitant  d'un  autre 
monde  pire  que  celui-ci.  La  terre  tourne  autour  de 
moi.  —  Qu'est  ceci?  —  c'est  humide. 

11  porte  la  main  au  front  dAbel,  puis  la  regarde. 

Et  pourtant  il  n'y  a  pas  de  rosée  !  c'est  du  sang, — 
mon  sang ,  —  le  sang  de  mon  frère  et  le  mien ,  et  ré- 
pandu par  moi  !  Que  me  sert  de  vivre  maintenant 
que  j'ai  arraché  la  vie  à  ma  propre  chair?  Mais  il  ne 
se  peut  pas  qu'il  soit  mort  !  Est-ce  la  mort  que  le  si- 
lence ?  non;  il  s'éveillera;  veillons  donc  auprès  de  lui. 
La  vie  ne  saurait  être  chose  si  fragile  qu'on  puisse  la 
détruire  si  promptement  !  — Depuis ,  il  m'a  parlé  ;  que 
lui  dirai-je?  —  Mon  frère?  Non;  il  ne  répondra  pas  à 
ce  nom,  car  des  frères  ne  se  frappent  pas  entre  eux. 
N'importe ,  —  n'importe,  —  parle-moi  !  oh  !  une  seule 
parole  de  ta  douce  voix,  afin  que  je  puisse  supporter 
encore  le  son  de  la  mienne  ! 

Zillah  survient. 
Zillah.  J'ai  entendu  un  bruit  étrange  ;  qu'est-ce  que 
cela  peut  être?  Eh  quoi  !  Caïn  qui  veille  auprès  de  mon 
époux!  Que  fais-tu  là,  mon  frère?  dort-il?  O  ciel! 
que  signifient  cette  pâleur  et  ce  sang  ?  —  Non ,  non,  ce 
n'est  pas  du  sang  ;  car,  qui  aurait  pu  verser  son  sang? 
Abel!  qu'ya-t-il  donc? — qui  a  fait  cela?  Il  ne  réunie 
pas ,  il  ne  respire  pas ,  et  ses  mains  que  je  soulève  re- 
tombent inanimées  !  Ah  !  cruel  Caïn  !  comment  n'es-tu 
pas  venu  à  temps  pour  le  sauver?  qui  que  ce  soit  qui 
l'ail  attaqué ,  tu  étais  le  plus  fort ,  tu  devais  te  jeter 


*  Le  sacrifice  de  Caïn  et  celui  d'Abel  s'exécutent  ;  Jéhovah  ac-  |  mal  disposée  ;  elle  ne  frappera  pas  moins  le  lecteur  par  l'absence 
ceple  le  second  et  refuse  le  premier;  Caïn,  danssa  fureur,  cherche  de  toute  poésie  que  comme  peu  conforme  au  texte  de  l'Écriture. 
à  renverser  les  autels  élevés  par  Abel  ;  celui-ci  s'y  oppose;  il  le  Hebeb. 

Irappe  avec  un  tison  à  moitié  brûlé.  Cette  scène  est  pesante  et  1 
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entre  lui  et  l'assaillant  !  Mon  père  !  —Eve  !  —  Adah  ! 

—  venez  !  la  mort  est  dans  le  monde  ! 

Zillah  sort  en  appelant. 
Caîn  (seul).  Et  qui  Ta  fait  venir?  —  moi,— qui 
abhorre  à  tel  point  le  nom  de  la  mort  que  l'idée  seule 
empoisonnait  ma  vie  avant  que  je  connusse  son  aspect, 

—  je  l'ai  amenée  ici,  et  j'ai  livré  mon  frère  à  son  froid 
et  silencieux  embrasseinent ,  comme  si  elle  avait  eu 
besoin  de  mon  aide  pour  revendiquer  son  inexorable 
privilège  !  Enfin  je  suis  réveillé  ,  —  un  rêve  funeste 
m'avait  rendu  insen-^é  ;  —  mais  lui ,  il  ne  s'éveillera 
plus  ! 

Arrivent  Adam ,  Eve ,  Adah  et  Zillah. 

Adam.  Les  cris  douloureux  de  Zillah  m'ont  amené 
ici.  —  Que  vois-je  ?  —  Il  n'est  (pie  trop  vrai  !  —  mon 
fils!  —  mon  fils!  (A  Eve.)  Femme,  contemple  l'ou- 
vrage du  serpent  et  le  tien  ! 

Eve.  Oh  !  ne  parle  point  de  cela  maintenant  ;  le  dard 
du  serpent  est  dans  mon  cœur  !  ]\Ion  bien-aimé  Abel  ! 
.îéhovah  !  m'enlever  mon  fils  !  Oh  !  ce  châtiment  dé- 
passe le  crime  dime  mère  ! 

Adam.  Qui  a  commis  cet  acte  affreux? — Parle,  Caïn; 
puisque  tu  étais  présent.  Est-ce  quelque  ange  ennemi 
qui  ne  commiuiique  pas  avec  Jéhovah ,  ou  quelque 
sauvage  habitant  des  forêts? 

Eve.  Ah  !  un  horrible  trait  de  hmiière  m'apparaît 
comme  la  clarté  de  la  foudre!  Ce  tison  énorme  et  san- 
glant arraché  de  l'autel ,  noirci  par  la  fumée  et  rougi 
de...— 

Adam.  Parle,  mon  fils!  parle,  et  donne-nous  l'as- 
surance que,  toute  grande  qu'est  notre  infortune,  nous 
n'avons  pas  à  y  joindre  un  malheur  plus  grand  en- 
core. 

Adah.  Parle,  Caïn!  et  dis  que  ce  n'est  pas  toi! 

Eve.  C'est  lui  :  je  le  vois  maintenant  ;  —  il  baisse  sa 
tète  coupable ,  et  couvre  ses  yeux  féroces  de  ses  mains 
ensanglantées  ! 

Adah.  Ma  mère ,  tu  l'accuses  à  tort.  —  Caïn  !  jusli- 
fie-toi  de  cette  horrible  accusation  que  la  doideur  ar- 
rache à  notre  mère. 

Eve.  Entends-moi ,  Jéhovah  !  que  l'élernelie  malé- 
diction du  serpent  soit  sur  lui  !  il  était  fait  pour  sa 
race  plutôt  que  pour  la  nôtre;  que  le  désespoir  rem- 
plisse tous  ses  jours!  que... 

Adah.  Arrête  !  Ne  le  maudis  pas,  ma  mère,  car  il 
est  ton  fils  ;  —  ne  le  maudis  pas ,  ma  mère ,  car  il  est 
mon  frère  et  mon  époux  ! 

Eve.  Par  lui  tu  n'as  plus  de  frère,  —  Zillah  plus 
d'époux ,  —  moi  ])his  de  fils  !  —  l'oiu-  cela  je  ]<■  uiaudis 
et  le  bannis  à  jamais  de  ma  presence  !  je  brise  tous 
les  liens  qui  nous  unissaient,  comme  il  a  brisé  ceux  de 
sa  nature  dans  ce... — O  mort!  mort!  pourquoi  ne 
m'as-lu  pas  prise  ,  moi  (\m  lai  méritée  la  première? 
fKJunpioi  ne  :ne  [ircnds-tu  pas  maintenant? 

Adam.  Eve,  quecclle  douleur  naturelle  ne  t'entraîne 


pas  jusqu'à  l'impiété  !  Un  châtiment  redoutable  nous 
a  été  depuis  longtemps  prédit  ;  maintenant,  qu'il  com- 
mence, supportons-le  de  manière  à  montrer  à  notre 
Dieu  que  nous  sommes  humblement  soumis  à  sa  vo- 
lonté sainte. 

Eve  (  montrant  Caïn  ).  Sa  roIonicH!  dis  plutôt  la 
volonté  de  cet  esprit  incarné  de  la  mort ,  que  j'ai  mis 
au  monde  pour  qu'il  semât  la  terre  de  cadavres  !  Que 
toutes  les  malédictions  de  la  vie  soient  sur  lui  !  que 
ses  tortures  le  chassent  dans  le  désert  comme  nous  le 
fûmes  d'Eden,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  traité  par  ses  en- 
fants connue  il  a  traité  son  frère  !  Puissent  les  épées 
et  les  ailes  des  chérubins  irrités  le  poursuivre  nuit  et 
jour,  —  des  serpents  naître  sous  ses  pas  ,  —  les  fruits 
de  la  terre  se  transformer  en  cendre  dans  sa  bouche, 
—  les  feuilles  sur  lesquelles  il  appuiera  sa  tête  pour 
dormir  être  semées  de  scorpions  !  puisse  t-il  rêver  de 
sa  victime,  et,  à  son  réveil,  trembler  continuellement 
devant  lamort  !  Que  l'onde  limpide  se  change  en  sang 
dès  qu'il  en  approchera  sa  lèvre  impure  et  cruelle  ! 
que  tous  les  éléments  le  repoussent ,  et  que  pour  lui 
leurs  lois  soient  interverties  !  qu'il  vive  dans  les  souf- 
frances dont  meurent  les  autres,  et  que  la  mort  soit 
quelque  chose  de  plus  que  la  mort  pour  celui  qui  le 
premier  la  fit  connaître  à  l'homme!  Hors  d'ici,  fra- 
tricide !  désormais  ce  mot  sera  remplacé  par  celui  de 
Caïn  dans  toute  la  suite  des  générations  humaines , 
qui  l'abhorreront,  quoique  leur  père  !  Puisse  l'herbe 
se  flétrir  sous  tes  pas  !  les  bois  te  refuser  leur  ombre  ! 
la  terre  un  asile  !  la  poussière  un  tombeau!  le  soleil  sa 

lumière  !  et  le  ciel  son  Dieu  '  ! 

Eve  s'éloigne. 

Adam.  Caïn  !  retire-toi  ;  nous  n'habiterons  plus  en- 
semble. Pars  !  et  laisse-moi  le  soin  du  mort. — Dés- 
ormais je  suis  seul;  — nous  ne  devons  plus  nous  re- 
voir! 

Adah.  Oh  !  ne  le  quitte  point  ainsi,  mon  père  ;  n'a- 
joule  pas,  sur  sa  tête,  la  malédiction  à  celle  d'Eve  ! 

Adam.  Je  ne  le  maudis  pas  :  que  sa  malédiction  soit 
en  lui-même I  Viens,  Zillah! 

Zillah.  Je  dois  veiller  auprès  du  corps  de  mon 
époux. 

Adam.  Nous  reviendrons  (piand  sera  parti  celui  (jui 
nous  a  préparé  ce  funeste  office.  Viens ,  Zillah  ! 

/Allah.  Un  baiser  encore  à  cette  pâle  argile  et  à 
ces  lèvres  naguère  si  pleines  de  vie.  Mon  cœur  !  mon 
cœur! 

Adam  et  Zillah  séloigncnt  en  pleurant. 

Aduh.  Caïn'  tu  as  entendu,  il  nous  faut  partir.  Je 
suis  prête  ,  nos  enfants  le  seront  bientôt.  Je  porterai 
Énocii,  et  toi  sa  su-ur.  Parlons  avant  que  le  .soleil 
s'a|iproclie  de  l'horizon,  et  ne  traversons  pas  le  désert 
sous  le  voile  de  la  nuit.  —  Parle-moi  donc ,  à  moi ,  à 
ton  Adah. 

Cain.  Laisse-moi! 


'  Le»  trois  ilernicrs  vers  ne  sont  pas  dans  le  marmsrrit  oriRlnal.  i  de  Joindre  ces  trois  derniers  vers ,  qui  sont  les  fcniniirs  dn  dis- 
En  les  eiivoyatit  à  M.  Murray  t)Our  qu'il  1rs  ajoul.il  au  disciiurs  '  coui-s  d  i-;ve.  Kaites-nioi savoir  ce  qii  en  pense  Giffonl.  Pour  moi, 
d'Eve,  lord  ilyrou  dit  :  —  •  Il  y  a  mik;  petite  pièce  d  iinpp'c.itions   |  J'ai  hontir-  opinion  de  la  piece  et  de  la  poi'sie  ;  c'est  daii»  hjuu 
pour  vous  que  j'ajoute  aux  vers  déjà  envoyés  ;  elle  est  telle  que  j  bon  style  inOtjiiliysique  ,  et  dans  le  style  de  Manfred.  ■ 
vous  (louvcz  la  désirer  pour  faire  v  n  affaires  ;  mai»  n'oubliez  pas  | 
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Adah.  Hélas!  tous  t'ont  laissé! 

Caïn.  Et  pourquoi  restes-tu?  Ne  crains-tu  pas 
d'haljjier  avec  celui  qui  a  fait  cela? 

Adah.  Je  ne  crains  que  de  te  quitter,  quel  que  soit 
mon  éloijrnement  pour  l'action  qui  t'a  privé  d'un  frère. 
Je  ne  dois  pas  en  parler.  Quelle  reste  entre  toi  et  le 
grand  Dieu. 

Luc  roj.r  s'écrie  :  Caïn  !  Caïn  ! 

Adah.  Entends-tu  celte  voix? 

La  roi.r.  Caïn  !  Caïn  ! 

Adah.  C'est  le  son  delà  voi.x  d'un  ange. 
L'ange  du  Seigneur  entre. 

L'Ange.  Où  est  ton  frère  Ahel  ? 

Caïn.  Suis-je  le  gardien  de  mon  frère  ? 

L'Ange.  Caïn  !  qu'as-tu  fait?  La  voix  du  sang  de  ton 
frère  crie  et  monte  jusqu'au  Seigneur  !  —  Maintenant 
tn  es  maudit  sur  la  terre  qui  a  bu  le  sang  fraternel 
versé  par  ta  main  égarée  !  Désormais  le  sol  que  tn 
cultiveras  ne  cédera  pas  à  tes  efforts  ;  à  dater  de  ce 
jour  tu  vivras  en  fugitif,  et  promèneras  sur  la  terre  ta 
vie  errante  et  vagabonde! 

Adah.  Ce  châtiment  est  au-dessus  de  ses  forces. 
Vois,  lu  le  repousses  de  la  face  de  la  terre,  et  la  face 
de  Dieu  lui  sera  cachée  !  S'il  erre  en  fugitif,  il  anivera 
que  celui  qui  le  rencontrera  le  tuera. 

Cflt/j.PIût  au  ciel!  mais  qui  sont  ceux  qui  me  tue- 
ront? ou  sont-ils  sur  la  terre  encore  inhabitée? 

L'Ange.  Tu  as  tué  ton  frère;  qui  te  répond  que  ton 
fils  ne  t'en  fera  pas  autant? 

Adah.  Ange  de  lumière  !  sois  miséricordieux  ;  ne  dis 
pas  que  ce  sein  douloureux  nourrit  dans  mon  enfant 
le  meurtrier  de  son  père  ! 

L'Ange.  Il  ne  serait  que  ce  qu'est  son  y.cre.  Le  lait 
d'Eve  n'a-t-il  pas  nourri  celui  que  maintenant  tu  vois 
baigné  dans  les  flots  de  son  sang?  le  fratricide  peut 
bien  engendrer  le  parricide.  —  Mais  il  n'en  sera  point 
ainsi.  — Le  Seigneur  ton  Dieu,  et  le  mien,  me  com- 
mande d'imprimer  son  sceau  sur  Caïn  ,  afin  que  nul 
n'attente  à  ses  jours.  Quiconque  tuera  Caïn  attirera 
sur  sa  tête  une  vengeance  sept  fois  plus  terrible. 
Viens  ! 

Caïn.  Que  veux-tu  de  moi? 

L'Ange.  Mettre  sur  ton  front  une  marque  qui  te 
mette  à  l'abri  d'un  forfait  pareil  à  celui  que  tu  as 
conmiis. 

Caïn.  Non,  je  préfère  mourir. 

L'Ange.  Cela  ne  doit  pas  être. 

L'ange  met  la  marque  sur  le  front  de  Caïn. 

Caïn.  Mon  front  brûle,  mais  moins  encore  que  ce 
qu'il  contient.  Est-ce  tout?  je  suis  prêt. 

L'Ange.  Depuis  ta  naissance,  tu  as  été  dur  et  rebelle 
comme  le  sol  que  tu  dois  désormais  cultiver  ;  mais 
celui  que  tu  as  tué  était  paisible  et  doux  comme  les 
troupeaux  qu'il  gardait, 
j  C'iïn.  Je  suis  né  trop  tôt  après  la  chute  de  nos  pa- 
rents ;  le  souvenir  du  serpent  n'avait  point  encore 
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quitté  ma  mère,  et  Adam  pleurait  encore  la  perle 
d'Eden.  Je  suis  ce  que  je  suis;  je  n'avais  point  de- 
mandé à  naître  ,  et  je  ne  me  suis  pas  fait  moi-même, 
mais  si  je  pouvais  par  ma  mort  rappeler  Abel  à  la  vie, 
—  et  pourquoi  non?  qu'il  revienne  à  la  lumière,  et 
que  moi  je  sois  étendu  là  ,  sanglant  !  Ainsi  Dieu  ren- 
dra la  vie  à  celui  qu  il  aime,  et  m'ôlera  le  fardeau 
d'une  «xistence  que  je  n'ai  jamais  aimée. 

L'Ange.  Qui  effacera  le  meurtre?  Ce  qui  est  fait  est 
fait  ;  va  !  accomplis  la  tâche  de  tes  jours ,  et  tjue  tes 
actes  ne  ressemblent  pas  au  dernier  ! 

L'Ange  disparait. 

Adah.  Il  est  parti,  éloignons-nous.  J'entends  notre 
petit  Enoch  pleurer  dans  son  berceau. 

Caïn.  Ah!  il  ne  sait  guère  pourquoi  il  pleure!  et 
moi  (jui  ai  versé  du  sang ,  je  ne  puis  verser  des  lar- 
mes! Mais  toute  l'onde  des  quatre  ileuves'  ne  pourrait 
laver  la  souillure  de  mon  âme.  Crois-tu  que  mon  en- 
fant voudra  encore  me  regarder? 

Adah.  Si  je  pensais  qu'il  ne  le  voulût  pas,  je... — 

Caïn  {  l'interrompant).  Non,  plus  de  menaces, 
nous  n'en  avons  eu  que  trop  :  va  trouver  nos  enfants; 
je  vais  te  suivre. 

Adah.  Je  neveux  pas  te  laisser  seul  avec  le  mort; 
éloignons-nous  ensemble. 

Caïn.  O  témoin  inanimé  et  éternel,  dont  le  sang, 
que  rien  ne  peut  faire  disparaître ,  assombrit  la  terre 
et  le  ciel  !  Ce  que  tu  es  maintenant ,  je  l'ignore  ;  mais 
si  tu  vois  ce  que  je  suis ,  sans  doute  tu  pardonnes  à 
celui  à  qui  son  Dieu  ne  pardonnera  jamais  ,  non  plus 
que  son  âme  !  —  Adieu  !  je  ne  dois  pas ,  je  n'ose  pas 
toucher  ce  que  lu  es  devenu  par  moi.  Moi  qui  suis 
sorti  du  même  flanc  que  toi ,  qui  ai  bu  le  niême  lait, 
qui,  tant  de  fois  dans  mon  enfance,  t'ai  pressé  ten- 
drement sur  mon  sein  fraternel,  je  ne  te  reverrai  plus, 
et  je  ne  puis  même  faire  pour  toi  ce  que  tu  aurais  dû 
faire  pour  moi,  — déposer  ta  dépouille  dans  son  tom- 
beau ,  —  le  premier  qui  ait  été  creusé  pour  la  race 
mortelle!  Mais  qui  l'a  creusé,  ce  tombeau?  O  terre! 
en  retour  de  tous  les  fruits  que  lu  m'as  donnés  Je  te 
donne  celui-ci.  — Allons  maintenant  au  désert. 

Adah  (  se  baisse  et  imprime  un  baisir  svr  le  corps 
d'Abd).  Un  sort  ftmeste  et  prématuré,  mon  frère,  a 
été  ton  partage  !  De  tous  ceux  qui  portent  ton  çleuil . 
je  suis  la  seule  qui  ne  doive  pas  pleurer.  Mr  tâche  est 
d'essuyer  des  larmes ,  non  d'en  verser.  Pourtant ,  de 
tous  ceux  qui  gémissent,  nul  ne  gémit  plus  que  moi, 
et  non-seulement  cur  toi,  mais  sur  celui  qui  t'a  tué. 
Maintenant ,  Caïn  ,  me  voilà  prête  à  porter  la  moitié 
de  ton  fardeau 

Caïn.  Nous  dirigerons  notre  marche  à  l'orient  d'E- 
den; c'est  le  côté  le  plus  aride,  et  qui  convient  le 
mieux  à  mes  pas. 

Adah.  Conduis-moi!  tu  seras  mon  guide;  puisse 
notre  Dieu  être  le  tien  !  Maintenant,  allons  chercher 
nos  enfants. 

Caïn.  Et  celui  qui  est  là  gisant  était  sans  enfants. 


'  Les  quatre  ri\ières  qui  coulaient  autour  de  l'Éden  .  et  conséquemraent  les  seuls  fleuves  que  Gain  conniit  sur  la  terre. 


CAIN.  -  ACTE  III 

J'ai  tari  la  source  d'une  race  pacifique  qui  fùi  venue 
embellir  son  hymen  récent,  et  qui  eût  lempcrc  la  fa- 
rouche ardeur  de  mon  sang,  par  l'union  de  nos  enfants 
avec  ceux  d'Abel  !  O  Ahel  ! 


Adah.  La  paix  soit  avec  lui  ! 
Caîn.  Mais  avec  moi!... 
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Ils  s'éloignent'. 


*  Le  lecteur  a  vn  ,  dans  la  lettre  qui  suit  la  tlcilicace,  quelle 
était  l'opinion  de  Walter  ScoU  sur  Caîn.  M.  Mooie  écrivit  à  lord 
liyron  ,  à  l'occasion  de  cette  |iul)licatiou ,  la  lettre  suivante  : 

«  .l'ai  lu  Foscaii  et  Cnïn  ;  le  premier  de  ces  drames  ne  me  iijait 
pas  autant  que  Sardanaihitc  ;  il  a  le  défaut  de  toutes  ces  sombres 
histoires  vénitiennes;  il  est  contre  nature  et  improbable,  et 
malgré  toutes.les  beautés  que  vous  y  avez  déployées  ,  il  n'excite 
que  médiocrement  notre  sympalbie.  Coin,  au  contraire, est 
plein  de  merveilleux  et  de  terreur;  rien  ne  peut  l'effacer  delà 
mémoire.  Si  je  ne  me  trom[)e ,  il  entrera  dans  les  profondeurs  du 
cœur  des  lecteurs,  et  tandis  que  quelques-uns  se  clioqueront  des 
blasi)hcmes,  les  autres  se  prosterneront  devant  tani  de  grandeur. 
(Ju'on  i)arle  maintenant  d'Ks-cliyle  et  lie  sou  Pionteihec  !  Il  y  a 
là  vraiment  le  eaeliet  du  ijnële  —  et  du  dialiie.  • 

La  réponse  de  lo^'d  liyron  à  M.  Moore  CDutient  le  résumé  de 
tous  les  arguments  qu'il  croyait  propres  à  servir  de  bouclier  à 
son  mystère  : 

«  Quant  à  la  question  religieuse  pourrais-je  jamais  vous  con- 
vaincre que  les  opinions  des  personnages  de  ce  drame,  qui  semblent 
avoir  effrayé  tant  de  personnes,  ne  sont  pas  les  mieiuies? 
Comme  tous  les  hommes  d'imagination ,  je  m'iiientilic  ,  lorscpie 
j'écris  ,  avec  le  pcrsotmage  que  je  [leins  ;  mais  à  peine  ai-je  dé- 
posé la  plimic ,  que  je  me  retrouve  tel  que  je  suis  réellement.  » 

Dans  le  onzième  chant  der/on  Juan  ,  lord  Ryron  a  décrit  le 
concours  de  malédiclions  que  souleva  la  publication  de  Caîn  : 
But  Juan  «as  iiiy  Moscou,  and  Faliero 
Vy  r.eipsiU,  and  niy  nioiU  Saiiil-Jean  seems  Cnfn. 

«  Don.Iuan  fut  mon  Moscou. le  doge  Faliero  monLeipsick,  et 
Cnni  sembla  mon  '\^"aterloo.  » 

Nous  allons  offrir  maintenant  un  résumé  des  principales  cri- 
li(|ues  contenipor.iincs. 

•  Nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  vigueur  ni 
beaucoup  d'originalité  poétique  dans  aucun  des  caractères  du 
mystère  de  lord  liyron;  Eve.  une  seule  fois,  s'exprime  avec 
éner;;ie ,  mais  non  avec  cette  profonde  émotion .  re  senliment 
maternel  que  la  mort  de  sou  fils  préféré  doit  réveiller  en  elle. 
Adam  moralise  sans  dignité  ;  Abel  est  aussi  monotone  ipie  jiieux. 
Lucifer,  (pioique  la  conception  en  soit  assez  heiu'euse,  est  sen- 
tencieux et  sarcastique  comme  un  métaphysicien  écossais  ;  et  les 
raisonnements  qu'il  euqiloie  pom*  engager  Cûn  à  persévérer  dans 
son  impiété,  le  besoin  de  travailler  et  la  crainte  de  la  nioit , 
resteraient  sans  iniluence  sur  l'esprit  le  (iliis  mou  et  le  plus  ti- 
mide. Kn  effet,  dans  le  plus  beau  climat  de  la  terre  ,  dans  l'eu- 
fanccile  la  nature,  il  eût  été  absurde  de  décrire  et  lord  liyron 
s'en  est  bien  gardé  :  le.-,  travaux  auxquels  Caîn  pouvait  être  con- 
damné, comme  excessifs  et  intolérables.  D'ailleurs,  Ci'ui  est  trop 
heureux  de  son  amour,  il  chérit  trop  violcnunent  sa  femmect 
?on  fils  pour  avoir  eu  beaucou|»  de  lemps  à  cons.icrer  à  ces 
sombres  pensées ,  ipii  sont  le  projire  d'une  ambition  desa|tpoiutéc 
ou  d'iuic  oisiveté  débauclice. 

(  Quoiqu'il  y  ait  dans  ce  drame  plusieurs  pa.ssages  de  premier 
ordre,  le  ton  général  delà  poésie  n'est  pas  tel  (pi'il  puisse  faire 
oublier  cas  imperfections  de  dessin.  Le  dialo:;ue  est  froid  et 
conlraint;  les  descriptions  sont  comme  des  ombres  fantasmago- 
ri(pies  eonfuse.s  et  artilicirllcs.  Si  l'on  en  excepte  Adah  ,  il  n'est 
pas  un  personnage  auquel  on  pui.sse  s'intéresser;  et  nous  fermons 
le  livre  sans  |)Uuvoir  noas  rap|)cler  un  seul  passage  sentant  seule - 


meut ,  en  général ,  que  Lucifer  a  beaucoup  parlé  et  peu  agi ,  et 
que  Caîn  a  tilr  malheureux  sans  molil's  et  coupable  sans  but. 

»  Mais  si ,  en  tant  qiio  poème,  Caîn  ne  doit  ajouter  que  bien 
peu  à  la  r'imtation  de  lord  Hyrou  ,  nous  sonuncs  malbemeuse- 
mrnt  forcés  d'observer  que  ces  imperfections  poéti(|ues  ne  sont 
que  les  moindres  de  ses  défauts.  Ce  n'est  pas  ce[iendant ,  comme 
(pichpies-uns  de  ses  admirateurs  et  de  ses  ennemis  paraissent 
l'avoir  sup[)osé ,  une  attaque  directe  contre  l'Écriture  et  l'autorité 
de  Moïse.  Le  langage  de  Caîn  et  de  Lucifer  ne  doit  pas  [dus  of- 
fenser les  oreilles  des  personnes  pieu-es  ((ue  les  i)arolcs  que  .Milton 
prête  à  des  cires  de  la  même  nature  dans  de  seud)lables  cir- 
constances; et  quoique  évideuuneut  ce  soit  celte  intention  qui 
ait  poussé  les  alliées  et  les  jacobins  de  Londres  à  r-pandre  cet 
ouvrage  à  bis  prix  dans  la  populice,  nous  ne  pensons  p.i.='  qu'il 
pui.sse  jamais  beaiicoini  nuire  et  qu'aucune  personne  puisse  être 
profondément  persuadée  par  des  insinuations  ([ui  ne  tendent  à 
aucun  résultat  praticpie  et  des  objeclions  (pii ,  évidemment ,  ne 
peuvent  être  résolues  par  la  science  btunainc.  •  L'évêquellÉBEB. 

Voici  un  extrait  du  Magazine,  de  M.  de  Campbell  -. 

f  r^r/j'(i,  mystère,  est  d'un  ordre  bien  supérieur  à  Savclnnapnle 
et  aux  Dnix  Foscari.  —  Lord  Byron  n'a  pas  ,  il  est  vrai ,  rempli 
tout  ce  que  nous  esjiérioits  de  la  peintuie  gigantesque  du  premier 
meurtrier,  car  le  coté  passionné  est  à  peine  développé ,  si  l'on  en 
excejile  le  moment  qui  précède  immédialcment  le  crime,  et  Caîn 
lui-même  n'est  <|ue  le  minislie  d'un  agent  surnalurcl.  Celte 
pièce  n'est  guère  qu'un  cadre  où  viennent  se  placei-  de  puissantes 
abstractions  sur  la  mort ,  la  vie ,  l'éternité  et  le  temps ,  de  vastes 
mais  obscures  descriptions  des  abîmes  infinis  et  des  doutes  har- 
dis sur  le  grand  problème  de  l'origine  du  mal.  Au  fond ,  cos 
arguments,  esquissés  à  grands  tr.iits,  ne  sont  guère  que  des 
lieux  communs,  mais  ils  sont  revêtus  d'un  langage  majestueux  et 
déduits  avec  une  audace  surprenante.  Les  altai|ues  dirigées 
contre  la  bonté  de  Dieu  ne  sont  i)as  plus  fortes  que  bien  des 
liassages  de  Milton  ,  n«is  elles  produisent  une  impression  diffé- 
rente. En  lisant  le  Paradis  perdu  nous  ne  nous  figunms  Dicn  et 
Satin  (pie  comme  deux  grandes  puissances  ennemies  créées  par 
l'imagination  du  poëte.  La  forme  corporelle  ipie  Milton  a  donnée 
à  ces  intelligences ,  les  habitations  terrestres  qu'il  leur  as.signe  , 
la  beauté  matérielle  dont  il  les  revêt,  tout  éloigne  de  leurs  dis- 
cours les  idées  d'impiété;  mais  du  Lucifer  de  lord  liyron  nous 
ne  connaissons  (pic  ses  discours;  il  n'est  créé  que  pour  venir 
Soutenir  cette  discussion  abstraite,  qui  n'a  point  de  rapports 
avec  l'iulrigiie  du  drame.  Lord  liyron  n'a  point  cherclié  à 
imiter  la  puissance  descriptive  de  .Milton  ,  avec  laipielle  il  a  créé 
un  ciel  et  un  enfer,  et  fait  des  régions  de  l'esiiace  des  réalités 
sublimes,  palpables  par  l'imagination  ;  avec  la(pielle  il  a  esquissé, 
aussi  nettement  qu'ei'it  pu  le  faire  le  ciseau  d'un  sculpteur,  les 
traits  angéliijucs  des  me.ssagers  célesle.s. 

»  Le  Lucifer  de  Cain  est  une  abstia^  lion  sans  corps,  l'ombre 
d'un  argument ,  et  tout  le  paysage  dans  le(iuel  il  se  meut  est 
obscur,  vague  et  fuyant.  Assurément  le  poète  a  déployé  un  ta- 
lent peu  ordinaire  dans  le  voyage  de  l'esprit  du  mal  et  de  sa 
victime  dans  le  vaste  tableau  du  monde  des  fanl(")mes  qu'ils 
jtarcourent ,  mais  on  ne  retrouve  jvas  là  la  grandeur  imposante 
des  créations  de  Millon.  Et  (|iioi(pie  plusieurs  passages  puissent 
chixpicr  certaines  personnes,  nous  sommes  loin  d'iinpuler,  k 
l'occasion  de  ce  mystère,  des  intentions  impies  à  lord  liyron.  » 


S*0  ŒUVRES  DE  BYKON. 

WERNER,    OU    L'HÉRITAGE, 

TRAGÉDIE  EN   CINQ   ACTES '. 


A   L'ILLUSTRE   GOETHE, 

CETTE  TBAGÉDIE   EST   DÉDIÉE   PAB   l'cN   DE   SES   PLUS    HUMBLES   ADMIBiTEUBS. 


PRÉFACE. 

Le  drame  suivant  est  tiré  ea  entier  de  Kruitzncr,  his- 
toire allemande  publiée  il  y  a  plusieurs  années  dans  les 
Contes  de  Cantorbenj,  de  Lee,  composés ,  je  crois,  par  deux 
sœurs.  L'une  ne  fournit  que  Kruilzncr  et  une  aulre  nou- 
velle ;  niiiis  elles  passent  pour  être  beaucoup  supérieures  à 
tout  le  reste  de  la  collection.  J'ai  adopté  les  caractères ,  le 
plan  et  même  les  paroles  de  cette  nouvelle  en  beaucoup 
d'endroits.  Qudques  caractères  ont  été  modifiés  ou  altérés, 
quelques  noms  ont  été  changés ,  el  j'ai  ajouté  un  personnage, 
Ida  Slralenheim;  pour  tout  le  reste,  j'ai  suivi  l'original. 
Fort  jeune  encore  (j'avais  alors  environ  quatorze  ans),  je 
lus  cette  nouvelle ,  qui  fit  sur  moi  une  impression  profonde 
et  qui  déposa  en  moi  le  germe  de  bien  des  choses  que  j'ai 
écrites  depuis.  Je  ne  crois  pas  que  ce  roman  ait  jamais  été 
très-populaire,  ou  peut-être  sa  popularité  a-t-elle  été  éclipsée 
par  d'autres  grands  écrivainsqui  ont  suivi  la  même  carrière; 
mais  j'ai  généralcraent  vu  que  ceux  qui  l'avaient  lu  conve- 
naient de  la  singulière  puissance  d'esprit  et  de  conception 
que  l'auteur  avait  déployée  dans  cette  nouvelle.  Je  dis  ro»i- 
ception  plutôt  qu'exécution ,  car  le  sujet  aurait  pu  être  dé- 
veloppé plus  habilement.  Parmi  ceux  qui  partageaient  mon 
avis  relativement  à  cet  ouvrage  je  pourrais  citer  plusieurs 
noms  illustres,  mais  cela  ne  serait  d'aucune  uliliti',  car 
chacun  doit  juger  d'après  ses  propres  sentiments.  Je  ren- 
voie le  lecteur  à  l'histoire  originale,  afin  qu'il  puisse  voir 
quels  développements  je  lui  ai  donnés  ;  et  je  crois  qu'il  trou- 
vera plus  de  plaisir  à  lire  le  roman  que  le  drame  qui  en  a 
été  tiré. 

J'avais  commencé  un  drame  sur  ce  sujet  dès  iSib  (mon 


premier  essai  dramatique,  si  l'on  en  excepte  une  tragédie, 
î7/ric  et  Ilvina ,  que  je  fis  à  l'dge  de  treize  ans  et  que  j'eus 
!e  bon  sens  de  brûler  )  :  j'avais  déjà  achevé  un  acte,  lorsque 
dilférentes  circonstances  m'empêchèrent  de  continuer.  Il 
doit  exister  parmi  mes  papiers,  en  Angleterre;  mais  comme 
on  ne  l'a  point  retrouvé,  je  l'ai  récrit,  et  j'ai  ajouté  les  actes 
suivants. 
Le  tout  n'a  point  été  écrit  pour  la  rcprésentatioa  '. 
Pise.  février  1822. 


WERNER. 

PERSONNAGES. 

HOMMES.  —  WERNER  ou  SIEGENDORF. 

ULRIC. 

STRALENHEIM. 

IDENSTEIN. 

GABOR. 

FRITZ. 

HENRICK. 

ERIC, 

ARNHEIM. 

JIEISTER. 

RODOLPHE. 

LUDWIG. 

LE  PRIEUR   ALBERT. 
Femmes.  —  JOSÉPHINE. 

IDA  STRALENHEIM. 

Les  trois  premiere  actes  se  passent  sur  la  frontière  de  la  Silésie , 
et  les  deux  derniers  au  cliâteau  de  Siegendorf ,  près  de  Prague. 
—  Époque.  La  fin  de  la  guerre  de  Trente  Ans. 


'  La  tragédie  de  IVernrr  fut  commencée  à  Pise,  le  18  dé- 
centre 1821 ,  aciievée  le  20  janvier  1822 ,  et  publiée  à  Londres  au 
mois  de  novembre  de  la  même  année.  Les  critiques ,  à  peu  près 
sans  exception,  se  montrèrent  très-défavorables  à  fJ'erner.  L'un 
d'eux  commence  ainsi  : 

•  Qui  pourrait  être  assez  absurde  de  prétendre  qu'un  drama- 
turge n'a  pas  le  droit  d'employer  les  ouvrages  des  littérateure 
étrangers?  Bien  loin  de  là,  nous  croyons  qu'on  a  rarement  vu 
en  Angleterre  des  auteurs  qui  aient  tiré  leurs  sujets  de  leur 
propre  fonds.  Nous  savons  tous  que  Shatispeare  lui-même  a  pris 
ses  drames  dans  les  Nouvelles  italiennes,  dans  les  Sagas  Dan- 
cises,  dans  les  Chroniques  anglaises ,  dans  les  f^ies  de  Plu- 
tarqve ,  partout  enfin,  excepté  dans  son  cerveau.  Mais  a-t-il 
pris  tout  Hamlet,  tout  Juliette,  tout  Richard  III,  tout  An- 
toine  et  Cléopdtre,  dans  ces  sources  étrangères?  N'a-t-il  pas 
ir venté,  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot,  chacun  des  carac- 
tères de  ces  drames?  Qui  pense  qu'un  vieux  nouvelliste  italien  ou 
faiseur  de  ballades  a  connu  une  Juliette  telle  que  celle  que  nous 
connaissons?  Qui  croit  que  le  Hamlet  de  Shakspeare,  ce  prince 
enthousiaste,  ce  mélancolique  philosophe,  cet  esprit  raffiné 
jusqu'à  la  subtilité ,  la  plus  incompréhensible  et  la  plus  mer- 
>eiUeuse  de  toutes  les  créations  du  génie  humain ,  soit  le  même 


que  le  rude,  grossier  et  sanguinaire  Hamlet  du  Nord?  Qui  sup- 
pose que  Gœthe  a  pris  sou  Faust  dans  les  complaii'tes  populaires 
et  les  livres  à  un  sou  sur  les  oracles  et  le  docteur  Faust?  ou , 
pour  prendre  un  exemple  plus  direct ,  qui  a  jamais  accusé  lord 
Byron  d'avoir  trouva  son  Sardanapale  dans  Denys  d'Halicar- 
nasse  ? 

«  Mais  dans  le  drame  dont  il  s'agit ,  lord  Byron  n'a  rien  in- 
venté ,  absolument  rien  ;  il  n'y  a  pas  dans  toute  la  pièce  un  épi- 
sode ,  même  le  plus  ordinaire ,  qui  ne  se  trouve  dans  la  nouvelle 
de  miss  Lee ,  absobnncnt  identique  pour  la  cause ,  les  person- 
nages, et  l'effet  qu'il  produit.  Quant  aux  caractères ,  non-seule- 
ment on  les  retrouve  tous  dans  Kruitzner ,  mais  beaucoup 
mieux  développés.  Nous  pensons  même  que  ,  si  nous  n'avions 
pas  été  aussi  familiarisés  avec  l'admirable  ouvrage  de  miss  Lee  , 
il  nous  aurait  été  impossible  de  comprendre  le  but  de  son  noble 
imuateur  ou  copiste  dans  les  passages  qui  paraissent  avoir  été  le 
plus  travaillés.  Le  fait  est  que  cette  imitation  littérale  et  mot  à 
mot  est  quelque  chose  de  si  nouveau  dans  le  monde  littéraire , 
qu'aucun  de  ceux  qui  n'ont  pas  lu  les  Contes  de  Canlorbery  ne 
pourront  se  faire  une  idée  de  ce  dont  il  s'agit. 

>  IT'erner  est  cependant  le  seul  des  drames  de  Byron  qui  ait 
réussi  à  la  représentation  ;  il  fait  encore  partie  du  répertoire. 


WERNER  —  ACTE.  I. 
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ACTE  PREMIER. 
SCÈXE  l""^. 

Jm  grande  salle  d'un  chdieaii  délabré  dons  le  voisinage 
d'une  petite  ville,  sur  la  frontière  nord  de  la  Sitésie. — 
La  nuit  est  orageuse. 

WERNER  *  et  JOSÉPHINE. 

Josèp.  Mon  bien-ainié ,  calme-toi. 

Wern.  Je  suis  calme. 

Josép.  Pour  moi,  oui  ;  mais  non  pour  toi  :  ta  dé- 
marche est  précipitée  ;  queliju'un  dont  le  cœur  serait 
tranquille  ne  parcourrait  point  d'un  pas  si  rapide  une 
chambre  comme  la  nôtre.  Si  c'était  un  jardin,  je  te 
croirais  lieureux  et  j'aimerais  à  te  voir  aller  avec  l'a- 
beille de  Heur  en  tleur  ;  mais  ici... 

Wern.  L'air  est  froid  ;  la  tapisserie  laisse  pénétrer  le 
vent  qui  l'agite.  Mon  sang  est  glacé. 

Josép.  Oh  !  non  ! 

Wern.  {souriant).  Pourquoi?  Voudrais-tu  donc  le 
voir  glacé  ? 

Josép.  Je  voudrais  lui  voir  son  cours  naturel. 

Wern.  Qu'il  continue  à  couler  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
versé  ou  arrêté  dans  son  cours ,  —  peu  m'importe 
quand. 

Josép.  Ne  suis-je  donc  plus  rien  dans  ton  cœur? 

Wern.  Tu  es  tout. 

Josép.  Comment  peux-tu  donc  désirer  ce  qui  doit 
bi  iser  le  mien? 

Wern.  {s'approchant  d'elle  lentement).  Sans  toi 
j'aurais  été...  — n'importe  quoi ,  mais  un  mélange  de 
beaucoup  de  bien  et  de  beaucoup  de  mal  ;  ce  que  je 
suis ,  tu  le  sais  ;  ce  que  j'aurais  pu  ou  dû  être ,  tu  ne  le 
sais  pas  ;  mais  je  ne  t'en  aime  pas  moins ,  et  rien  ne 
nous  séparera. 

AVerner  s'éloigne  brusquement,  puisse  rapproche 
de  Joséphine. 

L'orage  de  la  nuit  influe  peut-être  sur  moi  ;  je  suis 
un  être  accessible  à  'outes  les  impressions  ;  je  me  res- 
sens encore  de  ma  dernière  maladie ,  dans  lapielle , 
en  veillant  à  mon  chevet ,  mon  amour,  tu  as  plus  souf- 
fert (|uu  moi. 

Josép.  Te  voir  rétabli ,  c'est  beaucoup  ;  le  voir  heu- 
reux...— 


Wern.  En  as-tu  connu  qui  le  fussent?  Laisse-moi 
être  malheureux  avec  le  reste  des  hommes. 

Josép.  Pense  à  tous  ceux  cjui,  dans  cette  nuit  d'o- 
rage ,  frissonnent  sous  la  bise  aiguë  et  la  pluie  bat- 
tante dont  cliaque  goutte  les  courbe  davantage  vers  la 
terre  qui  ne  leur  offre  d'autre  abri  que  sa  surface. 

Wern.  Et  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  y  a  de  pire  :  qu'im- 
porte une  clianibre  commode?  c'est  le  repos  qui  est 
tout.  Les  malheureux  dont  tu  parles,  oui,  le  vent 
hurle  autour  d'eux  ,  et  la  pluie  ruisselante  les  pénètre 
jusqu'à  la  moelle.  J'ai  été  soldat,  chasseur,  voyageur; 
aujourd'hui  je  suis  indigent,  et  dois  connaître  par  ex- 
périence les  privations  dont  tu  parles. 

Josép.  ]N 'es-tu  pas  à  l'abri  de  ces  privations  ? 

Wern.  Oui,  d'elles  seules. 

Josép.  C'est  déjà  quelque  chose. 

Wern.  Sans  doute,  pour  un  paysan. 

Josép.  L'honnne  d'une  haute  naissance  doit-il  mé- 
connaître le  bienfait  d'un  asile  que  ses  habitudes  de 
délicatesse  lui  rendent  plus  nécessaire  encore  qu'au 
paysan,  alors  que  le  vent  de  la  fortune  l'a  poussé  sur 
les  écueilsde  la  vie? 

Wern.  Ce  n'est  pas  cela,  tu  le  sais  ;  tout  cela  ,  nous 
l'avons  supporté ,  je  ne  dirai  pas  avec  patience ,  quoi- 
que tu  en  aies  fait  preuve ,  — mais  enfin  nous  l'avons 
supporté. 

Josép.  Eh  bien? 

Wern.  Quelque  chose  de  plus  que  nos  souffrances 
extérieures  (quoiqu'elles  fussent  sufiisantes  pour  dé- 
chirer nos  âmes)  vient  souvent  me  torturer,  et  «lajji- 
tcjiautplus  que  jamais.  Sans  celte  maladie  malencon- 
treuse qui  m'a  saisi  sur  celte  frontière  inculte,  qui  a 
épuisé  tout  à  la  fois  mes  forces  et  mes  ressources ,  et 
qui  nous  laisse... —  Non,  c'est  plus  que  je  n'en  puis 
supporter! — Sans  celte  circonstance  j'aurais  été  heu- 
reux, ainsi  que  toi.  —  J'aurais  soutenu  la  splendeur 
de  mon  rang,  — l'honneur  de  mon  nom ,  —  du  nom 
de  mon  père ,  —  et  surtout... 

Josép.  (  rinterrompmii  ).  Mon  fils  ,  —  notre  fils  ,  — 
notre  Ulric,  depuis  longtemps  absent ,  eût  été  de  nou- 
veau pressé  dans  mes  bras,  et  sa  présence  eût  rassa- 
sié de  joie  le  cœur  de  sa  mère.  Voilà  douze  ans  !  il 
n'en  avait  alors  que  huit'^.  — 11  était  beau,  il  doit 
l'être  encore,  mon  Ulric ,  mon  fils  adoré  ! 


*  /TVrner— nous  voulons  dire  Kruilzner.—  est  admirable- 
ment peint;  qui  ne  reconnaît  en  lui  le  type  d'un  caractère  trop 
commun,  niallieure\isrment  :  l'Iionmic  d'un  talent  brillant .  d'un 
esprit  ardent ,  allie  de  puissants  ami-; ,  plein  d'avenir,  qui ,  après 
s'être  livré  à  toutes  ses  fantaisies,  avoir  vécu  uniquement  pour 
lui-même,  trouve  enfin  un  revers  et  tombe  en  proie  à  d'amers 
regrets,  ()ui  ne  sont  ci'pendant  pas  un  repentir  sincère?  Toutes 
les  faiblesses  du  caractère  de  Kruilzner  sont  encore  plus  frap- 
liantes  dans  le  drame  ih'  JJ'irner.  S'il  est  moins  criniimi  ,  en 
revanche  il  est  plus  faible  et  sa  conduite  dépend  davantage  du 
hasard  ;  son  remords  d'avoir  volé  un  ronirau  d'or  à  nu  lionwne 
qui  voulait  usurper  ses  biens  et  le  jeter  en  prison  est  pciil-rtre 
exagéré,  cl  quoi(|ue  l'horreur  qu'il  éprouve  en  apprenant  la 
mort  de  Stralenbeim  soit  naturelle,  i  lie  ne  peut  ih'truire  la  joie 
qu'il  doit  i-proiiver  d'être  délivre  de  son  eimeini  et  rendu  h  la 
richesse.  —  «  Si  ses  malheurs  paraissent  trop  grands  pour  la 
foule,  »  dit  son  biographe.  «  rappeion— nous  combien  il  lui 
aurait  été  facile  deles  éviter  en  restant  tideie  h  ses  devoirs'à  une 
époque  antérieure  de  sa  vie.  *  C'est  là  la  morale  du  draïuu  ,  mais 


elle  n'est  que  faiblement  indiquée  dans  le  drame  de  lord  Byron  : 
Werner  est  plutôt  la  victime  de  ce  (pion  pourrait  appeler  le 
hasard.  Lord  IJyron  n'a  pas  senti  la  grandeur  naturelle  de  ce 
caractère.   Revue  éclcetiqur. 

'  Le  sujet  de  fJ'erner,  cpii  est  plein  de  ressources  et  de  mou- 
vement, a  été  mal  dit  etalamliiipié  par  lord  Hyron.  La  structure 
générale  delà  i)ièce,  considérée  sous  le  rapport  dramatique,  est 
dune  simplicité  riilicule.  Prenez,  [tour  exemple  la  |)remière  scène 
cntie  Werner  et  sa  femme;  l'auteur  a  recours  k  ce  vieil  expé- 
dient de  deux  personnages  se  racontant  rieiproquement  des 
événements  ipii  doivenl  leur  être  tellement  familiers  qu'il  n'y  a 
aucun  pri'texte  pour  (pi'ils  y  revi(!unenl  ainsi  en  dit  ni  dans  la 
coiiver>alioii.  Nous  pensions  que  la  plume  de  la  wilique  avait 
lelleuient  riilicnlisf-  ce  moyeu  (liamati(|ue  (pie  iicisoime  n'ose- 
rait d('sorm.iis  l'euiployer.  Loi'd  Hyron  aiu'ait  pu  tout  aussi  bien 
faire  apparaître  un  dieu  ou  nu  gi'nie  [xinr  ri'citer  h;  prologue  , 
Connue  le  pr.itl<piaient  les  anciens,  ou  adopter  le  plan  de  Te- 
rence, (|ui  f.iisait  pirailri^  >pielipic  Sosie  ou  (juelque  mallieiueux 
Kavus  pour  prévenir  le  public  des  intentions  du  l'auleur,  ^^  crncr 
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Œi;VRES  DE  BYRON. 


Wern.  j'ai  été  souvenl  poursuivi  par  la  fortune  ; 
elle  vient  de  ni'alteindre  dans  un  lieu  où  je  ne  puis 
plus  faire  de  résistance,  où  je  suis  malade ,  pauvre  et 
seul. 
Josép.  Seul!  mon  cher  époux? 
Wern.  Ou  pire  encore,  —  enveloppant  tout  ce  que 
j'aime  dans  mon  infortune  actuelle,  plus  cruelle  qu'un 
isolement  complet.  Seul  je  serais  mort,  el  tout  eût  été 
Uni  pour  moi  dans  un  tombeau  sans  nom. 

Josrp.  Et  je  ne  t'aurais  pas  survécu;  mais,  je  t'en 
conjure,  rassure-loi  !  r<ous  avons  hilté longtemps ,  et 
ceux  qui  sont  aux  prises  avec  la  fortune  finissent  par 
triompher  d'elle  ou  par  la  fatiguer  ;  ou  ils  arrivent  au 
but ,  ou  ils  cessent  de  ressentir  leurs  maux.  Console- 
toi  ,  — nous  retrouverons  notre  enfant. 

Wern.  Nous  étions  à  la  veille  de  le  retrouver,  el  de 
nous  voir  indemnisés  de  toutes  nos  souffrances  pas- 
sées ;  — et  nous  voir  ainsi  déçus  ! 
Josép.  Nous  ne  sommes  pas  déçus. 
ffern.lSe  sommes-nous  pas  sans  argent? 
Josép.  Nous  n'avons  jamais  été  riches. 
Wern.  J'étais  né  pour  la  ricliesse,  le  rang,  le  pou- 
voir ;  je  les  ai  goûtés  ,  je  les  ai  aimés  ;  hélas  !  j'en  ai 
abusé  et  les  ai  perdus  par  le  courroux  de  mon  père 
dans  ma  jeunesse  extravagante  ;  mais  cet  abus  a  été 
expié  par  de  longues  souffrances.  La  mort  de  mon 
père  m'ouvrait  de  nouveau  une  voie  libre,  semée  tou- 
tefois de  périls.  Le  parent ,  l'être  froid  et  rampant , 
qui  a  si  longtemps  tenu  ses  yeux  fixés  sur  moi,  comme 
le  serpent  sur  l'oiseau  à  qui  la  frayeur  fait  battre  des 
ailes  ,  m'aura  devancé,  se  sera  apjiroprié  mes  droits, 
et  ses  usurpations  lui  auront  procuré  la  fortune  et  le 
rang  des  princes. 

Jusèp.  Qui  sait?  notre  fils  est  revenu  peut-être  au- 
près de  son  aïeul ,  et  a  revendiqué  tes  droits. 

Wern.  Vain  espoir  !  depuis  son  étrange  disparition 
de  la  maison  de  mon  i>ère ,  comme  s'il  eût  voulu  héri- 
ter de  mes  fautes,  on  n'a  eu  de  lui  aucune  nouvelle. 
JeTavais  quitté,  en  le  laissant  chez  son  aïeul,  sur  la 
promesse  de  ce  dernier  que  sa  colère  ne  s'étendrait  pas 
jusqu'à  la  troisième  génération;  mais  on  dirait  que  le 
ciel  réclame  son  inllexible  prérogative ,  et  veut,  dans 
la  personne  de  mon  fils ,  visiter  les  fautes  et  les  er^ 
reurs  de  son  père. 

Josefi.  J'ai  meilleur  espoir.  Jusqu'à  présent,  du 
moins,  nous  avons  trompé  les  poui-suites  de  Stra- 
lenheim. 

Wern.  Nous  l'aurions  pu  sans  cette  fatale  indispo- 
sition, plus  funeste  qu'une  maladie  mortelle;  car  si 
elle  nïile  pas  la  vie ,  elle  nous  ôte  tout  ce  qui  en  fait 
la  consolation  ;  en  ce  moment  même ,  il  me  semble 
que  je  suis  entouré  de  toutes  parts  des  pièges  de  ce 
démon  avare;  —  qui  sait  s'il  n'a  pas  jusqu'ici  suivi 
n  lire  piste? 

Jusèp.  l\  ne  connaît  pas  ta  personne ,  et  nous  avons 
laissé  à  Hambourg  les  espions  qu'il  avait  si  longtemps 
attachés  à  nus  pas.  Notre  voyage  inattendu  et  ton  chan- 


gement de  nom  rendent  toute  découverte  impossible  ; 
on  ne  nous  croit  ici  que  ce  que  nous  semblons. 

Wern.  Ceque  nous  semblons  !  ce  que  nous  soijihjcs  : 
—  des  mendiants  malades,  sans  espoir  même  à  nos 
propres  yeux.  — lia!  ha  ! 

Joscp.  Hélas  !  quel  rire  amer  ! 

Wern.  qui  devinerait,  sous  cet  extérieur,  l'àme 
fière  du  rejeton  d'une  illustre  race?  qui ,  sous  cet  ha- 
bit, l'héritier  d'un  domaine  de  prince ?(jMi ,  dans  cet 
œil  éteint  et  morne ,  l'orgueil  du  rang  et  de  la  nais- 
sance? et ,  sous  ce  front  hâve .  ce  visage  creusé  par  la 
faim ,  le  seigneur  de  ces  châteaux  où  mille  vassaux 
trouvent  chaque  jour  une  table  abondante  ? 

Joscp.  Tu  ne  t'occupais  pas  de  ces  choses  mondaines, 
mon  Werner,  quand  tu  daignas  choisir  pour  ton 
épouse  la  liUe  étrangère  d'un  exilé  errant. 

Wern.  La  fille  d'un  exilé  était  un  parti  sortablepour 
le  fils  d'un  proscrit  ;  mais  j'espérais  encore  t'élevei-  au 
rang  pour  lequel  nous  étions  nés  tous  deux.  La  mai- 
son de  ton  père  était  illustre ,  quoique  déchue  de  sa 
splendeur,  et  sa  noblesse  pouvait  rivaliser  avec  la 
notre. 

Josép.  Ton  père  ne  pensait  point  ainsi,  quoiqu'il  sût 
que  nous  étions  nobles  ;  mais  si  mon  seul  titre  auprès 
de  toi  eût  été  ma  naissance ,  elle  n'eût  été  à  mes  yeux 
que  ce  qu'elle  est. 

Wern .  Et  qu'est-elle  donc  à  tes  yeux  ? 

Josép.  Tout  ce  qu'elle  nous  a  valu  :  —  rien. 

Wern.  Comment,  — rien? 

Josép.  Ou  pire  encore  ;  car  dès  l'origine  elle  a  été  un 
cancer  dans  ton  cœur  ;  sans  elle  nous  aurions  supporté 
gaiement  notre  pauvreté ,  comme  des  millions  de  mor- 
tels la  supportent;  sans  ces  fantômes  de  tes  ancêtres 
féodaux ,  tu  aurais  pu  gagner  ton  pain  comme  tant 
d'autres  ;  ou  si  cette  nécessité  t'eût  semblé  trop  dégra- 
dante ,  tu  aurais  essayé ,  par  le  commerce  et  par  d'au- 
tres occupations  civiques ,  à  réparer  les  torts  de  la 
fortune. 

Wern.  {uvecironie).  Je  serais  devenu  un  bon ijour^- 
geois  anséatique?  Excellent  ! 

Josép.  Quoi  que  tu  aies  pu  être ,  tu  es  pour  moi  ce 
qu'aucun  étal  humble  ou  élevé  ne  saurait  jamais  chan- 
ger :  le  premier  choix  de  mon  cœur,  —  qui  t'a  choisi 
sans  connaître  ta  naissance,  tes  espérances,  ton  or- 
gueil ;  sans  connaître  de  toi  autre  chose  que  tes  dou- 
leurs ;  tant  qu'elles  dureront  laisse-moi  les  consoler  ou 
les  partager  ;  quand  elles  finiront ,  que  les  miennes 
finissent  avec  elles  ou  avec  toi. 

Wern.  Mon  bon  ange!  telle  je  l'ai  toujours  trou- 
vée! Cet  emportement ,  ou  plutôt  cette  faiblesse  de 
mon  caractère,  ne  fitjamais  naître  en  moi  une  pensée 
injurieuse  pour  toi  ou  pour  les  tiens.  Tu  n'as  point  en- 
travé ma  fortune  :  ma  propre  nature,  quand  j'étais 
jeune  ,  était  sufiisanle  pour  me  faire  perdre  un  em- 
pire, si  un  empire  eût  été  mon  héritage;  mais  main- 
tenant, châtié,  dompté,  épuisé  et  instruit  à  me  con- 
naître.. .  —  perdre  tout  cela  pour  noire  fils  el  pour  toi  ! 


apprend  avec  iin  iiniicrtiirbable  saii^-f;  oid  à  sa  fLiniiie ,  (lu'il  s  j  nom  ncst  pas  Wenicr,  et  mille  autre  clioses  qui  lui  doivent  être 
épousée  il  y  a  vingt  ans ,  ([uc  son  père  la  déshérite  ,  qu'ils  ont  eu  I  aussi  iiicoiuujcs.  routeur  JIAGINH. 
un  liU  qu'ils  n'ont  pas  vu  depuis  douic  ans,  que  son  \i'nilal)le  I 
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Crois-moi,  lors(iiie  dans  mon  vingt-deuxième  prin- 
temps ,  mon  père  m'interdit  sa  maison,  à  moi ,  le  der- 
nier rejeton  de  mille  aïeux  (car  j'étais  alors  le  der- 
nier) ,  j'éprouvai  un  choc  moins  douloureux  qu'à 
voir,  malgré  leur  innocence,  mon  enfant  et  la  mère  de 
mon  enfant  enveloppés  dans  la  proscription  que  mes 
fautes  ont  méritée  ;  et ,  cependant ,  alors  mes  passions 
étaient  toutes  des  serpents  vivants ,  enlacés  autour  de 
m  comme  ceux  de  la  Gorgone. 

On  entend  frapper  à  la  porte. 
Josép.  Ecoute  ! 

Wern.  On  frappe! 

Josèp.  Qui  peut  venir  à  cette  heure?  Nous  recevons 
peu  de  visites. 

Worn.  La  pauvreté  n'en  reroit  jamais  qui  ne  la  ren- 
dent plus  pauvre  encore.  Eh  bien  !  je  suis  préparé. 

Werner  met  la  main  dans  son  sein ,  comme  pont-  y 
chercher  une  arme. 

Josép.  Oh  !  ne  prends  donc  pas  cet  air.  Je  vais  ou- 
vrir ;  ce  ne  peut  être  quelque  chose  d'important  dans 
ce  lieu  retiré,  dans  cette  contrée  inculte  :  —  le  désert 
met  l'homme  à  l'abri  de  l'honnue. 

Elle  va  à  la  porle  et  ouvre. 

IDENSTEIN  <  entre. 

Idensi.  Bonne  nuit  à  ma  belle  hôtesse ,  et  au  digne , 
—  connnent  vous  nommez-vous  ,  mon  ami? 

Weru.  Ne  craignez-vous  pas  de  le  demander? 

Idenst.  Craindre?  parbleu!  je  crains  en  effet.  On 
dirait ,  à  vous  voir,  que  je  demande  quelque  chose  de 
mieux  que  votre  nom. 

Wern.  De  mieux,  monsieur! 

Idenst.  De  mieux  ou  de  pire,  comme  le  mariage  ; 
que  dirai-je  de  plus?  Voilà  un  mois  que  vous  logez 
dans  le  palais  du  prince.  — Jl  est  vrai  que  depuis  douze 
ans  son  altesse  l'a  abandonné  aux  revenants  et  aux 
rats  ; — niais ,  enfin ,  c'est  un  palais.  —  Je  dis  ([ue  voilà 
un  mois  que  vous  logez  chez  nous ,  et  cependant  îious 
ne  savons  pas  encore  voire  nom. 

Wern.  Mon  noiii  est  Werner. 

Idenst.  Un  beau  nom  ,  ma  foi  !  aussi  beau  qu'un  en 
vit  jamais  figurer  sur  l'enseigne  d'un  boutiquier.  J'ai, 
au  lazaret  de  Hambourg,  ua  cousin  dont  la  femme 
portail  ce  nom-là.  C'est  un  officier  de  santé;  aide  chi- 
rurgien, il  espère  devenir  chirurgien  un  jour,  et  il  a 
fait  des  miracles  dans  sa  profession.  Vous  êtes  peut- 
être  allié  de  mon  parent  ? 

Wern.  De  votre  parent? 

Josâp.  Oui,  nous  sommes  parents  éloignés.  {Basa 
Werner.)  Ne  pouvez-vous  vous  accoumiodcr  à  l'iui- 
nieur  de  cet  ennuyeux  bavard,  jusqu'à  ce  (pie  nous 
sachions  ce  qu'il  nous  veut? 

Idenst.  J'en  suis  vraiment  charmé  ;  je  m'en  doutais, 
j'avais  qufl(|ue  chose  dans  le  co-ur  (]ui  me  le  disait  :  — 
c'est  que ,  voyez-vous ,  cousin ,  le  sang  ce  n'est  pas  de 
l'eau  ;  et ,  à  propos  d'eau ,  ayons  du  vin ,  et  buvons  à 
noire  plus  anq;le  connaissance  ;  les  parents  doivent 
Cire  amis. 


Wern.  'Vous  paraissez  avoir  déjà  assez  bu  ;  et  quand 
cela  ne  serait  pas,  je  n'ai  pas  de  vin  à  vous  offrir,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  vôtre  ;  mais  vous  le  savez  ou 
devriez  le  savoir  :  vous  voyez  que  je  suis  pauvre  et 
malade,  et  vous  ne  voulez  pas  voir  que  je  désire  être 
seul;  mais  ,  au  fait,  quel  motif  vous  amène? 

Idenst.  Quel  motif  pourrait  m'amener? 

Wern.  Je  ne  sais  ,  quoicjue  je  devine  ce  qui  pourra 
vous  faire  sortir. 

Josèp.  (apart).  Patience,  cher  Werner. 

Idenst.  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  est  arrivé? 

Josép.  Comment  le  saurions-nous? 

Idenst.  La  rivière  a  débordé. 

Josép.  Hélas  !  pour  noire  malheur,  nous  le  savons  de- 
puis cinq  jours ,  puisque  c'est  le  motif  qui  nous  re- 
tient ici. 

Idenst.  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas ,  c'est  (pi'un 
grand  personnage  «pii  a  voulu  traverser,  malgré  le 
courant  et  les  re[)ré8entations  de  trois  postillons,  s'est 
noyé  au-dessous  du  gué ,  avec  cinq  chevaux  de  poste  , 
un  singe,  un  caniche  et  un  valet. 

Josép.  Pauvres  créatures  !  en  èles-vous  bien  sûr? 

Idcust.  Oui,  du  singe,  du  valet  et  des  chevaux  ;  mais 
jns(iu'à  présent  on  ignore  encore  si  Son  Excellence  a 
péri  ou  non  ;  ces  nobles  sont  durs  en  diable  à  noyer, 
comme  i!  convient  à  des  hommes  en  place  ;  mais  ce 
(jui  est  certain ,  c'est  (pi'il  a  avalé  l'eau  de  l'Oder  en 
assez  grande  quanlilé  pour  faire  crever  deux  paysans  : 
en  ce  moment  un  Saxon  et  un  voyageur  hongrois  qui, 
au  péril  de  leiu-  vie,  l'ont  arraché  au  gouffre  des  eaux, 
ont  envoyé  demander  poiu-  lui  un  logement  ou  un 
tombeau,  selon  que  l'individu  sera  moi  ton  vivant. 

Josép.  El  où  le  recevrez- vous?  Ici,  j'espère;  si 
nous  pouvons  vous  êtes  utiles,  —  vous  n'avez  qu'à 
parler. 

Idenst.  Ici?  non!  mais  dans  l'appartement  même 
du  prince  ,  comme  il  convient  à  un  hôte  illustre;  — 
les  pièces  sont  humides,  sans  doute,  n'ayant  pas  clé 
liabilées  depuis  douze  ans  ;  mais  connue  il  vient  d'un 
endroit  beaucoup  plus  humiile  encore,  il  n'est  pas  |iro- 
bable  qu'il  s'y  enrhume ,  s'U  est  encore  susceptible  de 
s'enrhumer  ;  — cl ,  dans  le  cas  contraire,  il  sera  en- 
core plus  mal  logé  demain;  eualleudant,  j'ai  fait  al- 
lumer du  feu  ,  et  pré[)arer  tout  ce  qu'il  faudrait  au  cas 
où  il  en  réchapperait. 

Josép.  Le  pauvre  honnne!  j'espère  de  tout  mon 
cœur  qu'il  se  rétablira. 

Weni.  Intendant,  avez-vous  appris  son  nom?  {A 
part  (i  sa  femme.)  Ma  Joséphine,  retire-toi;  je  vais 
sonder  cet  imbécile. 

Josi''[)liiiic  sort. 

Iden.<it.  Son  nom? mon  Dieu  ,  (pu  sait  s'il  a  mainte- 
nant un  nom  ?  Il  sera  leiups  de  le  lui  demander  (piaïul 
il  sera  en  état  de  répondre ,  ou  bien  lorsqu'il  faudra 
niellre  le  nom  de  son  hérilier  dans  son  épitapiie.  Tout 
à  riieiu-e  vous  trouviez  niauvais  (pie  je  deiiiaïu'asse  le 
nom  des  gens. 

Wern.  C'est  vrai ,  vous  parlez  sagement. 


*  l.e  plus  amasant  [wrsoniiapc  de  t')iil  ce  liigubi-c  drame  est ,  .  conrs;  on  .se  deui.mde  seulement  où  il  a  pui.é  toute  cette  lio. 
wm  coolrcdit ,  M.  Idcnslcin  ;  c'est  lui  (|in  fait  le»  plus  beaux  dis-  |  ijueuce,      JUtUf  cilecdijiie. 
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Gabor  entre. 
Gafe'.  Si  je  suis  importun,  je  demande  mille  par- 
dons. 

Idciist.  Oh  !  nullement  !  vous  êtes  dans  le  palais;  cet 
homme  est  élranjrer  comme  vous  ;  je  vous  prie  de  ne 
pas  vous  ^ôner  ;  mais  où  est  Son  Excellence ,  et  com- 
ment se  porte-t-eile? 

Gab.  Son  Excellence  est  trempée  et  fatiguée ,  mais 
hors  de  danger  :  elle  s'est  arrêtée  pour  changer  de  vê- 
tement, dans  une  chaumière  où  j'ai  moi-même  quitté 
les  miens  pour  ceux-ci;  elle  est  presque  entièrement 
remise  de  son  bain ,  et  sera  bientôt  ici. 

Idcnst.  Holà  !  oh  !  qu'on  se  dépêche  !  Ici ,  Herman  , 
Weilhurg ,  Pierre ,  Conrad  ! 

Entrent  divers  valets  auxquels  Idenstein  donne  des  ordres. 
Un  noble  couche  au  palais  cette  nuit  ;  — ayez  soin 
que  tout  soit  en  ordre  dans  la  chambre  damassée  ;  — 
entretenez  le  poêle.  —  J'irai  moi-même  au  cellier, — 
et  madame  Idenstein  (c'est  mon  épouse,  élranger) 
fournira  le  linge  de  lit  ;  car,  à  dire  vrai ,  c'est  un  arti- 
cle merveilleusement  rare  dans  Tenceinle  de  ce  palais, 
depuis   une  douzaine  d'années  que  son  Altesse  l'a 
quitté.  Et  puis ,  son  Excellence  soupera  sans  doute  ? 
Gab.  Ma  foi  !  je  ne  saurais  dire  ;  je  pense  que  son 
oreiller  lui  plaira  mieux  que  la  table  ,  après  le  plon- 
geon qu'il  a  fait  dans  la  rivière  ;  mais  pour  que  vos 
provisions  ne  se  perdent  pas ,  je  me  propose  de  sou- 
per moi-même,  et  j'ai  là  dehors  un  ami  qui  fera  hon- 
neur à  votre  repas  avec  tout  l'appétit  d'un  voyageur. 
Idenst.  Mais  êtes-vous  sûr  que  son  Excellence...— 
quel  est  son  nom? 
Gab.  Je  n'en  sais  rien. 

Idenst.  Et  cependant  vous  lui  avez  sauvé  la  vie. 
Gab.  J'ai  aidé  en  cela  mon  ami. 
Idenst.  Voilà  qui  est  étrange  !  sauver  la  vie  à  un 
homme  qu'on  ne  connaît  pas  ! 

Gcib.  Il  n'y  a  rien  là  d'étrange  ;  car  il  est  des  gens 
que  je  connais  si  bien  que  je  ne  me  donnerais  pas  cette 
peine-là  pour  eux. 
Idenst.  Dites-moi,  mon  ami,  qui  êtes-vous? 
Gab.  Ma  famille  est  hongroise. 
Idenst.  Et  vous  l'appelez  ? 
Gab.  Peu  importe. 

Idenst.  {A  paii).  Je  crois  que  tout  le  monde  s'est 
fait  anonyme  ;  personne  ne  se  soucie  de  me  dire  son 
nom.  («  Gahor)  Dites-moi ,  je  vous  prie ,  Son  Excel- 
lence a-t-elle  une  suite  nombreuse? 
Gab.  Suffisamment  nombreuse. 
Idenst.  Quel  est  le  nombre  de  ses  gens  ? 
Gab.  Je  ne  les  ai  pas  comptés.  C'est  le  hasard  qui 
nous  a  amenés  justement  à  temps  pour  retirer  Son 
Excellence  par  la  portière  de  son  carrosse. 

Idenst.  Oh  !  que  ne  dounerais-je  pas  pour  sauver  un 
grand  personnage!  —  Sans  doute,  vous  aurez  pour 
récompense  une  jolie  sonniie  ? 


DE  BYRON. 

)      Gab.  Peut-être. 

j      Idenst.  A  combien  croyez-vous  pouvoir  l'évaluer? 

I  Gab.  Je  ne  me  suis  pas  encore  mis  aux  enchères  ; 
en  attendant ,  ma  meilleure  récompense  serait  un 
verre  de  voire  Hockcheimer.  —  un  verre  orné  de  ri- 
ches grappes  et  de  devises  à  Bacchus,  plein  jusqu'au 
bord  du  vin  le  plus  vieux  de  votre  cellier;  en  retour 
de  quoi,  au  cas  où  vous  seriez  en  danger  de  vous 
noyer,  genre  de  mort  qui  très-probablement  ne  sera 
pas  le  vôtre ,  je  vous  promets  de  vous  sauver  pour 
rien.  Vite ,  mon  ami ,  et  songez  que  pour  chaque  ra- 
sade que  je  sablerai ,  une  vague  de  moins  coulera  sur 
votre  tête. 

Iden.st.  {àprrt).  Je  n'aime  guère  cet  homme-là.  Il 
semble  discret  et  bref,  deux  qualités  qui  ne  me  con- 
viennent pas  du  tout  ;  toutefois  il  aura  du  vin  ;  si  cela 
ne  le  déboutonne  pas ,  la  curiosité  ne  me  permettra 
pas  de  dormir  de  la  nuit. 

Idenstein  sort. 

Gab.  {à  Werner).  Ce  maître  de  cérémonies  est  l'in- 
tendant du  palais ,  je  présume.  L'édifice  est  beau , 
mais  délabré. 

ir^/  ».  L'appartement  destiné  à  celui  que  vous  avez 
sauvé  est  mieux  disposé  que  celui-ci  pour  recevoir  un 
malade.  « 

Gab.  Je  m'étonne  que  vons  ne  l'occupiez  pas  ;  car 
vous  paraissez  être  d'une  santé  délicate. 

Wern.  {bnisquemeni).  Monsieur  ! 

Gab.  Veuillez  m'excuser.  Ai-je  dit  quelque  chose 
qui  vous  offense  ? 

Wern.  Rien,  mais  nous  sommes  étrangers  l'un  à 
l'autre. 

Gab.  C'est  justement  pour  cela  que  nous  devons 
faire  connaissance.  11  me  semble  avoir  entendu  dire 
à  notre  hôte  affairé  que  vous  étiez  ici  passagèrement, 
par  le  hasard ,  comme  moi  et  mes  compagnons. 

Wern.  C'est  vrai. 

Gab.  Or  donc ,  comme  nous  ne  nous  sommes  ja- 
mais vus  et  qu'il  est  probable  que  nous  rie  nous  re- 
verrons jamais,  je  m'étais  proposé  dégayer  un  peu  , 
pour  moi  du  moins  ,  ce  vieux  donjon-ci ,  en  vous  de- 
mandant de  partager  notre  repas. 

Wern.  Veuillez  m'excuser;  ma  santé... 

Gab.  Comme  il  vous  plaira.  J'ai  été  soldat,  et  peut- 
être  ai-je  des  manières  un  peu  brusques. 

Wern.  J'ai  servi  également,  et  je  sais  reconnaître 
l'accueil  d'un  soldat. 

Gah.  Dans  quelle  arme?  au  service  impérial? 

Wern.  {d'abord  rapidement,  puis  s'interrompant). 
J'ai  commandé ,  —  non ,  c'est-à-dire  j'ai  servi  ;  mais  il 
y  a  de  cela  bien  des  années ,  à  l'époque  où  la  Bohême 
prit  pour  la  première  fois  les  armes  contre  l'Au- 
triche. 

Gub.  Tout  cela  est  fini  maintenant,  et  la  paix  a 
obliKé  des  milliers  de  cœurs  vaillants  à  chercher  tant 


<  Le  drame  a  plusieurs  dér.iuts  de  communs  avec  la  noiivdic 
dont  il  (  st  tiré,  r.ahov  est  un  [ler  oimagc  inrxplicbie  ;  i!  est  tou- 
jours sur  le  point  de  se  montrer  sous  une  face  nouvelle  et  in- 
connue ;  mie  sorte  dtiorreur  mystérieuse  entoure  ce  personnas^e 
insaisissable  :  c'est  ainsi  que  le  peint  le  romancier.  Dans  le  drame, 


c'est  un  soldat  de  forUnic,  sentimental ,  fantasque  et  plein  d'an- 
dace,  ([ui  parait,  puis  disparait ,  sans  que  Ion  saclic  pourquoi, 
et  finit  comme  un  véritable  mercenaire.  Ce  personnage  est  une 
véritable  chute.      Revue  écleclique. 
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bien  que  mal  des  moyens  d'existence;  et ,  à  dire  vrai , 
qiiekiiies-uns  prennent  pour  cela  la  voie  la  plus  courte. 

Wern.  Quelle  est-elle? 

Gob.  La  première  qui  se  présente  à  eux.  Toule  lu 
Silésie  et  les  forêts  de  la  Lusace  sont  occupées  par  des 
bandes  d'anciens  soldats ,  qui  prélèvent  sur  le  pays 
les  frais  de  leur  enlrelien  :  les  châtelains  sont  obligés 
de  rester  dans  leurs  châteaux  ;  —  hors  de  là  ,  la  route 
n'est  pas  sûre  pour  le  riche  comte  ou  le  lier  baron  en 
voyai:;e.  Ce  qui  me  console,  c'est  qu'en  quelque  en- 
droit que  j  aille,  je  n'ai  [uis  grand'chose  à  perdre. 

U'enj.  El  moi ,  rien. 

.Goh-  C'est  encore  plus  dur.  Vous  avez  été  soldat , 
dites-vous? 

Wern.  Je  l'ai  été. 

Gab  Vous  en  avez  encore  la  mine.  Tous  les  sol- 
dats sont  ou  doivent  être  camarades ,  lors  même  qu'ils 
sont  ennemis.  Quand  nos  épées  sont  tirées,  il  faut 
qu'elles  se  croisent ,  et  que  nos  mousquets  soient 
pointés  les  uns  contre  les  autres  ;  mais  quand  une 
trêve ,  une  paix ,  ou  n'importe  quoi ,  fait  rentrer  l'a- 
cier dans  le  fourreau  et  laisse  dormir  l'étincelle  qui 
doit  allumer  la  mèche,  alors  nous  sommes  frères. 
Vous  êtes  pauvre  et  malade,  je  ne  suis  pas  riche, 
mais  je  me  porte  bien  ;  je  puis  me  passer  de  bien  des 
choses;  vous  paraissez  manquer  de  ceci  (i/  tire  sa 
iourse)  :  voulez-vous  partager? 

Wern.  Qui  a  pu  vous  faire  croire  que  j'étais  réduit 
à  mendier? 

Gab.  Vous-même,  en  me  disant  en  temps  de  paix 
que  vous  étiez  soldat. 

Wern.  {le  regardant  d'un  an  de  méfiance).  Vous  ne 
me  connaissez  pas, 

G(ib.  Je  ne  connais  personne,  pas  même  moi  :  com- 
ment connaîtra  is -je  quelqu'un  que  je  ne  vois  que  de- 
puis une  demi-heure? 

Wern.  Monsieur,  je  vous  remercie.  Votre  offre  se- 
rait généreuse  si  elle  s'adressait  à  un  ami;  faite  à  un 
étranger ,  à  un  inf^onnu  ,  elle  est  i)leine  de  bienveil- 
lance, quoi(iue  un  peu  imprudente;  mais  je  ne  vous 
en  remercie  pas  moins.  Je  suis  indigent  sans  l'être  de 
profession  ,  et  quand  j'aurai  un  service  de  ce  genre 
à  demander,  je  m'adresserai  à  celui  qui  a  été  le  pre- 
mier à  m'offrir  ce  que  peu  de  gens  oljtiennent ,  même 
en  le  demandant.  Veuillez  m'excuser.    wcmersoit. 

Gab.  {seul).  Il  m'a  l'air  d'un  bon  enfant,  quoique 
usé  ,  comme  la  phqtai  t  des  bons  enfants  ,  par  la  peine 
ou  le  plaisir,  (jui  se  disputent  avant  le  temps  les  lam- 
beaux de  notre  vie,  je  ne  sais  lacpielle  de  ces  deux 
causes  agit  le  plus  promplemeiit.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cet  bomme  me  semble  avoir  connu  des  jours  meil- 
leurs, et  n'est-ce  point  le  cas  de  quicon(pie  a  vu  le 
jour  d'hier  ?  Mais  voici  noire  sage  intendant  avec  le 
vin  :  en  faveur  de  la  coupe,  je  supporterai  l'échanson. 
Entre  Idpustcin. 

Wriisf.  Le  voilà  le  supernaculum!  il  a  vingt  ans 
comme  un  jour. 

Goh.  C'est  l'âge  des  jeunes  femmes  et  du  vieux 
vin;  et  c'est  grand  dommag"  «juc  de  ces  deux  choses 
excellentes,  l'une  i>'amcliure  par  les  années,  cl  l'autre 


se  détériore.  Remplissez  jusqu'aux  bords.  —  Je  bois 
à  notre  hôtesse  !  —  à  voire  belle  épouse  ! 

Il  prend  le  verre. 
Idenst.  Belle!  —  fort  bien;  j'espère  que  vous  vous 
connaissez  en  vin  comme  en  beauté  ;  néanmoins  je 
vous  ferai  raison. 

Gub.  La  femme  charmante  que  j'ai  rencontrée  dans 
la  salle  voisine,  et  qui  m'a  rendu  mon  salut  avec  un 
air,  un  port ,  des  yeux  ,  ipii  auraient  fait  honneur  à  ce 
palais  dans  ses  jours  les  plus  brillants  ,  bien  que  sa 
mise  fût  adaptée  à  l'état  actuel  de  délabrement  de  cette 
demeure,  —  celte  femme  n'est-elle  pas  votre  épouse? 
Idtnst.  Je  voudrais  bien  qu'elle  le  fût  1  mais  vous 
vous  méprenez  :  c'est  la  feuune  de  l'étranger. 

Gah.  A  la  voir  on  la  prendrait  f)our  celle  d'un  prince  ; 
bien  que  le  temps  ait  déjà  marché  pom-  elle ,  elle  con- 
serve encore  beaucoup  de  beauté  et  de  majesté. 

Idenst.  Et  c'est  plus  (pie  je  ne  puis  dire  de  ma- 
dame Idenstein,  du  moins  pour  la  beauté;  quanta  la 
majesté,  elle  a  quelques-uns  de  ses  attributs  dont  elle 
pourrait  bien  se  passer  ;  —  mais  peu  importe  ! 

Gab.  Cela  m'est  égal.  Mais  qui  peut  être  cet  étran- 
ger? Son  air  a  quelque  chose  de  su|)érieur  à  sa  posi- 
tion apparente. 

Idenst.  En  cela  nous  différons.  Il  est  pauvre  comme 
Job,  et  pas  tout  à  fait  aussi  patient  ;  mais  j'ignore  ce 
qu'il  peut  être,  et  je  ne  connais  de  lui  que  son  nom  ; 
encore  ne  l'ai-je  appris  que  ce  soir. 

Gùb.  Mais  comment  est-il  venu  ici? 

Idenst.  Dans  une  vieille  et  misérable  calèche,  il  y 
a  environ  un  mois  ;  à  peine  arrivé  ,  il  est  tombé  ma- 
laile,  et  s'est  vu  à  deux  doigts  de  la  mort  ;  il  aurait  dû 
mourir. 

Gah.  Voilà  une  sensibilité  véritable  !  —Mais  pour- 
quoi? 

Idenst.  Qu'est-ce  que  la  vie  quand  on  n'a  pas  de 
quoi  vivre?  Il  est  .sans  le  sou. 

G<ib.  En  tout  cas,  je  m'étonne  qu'un  homme  comme 
vous,  qui  paraissez  doué  d'une  si  rare  prudence,  ail 
pu  recevoir  dans  celte  noble  résidence  des  holes  ré- 
duits à  un  teldénûmenl. 

klrnst.  C'est  vrai;  mais  la  pitié,  vous  le  savez,  en- 
traîne le  cœur  à  faire  ces  folies  ;  et  puis  il  faut  dire 
aussi  (pi'ils  avaient  à  cette  épocpie  certains  objets  de 
prix  qui  les  ont  fait  vivre  juscpi'au  moment  actuel  ; 
j'ai  donc  pensé  qu'ils  pouvaient  loger  ici  tout  aussi 
bien  qu'à  la  petite  taverne,  et  j'ai  mis  à  leur  disposi- 
tion quohpies-unes  des  chambres  les  jibis  délabrées. 
Ils  ont  servi  d  les  aérer,  aussi  longtemps,  du  moins, 
qu'ils  ont  pu  payer  leur  bois. 

Gah.  Pauvres  gens  ! 

Idenst.  Oui,  excessivement  pauvres. 

Gab.  El  toutefois  peu  faits  à  la  pauvreté,  si  je  ne 
me  trompe.  Où  allaient-ils? 

Idrnst.  Oh!  Dieu  le  sait;  peut-être  au  ciel.  Il  y  a 
que!(pies  jours,  c'était  pour  ^^erner  le  voyage  le  plus 
probable. 

Gab.  Werner!  j'ai  entendu  ce  nom-là;  mais  c'est 
peut-être  un  nom  supposé. 

Idenst.  Vraisemblablement!  Mais ,  écoutez  !  on  en- 
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tend  un  bruit  de  roues  et  de  voix ,  et  j'aperçois  la  lu- 
mière des  torches.  Aussi  sûr  qu'il  y  a  une  destinée, 
Son  Excellence  est  arrivée.  Il  faut  que  je  me  rende  à 
mon  poste;  ne  vous  joindrez-vous  point  à  moi  pour 
l'aidera  descendre  de  voiture,  et  lui  présenter  à  la 
porte  vos  humbles  devoirs? 

Cidh.  Je  l'ai  retiré  de  son  carrosse  dans  un  moment 
où  il  aurait  donné  sa  baronnie  ou  son  comté  pour  éloi- 
gner les  tlotsqui  le  suffoquaient.  Il  a  maintenant  assez 
de  valets  :  tantôt  ils  se  tenaient  à  l'écart,  secouant  sur 
la  rive  leurs  oreilles  trempées,  hurlant  tous:  Au  se- 
cours !  et  n'en  offrant  aucun  ;  quant  aux  devoirs  dont 
vous  parlez  ,  —  j'ai  fait  le  mien  alors ,  faites  le  vôtre 
maintenant.  Partez  et  amenez-nous  Son  Excellence , 
en  l'accompagnant  de  vos  salutations  rampantes  ! 

Idensi.  Moi  ramper  !  —  Mais  je  perdrais  l'occa- 
sion...— Au  diable!  il  sera  ici  avant  que  je  sois  là-bas. 

Idenstein  sort  à  la  liàte.  —  "Werner  lentie. 

Went,  (à  pari).  J'ai  entendu  un  bruit  de  carrosse 
et  de  voix;  comme  tous  les  bruits  me  troublent! 
(Apercevant  Gahor.)  Encore  ici!  ne  serait-ce  pas  un 
espion  de  mon  persécuteur?  l'offre  qu'il  m'a  faite  si 
subitement,  à  moi  inconnu,  n'annonçail-elle  pas  un 
secret  ennemi  ?  Les  amis  ont  moins  d'empressement 
sur  ce  chapitre. 

G«6.  Monsieur ,  vous  semblez  rêveur  ;  et  cependant 
le  moment  n'est  pas  propice  à  la  méditation.  Ces  vieux 
murs  seront  bientôt  bruyants.  Ici  vient  d'arriver  le 
baron,  comte  (ou  quel  que  pui.sse  èire  ce  noble  à 
demi  noyé) ,  à  qui  le  village  et  ses  pauvres  habitants 
nn)ntrent  plus  de  respect  que  n'en  ont  témoigné  les 
éléments. 

Idenst.  (  en  dehors  ) .  Par  ici  !  —  par  ici ,  Excellence  ! 

-  prenez  garde  !  l'escalier  est  un  peu  obscur  et  tant 

soit  peu  délabré  ;  mais  si  nous  avions  attendu  un  hôte 

aussi  important...  —  Veuillez  prendre  mon  bras, 

monseigneur. 

Straleiiheim  entre  avec  Idenstein  et  des  domestiques  ;  les  uns 

font  partie  de  sa  suite ,  les  autres  appartiennent  au  domaine 

dont  Idenstein  est  l'intendant. 

Stral.  Je  me  reposerai  ici  un  moment. 

Idenst.  (aux  domestiques).  Holà!  une  chaise! 
Stralcnhcim  s'assied. 

Wern.  (à  part).  C'est  lui! 

Stral.  Je  suis  mieux  maintenant.  Qui  sont  ces  étran- 
gers? 

Idenst.  Avec  votre  permission,  Monseigneur,  il 
en  est  un  qui  prétend  ne  pas  vous  être  étranger. 

Wern.  (haut  et  brusquement).  Qui  dit  cela? 

Tout  le  monde  le  regarde  avec  surprise. 

Idenst.  Mais  personne  ne  vous  parle,  nine  parle 
de  voii.s .' Voici  quelqu'un  que  Son  Excellence  dai- 
gnera sans  doute  reconnaître.  (  Il  moittre  Gubor.) 

Ca{>.  Jene  veux  point  importuner  sa  noble  mémoire. 

Stral.  Je  pense  que  c'est  l'un  des  étrangers  à  qui 
je  dois  mon  salut.  {Montrant  Werner.)  IS' 'est-ce  point 
là  l'autre?  L'état  où  j'étais  quand  on  est  venu  à  mon 
secnnrs  doit  excuser  la  difficulté  que  j'éprouve  à  re- 
connaître ceux  à  qui  je  suis  si  redevable. 

Idenst,  Lui!  non!  Monseigneur,  il  a  plus  besoin 


de  seconri?  qu'il  n'est  capable  d'en  donner  :  c'est  un 
pauvre  voyageur  harassé  et  malade;  il  a  récemment 
quitté  le  lit  qu'il  a  cru  un  moment  ne  devoir  plus 
quitter. 

Stral.  Il  me  semblait  qu'ils  étaient  deux. 

Gab.  Nous  étions  deux ,  en  effet;  mais  dans  le  ser- 
vice rendu  à  Votre  Seigneurie,  un  seul,  et  il  est 
absent,  a  véritablement  contribué  à  vous  secourir, 
sa  bonne  étoile  a  voulu  qu'il  fût  le  premier.  Mon  bon 
vouloir  ne  le  cédait  pas  au  sien  ;  mais  sa  force  et  s  a 
jeunesse  m'ont  devancé;  ne  perdez  donc  point  vos 
remerciements  avec  moi.  Je  me  trouve  heureux  d'avoi  r 
été  le  second  d'un  principal  plus  important  que  moi. 

Siral.  Où  est-il? 

Vn  Don\fstique.  Monseigneur,  il  est  resté  dans  la 
cabane  où  Votre  Excellence  s  est  reposée  une  heure , 
et  il  a  dit  qu'il  serait  ici  demain. 

Stral.  Jusque-là ,  je  ne  puis  offrir  que  des  remercie- 
ments; mais  alors... 

Gab.  Je  n'en  demande  pas  davantage ,  et  c'est  à 
peine  si  j'en  mérite  autant.  Mon  camarade  parlera 
pour  lui. 

Stral.  (rt  part,  après  avoir  fixé  ses  regards  sur 
Werner).  Cela  ne  se  peut!  et  cependant  il  faut  avoir 
l'œil  sur  lui.  Il  y  a  vingt  ans  queje  ne  l'ai  vu  ;  et  quoi- 
que mes  agents  ne  l'aient  point  perdu  de  vue,  la  pru- 
dence m'a  fait  un  devoir  de  me  tenir  à  distance ,  de 
peur  de  l'effrayer,  et  de  lui  faire  soupçonner  mes 
plans.  Poin-quoi  faut-il  que  j'aie  laissé  à  Hambourg 
ceux  qui  auraient  pu  me  dire  si  c'est  lui  ou  non?  Je 
devrais  être  déjà  le  propriétaire  de  Siégendorf,  et 
j'étais  parti  à  la  hâte  dans  ce  but;  mais  les  éléments 
eux-mêmes  paraissent  ligués  contre  moi ,  et  ce  débor- 
dement subit  peut  me  retenir  ici  prisonnier  jusqu'à 
ce  que. . .  il  s'arrête ,  regarde  Werner,  puis  continue. 

Il  faut  surveiller  cet  homme.  Si  c'est  lui,  il  est  telle- 
ment changé,  que  son  père  lui-même,  s'il  sortait  du 
tombeau,  passerait  près  de  lui  sans  le  reconnaître.  11 
me  faut  de  la  prudence  :  une  erreur  gâterait  tout. 

Idenst.  Votre  Seigneurie  semble  rêveuse  ;  vous  plai- 
rait-il de  vous  rendre  à  votre  appartement? 

Stral.  C'est  la  fatigue  qui  me  donne  cet  air  abaUu 
et  pensif.  J'irai  prendre  du  repos. 

Idenst.  La  chambre  du  prince  est  prête,  avec  tous 
les  meubles  qui  lui  ont  servi  lors  de  son  dernier  sé- 
jour, et  qui  ont  encore  tout  leur  éclat.  (A  part.  )  Ils 
sont  un  peu  délabrés  et  humides  en  diable ,  mais  pas- 
sables à  la  lumière  ;  et  c'est  bien  assez  pour  ces  no- 
bles à  vingt  quartiers  :  celui  qui  les  porte  peut  bien 
coucher  aujourd'hui  dans  une  demeure  du  genre  de 
celle  dans  laquelle  il  doit  un  jour  reposer  à  jamais. 

Stral.  (  se  levant  et  se  retournant  vers  Gahor  j 
Bonne  nuit,  braves  gens!  Monsieur,  j'espère  qvt 
demain  vous  me  trouverez  plus  en  état  de  recoimaî- 
tre  votre  service.  En  attendant ,  je  vous  serais  obligé 
de  vouloir  bien  un  instant  me  tenir  compagnie  dans 
ma  chambre. 

Gab.  Je  vous  suis. 

Stral.  (après  avoir  fait  quelques  pas, s' arrête  et 
appelle  Werner).  Mon  ami! 
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Wcrn.  Monsieur! 

Idenst.  y.onsieur!  Ah!  mon  Dieu!  pourquoi  ne 
dites-vous  pas  Monseigneur,  ou  Excellence?  Veuillez, 
Moaseigneur,  excuser  le  manque  d'éducaiion  de  ce 
pauvre  liomnie  :  il  n'est  pas  accoulumé  à  se  trouver 
en  semblable  présence. 
Siral  {à  Idenstein).  Paix!  intendant. 
Ideiist.  Ah!  je  suis  muet. 

Stral  (à  Werner).  Étes-vous  ici  depuis  longtemps? 
Weni.  Longtemps? 

Stral  Je  désirais  une  réponse  et  non  un  écho. 
Weni.  Vous  pouvez  demander  l'un  et  Taulre  à  ces 
murs.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  répondre  à  ceux  que  je 
ne  connais  pas. 

Strcd.  En  vérité  !  vous  pourriez  néanmoins  répon- 
dre poliment  à  une  demande  faite  avec  bienveillance, 
ir? ni.  Quand  j'en  aurai  la  conviction ,  j'y  répondrai 
de  même. 

Strcd.  L'intendant  m'a  dit  que  vous  aviez  été  retenu 
ici  par  votre  maladie.  —  Si  je  pouvais  vous  être  utile , 
—  voyageant  dans  la  même  direction? 

Wern.  {hrusqiiemcni}.  Je  ne  voyage  pas  dans  la 
même  direction. 

Sir(d.  Qu'en  savez-vous?  Vous  ignorez  quelle  route 
je  suis. 

Wern.  Je  sais  qu'il  n'y  a  qu'un  voyage  où  le  riche 
et  le  pauvre  suivent  la  même  route.  Vous  vous  êtes 
écarté  de  ce  sentier  redoutable  il  y  a  quehjues  heu- 
res, et  moi  il  y  a  quelques  jours  ;  nous  suivons  donc 
deux  routes  opposées ,  quoique  notre  destination  soit 
la  même. 
Stral.  Votre  langage  est  au-dessus  de  votre  position. 
Weru.  {avec  une  ironie  amcre).  Croyez-vous? 
Siral.  On  du  moins  au-dessus  de  ce  qu'annonce 
votre  mise. 

Wern.  11  est  heureux  que  je  ne  sois  pas  au-dessous, 
comme  cela  arrive  parfois  aux  gens  bien  vêtus;  mais 
enfin  que  me  voulez-vous  ? 
Siral.  {surpris).  Moi? 

Wern.  Oui,  vous!  Vous  ne  me  connaissez  pas  et 
vous  me  questionnez;  et  vous  vous  étonnez  que  je  ne 
vous  réponde  pas  (piand  j'ignore  quel  est  celui  qui 
m'interroge.  Explicjuez  ce  que  vous  désirez  de  moi, 
et  alors  j'éclaircirai  vos  doutes  et  les  miens. 

Siral.  Je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  de.s  motifs 
pour  vous  tenir  sur  la  réserve. 

HVrji.  Bien  des  gens  en  ont  ;  —  n'en  avez-vous  pas 
vous-même? 
Siral.  Aucun  qui  puisse  intcresser  un  étranger. 
UVni.  Pardonnez  donc  à  cet  humble  cirangor,  à 
cet  inconnu ,  n'il  désire  rester  tel  pour  un  lionnne  qui 
ne  peut  rien  avoir  de  commun  avec  lui. 

Stnd.  l\l(.,ii.ieiu- ,  mon  dessein  n"esl  pas  de  vous 
contrarier  :  (|iit'l(|ur  |icu  airréablc  (|ue  sdit  voire  hu- 
meur .  je  ne  voidais  (pie  vous  rendre  service  ;  —  mais, 
i)onne  nuit!  Intendant,  precédez-moi.  {A  Galior.) 
Mon.Nieur...  in'acrom[iagncz-vous? 

Slralctihciin  gort  avec  ses  doincsti(|iics  ,  Mciisirin  cl  Oabor. 
Wern.  C'est  lui!  je  suis  j  .is  dans  le*;  (ilcfs.  Avant 
Dion  départ  de  Hambourg,  Giulio,  son  dernier  inten- 


dant, m'informa  qu'il  avait  obtenu  un  ordre  de  l'é- 
lecteur de  Brandeljourg  pour  arrêter  Ki'uilzner  (  tel 
était  le  nom  que  je  portais)  dès  qu'il  [taraîtrait  sur  la 
frontière.  Les  privilèges  de  la  ville  li'Dre  ont  sauvé  ma 
liberté  jusqu'à  ce  que  je  fusse  sorti  de  ses  murs.  — 
Insensé  que  je  fus  de  les  quitter!  Mais  je  croyais  <pie 
cet  humble  costume,  que  cette  route  détournée,  au- 
raient trompé  les  limiers  paresseux  envoyés  à  ma 
poursuite  ;  que  faire?  Il  ne  me  connaît  pas  personnelle- 
ment, et,  moi-même,  il  m'a  fallu  les  yeux  de  la 
crainte  pour  le  reconnaître  au  bout  de  vingt  ans  ;  nous 
nous  étions  vus  si  rarement  et  si  froidement  dans  no- 
tre jeunesse  !  Mais  ceux  qui  l'entourent  !  Je  comprends 
maintenant  les  avances  de  ce  Hongrois,  (jui  sans  doute 
n'est  qu'un  instrument ,  (ju'un  espion  de  Stralen- 
heim ,  chargé  par  lui  de  me  sonder  et  de  s'assurer 
de  moi.  Sans  ressource,  malade,  pauvre; — retenu 
en  outre  parle  tleuve  débordé,  barrière  infranchissa- 
ble môme  pour  le  riche  aidé  de  tous  les  moyens  que 
peut  procurer  l'or  pour  maîtriser  le  péril  en  exposant 
la  vie  des  hommes ,  —  quel  espoir  me  reste?  Il  y  a 
une  heure,  je  cj'oyais  ma  position  désespérée,  et  main- 
tenant elle  est  telle  que  le  passé  me  semble  un  para- 
dis :  un  jour  de  plus  et  je  suis  découvert! — à  la  veille 
de  recouvrer  mes  honneurs ,  mes  droits ,  mon  héri- 
tage ;  quand  il  suffirait  d'un  peu  d'or  pour  me  sauver 
en  favorisant  ma  fuite  ! 

Idenstein  entre  en  causant  avec  FriU.  ■ 
Fritz.  Sur-le-champ. 
Idenst.  Je  vous  dis  que  c'est  impossible. 
Fritz.  Toutefois  il  faut  le  tenter,  et  si  un  exprès 
échoue  il  faut  en  envoyer  d'autres,  jusqu'à  ce  qu'on 
reçoive  la  réponse  du  commandant  de  Francfort. 
Idenst.  Je  ferai  ce  que  je  pourrai. 
Fritz.  Souvenez-vous  de  ne  rien  épargner;  vous 
serez  récompensé  au  décuple. 
Idenst.  Le  baron  repose-t-il? 
Fritz.  11  s'est  jeté  dans  un  grand  fauteuil  près  du 
feu  ,  où  il  sommeille;  il  a  ordonné  qu'on  n'entrât  pas 
avant  onze  heures;  c'est  alors  qu'il  se  mettra  au  lit. 
Id'nst.  Dans  une  heure  d'ici  j'aurai  fait  de  mon 
mieux  pour  le  servir. 
Fritz.  N'oubliez  pas.  fiHz  sort. 

Idenst.  Que  le  diable  emporte  ces  grands  person- 
nages! Ils  pensent  (pie  toutes  choses  ne  sont  faites 
(pie  pour  eux.  11  me  faut  maintenant  aller  faire  lever 
de  dessus  leurs  grabats  une  demi -douzaine  de  vassaux 
grelottants ,  et  les  envoyer  à  Francfort  en  traversant 
la  ri\ière  au  péril  de  leur  vie.  Il  me  semble  que  l'ex- 
périence qu'a  faite  le  baron  il  y  a  quelques  heures 
aurait  dû  lui  inspirer  quelijue  humanité  envers  ses 
.semblables;  mais  non  :  "  il  le  faut  » ,  et  tout  est  dit. 
Quoi  donc!  êtes-voiis  ici,  monsieur  Werner? 

]\'ern.  Vous  avez  bientôt  quitté  votre  noble  h(')te. 
Idenst.  Oui,  il  sommeille,  et  .«semble  voidoir  ne 
lais.scr  dormir  personne.  Voilà  un  paquet  pour  le  com- 
mandant de  Francfort,  (pi'il  me  faut  expédier  à  tous 
risipies  et  route  rpie  coule;  mais  je  n'ai  pas  de  temps 
à  perdre;  bonne nuil! 

Idenstein  sort. 

]]'ern.  «  A  Francforll  »  Le  nuage  gro.-^ii!  Oui, 
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«  le  commandant  !  »  Cela  répond  parfaitement  aux 
démarches  antérieures  de  ce  démon  calculateur  à 
froid ,  qui  s'interpose  entre  moi  et  la  maison  de  mon 
père.  Sans  doute .  il  demande  un  détachement  pour 
me  faire  conduire  dans  quelque  forteresse  secrète.  — 
Ah  .'plutôt... 

Werner  i-cgarde  autour  de  lui  et  saisit  un  couteau  qu'il  trouve 
sur  une  table ,  dans  un  coin. 

Maintenant,  du  moins,  je  suis  mon  maître.  Ecou- 
tons ,  on  vient  !  Qui  sait  si  Stralenheim  attendra  même 
le  semblant  d'autorité  dont  il  veut  couvrir  son  usur- 
pation? Il  est  certain  qu'il  me  soupçonne.  Je  suis  seul, 
une  suite  nombreuse  l'accompagne  ;  je  suis  faible, 
il  est  fort;  il  a  pour  lui  la  riches.se,  le  nombre,  le 
rang,  l'autorité  ;  moi ,  je  suis  sans  nom,  ou  le  mien  ne 
peut  qu'amener  ma  perte,  jusqu'à  ce  que  je  sois  sur 
mes  domaines  ;  lui,  il  est  fier  de  ses  titres  ,  qui  e.ver- 
cent  plus  d'ascendant  encore  dans  cette  petite  et 
obscure  bourgade  que  partout  ailleurs.  Silence  !  on 
approche  encore.  Pénétrons  dans  le  secret  passage  qui 
communique  avec  le...  —  Non,  le  silence  règne;  — 
mon  imagination  m'abusait  ;  —  tout  est  calme  comme 
dans  l'intervalle  redoutable  qui  s'écoule  entre  l'éclair 
et  la  foudre.  —  Je  dois  imposer  silence  à  mon  âme 
au  milieu  de  ses  périls  ;  cependant ,  relirons-nous  pour 
m'assurer  si  le  passage  que  j'ai  découvert  est  resté 
inconnu  :  il  me  servira  du  moins  de  refuge  pendant 
quelques  heures. 

"\Verner  tire  un  panneau  de  boiserie,  et  sort  en  le 
fermant  après  lui. 

GABOR  et  JOSÉPHINE  entrent. 

Gab.  OÙ  est  votre  mari? 

Josép.  Je  le  croyais  ici  :  il  n'y  a  pas  longtemps,  je 
l'ai  laissé  dans  celle  chambre;  mais  ces  appartements 
ont  de  nombreuses  issues,  et  il  a  peut-être  accompa- 
gné l'intendant. 

Gub.  Le  baron  Stralenheim  a  beaucoup  questionné 
l'intendant  au  sujet  de  votre  mari,  et,  à  vous  par- 
ler franchement,  je  doute  qu'il  lui  veuille  du  bien. 

Josép.  Hélas  !  que  peut-il  y  avoir  de  conunun  entre 
l'orgueilleux  et  opulent  baron  et  l'inconnu  Werner? 

Gab.  C'est  ce  que  vous  savez  mieux  que  moi. 

Josép.  Et  d'ailleurs  vous  intéresseriez-vous  en  sa 
faveur  plutôt  qu'à  celui  dont  vous  avez  sauvé  les  jours? 

Gub.  J'ai  contribué  à  le  sauver  quand  il  était  en  pé- 
ril ;  mais  je  ne  me  suis  pas  engagé  à  le  servir  dans  des 
actes  d'oppression.  Je  connais  ces  nobles  et  les  mille 
moyens  qu'ils  ont  de  fouler  le  pauvre.  J'en  ai  fait  l'ex- 
périence ,  et  mon  indignation  s'allume  quand  je  les 
vois  conspirer  la  ruine  du  faible  :  —  c'est  là  mon  seul 
motif. 

Josép.  11  ne  serait  pas  facile  de  convaincre  mon 
mari  de  vos  bonnes  intentions. 

Gab.  Est-il  donc  si  soupçonneux? 

Josép.  Il  ne  l'était  pas  autrefois  ;  mais  le  temps  et  le 
malheur  l'ont  fait  ce  que  vous  le  voyez. 

Gab.  J'en  suis  fâché  pour  lui;  le  soupçon  est  une 
pesante  armure  qui  embarrasse  celui  qui  la  porte  plus 
qu'elle  ne  le  protège.  Bonne  nuit  !  J'espère  le  revoir  à 
la  pointe  du  jour. 


Gabor  sort.  —  Idenslein  rentre  accomiiagne  do    (iuel.|iios 
paysans  ;  Joséphine  se  retire  à  l'extrénuté  de  lii  salle. 

Le  premier  l'uyaau.  Mais  si  je  me  noie? 

Ideiisl.  Eh  bien!  vous  serez  largement  payé  pour 
cela ,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  souvent  ris- 
qué beaucoup  plus  pour  bien  moins. 

Second  l'aysau.  Mais  nos  femmes  et  nos  enfants? 

Idenst.  Ne  peuvent  y  perdre,  et  peut-être  y  gagne- 
ront. 

Troisième  Paysan.  Je  n'en  ai  point,  et  je  tenterai 
l'aventure. 

Idensi.  C'est  bien  cela.  Voilà  un  brave  garçon,  et 
digne  de  faire  un  soldat.  Je  vous  ferai  entrer  dans  les 
gardes  du  corps  du  prince  si  vous  réussissez ,  et  en 
outre  vous  aurez  en  bel  or ,  bien  luisant,  deux  thalers. 

Le  troisième  Paysan.  Pas  davantage? 

Idenst.  Fi  de  votre  avarice!  Comment  un  vice  si 
bas  peut-il  s'alliera  tant  d'ambition?  Je  te  dis,  l'ami, 
que  deux  thalers  subdivisés  en  petite  monnaie  consti- 
tueront un  tré.sor.  Est-ce  que  cinq  cent  mille  héros  ne 
risquent  pas  journellement  leur  vie  et  leur  âme  pour 
le  dixième  d'un  thaler?  Quand  as-tu  possédé  la  moitié 
de  cette  somme? 

.    Le  troisième  Paysan.  Jamais. —  Néanmoins ,  il  m'en 
faut  trois. 

Idenst.  Ah  !  tu  oublies ,  coquin ,  de  qui  tu  es  né  le 
vassal. 

Troisième  paysan.  Du  prince,  et  non  de  l'étranger. 

Idenst.  Maraud  !  en  l'absence  du  prince  c'est  moi 
qui  suis  le  souverain  ;  et  le  baron  est  une  de  mes  con- 
naissances particulières,  et  même  un  peu  mon  parent. 
—  »  Cousin  Idenstein,  m'a-t-il  dit,  vous  mettrez  en 
réquisition  une  douzaine  de  vilains.  »  Ainsi  donc, 
vilains ,  en  avant  !  —  marchez  !  —  marchez ,  vous  dis- 
je  !  et  si  un  seul  pli  de  ce  paquet  est  mouillé  par 
l'Oder,  prenez-y  garde!  pour  chaque  feuille  de  pa- 
pier avarié,  une  de  vos  peaux  sera  convertie  en  par- 
chemin sur  un  tambour,  comme  la  peau  de  Ziska, 
afin  de  battre  la  générale  contre  tous  les  vassaux  ré- 
fractaires  qui  ne  peuvent  pas  faire  l'impossible. — 

Partez ,  vers  de  terre  ! 

Il  sort  en  les  chassant  devant  lui. 

Josép.  {s'avançant).  Il  me  tarde  de  fuir  le  spc^'.a- 
cle  trop  fréquent  de  cette  tyrannie  féodale  exercée 
sur  d'impuissantes  victimes.  Je  ne  puis  rien  pour 
elles  ;  je  ne  veux  pas  être  témoin  de  leurs  souffrances. 
Ici  même ,  dans  cette  obscure  localité ,  dans  ce  canton 
ignoré,  on  retrouve  l'insolence  de  la  richesse  indi- 
gente contre  de  plus  indigents  qu'elle ,  l'orgueil  de 
la  servilité  nobiliaire  à  l'égard  d'une  classe  plus  ser- 
vile encore,  le  vice  allié  à  la  misère,  l'opulence  en 
haillons  !  Quel  état  de  choses  !  Dans  ma  chère  Tos- 
cane, ce  pays  qu'échauffe  un  doux  soleil,  nos  nobles 
étaient  citoyens  et  marchands,  comme  Cosme  de 
Médicis.  Nous  avions  nos  maux;  mais  ils  ne  ressem- 
blaient pas  à  ceux-ci.  La  pauvreté  n'excluait  pas  le 
bonheur  dans  nos  vivantes  et  fécondes  vallées  ;  un 
aliment  y  pendait  à  chaque  brin  d'herbe  ,  et  de  cha- 
que pampre  coulait  ce  breuvage  enchanteur  qui 
réjouit  le  cœur  de  l'homme;  c'est  là  qu'un  soleil 
bienfaisant,  rarement  voilé  par  les  nuages ,  ou,  lors. 


WERNER.  - 

qu'il  l'est ,  laissant  après  lui  sa  chaleur ,  pour  conso- 
ler de  l'absence  de  ses  rayons ,  rend  les  mortels  plus 
heureux  ,  sous  le  manteau  léger  ou  la  robe  flottante , 
que  les  rois  ne  le  sont  sous  leur  pourpre  splendide. 
Mais  ici,  les  despotes  du  Nord  paraissent  vouloir  imi- 
ter le  vent  glacial  de  leur  climat;  leur  tyrannie  pénè- 
trejusque  sous  les  fiaillons  du  vassal  grelottant,  pour 
lui  torturer  l'âme ,  comme  les  frimas  lui  torturent  le 
corps  !  El  voilà  les  souverains  parmi  lesquels  mon 
époux  brûle  de  prendre  place  !  Et  telle  est  la  force  de 
son  orgueil  nobiliaire,  — que  vingt  années  de  traite- 
ments tels  que  pas  un  i)èrc ,  dans  une  classe  plus 
humble,  n'eût  eu  le  courage  de  les  iniliger  à  son  lils, 
n'ont  rien  cliangé  à  sa  nature  primitive!  mais  moi, 
dont  la  naissance  est  noble  aussi ,  j'ai  reçu  de  la  ten- 
dresse paternelle  une  leçon  différente.  0  mon  père  ! 
que  ton  ame,  longtemps  éprouvée  ici-bas,  et  qui 
maintenant  goûte  dans  le  ciel  le  repos  des  élus ,  jette 
un  regard  sur  nous  et  sur  notre  Ulric ,  ce  (ils  dont 
nous  appelons  si  impatiemment  le  retour!  J'aime 
mon  iils  comme  tu  m'as  aimée!  Mais  que  vois-je? 
Werner,  est-ce  toi?  Est-il  possible?  En  quel  état  te 
voilà  ! 

Werner  entre  brusquement,  un  couteau  à  la  main ,  par  le  pan- 
neau secret ,  f|u'il  ferme  précipitamment  après  lui. 

Weru.  (qui  d'abord  ne  lu  recomutlt  pas).  Je  suis 
découvert  !  en  ce  cas ,  je  poignarderai...  —  (  La  recon- 
Jiaj.ssaiif.)  Ah!  Joséphine!  pourquoi  ne  reposes-tu 
pas? 

Josép.  Reposer!  Mon  Dieu  !  que  signiiie  cela? 

Weru.  {montraut  i»  rouleau  d'or).  Voilà  de  l'or, 
—  cet  or ,  Joséphine,  nous  délivrera  de  ce  donjon 
détesté. 

Josép.  Comment  l'as-tu  acquis  ?  —  Ce  couteau. . . 

Wern.  Il  n'est  pas  teint  de  sang,  — pas  eucore! 
partons;  — rendons-nous  à  notre  chambre. 

Josép.  Mais  d'oii  riens-tu? 

Wern.  Ne  me  le  demande  pas!  Mais  .songeons  où 
nous  irons.  —  Ceci,  — ceci  nous  ouvrira  un  chemin. 
(  Moutrant  l'or.  )  —  Je  les  délie  maintenant  ! 

Josrp.  Je  n'use  te  croire  coupable  d'un  acte  désho- 
norant. 

Weni.  Déshonorani  ! 

Josép.  Je  l'ai  dit. 

Wern.  Eloignons-nous;  c'est  la  dernière  nuit,  j'es- 
père ,  que  nous  passerons  ici. 

Joscp.  J'es[ière  que  ce  ne  .sera  pas  la  pire. 
FfVni.  Tu  l'espères!  moi  j'en  suis  sûr.  Mais  allons 
à  notre  chambre. 

Josép.  Encore  une  question    — qu'as-tu  fait? 
Wern.  I d'un  air  farouche).  Je  me  suis  ah>louu  de 
faire  ce  qui  aurait  tr)ut  terminé  pour  le  mieux  ;  n'y 
pCH'^ons  pas  !  Partons  ! 

Josép.  llcjas!  pourfpioi  faut-il  que  je  doute  de  toi! 

IlssurU'nt. 
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aflaire  !  un  baron  volé  dans  le  palais  d'un  prince  !  où 
jamais  ,  jusqu'à  ce  jour,  pareille  chose  n'était  arrivée! 
Frilz.  Cela  n'était  guère  possible,  à  moins  que  les 
rats  ne  dérobassent  aux  souris  quelques  lambeaux  de 
tapisserie. 

Idrust.  Oh  !  faut-il  que  j'aie  vécu  pour  être  témoin 
d'un  pareil  jour  !  L'honneur  de  notre  endroit  est  perdu 
à  jamais. 

Frj/:-.Fort  bien;  mais  il  s'agit  maintenant  de  dé- 
couvrir le  coupable.  Le  baron  est  déterminé  à  ne  pas 
perdre  cette  somme  sans  faire  des  recherches. 
Idenst.  Et  moi  aussi. 
Fritz.  Mais  qui  soupçonnez-vous? 
Idenst.  Qui  je  soupçonne?  tout  le  monde  au  dehors, 
—  au  dedans  ,  —  tu  haut,  —  en  bas...  —  Le  ciel  me 
soit  en  aide  ! 

Fritz.  La  chambre  n'a-t-elle  pas  d'autres  entrées? 
Idenst.  Aucune  autre. 
Fritz.  En  ètes-vous  sûr? 

Ideust.  Très-sûr.  Jai  vécu  et  je  suis  ici  depuis  ma 
naissance,  et  .s'il  y  en  avait,  je  les  aurais  vues  ou  j'en 
aurais  entendu  parler. 

Fritz.  Alors  ce  doit  être  quelqu'un  qui  avait  accès 
dans  l'antichambre. 

Idenst.  Sans  aucun  doute. 
Fritz.  Ce  nommé  Werner  est  pauvre? 
Idenst.  Pauvre  comme  un  cancre.  Mais  il  est  logé 
si  loin  dans  l'autre  aile,  d  où  il  n'y  a  aucune  commu- 
nication avec  la  chambre  du  baron  ,  que  ce  ne  saurait 
être  lui.  En  outre ,  je  lui  ai  dit  bonne  nuit  dans  la 
grande  ;  aile  qui  est  presque  à  un  mille  d'ici,  et  qui  ne 
conduit  qu'à  son  appartement;  j'ai  pris  congé  de  lui 
à  peu  près  au  moment  où  ce  vol,  cet  infâme  larcin, 
paraît  avoir  été  commis. 

Fritz.  VA  cet  autre,  l'étranger? 
Idenst  Le  Hongrois? 

Fritz.  Celui  qui  a  aidé  à  repêciier  le  baron  dans 
l'Oder? 

Idcust.  Ce  n'est  pas  impossible.  Mais,  à  propos  ,  — 
ne  pounait-ce  pas  être  queUpiun  de  vos  gens? 
Fritz  Comment?  hok.s-.  Monsieur? 
Idenst.  rson,— jene  dis  pas  vous,  mais  quelque  valet 
en  sous-ordre.  Vous  dites  (pie  le  baron  dormait  dans 
le  fauteuil ,— le  fauteuil  de  velours,  —  dans  sa  robe  de 
chambre  brodée  ;  devant  lui  était  la  table  ;  sur  la  table 
un  jtupitre  avec  des  lettres ,  des  papiers  et  plusieurs 
rouleaux  dOr,  dont  un  seid  a  disparu;  la  porte  n'était 
pas  fermée  au  verrou  ,  et  laccès  en  était  facile. 

Fritz.  î\lon  bon  monsieur,  ne  .soyez  pas  si  prompt; 
riionneur  du  corps  (pii  forme  la  suite  du  baron  est  ir- 
réjtrochable  ,  depuis  l'intendant  jus{iu'au  marmiton, 
excepté  dans  les  prévarications  honnêtes  et  permi.ses, 
connue  dans  les  mémoires,  les  poids,  les  mesures, 
roflire ,  la  cave ,  la  sounncllerie  .  où  cliacim  peut  faire 
de  petits  prolits;  comme  aussi  dans  les  ports  de  let- 
tres, la  perception  des  fermages,  les  provisions  ,  les 
pots-de-vin  convenus  avec  les  bonnettes  marchands 
(|ui  fournissent  nos  nobles  maîtres  ;  mais  (piant  à  ces 
petites  lilouleries,  n  )us  les  méprisonscomme  les  gages 
de  bouche.  Et  pins ,  si  l'un  de  n')s  gens  avait  f.iil  la 
chose ,  il  n'eût  pas  eu  la  simplicité  de  s'exposer  à  la 
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potence  pour  nn  seul  rouleau  ;  il  aurail  fait  ratle  sur 
le  tout,  et  eût  emporté  jusqu'au  pupitre  s'il  était  por- 
tatif. 

Jileiixt.  Il  y  a  de  la  justesse  dans  ce  raisonnement. 

Fritz.  Non,  monsieur,  soyez-en  persuadé,  le  cou- 
pable n'est  pas  parmi  nous  ;  c'est  quchpie  petit  lilou 
vuI^^^ire,  sans  génie  et  sans  art.  Toute  la  question  est 
de  savoir  qui  a  pu  pénétrer  dans  la  chambre,  indé- 
I>entlamment  du  Hongrois  et  de  vous. 

Ideiist.  Vous  ne  me  soupçonnez  pas,  sans  doute? 

Fritz.  Non,  monsieur,  j'honore  trop  vos  talents... 

Ideusi.  Et  mes  principes ,  j'espère? 

Fritz.  Cela  va  sans  dire.  3Iais,  au  fait,  qu'y  a-t-il 
à  faire? 

Idenst.  Rien  ;  —mais  il  y  a  beaucoup  à  dire.  Nous 
offrirons  une  récompense;  nous  remuerons  ciel  et 
terre  ;  nous  informerons  la  police  (quoiqu'il  n'y  en  ait 
pas  de  plus  rapprochée  que  celle  de  Francfort)  ;  nous 
poserons  des  aflichesà  la  main  (  car  nous  n'avons  pas 
d'imprimeur),  et  mon  aide  se  chargera  de  les  lire  (car 
il  n'y  a  guère  ici  que  lui  et  moi  qui  sachions  lire); 
nous  enverrons  des  a  ilains  pour  déshabiller  les  men- 
diants et  fouiller  les  poches  vides  ;  nous  ferons  aussi 
arrêter  tous  les  bohémiens,  tous  les  gens  sales  et  mal 
vêtus.  Si  nous  ne  mettons  pas  la  main  sur  le  coupable, 
nous  ferons  du  moins  des  prisonniers  ;  et  quant  à  l'or 
du  baron ,  —si  on  ne  le  trouve  pas ,  du  moins  il  aura 
la  grande  satisfaction  d'en  dépenser  deux  fois  la  valeur 
pour  évoquer  l'ombre  de  ce  rouleau.  Voilà  ,  j'espère , 
de  l'alchimie  pour  les  pertes  de  votre  maître. 

Fritz.  Il  en  a  trouvé  une  meilleure. 

Idenst.  Ou  ? 

Fritz.  Dans  un  immense  héritage.  Le  comte  Siégen- 
dorf,  son  parent  éloigné,  est  mort  près  de  Prague, 
dans  son  château  ;  et  monseigneur  va  prendre  posses- 
sion de  ses  doiuaines. 

Idenst.  N'y  avait-il  pas  un  héritier? 

Fritz.  Oh  !  oui;  mais  il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  perdu 
de  vue,  et  peut-être  n'est-il  plus  de  ce  monde.  C'é- 
tait un  enfant  prodigue ,  éloigné  depuis  vingt  ans  de 
son  père,  quia  refusé  de  tuer  pour  lui  le  veau  gras; 
par  conséquent,  s'il  vit  encore,  il  faut  qu'il  se  résigne 
à  mâcher  les  écorces.  Mais  s'il  venait  à  paraître,  le 
baron  trouverait  le  moyen  de  le  faire  taire  :  il  est  po- 
litique et  a  beaucoup  d'influence  dans  certaines  cours. 

Idenst.  C'est  fort  heureux. 

Fritz.  Il  existe  bien ,  il  est  vrai,  un  petit-fils  que  le 
feu  comte  avait  retiré  des  mains  de  son  Ills ,  et  élevé 
comme  son  héritier  ;  mais  sa  naissance  est  douteuse. 

Idenst.  Comment  cela? 

Fritz.  Son  père  avait  contracté  imprudemment  un 
mariage  d'amour,  une  sorte  de  mariage  de  la  main 
gauche,  avec  la  lille  aux  yeux  noirs  d'un  exilé  italien, 
noble  aussi,  dit-on,  mais  qui  n'était  point  un  parti 
digne  d'une  maison  telle  que  celle  des  Siégendorf.  Le 
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'  grand-père  vit  cette  alliance- avec  déplaisir,  et  quoi- 
qu'il eût  pris  le  fils  avec  lui ,  il  ne  voulut  jamais  revoir 
I  ni  le  père  ni  la  mère. 

I  Idenst.  Si  le  jeune  homme  est  un  garçon  de  courage, 
I  il  peut  encore  faire  valoir  ses  droits ,  et  filer  une  trame 
j  que  votre  baron  aura  de  la  peine  à  débrouiller. 

Friiz.  Quant  à  du  courage,  il  n'en  manque  pas  :  on 
dit  qu'il  offre  un  heureux  mélange  des  (|ualilés  de  son 
père  et  de  son  grand-père  :  —  impétueux  comme  le 
premier,  politique  comme  le  second  ;  mais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  étrange,  c'est  qu'il  a  disparu  aussi,  il  y  a 
quelques  mois. 

Idenst.  Comment  diable? 

Fritz.  Tout  juste.  Ce  ne  peut  être  que  le  diable  qui 
lui  a  mis  dans  la  tète  de  parti'-  dans  un  moment  aussi 
critique,  à  la  ^  eille  de  la  mort  du  vieillard  dont  son  ab- 
sence brisa  le  cœur. 
Idenst.  N'a-t-on  a.ssigné  aucune  cause  à  ce  départ? 
Fritz.  Un  grand  nombre ,  dont  peut-être  aucune 
n'est  la  véritable.  Les  uns  ont  dit  qu'il  était  allé  à  la 
recherche  de  ses  parents;  d'autres,  qu'il  a  voulu  s'af- 
franchir de  la  contrainte  que  lui  imposait  le  vieillard 
(mais  cela  n'est  guère  probable,  car  ce  dernier  en 
raffolait)  ;  un  troisième  prétendait  qu'il  avait  été 
prendre  du  service  dans  les  armées  ;  mais  la  paix  ayant 
suivi  de  près  son  départ,  il  serait  de  retour  si  c'eût 
été  là  le  motif  réel  de  son  absence;  un  quatrième  en- 
fin conjecturait  cliaritablenient ,  vu  qu'il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  d'étrange  et  de  mystérieux  ,  que  le 
jeune  homme,  dans  la  sauvage  exubérance  de  sa  na- 
ture, était  allé  joindre  les  bandes  noires  qui  dévastent 
la  Lusace,  les  montagnes  de  la  Bohême  et  la  Silésie , 
depuis  que ,  dans  ces  dernières  années ,  la  guerre  a 
fait  place  à  un  système  de  condottieri  et  de  brigan- 
dage ,  chaijue  troupe  ayant  son  chef,  et  chefs  et  sol- 
dats ligués  contre  le  genre  humain. 

Idenst.  Cela  ne  se  peut  :  un  jeune  héritier,  élevé 
dans  le  luxe  et  l'opulence ,  risquer  sa  vie  et  son  hon- 
neur avec  des  soldats  licenciés ,  des  gens  sans  aveu  ! 

Fritz.  Le  ciel  sait  ce  qu'il  en  est!  mais  il  est  des 
natures  humaines  si  imbues  d'un  goût  farouche  pour 
les  entreprises  hasardeuses  ,  qu'elles  cherchent  le  r-é- 
ril  comme  un  plaisir.  J'ai  entendu  dire  que  rien  ne 
peut  civiliser  l'Indien  ni  apprivoiser  le  tigre,  leur  en- 
fance fût-elle  nourrie  de  lait  et  de  miel.  Après  tout, 
vos  Wallenstein,  vos  Tilly,  vos  Gustave,  vos  Bannier, 
vos  Torstenson  et  vos  Weimar  n'étaient  que  des  bri- 
gands sur  une  grande  échelle  ;  maintenant  qu'ils  ne 
sont  plus  et  que  la  paix  est  proclamée,  ceux  qui  veu- 
lent se  livrer  au  même  passe-temps  doivent  agir  pour 
leur  compte.  Voici  venir  le  baron  et  l'élraiiger  saxon 
qui  a  le  plus  contribué  hier  à  le  sauver,  mais  qui  n'a 
quitté  i[\\e  ce  malin  la  chaumière  sur  les  rives  de 
l'Oder. 

Stialenheim  entre  avec  Ulric  ' . 


*  Ce  qui  manque  surtout  à  ces  personnages,  c'est  l'originalité.  ,  Uliic ,  le  personnage  favori ,  n'est  aube  que  le  Giaour,  Conrad, 
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Je  ne  veux  point  dire  qu'ils  aient  été  copiés  (passez-moi  le  mot , 
car  je  n'aime  point  à  dire  volés)  dans  miss  f.ee;  ce  serait  de  la 
stupidité,  puisque  lord  «yron  indique  la  source  d'où  il  les  a  tirés: 
ce  sont  d'aucicnues  connaissances  pour  le  Parnasse  byronien. 


Lara,  Alp,  transformés  en  Bohémiens  :  Cœhcm ,  non  animtim 
mutant;  c'est  le  même  plat  avec  une  nouvelle  sauce.  On  sera  sm-- 
tout  frappé  tic  la  rcsseniblance  en  le  comparant  à  Lara.  Tous  les 
deux  d'une  naissance  illustre,  quittant  raysténeusement  leur 
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Siral.  Généreux  étranger,  puisciue  vous  refusez 
toute  autre  récompense  que  des  remerciements  insuf- 
fisants ,  vous  me  réduisez  même  à  ne  pouvoir  vous 
payer  ma  dette  en  paroles  ;  et  vous  me  faites  rougir  de 
la  stérilité  de  nia  reconnaissance ,  dont  rexjiression  est 
si  peu  de  chose  comparée  à  ce  (jue  votre  courage 
bienveillant  a  fait  en  ma  faveur. 
Ulr.  Pse  parlons  [dus  de  cela ,  je  vous  prie 
Siral.  Mais  ne  puis-je  vous  servir?  Vous  êtes  jeune, 
et  votre  nature  est  de  celles  qui  produisent  les  héros; 
vous  êtes  hien  fait,  brave  :  les  Jours  que  je  vous  dois 
en  sont  la  preuve  ;  et  sans  doute  avec  des  (jualités 
aussi  brillantes,   vous  affronteriez  les   périls  de  la 
guerre  sur  les  pas  de  la  gloire  avec  le  même  courage 
que  vous  avez  déployé  pour  sauver  un  inconnu  d'une 
mort  imminente.  Vous  êtes  né  pour  la  carrière  des 
armes.  Jai  servi  moi-même  ;  j'ai  un  grade  que  je  dois 
à  ma  naissance  et  à  mes  services  ;  j'ai  des  amis  qui 
seront  les  vôtres.  11  est  vrai  que  cet  intervalle  de  paix 
est  peu  favorable  à  une  pareille  profession;  mais  Tin- 
quiélude  (pii  travaille  les  esprits  ne  permettra  pas  que 
cet  état  de  choses  soit  de  longue  durée  ;  après  trente 
ans  de  combats,  la  paix  n'est  qu'une  petite  guerre  dont 
chaque  forêt  est  le  théâtre;  ce  n'est  véritablement 
qu'une  trêve  armée.   La  guerre  reprendra  ses  droits  ; 
en  attendant ,  vous  pourrez  obtenir  un  grade  servant 
de  point  de  départ  à  un  autre  plus  élevé  ;  et ,  par  mon 
induence,  vous  ne  sauriez  manquer  d'arriver  aux  plus 
hauts  postes.  Je  [tarie  du  Brandebourg,  où  je  suis  en 
crédit  auprès  de  l'électeur  ;  en  Bohême,  je  suis  étran- 
ger comme  vous,  et  c'est  sur  sa  frontière  que  nous 
sommes  en  ce  moment. 

Ulr.  Je  suis  Saxon ,  comme  vous  le  voyez  à  mon 
costume  ,  et  naturellement  je  dois  mes  services  à  mon 
souverain.  Si  je  décline  votre  offre,  c'est  avec  le  même 
sentiment  qui  vous  l'a  inspirée. 

Stral.  Comment  donc!  mais  c'est  une  véritable 
usure  !  Je  vous  dois  la  vie,  et  vous  me  refusez  le  moyen 
d'acquiller  l'intérêt  de  ma  dette,  pour  accumuler  sur 
moi  de  nouvelles  obligations  jusqu'à  ce  que  j'en  sois 
écrasé  ! 

i'ir.  Attendez,  pour  le  dire,  que  j'en  réclame  le 
paiement. 

Siral.  Ainsi,  monsieur,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
y  consentir,  —  vous  êtes  de  naissance  noble  ? 

I7r.  Jel'ai  entendu  dire  à  ma  famille. 

Stral.  Vos  actions  le  prouvent.  Puis-je  vous  de- 
mander votre  nom? 

ilr.  Llric. 

Siral.  Le  nom  de  votre  famille? 

I  Ir.  Quand  je  m'en  serai  rendu  digne ,  je  vous  ré- 
pondrai. 

Siral.  1,1  pari).  C'est  .sans  doute  un  Autrichien  que 
la  prudence  oblige  à  cacher  sa  noblesse  sur  ces  fron- 


tières sauvages  et  dangereuses,  où  le  nom  de  son  pays 
est  abhorré.  (  Haut  à  [''ritz>  et  ù  Idcusleui.  )  Eh  bien! 
messieurs ,  avez-vous  réussi  dans  vos  [tercpiisitions  ? 

IdfHst.  Passablement,  Monseigneur. 

Siral.  Le  voleur  est  donc  pris  ? 

Ideitsi.  Mais  —  pas  positivement 

Siral.  Ou,  du  moins,  soupçonné? 

Idcnst.  Ah!  pour  cela,  oui,  irès-véhénientement 
soupçonné. 

Siral.  Qui  peut-il  être? 

Idensi.  Ne  pourriez-vous  pas  nous  le  dire.  Mon- 
seigneur ? 

Siral.  Comment  le  pourrais-je?  j'étais  endormi. 

Ideusi.  Et  moi  aussi,  ce  qui  fait  que  je  n'en  sais  pas 
plus  que  Votre  Excellence. 

Stral.  L'imbécile! 

Idenst.  Si  votre  Seigneurie ,  qui  a  été  volée  ,  ne  re- 
connaît pas  le  voleur,  comment  moi ,  qui  ne  l'ai  pas 
été,  le  distinguerais-je  parmi  tant  de  gens?  permet- 
tez-moi de  dire  à  Votre  Excellence  que  rien  ne  peut 
faire  reconnaître  le  voleur  à  la  mine  ;  il  ressemble  à 
tout  le  monde,  et  peut-être  a-t-il  encore  meilleur  vi- 
sage que  d'autres;  ce  n'est  qu'à  la  barre  du  trilumal 
et  en  prison  que  les  gens  avisés  reconnaissent  un  cri- 
minel :  que  celui  qui  vous  a  volé  y  paraisse  seulement, 
et  je  réponds  que,  coupable  ou  non ,  son  visage  le  fera 
condamner. 

Siral.  (  à  Fritz).  Dis-moi,  Fritz,  je  te  prie ,  ce  qu'on 
a  fait  pour  se  mettre  sur  les  traces  du  voleur. 

FriiZ:  Ma  foi ,  Monseigneur,  on  n'a  guère  fait  jus- 
qu'à présent  que  des  conjectures. 

Siral.  Sans  parler  de  la  perte  (|ui ,  je  l'avoue,  m'af- 
fecte maintenant  très-matériellement,  je  désirerais  dé- 
couvrir le  coupable  par  des  motifs  d'intérêt  public  ; 
car  un  voleur  aussi  adroit,  capable  de  se  faire  jour 
parmi  mes  gens,  de  traverser  un  si  grand  nombre  de 
chambres  éclairées  et  habitées,  d'arriver  jusqu'à  moi 
pendant  mon  somnieil,  et  de  me  dérober  mon  or  sous 
mes  yeux  à  peine  fermés  ,  un  tel  co(p>in  aura  bientôt 
dévalisé  votre  bourgade,  monsiem-  l'intendant. 

Idenst.  C'est  vrai ,  s'il  y  avait  quelcpie  chose  à  y 
prendre. 

Ilr.  De  quoi  s'agit-il  ? 

Siral.  Vous  n'êtes  venu  nous  joindre  que  ce  matin, 
et  vous  ne  savez  pas  encore  qu'on  m'a  volé  la  nuit 
dernière. 

L'ir.  J'enai  entendu  dire  quelque  chose  en  traversant 
le  vestibule  du  palais,  mais  voilà  tout. 

Strtl.  C'est  un  étrange  événement;  l'intendant  peut 
vous  mettre  au  courant. 

Ideusi.  Très-volontiers.  Vous  saurez  donc... 

Siral.  (  avec  inipaiienre  ).  Différez  votre  histoire 
jusqu'à  ce  <pie  vous  soyez  certain  de  la  paticnct  vie 
votre  auditeur. 


patrie,  soupçonn«s  d'avoir  été  lei  cliofs  <1c  hardis  malfaiteurs,  et 
rovrnaiilclicznixavfc  lin  tr,-iin  mamiifi(|iie;  tons  deux  affiinés 
parle  peuple,  |iriidant  leur  lonrçue  ai)seiice,  de  crimes  incon- 
nus, et  se  défitisanl  de  km»  rivant  par  le  moyen  expcdiUf  dn 
Mi>  ni  Ire;  Ions  le^  deux  liiMves,  beaux  parleurs,  somcili  froncés, 
œil  brillant,  cbcveliire  noire  et  le  reste.  Maiutcuant ,  diusé-Je 


passer  pour  un  b.irbare,  je  dirai  ipic  je  ne  puis  syinpalhiser  avec 
de  pareils  caractères,  et  cpie,  bien  loin  de  nie  paraître  des  types 
sublimes,  Ils  nii!  paraissent  des  modèles  de  vulgarité.  Il  est  facile 
de  peiiidn;  le  crime  t  mais  il  n'est  point  aussi  ais<'  Uc  lui  donner 
les  apparences  de  la  vertu.      Docteur  MiUi.MV. 
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IdoistJe  ne  puis  m'en  assurer  qu'à  l'épreuve.  Vous 
saurez  donc 

Stial.  (ilntcrrompant  et  s'adressanià  L7r jc )•  Voici 
l'affaire  :  j'étais  endormi  dans  un  fauteuil,  ayant  de- 
vant moi  une  tal)le  sur  laquelle  il  y  avait  de  l'or  (en 
plus  grande  (|uantilé  que  je  n'en  voudrais  perdre); 
un  coquin  subtil  est  parvenu  à  se  faire  jour  à  travers 
mes  domestiques  et  les  gens  du  château ,  et  m'a  em- 
porté cent  ducats  en  or,  que  je  ne  serais  pas  fâché  de 
retrouver  :  voilà  tout.  Comme  je  me  sens  encore  fai- 
ble ,  voudriez-vous ,  au  service  important  que  vous 
m'avez  rendu  hier,  en  ajouter  un  autre  moins  consi- 
dérable, mais  au(piel  je  mets  aussi  du  prix?  c'est  d'ai- 
der ces  gens ,  qui  me  paraissent  un  peu  tièdes ,  à  re- 
couvrer mon  argent. 

Ulr.  Très-volontiers,  et  sans  perdre  de  temps  — 
{A  hlensleiu.)  Venez  avec  moi,  monsieur. 

Idenst.  On  avance  rarement  les  choses  avec  tant  de 
hâte,  et 

l  //•.  On  les  avance  moins  encore  en  ne  bougeant 
pas  ;  mais  nous  raisonnerons  en  marchant. 

Idoist.  Mais.... 

L7;-.  Montrez-moi  l'endroit,  et  je  vous  répondrai. 

Fritz.  J'irai  avec  vous ,  monsieur,  avec  la  permis- 
sion de  Son  Excellence... 

Stral.  Va,  et  emmène  avec  toi  ce  vieil  âne. 

FritZ:  Partons! 

Uh.  (  ci  lde)istein).  Viens,  vieil  oracle  !  explique- 
nous  tes  énigmes. 

11  sort  avec  Idenstein  et  Fritz. 
Stral.  (seul).  Voilà  un  jeune  homme  qui  m'a  l'air 
résolu  ,  actif,  belliqueux  ;  il  est  beau  comme  Hercule 
avant  qu'il  eût  entrepris  le  premier  de  ses  travaux  ; 
quand  il  est  en  repos ,  son  front  révèle  des  pensées 
au-dessus  de  son  âge,  jusqu'à  ce  que  son  regard  s'a- 
nime sous  le  regard  qui  linterroge.  Je  voudrais  me 
l'attacher;  j'ai  besoin  de  quelques  esprits   de  cette 
trempe  auprès  de  moi ,  car  il  faudra  lutter  pour  obte- 
nir cet  héritage ,  et  quoique  je  ne  sois  pas  homme  à 
céder  sans  combat,  il  en  est  de  même  de  ceux  qui  s'in- 
terposent entre  moi  et  l'objet  de  mes  désirs.  Le  jeune 
homme,  dit-on,  est  plein  de  cœur,  mais  dans  un  mo- 
ment de  caprice  et  de  folie  il  a  disparu ,  laissant  à  la 
fortune  le  soin  d'appuyer  ses  droits  :  c'est  bien.  Le 
père,  que  je  suis  à  la  piste  depuis  quelques  années, 
comme  pourrait  le  faire  un  limier,  sans  jamais  le  voir, 
mais  aussi  sans  jamais  perdre  sa  trace ,  était  parvenu 
à  me  mettre  en  défaut  ;  mais  ici  je  le  tiens  ,  et  c'est 
mieux  encore  ;  ce  doit  être  lui  !  Tout  me  le  dit ,  et  la 
voix  des  indifférents  qui  ignorent  le  motif  de  mes  re- 
cherches me  le  confirme  encore.  —  Oui ,  cet  homme , 
son  aspect ,  le  mystère  et  l'époque  de  son  arrivée ,  ce 
que  l'intendant  me  dit  (  car  je  ne  l'ai  pas  vue)  de  l'air 
de  dignité  et  de  l'aspect  étranger  de  sa  femme;  l'an- 
tipathie qui  s'est  manifestée  entre  nous  la  première 
fois  juenous  nous  sommes  trouvés  ensemble,  comme 
le  lion  et  le  serpent  reculent  en  présence  l'un  de  l'au- 
tre, par  un  secret  instinct  qui  leur  dit  qu'ils  sont  en- 
nemis mortels,  sans  être  destinés  mutuellement  à  se 
servir  de  proie;  tout,  —tout  m'affermit  dans  cette 
opinion.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  nous  mesurerons. 


Dans  quelques  heures ,  l'ordre  arrivera  de  Francfort 
si  le  fleuve  ne  continue  pas  à  monter  i  ei  le  temps  an- 
nonce qu'il  ne  tardera  pas  à  bais.^er);  je  mettrai  sa 
personne  en  sûreté  dans  une  prison ,  où  il  fera  con- 
naître son  état  véritable  et  son  nom ,  et  lors  même 
qu'il  ne  serait  pas  ce  que  je  soupçonne ,  quel  mal  y 
aura-t-il  après  tout?  Ce  vol  aussi  (à  part  la  perte  réelle 
qui  en  résulte  pour  moi  )  est  un  incident  heureux.  Cet 
homme  est  pauvre ,  et  par  conséquent  suspect  ;  il  est 
inconnu  et  nécessairement  sans  défense.  — Il  est  vrai 
que  nous  n'avons  pas  de  preuves  de  sa  culpabilité  ;  — 
mais  quelles  preuves  a-t-il  lui-même  de  son  innocence? 
Si,  sous  d'autres  rapports  ,  c'était  un  homme  indiffé- 
rent pour  moi ,  je  soupçonnerais  plutôt  le  Hongrois  , 
qui  a  en  lui  quelque  chose  que  je  n'aime  pas  ;  d'ail- 
leurs ,  à  l'exception  de  l'intendant ,  des  gens  du  prince 
et  des  miens ,  il  est  le  seul  qui  ait  eu  accès  dans  mon 
appartement. 
Gai  or  entre. 

Ami,  comment  vous  trouvez-vous? 

Gub.  Comme  ceux  qui  se  trouvent  bien  partout 
quand  ils  ont  soupe  et  dormi ,  n'importe  comment; — 
et  vous,  Monseigneur? 

Stnd.  Chez  moi,  l'article  du  repos  va  mieux  que 
celui  de  la  bourse  ;  mon  auberge  va  probablement  me 
coûter  cher. 

G((b.  J'ai  entendu  parler  de  votre  perte;  mais  c'est 
une  bagatelle  pour  un  homme  de  votre  rang. 

Stnd.  Vous  penseriez  autrement  si  vous  étiez  le 
perdant. 

Gab.  Je  n'ai  jamais  eu  à  moi  tant  d'argent  à  la  fois, 
et  je  ne  puis,  par  conséquent,  décider  la  question.  Mais 
je  vous  cherchais.  Vos  courriers  sont  revenus  sur 
leurs  pas;  — je  les  ai  rencontrés  en  route. 

Siral.  Vous  !  Pourquoi? 

Gab.  A  la  pointe  du  jour,  j'ai  été  voir  où  en  était  la 
baisse  des  eaux,  impatient  que  j'étais  de  coniinuer 
mon  voyage.  Vos  messagers  se  sont  vus  comme  moi 
dans  la  nécessité  d'attendre  ;  et  voyant  qu'il  n'y  a  pas 
de  remède,  je  me  résigne  au  bon  plaisir  du  fleuve. 

Strrd.  Que  les  vauriens  ne  sont-ils  au  fond  de  .ses 
eaux!  Pourquoi  n'ont-ils  [)as  du  moins  tenté  le  pas- 
sage? je  l'avais  ordonné  à  tous  risques. 

Gab.  Si  vous  aviez  pu  ordonner  aux  flots  de  l'Oder 
de  s'entr'ouvrir,  comme  Ht  Moïse  à  la  mer  Rouge  (qui 
n'était  certainement  pas  plus  rouge  que  les  eaux  gon- 
flées du  fleuve  courroucé),  et  si  l'Oder  vous  eût  obéi, 
ils  auraient  pu  tenter  l'aventure. 

Stral.  Il  faut  que  je  voie  cela  :  les  marauds!  les  es- 
claves !  — mais  ils  me  le  paieront  ! 

Stralenheim  sort. 

Gub.  (seul).  Voilà  bien  mon  noble,  féodal  et  égoïste 
baron!  l'épitoraé  de  ce  qui  nous  reste  des  preux  che- 
valiers du  bon  vieux  temps  !  Hier,  il  aurait  donné  ses 
domaines  (s'il  en  a),  et  plus  encore,  ses  seize  quar- 
tiers, pour  autant  d'air  qu'il  en  eût  faUu  pour  rempUr 
une  vessie  ,  pendant  que  ,  la  tète  à  demi  sortie  de  la 
portière  de  son  carrosse  submergé,  il  se  débattait  con- 
tre les  flots  ;  et  maintenant  il  s'emporte  contre  une 
demi-douzaine  de  valets,  parce  qu'eux  aussi  tiennent 
à  leur  vie  !  Mais  il  a  raison ,  cet  attachement  est  bien 
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étrange  de  leur  part  :  un  homme  tel  que  lui  u'a-t-il  pas 
le  droit  de  leur  faire  tout  risquer  au  gré  de  sou  ca- 
price? O  monde  !  tu  n'es  véritablement  qu'iuie  triste 
plaisanterie! 

Gabor  sort. 
SCÈNE   II. 
Jy  apparie  DU  ul  de  TTerna-  dans  le  palais. 
Entrent  JOSÉPHINE  et  LLRIC. 

Josrp.  Reste  là  un  moment,  et  laisse-moi  te  regar- 
der encore  !  IMon  Tlric  !  —  mon  bien-aiiné  !  —  se  peut- 
ii  — après  douze  ans  ! 
L7/-.  Ma  mère  ! 

Jo.sqj.Oui,  mon  rêve  s'est  réalisé.  —  Qu'il  est  beau! 
—  au-delà  de  tout  ce  que  j'ai  jamais  désiré!  O  ciel  ! 
reçois  les  remerciements  d'une  mère ,  et  les  larmes  de 
sa  joie  !  c'est  bien  ton  ouvrage  !  —  en  un  tel  moment, 
ce  n'est  pas  seulement  un  (ils,  c'est  un  sauveur  qui 
nous  arrive! 

L7)-.  Si  un  tel  bonheur  m'est  réservé,  il  doublera  ce 
que  maintenant  j'éprouve,  et  allégera  mon  cœur  d'une 
portion  de  sa  longue  dette  :  la  dette  du  devoir,  non 
de  Tiunour  ;  car  je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  aimer. — 
Pardonnez-moi  ce  long  délai,  je  n"en  suis  pas  cou- 
pable'. 

Juscp.  Je  le  sais  ;  mais  je  ne  puis  maintenant  m'oc- 
cuper  de  sujets  de  douleur;  je  doute  même  si  j'en 
éprouvai  jamais,  tant  ce  transport  délicieux  les  a  effa- 
cés de  ma  mémoire  !  — Mon  fils  ! 
Warner  entre. 
Wern.  Que  vois-je  !  —  encore  de  nouveaux  visages  ! 
Josép.  Non,  regarde-le!  Que  vois-iu? 
Wern.  Un  jeune  homme  pour  la  première  fois. 
Vlr.  {s'ageiiouillaiii).  Depuis  douze  longues  années, 
mon  père  ! 

Wern.  O  Dieu! 
Josép.  11  perd  connaissance. 
Wern.  INon^  je  suisnueux. — Ulric!  {Il  l'embrnssr.) 
Vlr.  Mon  père  !  Sicgendorf  ! 
Wern.  [iressuilhnil).  Silence  !  mon  fds  ;  — les  murs 
peuvent  entendre  ce  nom. 
llr.  Eh  bien? 

Wern.  Eh  bien... — mais  nous  parlerons  de  cela  plus 
tard.  Happelle-loi  que  je  ne  dois  être  connu  ici  que 
sous  le  nom  de  Werner  !  Viens  !  viens  encore  dans 
mes  bras!  Ah!  tu  es  lout  ce  que  jamais  dû  èlrc,  et 
que  je  n'ai  pas  été.  Joséphine!  sans  doute  la  tendresse 
dun  père  ne  méblouilpas;  niaissi  j'avais  vu  ce  jeune 
homme  au  milieu  de  dix  mille  autres  des  plus  distin- 
gués, mon  cœur  l'aurait  choisi  pour  mon  Ills. 
Ulr.  FA  pourtant  vous  ne  m'avez  pas  reconnu  ! 
Wern.  Ilelas  !  j'ai  dans  mon  àme  (pieicpicciioserpii, 
au  premier  coi:p  d'ii'il ,  ne  me  fait  \oir  dans  les  Ikmu- 
mcs  «pie  (lu  mai. 

Vlr.  Ma  mémoire  a  mieux  servi  ma  tendresse  :  je 
n'ai  rien  oublié;  et  souvent,  .sous  les  orgueilleux  lam- 
bris de...  (je  ne  le  nommerai  pas,  puisque,  dites-vous, 


il  y  a  péril  à  le  faire  )  —  ;  mais  au  milieu  des  pompes 
féodales  du  manoir  de  votre  père,  combien  de  fois  ,  au 
coucher  du  soleil,  j'ai  tourné  mes  regards  vers  les 
montagnes  de  la  Bohême ,  et  pleuré  de  voir  un  autre 
jour  se  clore  sur  vous  et  sur  moi ,  séparés  que  nous 
étions  par  ces  hautes  barrières  !  Elles  ne  nous  sépare- 
ront plus. 

Wern.  Je  l'ignore.  Sais  tu  que  mon  père  a  ces.sé  de 
vivre? 

I7r.  Ociel  !  je  l'avais  lai.ssé  dans  une  vieillesse  pleine 
de  verdeur,  semblable  à  un  chêne  chargé  d'ans,  mais 
opposant  encore  un  tronc  robuste  au  choc  des  élé- 
ments ,  au  milieu  des  jeunes  arbres  qui  tombent  au- 
tour de  lui  :  il  y  a  de  cela  trois  mois  à  peine. 
Weni.  Pourquoi  l' as-tu  quitté? 
Joscp:  {embrassant  ilric).  Peux-tu  le  lui  deman- 
der ?  ]N'est-il  pas  ici  ? 

Wern.  C'est  vrai  !  il  est  allé  à  la  recherche  de  son 
père  et  de  sa  mère,  et  il  les  a  trouvés  ;  mais  comment? 
et  dans  quel  état? 

f  7/-.  Tout  va s'amélioier.  Ce  que  nous  avons  à  faire, 
c'est  d'aller  soutenir  nos  droits  ou  plutôt  les  vôtres; 
car  je  renonce  à  toute  prétention,  à  moins  que  votre 
père  n'ait  disposé  en  ma  faveur  de  la  plus  grande  par- 
tie de  ses  biens  ;  dans  ce  cas,  je  ferai  valoir  mes  droits 
pour  la  forme  ;  mais  j'espère  qu'il  en  est  autrement,  et 
que  tout  vous  appartient. 

Wern .  As-tu  entendu  parler  de  Siralenheim  ? 
V'r.  Hier  je  lui  ai  sauvé  la  vie  ;  il  est  ici. 
Wern.  Tu  as  sauvé  le  serpent  qui  nous  percera  tous  ! 
L7r.  Je  ne  vous  comprends  pas  ;  ce  Stralenbeim , 
qu'à-t-il  de  commun  avec  nous? 

Wern.  Plus  que  lu  ne  pen.ses  :  il  revendiipie  l'héri- 
tage de  mon  père  ;  il  est  notre  parent  éloigné ,  notre 
plus  mortel  ennemi. 

Vlr.  J'entends  son  nom  pour  la  première  fois.  Le 
comte ,  il  est  vrai ,  parlait  quelquefois  d'un  parent  qui, 
dans  le  cas  où  la  ligne  directe  viendrait  à  s'éteindre, 
pourrait  avoir  un  jour  des  droits  à  sa  succession  ;  mais 
ses  titres  n'ont  jauiais  été  nonunés  devant  moi.  Et 
qu'importe  d'ailleurs?  son  droit  s'efface  devant  le 
nôtre. 

Wern.  Oui,  si  nous  étions  à  Prague;  mais  ici  il  est 
tout-pui.ssant  ;  il  a  tendu  .ses  pièges  autour  de  moi,  et 
si  j'ai  pu  m'y  .soustraire  jus(pi'à  ce  jour,  ce  n'est  pas  à 
sa  bienveillance ,  mais  à  la  fortune  que  j'en  dois  rendre 
grâce. 

L7r.  Vous  connait-il  personnellement? 
Wern.  Non  ;  mais  il  a  des  .soupçons  (jui  .se  sont  tra- 
his hier  soir  ;  et  je  ne  dois  peut-être  ma  liberté  tem- 
poraire qu'à  son  incertitude. 

Vlr.  Je  pense  (pie  vous  l'accu.sez  à  tort  (  pardonnez- 
moi  cette  expression)  ;  mais  Stralenbeim  n'est  pas  ce 
(pie  vous  croyez;  ou,  s'il  l'est,  il  m'a  des  obligations 
pa.s.sécs  et  a<;liu'lles.  Je  lui  ai  sauve  la  vie  ;  à  ce  titre,  il 
m'îiccorde  .sa  coidianre.  Il  a  été  volé  depuis  (pi'il  est 
ici  ;  il  est  malade ,  il  est  étranger,  et,  comme  tel ,  n'é- 
tant pas  capable  de  Hiire  lui-même  les  recherches  pour 
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découvrir  le  scélérat  qui  l'a  dévalisé,  j'ai  pris  l'enga- 
gement de  le  remplacer  en  celle  occasion  ;  et  c'est  là  le 
principal  motif  qui  m'a  amené  ici  ;  mais  en  cherchant 
l'arj^ent  d'un  autre,  j'ai  trouvé  moi-mûme  un  trésor, 
— je  vous  ai  trouvé. 

Weni.  {avec  agitation  ).  Qui  t'a  appris  à  prononcer 
ce  nom  de  scélérat  ? 

Hr.  Quel  nom  plus  noble  puis-je  donner  à  des  vo- 
leurs vulgaires  ? 

Wern.  Qui  t'a  appris  à  flétrir  un  inconnu  d'un  stig- 
mate infernal  ? 

l'Ir.  Je  n'obéis  qu'à  mes  propres  sentiments  quand 
je  qualilie  un  malfaiteur  d'après  ses  actes. 

Wern.  Qui  t'a  dit,  enfant  longtemps  regretté,  et  que 
je  retrouve  pour  mon  malheur,  que  mon  propre  fils 
pourrait  impunément  ni'insuller? 

LIr.  J'ai  parléd'un  scclcrat  :  qu'y  a-t-il  de  conimim 
entre  un  pareil  être  et  mon  père? 

Wern.  Tout  !  ce  scélérat  est  ton  père! 

Josèp.  O  mon  fils  !  ne  le  crois  pas  ;  —  et  cependant. . , 
(  La  voi.r  lui  manque.  ) 

Hr.  {Il tressaille  ,  regarde  fixement  Werner,  puis 
il  lui  (Ht  lentement  :  )  Et  vous  l'avouez  ! 

Wern.  Ulric  ,  avant  d'oser  mépriser  ton  père ,  ap- 
prends à  peser  et  à  juger  ses  actes.  Jeune,  impétueux, 
nomellement  entré  dans  la  vie ,  élevé  au  sein  de  l'opu- 
lence ,  est-ce  à  toi  de  mesurer  la  force  des  passions  ou 
les  tentations  du  malheur?  Attends  (cène  sera  pas 
pour  longtemps,  le  malheur  vient,  comme  la  nuit, 
d'un  pas  rapide) , — attends! — attends  que  tu  aies 
vu  comme  moi  tes  espérances  Uétries ,  —  que  le  cha- 
grin et  la  honte  soient  devenus  tes  serviteurs ,  la  fa- 
mine et  la  pauvreté  tes  convives ,  le  désespoir  ton  ca- 
marade de  lit  :  —  alors,  lève-toi  ,  non  comme  un 
homme  qui  a  dormi;  lève-toi,  et  prononce!  Si  jamais 
ce  jour  arrivait  pour  toi,  si  tu  voyais  le  serpent  qui  a 
enlacé  de  ses  replis  tout  ce  que  toi  et  les  tiens  vous 
avez  de  plus  cher  et  de  plus  précieux,  étendu  endormi 
devant  toi,  et  les  replis  du  reptile  s'interposant  seuls 
entre  le  bonheur  et  toi;  si  le  hasard  mettait  en  ton 
pouvoir  celui  qui  ne  respire  que  pour  te  ravir  ton  nom, 
tes  biens  et  jusqu'à  ta  vie  ;  si  tu  te  voyais  un  couteau 
à  la  main ,  la  nuit  te  couvrant  de  son  manteau ,  le  som- 
meil fermant  toutes  les  paupières ,  même  celles  de  ton 
plus  mortel  ennemi  ;  si  tout  t'invitait  à  lui  donner  la 
mort,  jusqu'à  ce  sommeil  qui  en  est  l'image ,  et  que 
sa  mort  seule  pût  te  sauver  ;  —  remercie  Dieu  ,  alors, 
ô  mon  fils  !  si ,  content  d'un  faible  larcin,  tu  te  détour- 
nes :  c'est  ce  que  j'ai  fait. 

l'Ir.  Mais... — 

Wern.  {hruf^quement).  Entends-moi!  Je  n'endure- 
rai aucune  voix  d'homme,  —  c'est  à  peine  si  j'ose 
écouler  la  mienne  (si  toutefois  c'est  encore  une  voix 
humaine);  —  entends-moi!  Tu  ne  connais  pas  cet 
nomme.  —  Je  le  connais,  moi.  Il  est  lùche,  perfide, 
avare.  Tu  te  crois  en  sûreté  parce  que  lu  es  jeune  et 
brave  ;  mais  apprends  que  nul  ne  peut  se  soustraire 
à  la  haine  imiilacable  ,  et  bien  peu  à  la  trahison.  Mon 
plus  grand  ennemi ,  Slralenheim ,  logé  dans  un  palais, 
couché  dans  la  chambre  d'un  prince ,  était  livré  à  mon 
couteau!  Un  instant,  —un  léger  mouvement,  —  la 
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moindre  impulsion ,  m'eussent  délivré  de  lui  el  de 
toutes  mes  terreurs  sur  la  terre.  11  était  en  mon  pou« 
voir,  — mon  couteau  était  levé;  — il  s'e.4  détourné 
de  lui ,  —  et  me  voilà  en  sa  puissance  !  —  n'y  es-tu  pas 
pareillement?  Qui  m'assure  qu'il  ne  te  connaît  pas, 
que  ses  artifices  ne  t'ont  pas  amené  ici  pour  l'immo- 
ler ,  ou  te  plonger  avec  les  parents  dans  un  cachot  ? 

Il  s'arrête. 

Ulr.  Achevez ,  — achevez  ! 

Wern.  Moi,  il  m'a  toujours  connu ,  poursuivi  dans 
tous  les  temps ,  —  dans  toutes  les  positions ,  —  sous 
tous  les  noms;  — pourquoi  pas  loi  aussi?  Es-tu  plus 
versé  que  moi  dans  la  connaissance  des  hommes?  Il 
m'a  entouré  de  pièges ,  a  semé  sur  ma  voie  des  repti- 
les ;  dans  ma  jeunesse,  il  eût  suffi  de  mon  mépris  pour 
les  écarter  de  m;i  présence;  mais  aujourd'hui  mon  dé- 
dain ne  ferait  que  leur  fournir  de  nouveaux  poisons. 
Veux-tu  m'écouler  avec  plus  de  patience?  Ulric! 
Ulric  !  —  Il  est  des  crimes  qui  sont  atténués  par  les 
circonstances ,  et  des  tentations  que  la  nature  ne  peut 
ni  maîtriser  ni  éviter. 

Llr.  (  regarde  d'abord  son  père,  pxds  Joséphine).  Ma 
mère  ! 

Wern.  Oui  !  je  le  prévoyais  ;  il  ne  te  reste  plus  que 
ta  mère.  Moi ,  j'ai  perdu  à  la  fois  et  mon  père  et  mon 
fils  :  je  reste  seul  ! 


Ulr.  Arrêtez  ! 
Josép.  («  Ulric). 
orage  se  soit  calmé 


Werner  sort  précipitamment. 


Ne  le  suis  pas  ;  attends  que  cet 
Penses-tu  que  je  ne  l'aurais  pas 
suivi  moi-même  si  cela  eût  pu  lui  faire  du  bien? 

Ulr.  Je  vous  obéis,  ma  mère,  quoiqu'à regret.  Mon 
premier  acte  ne  sera  pas  un  acte  de  désobéissance. 

Josép.  Oh  !  il  est  bon  !  INe  le  condamne  pas  sur  son 
propre  témoignage  ;  mais  crois-en  ta  mère ,  qui  a  tant 
souffert  avec  lui  et  pour  lui  ;  ce  n'est  là  que  la  sur- 
face de  son  âme  ;  elle  contient  de  meilleures  choses 
dans  ses  profondeurs. 

Ulr.  Ce  ne  sont  donc  là  que  les  principes  de  mon 
père?  ma  mère  ne  les  partage  donc  pas? 

Josép.  Jl  ne  pense  pas  lui-même  comme  il  parle. 
Hélas  !  de  longues  années  de  chagrin  le  changent 
ainsi  quelquefois. 

Ulr.  E.\pli(iuez-moi  donc  plus  clairement  les  pré- 
tentions de  Slralenheim ,  afin  qu'après  avoir  considéré 
ce  sujet  sous  toutes  ses  faces,  je  sache  ce  que  j'ai  à 
lui  dire,  ou  que  je  puisse  du  moins  vous  délivrer  de 
vos  périls  actuels.  Je  prends  l'engagement  ;!e  le  faire. 
—  Que  ne  suis-je  arrivé  quelques  heures  plus  tot  ! 

Josép.  Ah  !  plût  au  ciel! 

Gabor  et  Idenstein  entrent  avec  divers  domestiqncs. 

Gab.  («  Ulric).  Je  vous  cherchais,  camarade.  Voilà 
donc  ma  récompense  ? 

Ulr.  Que  voulez-vous  dire? 

Gab.  Corbleu  !  suis-je  arrivé  à  mon  âge  pour  cela? 
{Aldensiein.)  N'étaient  tes  cheveux  gris  et  ta  bê- 
tise, je... 

Idenst.  Au  secours  !  ne  me  touchez  pas  i  Mellre  la 
main  sur  un  intendant  ! 

Grt^.  Je  ne  le  ferai  pas  lliomieur  de  sauver  Ion  cou 
de  la  potence  en  t'étranglant  moi-même. 
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Ideust.  Je  vous  remercie  de  ce  sursis  ;  mais  il  est 
des  gens  qui  eu  ont  plus  besoin  qne  moi-même. 

Ulr.  Expliquez-moi  celte  singulière  énigme,  ou 

Gab.  Voici  le  fait  :  le  baron  a  été  volé ,  et  le  digne 
personnage  que  vous  voyez  a  daigné  faire  tomber  sur 
moi  ses  ])ienveillanls  soupçons,  mm  qu'il  a  vu  hier 
pour  la  première  fois. 

Ideust.  Fallait-il  donc  que  je  soupçonnasse  mes  amis 
et  connaissances  ?  Sachez  que  je  hante  meilleure  com- 
pagnie que  cela. 

Gab.  Tu  ne  tarderas  pas  à  hanter  la  meilleure  et  la 
dernière  de  toutes ,  celle  des  vers ,  méchant  coquin  ! 

Gabor  le  saisit. 

Ulr.  (s'tH/e77;osa)i<).  Point  de  violence  !  il  est  vieux, 
désarmé  ;  —  contenez-vous ,  Gabor. 

Gab.  {laissant  aller  Idevstein  ).  Vous  avez  raison, 
je  suis  un  sot  de  m'oublier  parce  que  des  imbéciles 
me  prennent  pour  un  fripon  ;  c'est  un  hommage  de 
leur  part. 

Ulr.  {à  Idenstein).  Comment  vous  trouvez-vous? 

Utenst.  Au  secours  ! 

Ulr.  Je  vous  ai  secouru  ,  Idenstein. 

Jdenst.  Tuez-le,  et  j'en  conviendrai. 

Gab.  Je  suis  calme, — je  te  laisse  la  vie  ! 

Ideust.  C'est  plus  qu'on  ne  fera  pour  vous ,  s'il  y  a 
des  juges  et  des  jugements  en  Allemagne.  Le  baron 
décidera. 

Gnb.  Te  soutient-il  dans  ton  accusation? 

Ideust.  Certainement. 

Gah.  Une  autre  fois  il  pourra  couler  à  fond  avant 

que  je  me  baisse  pour  l'ompêcher  de  se  noyer.  Mais  il 

vient.... 

Stralenlielm  entre  j  Gabor  va  à  lui. 

Mon  noble  Seigneur,  me  voici... 

S<r«/.Ehbien? 

Gab.  Avez-vous  quelque  chose  à  régler  avec  moi? 

Stral.  Qu'aurais-je  à  régler  avec  vous? 

Gab.  Vous  le  savez ,  si  le  bain  d'hier  ne  vous  a  pas 
ôté  la  mémoire  ;  mais  c'est  une  bagatelle.  Pour  ni'ex- 
pliquer  ca(égori(|uement ,  je  suis  accusé  par  cet  in- 
tendant d'avoir  diivalisé  votre  personne  ou  votre 
chambre  :  l'accusai  ion  vient-elle  de  vous  ou  de  lui? 

Stral.  Je  n'accuse  personne. 

Gab.  Ainsi  vous  m'accjuittez ,  baron? 

Stral.  Je  ne  sais  (|ui  accuser  ou  acipiitter  ;  je  sais  à 
peine  qui  je  dois  soupçonner. 

Gah.  Mais  du  moins  vous  pouvez  savoir  qui  vous 
ne  devez  pas  soupc-onuer.  Je  suis  insulté,  —  opprimé 
par  vos  gens,  et  c'est  auprès  de  vous  (pie  je  réclame  : 
—  qu'ils  apprennent  de  vous  leur  devoir!  Pour  cela, 
ils  doivent  commencer  [tar  ciiercher  le  voleur  parmi 
eux  ;  en  un  mot ,  si  j'ai  un  accusateur ,  (pie  ce  soit  un 
liounne  dighe  d'être  l'accusateur  d'un  homme  tel  que 
moi  ;  je  suis  votre  égal. 

Stral.  Vous  ? 

Gah.  Oui ,  monsieur,  et  votre  supérieur  peut-^lre  ; 
mais  continuez,  — je  ne  demande  jtas  des  demi-mots, 
des  conjectures,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  produire  des 
preuves  ;  je  sais  assez  ce  q  ;e  j'ai  fait  pour  vous  et 
ce  que  vuuti  me  devez  pour  ati(;iulre  mon  paiement 


sans  le  prendre  moi-même ,  si  votre  or  me  tentait.  Je 
sais  aussi  que ,  fussé-je  le  fripon  que  l'on  me  suppose , 
mon  service  récent  ne  vous  permettrait  pas  de  pour- 
suivre ma  mort  sans  vous  couvrir  d'une  honte  (jtii 
effacerait  tout  l'honneur  de  votre  écusson.  Mais  ce 
n'est  rien,  je  vous  demande  justice  de  vos  injustes  ser- 
viteurs ;  je  demande  que  votre  bouche  désavoue  la  sanc- 
tion dont  ils  prétendent  couvrir  leur  insolence  ;  c'est 
bien  le  moins  que  vous  deviez  à  l'inconnu  qui  n'en 
demande  pas  davantage,  et  qui  n'avait  jamais  songé  ù 
en  demander  autant. 

Stral.  Ce  ton  peut  être  celui  de  l'innocence. 

Gab.  Morbleu  !  qui  oserait  en  douter,  sinon  des  co- 
quins qui  ne  l'ont  jamais  connue? 

Stral.  Vous  vous  échauffez  ,  monsieur. 

Gah.  Dois-je  me  transformer  en  glaçon  sous  le 
souffle  de  quelques  valets  et  de  leur  maître? 

Stral.  Ulric,  vous  connaissez  cet  homme?  je  l'ai 
trouvé  dans  votre  compagnie  ! 

Co6.  Nous  vous  avons  trouvé  dans  l'Oder,  nous  au- 
rions dû  vous  y  laisser. 

Stral.  Je  vous  offre  mes  remerciements,  monsieur. 

Gah.  Je  les  ai  mérités  ;  mais  d'autres  peut-èlre  m'en 
eussent  accordé  davantage  si  je  vous  avais  laissé  à 
votre  destin. 

Stral.  Ulric!  vous  connaissez  cet  homme? 

Gah.  Pas  plus  que  vous  s'il  ne  rend  pas  témoignage 
à  mon  honneur. 

Uir.  Je  puis  garantir  votre  courage  et  votre  hon- 
neur autant  que  peut  me  le  permettre  notre  courte 
liaison. 

Stral.  Alors  je  suis  satisfait. 

Gah'.  (avec  irouie).  Facilement,  il  me  semble. 
Qu'y  a-t-il  donc  dans  son  affirmation  déplus  que  dans 
la  mienne? 

Stral.  J'ai  dit  que  j'étais  satisfait,  non  que  vous 
étiez  absous. 

Gah.  Encore  !  suis-je  accusé ,  oui  ou  non? 

Stral.  Allons  donc!  vous  devenez  par  trop  insolent. 
Si  les  circonstances  et  les  soupçons  s'élèvent  contre 
vous  ,  est-ce  ma  faute?  Ne  suffit-il  pas  que  je  n'inter- 
vienne en  rien  dans  la  question  de  votre  culpabilité  ou 
de  votre  innocence? 

Gab.  Seigneur,  seigneur,  ce  n'est  pas  là  de  la  fran- 
chise ;  c'est  une  lâche  é(iuivoque  ;  vous  savez  que  vos 
doutes  sont  des  certitudes  pour  tous  ceux  qui  vous 
entourent.  — Il  y  a  dans  vos  regards  une  voix,  dans 
le  froncement  de  vos  sourcils  une  sentence  ;  vous  abu- 
sez de  votre  pouvoir  sur  moi;  mais  prenez-y  garde  ! 
vous  ne  connaissez  pas  celui  (pie  vous  prétendez  fou- 
ler aux  pieds. 

Stral.  Tu  menaces! 

Gah.  Moins  (pie  vous  n'accusez.  Vous  insinuez  con- 
tre moi  limpuiaiion  la  plus  lâche ,  j'y  réponds  par  un 
avis  jilein  de  franchise. 

Stral.  Comme  vous  lavez  dit  ;  il  est  vrai  (pie  je  vous 
dois  (pieUpie  chose  ;  il  paraît  cpie  votre  intention  est  de 
vous  payer  par  vos  mains. 

Gab.  (^e  n'est  pas  du  moins  avec  votre  or. 

Stral  C'est  avec  de  linvsoiencc. 
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A  ses  gens  et  à  Idenstcin. 

Vous  pouvez  laisser  cet  homme  ;  qu'il  soit  libre  de 
continuer  son  chemin.  Ulric ,  adieu. 

Stralcnlieiin  sort  avec  Idenstcin  et  ses  gens. 

Gah.  { le  suivant).  Je  le  suivrai. 

Vlr.  {Vanctant).  Restez. 

Grt6.  Qui  m'en  empêchera? 

rir.  Votre  propre  raison,  après  un  moment  de  ré- 
flexion. 

Gah.  Me  faut-il  supporter  un  tel  affront? 

Llr.  Bah  !  nous  sommes  tous  obligés  de  supporter 
l'airogance  de  ceux  qui  sont  au-dessus  de  nous.  — 
Les  plus  hauts  ne  peuvent  désarmer  Satan ,  ni  les  plus 
huuibles  ses  vice-gérants  sur  la  terre.  Je  vous  ai  vu  bra- 
ver les  éléments  et  supporter  des  ciioses  qui  auraient 
fait  jeter  sa  peau  à  ce  ver  à  soie  !  — et  il  suffira  de 
queicpies  paroles  ironiques  pour  vous  déconcerter  ! 

Gah.  Dois-je  souffrir  qu'on  me  prenne  pour  un  vo- 
leur? Passe  encore  pour  un  bandit  de  la  forêt  :  —  il  y 
a  dans  son  métier  quelque  chose  de  hardi  ;  —  mais  dé- 
rober l'argent  d'un  homme  endormi  ! 

Llr.  Il  parait  donc  que  vous  n'êtes  pas  coupable? 

Gab.  Ai-je  bien  entendu?  vous  aussi? 

Ulr.  C'est  une  simple  question  que  je  fais. 

Gab.  Au  juge  qui  me  la  ferait,  je  répondrais  «non»  ; 

—  à  vous,  voici  ma  réponse... 

Il  tire  sonépée. 

I7r.  {iirautla  sienue).  De  tout  mon  cœur. 

Josèp.  Au  secours  !  au  secours  !  au  meurtre  ! 

Joséphine  sort  en  criant.— Gabor  et  Ulric  se  battent;  Gabor 

est  désarmé  au  moment  où  arrivent  Slralenheini ,  Joséphine , 

Idenstcin,  etc. 

Joséj!.  O  Dieu  puissant!  il  est  hors  de  danger. 

Straï.  {à  Josèi)hine).  Qui? 

Josép.  Mon... 

Vlr.  {l'inierrompaut  avec  un  regard  sévère,  pxds 
se  touruaut  vers  Straleuheim.)  Tous  deux!  il  n'y  a 
pas  grand  mal. 

Stral.  Quelle  est  la  cause  de  tout  ceci? 

L'h:  Je  pense  que  c'est  vous,  baron  ;  mais  puisqu'il 
n'en  est  résulté  aucun  mal,  ne  vous  inquiétez  pas.  — 
Gabor,  voici  votre  épée.  La  première  fois  qu'il  vous  ar- 
rivera de  vous  en  servir,  que  ce  ne  soit  pas  contre  vos 
amis. 

Clric  appuie  sur  ces  derniers  mots ,  qu'il  prononce  avec 
lenteur  et  à  voix  basse. 

Gab.  Je  vous  remercie,  moins  pour  ma  vie  que 
pour  votre  conseil. 

Stral.  Ces  querelles  doivent  finir  ici. 

G«?'.  {preuanisou  épée).  Elles  finiront.  Vous  m'avez 
fait  tort,  Ulric ,  plus  par  vos  doutes  injurieux  que  par 
votre  épée  ;  je  préférerais  voir  celte  dernière  dans  mon 
cœur  que  le  soupçon  dans  le  vôtre.  J'aurais  pu  sup- 
porter les  absurdes  insinuations  de  ce  noble  :  — l'igno- 
rance et  les  méfiances  slupides  font  partie  de  son  apa- 
nage et  dureront  plus  longtemps  que  ses  domaines  ; — 
mais  il  jteut  encore  trouver  en  moi  à  qui  parler  :  — 
vous  m'avez  vaincu  ;  j'étais  un  sot,  dans  ma  colère,  de 
m  imaginer  que  je  pouvais  me  mesurer  avec  vous , 
vous  (]ue  j'avais  vu  déjà  triompher  de  plus  grands  pé- 
rik  qu'il  ne  pouvait  y  eu  avoir  dans  ce  bras.  Quoi  qu'il 


en  soit,  nous  nous  reverrons  un  jour,  —  mais  bons 
amis. 

Gabor  sort. 

Stral.  Je  ne  veux  pas  en  endurer  davantage!  cet 
outrage ,  ajouté  à  ses  insultes ,  peut-être  à  son  crime , 
a  effacé  le  peu  que  je  devais  à  son  aide  tant  vanté  ; 
car  c'est  à  vous  surtout  que  je  dois  la  vie.  Ulric, 
n'êles-vous  pas  blessé  ? 

Vlr.  Je  n'ai  pas  même  une  égratignure. 

Stral.  {à  Ideustein).  Intendant,  prenez  vos  me- 
sures pour  vous  assiu'er  de  cet  homme,  Je  révoque  ma 
première  indulgence  ;  je  veux  l'envoyer  à  Francfort 
avec  une  escorte  dès  que  les  eaux  du  fleuve  seront 
baissées. 

Idenst.  M'assurer  de  lui!  il  a  encore  son  épée;  —  il 
paraît  s'en  servir  à  merveille ,  c'est  probablement  son 
métier  ;  moi ,  je  suis  dans  le  civil. 

Stral.  Iml)écile  !  cette  vingtaine  de  vassaux  qui  sont 
sur  vos  talons  ne  suffisent-ils  pas  pour  en  arrêter  une 
douzaine  comme  lui?  Allons ,  partez. 

Llr.  Baron ,  je  vous  supplie  ! 

Stral.  Je  veux  être  obéi.  Pas  de  réponse. 

Ideiist.  Allons!  puisqu'il  le  faut  absolument.  —  En 
avant  !  vassaux  !  Je  suis  votre  commandant  et  je  for- 
merai l'arrière-garde  :  un  sage  général  ne  doit  jamais 
exposer  sa  précieuse  vie ,  —  sur  laquelle  tout  repose. 
J'aime  cet  article  du  code  de  la  guerre. 

Idenstcin  sort  avec  ses  domestiques. 

Stral.  Venez ,  Ulric.  Que  fait  ici  cette  femme?  Oh  ! 
je  la  reconnais  :  c'est  l'épouse  de  l'étranger  qu'on 
nomme  «  Werner.  » 

t//r.  C'est  son  nom. 

Stral.  En  vérité!  votre  mari  est-il  visible,  belle 
dame? 

Josép.  Qui  le  cherche  ? 

Stral.  Personne,  — pour  le  moment;  mais,  Ulric, 
j'ai  à  vous  parler  en  particulier. 

Vlr.  Je  vais  me  retirer  avec  vous. 

Josép.  Non ,  vous  êtes  le  dernier  arrivé  ;  on  doit 
vous  céder  la  place.  (Bas  à  Vlric ^  en  se  retirant).  O 
Ulric  !  prends  garde  !  souviens-toi  qu'un  seul  motd'im- 
prudence  peut  nous  perdre. 

Vlr.  (  bas  à  Josép  ).  Ne  craignez  rien. 

Joséphine  sort. 

Stral.  Ulric ,  je  pense  que  je  me  puis  fier  à  vous  : 
vous  m'avez  sauvé  la  vie ,  —  et  de  tels  services  font 
naître  une  confiance  illimitée. 

Vlr.  Parlez. 

Stral.  Des  circonstances  mystérieuses,  qui  datent 
de  loin ,  et  sur  lesquelles  je  ne  m'expliquerai  pas  main- 
tenant plus  explicitement,  m'ont  rendu  cet  homme 
importun  ;  —  peut-être  me  sera-t-il  fatal. 

Vlr.  Qui?  Gabor,  le  Hongrois? 

Stral.  Non ,  —  ce  «  Werner,  »  avec  son  faux  nom  et 
son  déguisement. 

Vlr.  Comment  cela  est-il  possible?  il  est  le  plus 
pauvre  entre  les  pauvres ,  et  la  pfde  maladie  habite 
encore  ses  yeux  creux  ;  cet  homme  est  dénué  de  tout. 

Str(d.  C'est  possible  ;  — n'importe.  -  Mais  s'il 
est  l'homme  que  je  le  soupçonne  d'être,  et  mes  ai)- 


WERNER.  — 

prehensions  à  cet  ê;j;aril  sont  confirmées  par  tout  ce  que 
je  vois ,  il  faut  nous  assurer  de  sa  personne  avant  douze 
heures. 

Llr.  Et  en  quoi  cela  peut-il  me  concerner  ? 
Stral.  J'ai  envoyé  demandera  Francfort,  au  gou- 
verneur qui  est  mon  ami ,  une  escorte  convenable  ;  j'y 
suis  autorisé  par  un  ordre  de  la  maison  de  Brande- 
bourg ;  —  mais  celle  maudite  inondation  intercepte 
toute  communication ,   et  peut   l'intercepter  encore 
pendant  quelques  heures. 
Llr.  Elle  diminue.. 
Sfra?.  Tant  mieux. 

llr.  Mais  quel  intérêt  puis-je  avoir  à  cela  ? 
Siraî.  Après  avoir  tant  fait  pour  moi ,  vous  ne  pou- 
vez être  indifférent  à  ce  qui  m'est  d'une  importance 
plus  grande  que  la  vie  que  je  vous  dois.  —  Ayez  l'œil 
sur  cet  homme  ;  il  m'évite,  il  sait  que  maintenant  je  le 
connais;  —  surveillez-le,  comme  vous  surveilleriez  le 
sanglier  réduit  aux  abois  par  le  chasseur;  —  comme 
lui,  il  faut  qu'il  succombe. 
Llr.  Pourquoi? 

Sirul.  Il  s'interpose  entre  moi  et  un  magnifique  hé- 
rit-Tge.  Oh  !  si  vous  le  voyiez  !  i\lais  vous  le  verrez. 
Ulr.  Je  l'espère. 

Siral.  C'est  le  domaine  le  plus  riche  de  la  riche 
Bohême.  La  guerre  l'a  épargne  :  il  est  si  voisin  de  la 
ville  forte  de  Prague,  que  le  fer  et  le  glaive  l'ont  à 
peine  efileuré;  en  sorte  que  maintenant ,  outre  sa  fer- 
tilité propre,  sa  valeur  est  doublée  parla  comparaison 
avec  les  domaines  déserts  dont  il  est  entouré. 
Ulr.  Vous  en  faites  une  description  fidèle. 
Stral.  Ali  !  vous  en  conviendriez  si  vous  pouviez  le 
voir;  — mais  vous  le  verrez ,  vous  dis-je. 
Ulr.  J'en  accepte  l'augure. 

Sral.  Demandez-moi  alors  la  récompense  que  vous 
jugerez  digne  de  vous  et  des  obligations  que  nous  vous 
aurons,  moi  et  les  miens. 

Ulr.  Ainsi,  cet  homme  isolé,  pauvre,  malade,  cet 
étranger  mourant ,  s'interpose  entre  vous  et  ce  para- 
dis? —  {A  part.  )  Comme  Adam  entre  le  diable  et 
l'Éden. 

Stral.  Comme  vous  dites. 
Ulr.  N'a-t-il  aucun  droit? 

Sral.  Aucun.  C'est  un  enfant  prodigue ,  déshérité, 
qui,  depuis  vingt  ans,  a  déshonoré  sa  race  par  tous 
ses  actes,  mais  surtout  par  son  mariage,  par  ses  rela- 
tions avec  des  bourgeois,  des  bouti(iuiers,  des  mar- 
chands et  des  juifs. 

Llr.  lia  donc  une  femme? 

Stral.  Vous  rougiriez  d'avouer  une  telle  mère.  — 
Vous  avez  vu  celle  qu'il  apf»elie  son  épouse? 
Llr.  Ne  l'est-eiie  pas  ? 

Siral.  Pas  plus  (ju'il  n'est  votre  père  :  —  c'est  une 
Italienne,  la  iille  d'un  proscrit,  et  qui  vil  d'amour  et 
deprivaiionsavecce  Werner. 
Ulr.  Ils  .sont  donc  sans  enfants? 
Stral.  Il  y  a  ,  ou  il  y  avait  un  bâUird,  que  le  vieillard, 
—  le  grand-|)ère  (  vous  savez  que  la  vieillesse  est  fai- 
ble )  avait  pris  auprès  de  lui  fioiir  se  réchauffer  le 
raur  siirla  route  gla(i;;l(-  de  1;  tomoc;  mais  ce  jeune 
homme  n'ej>t  poini  pour  moi  uji  obslacle.  11  s'csl  enfui, 
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personne  ne  sait  où  ;  et  quand  même  il  serait  présent , 
ses  prétentions  sont  trop  pu  de  chose  pour  me  donner 
de  l'inquiétude.  —  Qu'est-ce  qui  vous  fait  sourire? 

Ulr.  Vos  vaines  craintes  :  un  pauvre  homme  pres- 
que en  voire  pouvoir,  —  un  enfant  de  naissance  dou- 
teuse ,  voilà  ce  qui  effraie  un  grand  seigneur  ! 

Stral.  On  doit  tout  craindre  quand  on  a  tout  à  ga- 
gner. 

Ulr.  C'est  vrai ,  et  on  doit  tout  faire  pour  arriver  à 
son  but. 

Stral.  Vous  avez  touché  la  corde  la  plus  sensible. 
Puis-je  compter  sur  vous  ? 

Ulr.  11  serait  trop  tard  pour  en  douter. 

Stral.  Qu'une  sotte  pitié  n'ébranle  pas  votre  âme 
(car  l'extérieur  de  cet  homme  est  fait  pour  loucher)  ; 
c'est  un  misérable,  qui  peut  tout  aussi  bienm'avoirvolé 
que  le  drôle  sur  qui  planent  les  toupçons,  si  ce  n'est 
que  les  circonstances  le  comproinettenl  moins;  car  il  est 
logé  loin  d'ici ,  et  sa  chambre  n'a  point  de  communica- 
tion avec  la  mienne.  A  vrai  dire,  j'ai  trop  bonne  opi- 
nion d'un  sang  allié  au  mien  pour  le  croire  capable  de 
se  ravaler  à  un  paroil  acte.  D'ailleurs,  il  a  été  soldai  et 
brave ,  quoique  trop  emporté. 

Llr.  Et  nous  savons ,  Monseigneur,  que  ces  gens- 
là  ne  dépouillent  que  ceux  dont  ils  ont  fait  sauter  la 
cervelle ,  ce  qui  fait  qu'ils  en  héritent,  et  ne  les  volent 
pas.  Les  morts,  qui  ne  sentent  plus  rien,  ne  peuvent 
rien  perdre ,  et  par  consc<iiienl  ne  peuvent  être  volés  ; 
leur  dépouille  est  un  legs  ,  voilà  tout. 

Siral.  Je  vois  que  vous  ahnez  à  rire.  Eh  bien!  me 
promettez -vous  d'avoir  l'œil  sur  cet  homme,  el  de 
m'instruire  de  la  moindre  tentative  qu'il  pourrait  faire 
pour  fuir  ou  s'échapper? 

Ulr.  Soyez  assuré  que  je  serai  en  sentinelle  auprès 
de  lui ,  et  que  vous  ne  le  surveilleriez  pas  mieux 
vous-même. 

Stral.  En  retour,  je  suis  à  vous  à  toujours. 

Ulr.  J'y  compte  bien  aussi. 

Ils  sortent. 


ACTE  TROISIEME. 

sciîNE  r^. 

Une  salle  du  même  jja/nii,  où  se  trouve  l'issue  du 
corridor. 

Entrent  WERNER  et  GABOR. 

Gai).  Monsieur,  je  vous  ai  dit  mon  histoire  :  si  vous 
voulez  m'accorder  unrefui^e  pour  (pielques  heures, 
c'est  bien  ;  —  sinon  ,  j'irai  tenter  fortune  ailleurs. 

Il'cni.  Comment  un  malheureux  tel  cpie  moi  peut-il 
en  abriter  un  autre?  J'ai  besoin  moi-même  dun  asile 
autant  (|ue  le  daim  poursuivi  par  les  chasseurs  a  be- 
soin d'une  retraite.  — 

Gah.  Ou  le  lion  blessé ,  de  sa  caverne.  Vous  m'avez 
plutôt  l'air  d'être  homme  à  faire  face  à  vos  ennemis  el 
àévcnlrer  le  chasseur. 

Wern.  Ah  ! 

Gab.  Je  ne  m'en  inquiète  pas ,  car  je  serai  moi-même 
fort  disposé  à  en  faire  autant.  Mais  voulez-vous  me 
donner  un  refuge?  Je  suis  opprimé  comme  vous,— 
pauvre  comme  vous,  — Ucshoaorc....— 
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Wern.  {vivement).  Qui  vous  dit  que  je  suis  désho- 
noré? 

Gift.  Personne  ;  je  n'ai  pas  dit  que  vous  l'étiez,  je 
n'ai  établi  le  parallèle  que  sous  le  point  de  vue  de  la 
pauvreté;  mais  je  vous  disais  que  je  l'étais,  et  j'allais 
ajouter  avec  vérité  aussi  injustement  que  vous. 

llVni.  Encore!  que  moi? 

Go6.  Ou  que  tout  autre  honnête  homme.  Que  dia- 
ble voulez-vous  ?  Sans  doute  \ous  ne  me  croyez  pas 
coupable  de  ce  lâche  larcin  ! 

Wcrn.  Non  ,  non ,  —  je  ne  le  puis. 

Gab.  Voilà  ce  que  j'appelle  un  homme  d'honneur! 
Quant  à  ce  jeune  damoiseau .  —  quant  à  votre  Har- 
pagon d'intendant ,  et  voire  noble  boufti ,  —  tous ,  — 
tous  m'ont  soupçonné;  et  pourquoi?  parce  que  j'étais 
plus  mal  vêtu  queux  ,  et  que  mon  nom  est  obscur  ;  ce- 
pendant si  nous  avions  une  fenêtre  à  la  poitrine ,  mon 
âme  s'y  montrerait  plus  hardiment  que  la  leur;  mais 
voilà  ce  que  c'est  :  —  vous  êtes  pauvre  et  sans  appui , 
—  et  cela  plus  que  moi-même. 

Jf^ern.  Qu'en  savez- vous  ? 

Gab.  Vous  avez  raison.  Je  demande  asile  à  un 
homme  que  je  dis  être  sans  appui  ;  si  vous  me  le  re^ 
fusez ,  je  l'aurai  mérité.  3Iais  vous,  qui  semblez  avoir 
éprouvé  la  salutaire  amertume  de  la  vie ,  vous  devez 
savoir  par  sympathie  que  lout  l'or  du  Nouveau-Monde 
dont  l'Espagne  se  vante  ne  saurait  tenter  l'homme  qui 
connaît  sa  valeur  véritable ,  à  moins  (  et  dans  ce  cas  je 
reconnais  son  pri.\  )  ,  à  moins  qu'on  ne  lait  obtenu  par 
des  moyens  qui  ne  fassent  point  peser  un  cauchemar 
sur  notre  sommeil. 

Wern.  Que  voulez  vous  dire? 

Gah.  Ce  que  je  dis.  Je  croyais  m'être  expliqué  clai- 
rement :  vous  n'êtes  point  un  voleur,  —  moi  non  plus , 
et ,  en  honnêtes  gens,  nous  devcns  nous  aider  mutuel- 
lement. 

Wern.  C'est  un  monde  maudit  que  celui-ci  ! 

Gab.  Il  en  est  de  même  du  plus  voisin  des  deux 
mondes  à  venir,  connue  disent  les  prêtres  (  et  ils  doi- 
vent s'y  connaître)  ;  je  m'en  tiens  donc  à  celui-ci;  — 
je  suis  peu  désireux  d'endurer  le  martyre ,  et  surtout 
avec  une  épitaphe  de  voleur  sur  ma  tombe.  Je  ne  vous 
demande  asile  que  pour  une  nuit;  demain  les  eaux  du 
fleuve  auront  baissé ,  et,  comme  la  colombe  de  l'arche, 
j'en  tenterai  le  passage. 

irern.  Baissé ,  dites-vous  !  peut-on  l'espéier  ? 

Gab.  A  midi  on  en  avait  l'espoir. 

ff^ern.  Alors  nous  serions  sauvés. 

Cab.  Étes-vous  en  péril? 

Wern.  La  pauvreté  l'est  toujours. 

Gab.  Je  le  sais  par  une  loi»gue  expérience.  Vou- 
lez-vous me  venir  en  aide? 

Wern.  A  votre  pauvreté? 

Gab.  Non:  —  vous  n'êtes  pas  ledocteurque  je  choi- 
sirais pour  guérir  une  telle  maladie  ;  je  parle  du  péril 
qui  me  menace  ;  vous  avez  un  toit,  je  n'en  ai  point  ;  je 
ne  cherche  qu'une  retraite. 

Wern.  C'est  juste;  conunent  serail-il  possible  qu'un 
malheureux  comme  moi  possédât  de  l'or? 

Gub.  ilonnCteuient ,  à  dire  vrai ,  ce  serait  difiicile  ; 


et  pourtant  je  serais  tenté  de  vous  souhaiter  l'or  du 
baron. 

Wcrn.  Osez-vous  insinuer... 
Gab.  Quoi? 

JT'ern.  Savez-vous  à  qui  vous  parlez? 
Gah.  Non,  et  je  ne  suis  pas  homme  à  m'en  soucier 
beaucoup  (On  entend  du  bruit  en  dehors.)  Écoutez, 
ils  viennent 
Wern.  Qui? 

G«b.  L'intendant  et  ses  limiers  lâchés  après  moi  ;  je 
les  attendrais  ;  mais  ce  serait  en  vain  qu'on  espérerait 
obtenir  justice  de  pareilles  gens.  Où  irai-je?  cachez- 
moi  n'importe  où.  Je  vous  jure ,  par  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré,  que  je  suis  innocent  :  faites  comme  si 
vous  étiez  à  ma  place. 

irern.  (n  jiart).  0  juste  Dieu!  ton  enfer  n'est  pas 
à  venir  !  Suis-je  vivant  encore  ? 

Gaf;.  Je  vois  que  vous  êtes  ému;  cela  témoigne  en 
votre  faveur  :  je  pourrai  reconnaître  ce  service. 
Wern.  N'êtes-vous  point  un  espion  de  Stralenheim? 
Gob.  Non  certes!  et  si  je  l'étais,  qu'y  a-t-il  à  es- 
pionner en  vous?  Je  me  rappelle  cependant  ses  ques- 
tions fréquentes  sur  vous  et  votre  épouse;  cela  pour- 
rait donner  à  penser  ;  mais  vous  savez  mieux  que 
personne  à  quoi  vous  en  tenir;  pour  moi ,  je  suis  son 
plus  mortel  ennemi. 
Wern.  Vous? 

Gab.  Après  le  retour  dont  il  a  payé  le  service  que 
j'ai  contribué  à  lui  rendre,  je  suis  son  ennemi  :  si  vous 
n'êtes  pas  son  ami,  vous  viendrez  à  mon  aide. 
Vt'ern.  J'y  consens. 
G«b.  Mais  comment? 

Wern.  {montrant  le  panneau).  Il  y  a  là  un  ressort 
secret:  rappelez-vous  queje  l'ai  découvert  par  hasard, 
et  que  je  ne  m'en  suis  servi  que  pour  ma  sûreté. 
G(jb.  Ouvrez-le,  et  je  m'en  servirai  dans  le  mêuif!  but. 
Wern.  Je  l'ai  découvert  comme  je  vous  le  disais 
Cette  ouverture  conduit  dans  des  murs  sinueux  assez 
épais  pour  que  l'on  puisse  marcher  dans  leur  inté- 
rieur, et  qui,  toutefois,  n'ont  rien  perdu  de  leur 
force  et  de  leur  solidité  ;  on  y  trouve  pratiquées  des 
cellules  et  des  niches  obscures  :  je  ne  sais  ou  aboutit 
ce  passage;  ne  cherchez  point  à  pénétrer  trop  a'unt, 
donnez-m'en  votre  parole. 

Gah.  Cela  est  inutile.  Comment  voulez-vous  queje 
me  dirige  dans  les  ténèbres,  à  travers  les  détours  in- 
connus d'un  labyrinthe  gothique? 

M'ern.  Oui;  mais  qui  sait  où  ce  labyrirthe  peut 
aboutir  ?  Remarquez  bien  que  je  n'en  sais  rien  !  — 
Mais  qui  sait  s'il  ne  conduit  pas  dans  la  chambre  de 
votre  ennemi,  tant  elles  sont  singulièrement  con- 
struites, ces  galeries ,  ouvrage  des  Teutons  nos  ancê- 
tres,  à  une  époque  où  l'homme,  dans  ses  édifices, 
cherchait  moins  à  se  fortifier  contre  les  cléments  que 
contre  ses  voisins  ?  N'allez  pas  au-delà  des  deux  pre- 
miers détours  ;  si  vous  le  faites,  quoique  je  n'aie  ja- 
mais été  au-delà,  je  ne  réponds  pas  des  conséquences. 
Gflb.  J'en  réponds,  moi.  Mille  remerciements  ! 
irern.  Vous  trouverez  plus  facilement  le  ressort 
de  l'autre,  côté  ;  et  quand  vous  voudrez  revenir,  il  cé- 
dera au  plus  léger  contact. 
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Gab.  J'entre;  —  adieu! 

Gabor  entre  dans  Ic  passage  secret. 

Wern.  {seul).  Qnai-ie  fait?  Hélas!  qu'avais-je  fait 
avant  pour  que  j'éprouve  maintenant  ces  craintes? 
Toutefois,  que  ce  soit  pour  moi  une  sorte  U'expialion 
de  sauver  cet  homme  tlonl  le  sacrifice  eût  peut-ètie 
empêché  le  mien.  —  Ils  viennent ,  pour  s'en  retour- 
ner chercher  ailleurs  ce  qui  est  devant  eux. 

Idcnstein  entre  avec  d'autres. 

Idensl.  Il  n'est  pas  ici.  Il  a  donc  disparu  par  les  fe- 
nêtres gothiques,  par  le  pieux  secours  des  saints  peints 
sur  les  vitraux  rouges  et  jaunes.  Le  soleil  les  traverse 
chaque  jour  de  ses  rayons  à  son  lever  et  à  son  cou- 
cher ;  il  fait  ruisseler  sa  lumière  sur  de  longues  harbes 
blanches ,  des  croix  rouges ,  des  crosses  dorées ,  des 
armes,  des  capuchons,  des  casques,  des  coites  de 
mailles,  des  longues  épées;  il  éclaire  tous  les  fantasti- 
ques ornements  de  ces  fenêtres  chargées  des  images 
de  vaillants  chevaliers  et  de  saints  ermites  dont  les 
portraits  et  la  gloire  sont  confiés  à  (iuei(iues  carreaux 
de  cristal  que  chaque  sou  file  de  vent  proclame  aussi 
fragiles  que  toute  autre  vie  et  toute  autre  gloire.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  il  est  parti. 

tf^ern.  Qui  cherchez-vous? 

Idenst.  Un  coquin! 

Wern.  Fallail-il ,  pour  cela ,  aller  si  loin? 

Idenst.  Nous  cherchons  celui  qui  a  volé  le  baron. 

Wern.  Éies-vous  certains  de  oomiaitre  le  coupajjlc? 

Idenst.  Aussi  certains  que  vous  êtes  lu  devant  nous; 
mais  ou  est-il  allé? 

UVr/i.Qdi? 

Idenst.  Celui  que  nous  cherchons. 

Wern.  Vous  voyez  qu'il  n'est  point  ici. 

Idenst.  Et  cependant  nous  lavons  vu  entre,  dans 
celte  salle.  Etes-vous  complices,  où  êtes-^ous  sor- 
ciers? 

H>ni. J'agis  avec  franchise;  c'est  un  crime  aux 
yeux  de  bien  îles  gens. 

Idenst.  Il  est  po.?sible  que  j  aie  ,  plus  tard,  une  ou 
deux  questions  a  vous  adresser;  mais,  pour  le  nio- 
nient ,  nous  allons  continuer  à  cherclicr  lanlrc 

tf'irn.  Vous  feriez  bien  de  commencer  sur-le- 
clianip  votre  interrogatoire;  je  puis  ne  pas  être  tou- 
jours aussi  patient. 

Idensl.  Eii  bien!  je  désirerais  savoir  si  vous  n'êtes 
pas  riionnne  (lue  cherche  Stralenlieim. 

Wern.  Insolent!  iN'avez-vous  [las  dit  qu'il  n'était 
p<»ini  ici  ? 

Idnist.  Oui;  mais  il  en  est  un  (piil  recherche  avec 
persévérance;  et  peut-être  bienlùl  il  se  verra  investi, 
à  cet  effet,  d  une  autorité  supérieure  à  la  sieime  et  à 
b  mienne.  Mais ,  venez  mes  enfants  !  I)é[)èchons- 
noufi;  nous  .sommes  en  défaut. 

Tdrnst^'in  sort  avec  ga  suite. 
Wern.  Dans  quel  labyrinthe  m'entraîne  ma  myslé- 
rieuse  de.stinée!  Un  acte  <le  lias.ses.se  m'a  l'té  moins  fa- 
U«I  quele.scl-upide  ((ui  m'a  fait  m'absleuir  d'un  crime 
bif'n  plus  grand.  lOloiffue-toi,  peusj'c  pervcr.se,  (jui  t'é- 
lèves dans  mon  c<rur  !  Il  est  tto;)  tard!  je  neveux  pas 
!r«nj»er  mes  mains  dans  le  sang. 


riric  entre. 

U'r.  ]\lon  i)ère ,  je  vous  cherchais. 

Ifcrn  N'y  a-t-il  pas  à  cela  du  danger  pour  toi? 

U//-.  Non;  Stralenheiin  ignore  complètement  les 
liens  qui  nous  uni.s.sent  ;  bien  plus,  il  m'a  chargé  de 
surveiller  vos  actions,  me  croyant  entièrement  dévoué 
à  ses  intérêts. 

frern.  Je  ne  puis  le  penser;  c'est  un  piège  qu'il 
nous  tend  à  tous  deux  pom-  prendre  du  même  coup 
de  filet  et  le  père  et  le  fils. 

Ulr.  Je  ne  puis  m'arrêter  à  toutes  ces  craintes  futi- 
les, et  suspendre  ma  marche  devant  les  incertitudes 
qui ,  semblables  à  des  ronces ,  s'élèvent  sur  notre  voie. 
Il  faut  que  je  me  fraie  un  cbeniin  à  travers  ces  obsta- 
cles, comme  un  villageois  qui ,  dé.sarmé  et  sans  dé- 
fen.se,  entendrait  \e^  pas  d'un  loup  dans  le  taillis  où  il 
travaille.  Les  filets  sont  destinés  à  prendre  des  grives, 
et  non  des  aigles.  Nous  les  franchirons  ou  nous  les 
briserons. 

Wcni.  Dis-moi  comment. 

Llr.  Ne  devinez-vous  pas? 

Wern.  Non. 

Ulr.  C'est  singulier.  La  pensée  ne  vous  en  est-elle 
pas  venue  la  nuit  dernière? 

Wern.  Je  ne  te  compiends  pas. 

L'ir.  En  ce  cas,  nous  ne  nous  comprendrons  jamais. 
Mais ,  pour  changer  d'entretien...  — 

Wern.  Pour  le  continuer,  tu  veux  dire  :  nous  par- 
lions des  moyens  de  nous  mettre  en  sûreté. 

Ulr.  Vous  avez  raison,  je  m'exprimais  mal.  Je  vois 
plus  clairement  ce  dont  il  s'agit,  et  notre  situation 
m'apparaît  dans  son  vrai  jour.  Les  eaux  du  (leuve 
baissent;  dans  quelques  heiu-es  les  mirmidons  de 
Stralenlieim  arriveront  de  Francfort  ;  alors  vous  serez 
prisonnier,  pire  encore  peut-être  ,  et  moi  je  se- 
rai proscrit,  et  déclaré  bâtard,  pour  faire  place 
au  baron. 

Wern.  Et  quel  remède  trouves-tu?  J'avais  dessein 
de  me  .servir  de  cet  or  pour  m'évader;  mais  mainte- 
nant je  n'ose  ni  m'en  servir  ni  le  montrer,  et  c'est  à 
peine  si  j'ose  moi  même  le  regarder.  Il  me  semble 
qu'il  porte  mon  crime  pour  exergue  au  lieu  de  l'euj- 
[ireinte  de  l'état;  et  à  la  place  de  la  tète  du  .sou\erain, 
je  crois  y  voir  la  mienne  ayant  pour  chevelure  des 
couleuvres  siftlanles ,  bouclées  autour  de  mes  tenq)e.s, 
et  criant  à  tous  ceux  qui  m'approchent  :  \  oilà  un 
voleur. 

Ulr.  11  ne  faut  point  en  faire  usage,  maintenant 
du  moins.  Mais  prenez  cette  bague.  (//  remit  un  bi- 
jou à  Werner.) 

Wern.  C'est  une  pierre  précieuse.  Elle  a  appartenu 
à  mon  père  ! 

Ulr.  Et  connue  telle,  elle  vous  appartient  mainte- 
nant. Servez-vous-en  pour  gagner  1  intendant ,  aliu 
qu'il  mette  à  votre  dis|»osition  la  vieille  calèche  et  des 
chevaux,  et  (pie  vous  puissiez  partir  avec  ma  mèie  au 
lever  du  soleil. 

irr/)i.  Te  laisserai-je  dans  le  péril  au  moment  où 
lu  viens  de  mètre  rendu? 

Ulr.  ^e  craignez  rien.  Il  n'y  aurait  de  dam:<r  (lue 
si  nous  fir^'ions  ensemble,  car  ce  serait  trahir  noire 
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intelligence.  L'inomlation  n'intercepte  que  la  com- 
munication directe  entre  ce  bour^'  el  Fiancfort  ;  en 
cela  elle  nous  est  favorable.  La  route  de  Bohème  n'est 
pas  impraticable,  el  quand  vous  aurez  gagné  une 
avance  de  queUpies  heures  ,  ceux  qui  vous  poursui- 
vront trouveront  les  mêmes  obstacles.  La  frontière 
une  fois  franchie,  vous  êtes  sauvé. 

Wini.  Mou  noble  lils! 

Lli.  Silence!  point  de  transports!  nous  nous  y  li- 
vrerons au  château  de  Siégendorf!  Cachez  votre  or, 
montrez  à  Idenstein  la  bague;  je  connais  cet  homme, 
j'ai  lu  à  travers  son  àuie  ;  de  celte  manière  deux  buts 
seront  atteints.  Slralenheim  a  perdu  de  l'or,  non  des 
bijoux  :  celte  bague  ne  peut  donc  être  à  lui  ;  el  d'ail- 
leurs, conuuent  soupçonner  son  possesseur  d'avoir 
dérobé  l'or  du  baron,  quand  il  lui  eût  été  facile  de 
convertir  cette  bague  en  une  somme  plus  considé- 
rable que  celle  que  Stralenheim  a  perdue  hier  pen- 
dant son  sommeil?  IN  ayez  avec  Idenstein  ni  trop  de 
timidité  ni  trop  d'arrogance,  et  il  vous  servira. 

Weru.  Je  suivrai  en  tout  tes  instructions. 

rir.  Je  vous  aurais  épargné  celle  démarche.  Mais 
si  j'avais  paru  prendre  intérêt  à  vous,  surtout  en  vous 
donnant  ce  joyau  précieux  ,  tout  eût  été  éventé. 

Wern.  Mon  ange  gardien  !  voilà  qui  compense,  et 
au  delà ,  le  passé ,  mais  que  deviendras-tu  en  notre 
absence  ? 

LHr.  Slralenheim  ne  sait  rien  des  liens  qui  nous 
unissent;  je  ne  resterai  avec  lui  qu'un  jour  ou  deux 
pour  endormir  les  soupçons  ;  puis  j'irai  rejoindre 
mon  père. 

Wern.  Pour  ne  plus  nous  quitter? 

Llr.  Je  l'ignore;  mais,  du  moins,  nous  nous  re- 
verrons une  fois  encore. 

IFcr».  Mon  lils!  mon  ami!  mon  nnique  enfant! 
mon  sauveur  !  Oh  !  ne  me  hais  pas  ! 

Ulr.  Moi!  haïr  mon  père! 

Wern.  Helas!  mon  père  m'a  haï;  pourquoi  pas 
mon  fils? 

Vlr.  Votre  père  ne  vous  connaissait  pas  comme  je 
vous  connais. 

irenj.  Il  y  a  des  scorpions  dans  tes  paroles  !  Tu  me 
connais  !  dans  mon  état  actuel  tu  ne  peux  me  con- 
naître; je  ne  suis  pas  moi-même;  cependant  ne  me 
bais  pas ,  je  le  serai  bientôt. 

Vlr.  J'attendrai  :  cependant  soyez  persuadé  que 
tout  ce  (ju'un  fils  peut  faire  pour  ses  parents,  je  le 
ferai  pour  les  miens. 

Wern .  Je  le  vois  et  je  le  sens.  Hélas!  je  sens  en  outre 
—  que  tu  me  méprises. 

Llr.  Pourquoi  vous  mépriserais-je ?. 

Wern.  Dois-je  renouveler  mon  humiliation? 

Vlr.  Non;  j'y  ai  mûrement  pensé,  ainsi  qu'à  vous; 
mais  n'en  parlons  plus,  ou  du  moins  pour  le  moment. 
^  otre  erreur  a  doublé  tous  les  périls  de  votre  maison, 
en  guerre  secrète  avec  celle  de  Slralenheim  :  nous  ne 
devons  songer  qu'à  tromper  sa  vengeance.  Je  vous  ai 
indiqué  uii  moyen. 

Wern.  Le  seul,  et  je  l'embrasse  avec  la  même  joie 
que  m'a  causée  le  retour  d'un  fils  qui  ne  s'est  montré 
à  moi  que  pour  devenir  mon  sauveur. 


Vlr.  Vous  serez  sauvé  ;  que  cela  suffise.  Si  une  fois 
nous  étions  daas  nos  domaines,  la  présence  de  Stra-  ' 
lenheim  nous  troublerait-elle  dans  la  jouissance  de 
nos  droits? 

Wern.  Assurément,  dans  la  situation  oùnoussom- 
mes,  quoique  l'avantage  puisse  rester,  comme  il  est 
d'usage ,  au  premier  possesseur,  surtout  s'il  fondeson 
droit  sur  les  liens  du  saug. 

Vlr.  Du  sang!  c'est  un  mol  qui  a  plusieurs  signifi- 
cations ;  dans  les  veines  et  hors  des  veines,  ce  n'est  pas 
la  même  chose ,  —  et  cela  doit  être,  quand  ceux  qui 
sont  du  mêuie  sang  deviennent  ennemis  conune  les 
frères  thébains  ;  lorsqu'une  partie  du  sang  est  mau- 
vaise ,  queUiues  gouttes  répandues  à  propos  purifient 
le  reste. 

JlY'Mi.  Je  ne  te  comprends  pas. 

Vlr.  C'est  possible  ;  —  peul-êlre  convient-il  qu'il  en 
soit  ainsi  ;  —  et  cependant ,  allons ,  préparez-vous  ;  il 
faut  que  ma  mère  et  vous ,  vous  partiez  cette  nuit 
même.  Voici  l'intendant  :  sondez-le  avec  la  bague;  ce 
trésor  plongera  dans  son  àme  vénale  comme  la  sonde 
dans  l'océan,  et  en  rapportera  du  limon  el  de  la  fange, 
et  toutefois  nous  servira  à  avwtir  notre  navire  du  voi- 
sinage des  écueils.  La  cargaison  est  riche,  il  faut  le- 
ver l'ancre  sans  tarder  !  Adieu!  le  temps  presse ;^:e- 
pendant  donnez-moi  votre  main ,  mon  père  I 

Wern.  Laisse- moi  t'embrasser. 

Vlr.  On  peut  nous  voir:  maîtrisez  vos  émotions 
jusqu'au  dernier  instant.  Tenez-vous  à  distance  de 
moi  comme  d'un  ennemi. 

Wern.  Maudit  soit  celui  qui  nous  oblige  à  étouffer 
les  meilleurs  et  les  [il  us  doux  sentiments  de  mon  cœur, 
et  dans  un  pareil  moment  encore  ! 

Vlr.  Oui ,  maudissez  :  — cela  vous  soulagera.  Voici 
l'intendant. 

Idciisteiu  enlre. 

Monsieur  Idenstein,  où  en  êtes-vous?  avez-vous 
saisi  le  coqiun? 

Idenst.  IN  on,  ma  foi. 

Vlr.  Parbleu  !  il  y  en  a  bien  d'autres  ;  vous  aurez 
une  autre  fois  une  chasse  plus  heureuse.  Ou  est  le 
baron  ? 

Idenst.  Il  est  retourné  dans  son  appartement  ;  et 
puisque  j'y  pense,  je  vous  dirai  qu'il  vous  demande 
avec  l'impatience  d'un  noble. 

Vlr.  Les  grands  seigneurs  veulent  qu'on  leur  ré- 
ponde à  l'instant ,  comme  le  coursier  bondissant  an 
coup  d'éperon  :  il  est  fort  heureux  aussi  qu'Us  aient 
des  chevaux  ;  car  s'ils  n'en  avaient  pas ,  il  nous  fau- 
drait,  je  crains,  traîner  leur  char, comme  des  rois 
traînaient  celui  de  Sésostris. 

Idenst.  Quel  était  ceSésoslris? 

Vlr.  Un  ancien  Boiiémien ,  —  un  empereur  d'É- 
gyple. 

Idenst.  Un  Égyptien  ou  nn  Bohémien,  c'est  même 
chose;  car  on  leur  donne  indifféremuient  ces  deux 
noms ,  et  ce  Sésostris  en  était  un? 

L7;.  Ou  me  l'a  dit;  mais  il  faut  que  je  vous  quitte. 
Intendant,  votre  serviteur!  —  {A  Werner  d'un  ton 
leste.]  Werner,  si  c'est  là  votre  nom ,  bonsoir  I 

Ulric  sort. 


WERNER.  —  ACTE  III. 
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lden$i.  Un  joli  homme,  bien  élevé ,  et  s'exprimant 
fort  bien.  Il  sait  se  mettre  à  sa  place  ;  avez-vous  vu  , 
monsieur  comme  il  a  rendu  à  chacun  ce  qui  lui 
est  dû  ? 

Wern.  Je  m'en  suis  aperçu,  et  j'applaudis  à  son  dis- 
cernement et  au  vôtre. 

Idensi.  C'est  bien,  — c'est  très-bien.  Vous  aussi, 
vous  connaissez  votre  rang  ;  et  pourtant ,  je  ne  sais 
trop  si  je  le  connais  bien ,  moi. 

/f^ern.  (montrant  la  barjue).  Ceci  pourrait-il  vous 
aider  dans  cette  connaissance? 

Uleust.  Comment!  —  quoi?  —  Eh!  une  pierre 
précieuse  ! 

Wern.  Elle  est  à  vous,  à  une  condition. 

Idnist.  A  moi?  —  parlez. 

Wern.  A  condition  que  vous  me  permettrez  de  la 
racheter  plus  tard  trois  fois  sa  valeur  :  c'est  une  bague 
de  famille. 

Idensi.  Une  famille  !  —  la  rôtie  !  Une  pierre  pié- 
cieuse  !  la  surprise  m'ôle  la  respiration  ! 

Wern.  Il  faut  aussi  que  vous  me  fournissiez ,  une 
heure  avant  le  point  du  jour,  les  moyens  de  quitter  ce 
lieu 

Idensi.  Est-ce  vraiment  une  pierre  fine?  laissez-moi 
la  regarder  :  c'est  un  diamant,  ma  foi,  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  glorieux  ! 

Weni.  Allons,  je  me  confie  à  vous  ;  vous  avez  de- 
viné ,  sans  doute,  que  ma  naissance  est  au-dessus  de 
ce  qu'annonce  mon  extérieur  actuel. 

Idenst.  Je  ne  puis  dire  que  je  l'aie  deviné,  quoique 
cette  bague  en  soit  une  assez  bonne  preuve;  voilà  le 
véritable  iiulice  d'un  noble  sang. 

Wern.  J'ai  d'importantes  raisons  pour  désirer  gar- 
der l'incognito  en  potusuivant  mon  voyage. 

IdeiisU  Vous  êtes  donc  l'honmie  que  cherche  Stra- 
lenheim? 

Wern.  Je  ne  le  suis  pas  ;  mais  si  l'on  me  prenait 
pour  lui ,  il  pourrait  en  résulter  de  graves  embarras 
pour  moi  en  ce  moment,  et  pour  le  baron  plus  tard. 
C'est  afin  d'éviter  ce  double  inconvenient  que  je  veux 
tenir  mon  départ  secret 

Idenst.  Que  vous  soyez  ou  ne  soyez  pas  l'homme 
en  question,  cela  ne  me  regarde  pas;  d'ailleurs  je 
n  obtiendrai  jamais  la  moitié  de  ce  (pie  vous  m'offrez 
en  servant  ce  nohle  orgueilleux  et  avaricieux,  qui 
voudrait  soulever  tout  le  pays  pour  rattraper  (|uel(pies 
ducats ,  et  n'a  jauiais  offert  de  recompense  précise  ;  — 
mais ,  ce  diamant!  que  je  le  voie  encore  ! 

Wern.  Regardez-le  à  votre  aise  !  à  la  pointe  du  jour 
il  sera  ù  vous. 

Idrnst.  ()  adorable  brillant!  pnférable  à  la  pierre 
philosophale  !  [)ierre  de  louche  de  la  pliilosophie  elle- 
même.  Util  «'t incelant  de  la  mine!  étoile  de  lame! 
pole  magnéti(pic  vers  lequel  .se  tournent  tous  les  cu'urs 
comme  des  aiguilles  aimantées  !  Es[iril  rayonnant  de 
la  terre  !  ydacé  sur  le  diadème  des  rois,  tu  attires  plus 
d  hoiumages  (jiien'en  obtient  la  m;ijcslé  accablée  sous 
le  jioids  (lune  couronne  douloureuse  à  la  t(';le  (pii  la 
[ifnlc  comme  aux  millions  de  c(rurs  (pii  saignent  poiu' 
lui  donner  du  lustre!  Seras-tu  bien  à  moi?  il  uieM-m- 
blc  déjà  que  je  suis  un  petit  roi,  un  alchimiste  for- 


tuné, —  un  sage  magicien  qui  a  lié  le  diable  par  un 
pacte,  sans  lui  vendre  son  âme.  Mais  venez,  Wenier, 
ou  de  quelque  nom  qu'il  faille  vous  appeler... 

Wern.  Continuez  à  m'appeler  Werner;  vous  me 
connaîtrez  plus  tard  sous  un  plus  noble  titre. 

Idenst.  Je  crois  en  toi  !  sous  ton  humble  vêlement, 
tu  es  l'esprit  dont  j'ai  longtemps  rêvé.  —  Mais  viens, 
je  te  servirai ,  tu  seras  aussi  libre  que  l'air ,  en  dépit 
des  eaux.  Parlons  ;  je  te  prouverai  que  je  suis  iionnête 
—  (ô  cher  diamant  !);  je  te  fournirai,  Werner,  de 
tels  moyens  de  fuite ,  que  si  tu  étais  un  limaçon  le* 
oiseaux  ne  t'atteindraient  pas. — Oh  !  permets  que  je  le 
regarde  encore  !  J'ai  à  Hambourg  un  mien  beau-frère 
très-connaisseur  en  pierres  fines.  Combien  de  carats 
peut-il  bien  peser?  —  Viens,  Werner,  je  vais  te  don- 
ner des  ailes. 

ï\3  sortent. 

SCÈNE   II. 

La  chambre  de  Stiaienheim. 

STRALEMIEIM  et  FRITZ. 

Fritz.  Tout  est  prêt,  monseigneur. 

Stral.  Je  n'ai  pas  sonmieil,  cependant  j'ai  besoin  de 
me  coucher;  non  que  j'espère  reposer,  je  sens  je  ne 
sais  quel  poids  sur  mes  esprits  ,  je  ne  sais  qu^Me  sen- 
sation trop  allanguissanle  pour  me  permeltre  de  veil- 
ler ,  trop  poignante  pour  me  permettre  de  dormir. 
C'est  connue  un  nuage  répandu  sur  le  firmament, 
qui  intercepte  les  rayons  du  soleil,  et  cependant 
ne  se  résout  pas  en  pluie ,  mais  s'interpose  éternel- 
lement entre  la  terre  et  le  ciel ,  comme  l'envie  en- 
tre l'homme  et  l'homme.  Je  vais  tâcher  de  sommeiller. 

Fritz.  Puissiez-vous  reposer  profondément  ! 

Stral.  Je  le  sens  et  je  le  crains. 

Fritz.  Pourquoi  donc  craindre  ? 

Stral.  Je  ne  sais  pour(iuoi ,  et  c'est  ce  qui  fôit  que  je 
crains  davantage  je  ne  sais  quoi  d'indélinissable. — 
Mais  c'est  une  folie.  A-t-on  ,  connue  je  l'ai  ordonné  , 
changé  aujourd'hui  les  serrures  de  cette  chambre  ?  L'a- 
venture de  la  nuit  dernière  rend  cette  précaution  utile. 

Fritz.  Certainement  !  cela  a  été  exécuté  conformé- 
ment à  votre  ordre ,  sous  mon  inspection  et  sous  celle 
du  jeune  Saxon  qui  vous  a  sauvé  la  vie.  Je  pense  qu'on 
l'appelle  «  l  hic  ». 

Stral.  Tu  i)cnscii  !  méprisant  esclave!  de  quel  droit 
tourmentes-tu  la  mémoire ,  qui  devrait  être  prompte, 
heuieuse  et  lière  de  retenir  le  nom  du  sauveur  de  Ion 
maître,  comme  une  litanie  qu'il  est  de  ton  devoir  de 
répéter  chaipie  jour?—  Ilelire-toi  !  lu  penses!  en  vé- 
rité !  toi  (pii  restais  à  hurler  el  à  secouer  tes  vêtements 
humides  sur  la  rive,  pendant  que  je  luttais  contre  la 
mort ,  el  (jue  l'étranger,  selançant  dans  l'onde  mugis- 
sante, est  venu  me  rendre  à  la  vie!  Je  veux  témoi- 
gner à  lui  ma  recoiniaissance  et  à  toi  mon  mépris.  Tu 
penses,  et  c'est  à  peine  si  tu  peux  te  rappeler  son  non»  I 
Je  ne  [lerdrai  pas  mon  temps  à  t'en  dire  davantage. 
Réveille-moi  de  bonne  heure. 

Fritz.  Ronue  miil.  Jesperc  qm'  demain  Votre  Sei- 
gneurie se  trouvera  mieux  [)ortante  et  de  meilleure 
humeur. 

Lx  scciK'se  (ormine. 
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SCÈNE  111. 
Le  passage  secret. 
GABOR  seul. 
J'ai  compté  quatre ,  —  cinq ,  —six  heures ,  comme 
la  sentinelle  d'avanl-poste,  — au  triste  son  de  la  clo- 
che, cette  voix  hi2;ul)re  du  temps;  car  lors  même 
qu'elle  sonne  pour  le  bonheur,  chacun  de  ses  tinte- 
ments enlève  quelque  cliose  à  la  jouissance.  C'est  tou- 
jours un  glas  de  mort ,  même  quand  c'est  un  hymen 
qu'elle  annonce  ;  alors  chacun  de  ses  sons  emporte 
ime  espérance;  on  dirait  qu'elle  sonne  les  funérailles  de 
l'amour  descendu  dans  la  tombe  de  la  possession  pour 
ne  plus  ressusciter  ;  mais  lorsqu'elle  tinte  pour  le  trépas 
d'un  parent  charge  d'années,  c'est  un  écho  de  bonheur 
qulrésonne  à  l'oreille  avide  d'un  héritier.  J'ai  froid ,  — 
je  suis  dans  les  ténèbres  ;— j'ai  sou  filé  dans  mes  doigts, 
—j'ai  compté  et  recompté  mes  pas ,  —j'ai  heurté  ma 
tête  contre  je  ne  sais  combien  de  solives  poudreuses  ; 
— j'ai  excité  parmi  les  rats  et  les  chauves-souris  une 
insurrection  générale ,  si  bien  que  le  trépignement  de 
leurs  pattes  et  le  bruissement  de  leurs  ailes  empêchent 
tout  autre  bruit  d'arriver  jusqu'à  moi.  J'aperçois  une 
lumière  .  autant  que  j'en  puis  juger  dans  les  ténèbres, 
elle  est  à  quelque  distance  ;  mais  elle  scintille  comme 
à  travers  une  fente  ou  le  trou  d'une  serrure  dans  la 
direction  de  la  partie  habitée  :  approchons-nous-en 
par  curiosité.  La  clarté  lointaine  d'une  lampe  est  un 
événement  dans  un  pareil  repaire.  Fasse  le  ciel  qu'elle 
ne  me  conduise  à  aucune  tentation  !  sinon,  le  ciel  me 
vienne  en  aide  pour  que  j'échappe  sain  et  sauf,  ou  que 
j'obtienne  l'objet  convoité  !  Elle  brille  encore  !  quand 
ce  serait  l'étoile  de  Lucifer ,  ou  Lucifer  lui-même , 
couronné  des  rayons  de  cette  clarté ,  je  ne  puis  me 
contenir  plus  longtemps.  Doucement  !  voilà  qui  est  à 
merveille  !  j'ai  franchi  un  détour  ;  —  comme  cela  ;  — 
non.  —  Fort  bien!  la  lumière  se  rapproche.  Voici  un 
coin  ténébreux;  —  bon,  —  le  voilà  passé.  Arrêtons- 
nous.  Si  ce  passage  allait  me  conduire  à  un  danger 
plus  grand  que  celui  auquel  je  me  suis  dérobé?  — 
n'importe,  — il  a  le  mérite  de  la  nouveauté,  et  les 
nouveaux  périls  sont  comme  les  nouvelles  maîtresses  : 
ils  ont  quelque  chose  de  plus  attrayant.  — Avançons , 
coûte  que  coûte ,  —  si  je  me  trouve  dans  un  mauvais 
pas ,  j'ai  ma  dague  pour  me  défendre.  —  Continue  à 
luire ,  petite  lumière  !  tu  es  mon  ignis  fahius  !  mon 
feu  follet  stationnaire  !  —  Bien  !  bien  !  il  a  entendu  mon 

invocation  :  il  m'exauce. 

La  scène  se  termine. 

SCÈNE  IV. 

Un  jardin. 

WERKER  enlie. 

Je  n'ai  pu  dormir!  — et  maintenant  l'heure  appro- 
che ;  tout  est  prêt.  Idenstein  a  tenu  sa  parole  :  la  voi- 
ture nous  attend  hors  du  bourg ,  sur  la  lisière  de  la  fo- 
rêt. Maintenant  les  étoiles  commencent  ù  pâlir  dans  le 
ciel  C'est  pour  la  dernière  fois  que  je  vois  ces  horri- 
bles m.uraiiles.  Oh  !  jamais  '.jamais  je  ne  les  oublierai  •' 
je  suis  venu  ici  pauvre,  mais  non  déshonoré,  el  je 


î  parts  avec  une  tache  ,  si  ce  n'est  sur  mon  nom,  du 
moins  dans  le  cd-ur  ;  j'euqwrte  un  ver  rongeur  et  im- 
mortel que  ni  la  splendeur  qui  m'attend,  ni  mes 
droits  recouvrés ,  ni  les  terres  et  la  souveraineté  de 
Siégendorf  ne  pourront  assoupir  un  seul  moment.  Il 
faut  que  je  trouve  quelque  moyen  de  restitution  qui 
soulage  en  partie  mon  âme  ;  mais  comment  sans 
m'exposer  à  être  découvert  ?  — 11  le  faut  cependant,  et 
dès  que  je  serai  en  sûreté  ,  je  veux  y  réfléchir.  Le  dé- 
lire de  ma  misère  m'a  entraîné  à  cette  infamie  ;  le  re- 
pentir peut  l'expier  :  je  ne  veux  rien  avoir  de  Stralen- 
heim  sur  la  conscience ,  quoiqu'il  cherche  à  me  dé- 
pouiller de  tout,  à  me  ravir  ma  fortune,  ma  liberté, 
ma  vie  !  — Et  cependant  il  dort  aussi  paisible  peut-être 
que  l'enfance  ;  il  dort  sous  de  pompeux  rideaux ,  sur 
des  oreillers  de  soie,  tel  qu'autrefois  moi-même  lors- 
que...—  Ecoutons!  Quel  est  ce  bruit?  encore!  Les 
branches  des  arbres  s'agitent ,  et  quelques  pierres  se 
sont  détachées  de  cette  terrasse, 
lllric  saute  en  bas  de  la  terrasse. 

Ulric  !  ah  !  toujours  le  bien-venu  !  trois  fois  le  bien 
venu  en  ce  moment  !  Ta  tendresse  filiale... 

i'h.  Arrêtez!  avant  de  m'approcher ,  dites-moi... 

Werii.  D'où  vient  l'air  étrange  que  je  te  vois? 

L'/r.  Est-ce  mon  père  que  je  contemple,  ou... 

Werii.  Quoi? 

Ulr.  Un  assassin  ? 

ir^-r)}.  Insensé  ou  insolent  ! 

Vlr.  Répondez -moi ,  mon  père,  si  vous  tenez  à  vo- 
tre vie  ou  à  la  mienne. 

Werii.  A  quoi  dois-je  répondre? 

Ulr.  Etes  vous  ou  n'èles-vous  pas  l'assassin  de  Stra 
lenheim  ? 

Wern.  Jen'ai  jamais  assassiné  personne.  Que  veux- 
tu  dire? 

Ulr.  IN 'avez- vous  pas  cette  nuit ,  comme  la  nuit  pré- 
cédente, pénétré  dans  le  passage  secret?  N'êtes-vous 
pas  entré  de  nouveau  dans  la  chambre  de  Slialen- 
heim  ?  et...  (  Ulric  s'arrête.  ) 

U'fni.  Poursuis. 

Uh.  N'est-il  pas  mort  de  votre  main? 

Wern.  Grand  Dieu  ! 

Ulr.  Vous  êtes  donc  innocent  !  mon  père  est  inno- 
cent! embrassez-moi!  Oui, — votre  son  de  voix, 
votre  air!  — oui,  oui!  — tout  me  le  dit;  mais  dites- 
le  vous-même! 

Wern.  Si  jamais  une  telle  pensée  est  venue,  de  pro- 
pos délibéré,  s'offrir  à  mon  esprit  ou  à  mon  cœur;  si, 
lorsqu'elle  m'est  apparue  un  moment  à  travers  l'irri- 
tation de  mon  âme  découragée ,  je  ne  l'ai  pas  repous- 
sée au  fond  de  l'enfer,  que  le  ciel  soit  pour  jamais  ravi 
à  mes  regards  et  à  mes  espérances  ! 

Ulr.  Mais  Stralenheim  est  mort  ! 

jr'ern.  C'est  horrible  !  c'est  hideux!  c'est  affreux! 
Mais  qu'ai-je  de  commun  avec  ce  crime  ? 

Ulr.  Aucune  serrure  n'est  forcée  ;  on  ne  voit  au- 
cune trace  de  violence,  si  ce  n'est  sur  le  corps  de  la 
victime.  Une  partie  de  ses  gens  a  été  avertie;  mais, 
comme  l'intendant  est  absent ,  j'ai  pris  sur  moi  le  som 
d'aller  prévenir  la  police.  Nul  doute  qu'on  n'ait  péné- 
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lié  secrètement  dans  sa  chambre.  Pardonnez  -  moi  si 
la  nature... 

Wer».  O  mon  fils!  quels  maux  inconnus,  œuvre 
d'une  sombre  fatalité,  s'accumulent  comme  des  nua- 
ges sur  noire  maison  ! 

/'/>•.  î\Ion  père  !  vous  êtes  innocent  à  mes  yeux  ; 
mais  aux  yeux  du  monde  en  sera-l-il  de  même  ?  Que 
dis-je  ?  pensez-vous  (jue  les  juges ,  si  jamais.. .  —  Mais 
parlez  à  l'inslant  même. 

Wcin.  ]Non  !  je  ferai  face  au  danger.  Qui  osera  me 
soupçonner  ? 

ilr.  Vous  n'aviez  point  d'hôtes  auprès  de  vous  , — 
point  de  vi^^ileurs ,  —  nul  être  vivant  autre  que  ma 
mère  ? 

Wern.  Ah!  le  Hongrois 

L'Ir.  Il  est  parti  !  il  a  disparu  avant  le  coucher  du 
soleil. 

)Vcrn.  Non,  je  l'ai  caché  dans  cette  même  galerie 
secrète  et  fatale. 

LHi .  Je  vais  l'y  trouver. 

Ulric  va  pour  sortir,  Werner  l'arréto. 

]V(')n.  C'est  trop  tard  :  il  a  quitté  le  palais  avar.t 
moi;  j'ai  trouvé  le  panneau  secret  ouvert,  ainsi  que 
les  portes  qui  conduisent  à  la  salle  où  aboutit  le  pas- 
sage. Je  pensais  qu'il  avait  profité  d'un  moment  favo- 
rable pour  échapper  sans  bruit  aux  mirmidons  dkleas- 
tein  (pu  le  traquaient  hier  soir. 

17/-.  Vous  avez  refermé  le  panneau  ? 

ITrni.  Oui,  et  ce  n'est  pas  sans  trembler  du  péril 
qu':l  m'avait  fait  courir,  et  sans  maudire  sa  stupide 
negligence  (pii  ris(piait  de  faire  découvrir  l'asile  de  ce- 
lui dont  il  avait  reçu  un  abri. 

i  Ir.  Vous  êtes  sûr  de  l'avoir  fermé? 

U'riH   J'en  suis  certain. 

l'Ir.  C'est  bien  ;  mais  il  eût  été  mieux  de  ne  pas 
faire  de  celle  retraite  un  repaire  de...  (//  s\iriéle.) 

U'ei.'.  De  voleurs  !  tu  veux  dire  :  je  dois  le  suppor- 
ter, et  je  le  mérite  ;  mais  je  ne  m'attendais  pas... 

L'Ir.  INon ,  mon  jière ,  ne  parlez  point  de  cela  ;  ce 
n'est  jias  le  moment  .le  penser  à  des  crimes  secondai- 
res; pensoiis  plutôt  à  prévenir  les  conséijuences  d'un 
atlentul  jthis  grand  Poiwquoi  donner  asile  à  cet 
hunuue  ? 

Weni.  l'ouvais-je  le  refuser  ?  un  homme  poursuivi 
par  mon  plus  grand  ennemi,  accusé  de  mon  propre 
crime;  victime  imuioléeàma  sûreté,  demandant  im 
abri  île  (lucliiues  heures  au  misérable  dont  l'acte  lui 
avail  rendu  cet  abri  nécessaire!  Quand  c'eût  été  un 
loup,  je  n'aurais  pu  ,  dans  de  Iclleii  circonstances,  le 
l'ijxjusser, 

t7> .  Kl  il  a  reconnu  ce  service  en  vrai  loup  ;  mais  il 
est  trop  lar.l  pour  faire  ces  réilexions.  Il  faut  (pie  vous 
parliez  avaiu  l'aube  ;  je  resterai  ici  pour  trouver  le 
meurtrier,  si  c'est  po>sible. 

\]'i'in.  Mai>  ma  fiiitc  soudaine  fera  planer  sur  moi 
les  soupçons  d'assassinat  ;  si  je  reste,  il  y  aura  deux 
viclimesan  lieu  d'ime  :  le  Hongrois  fugitif  qui  semble 
être  le  coupable  ,  cl... 

l'Ir.  Qui  snnhle!  Quclaulr^  que  lui  pourrait -ce  être? 

UVni.  Ce  n'est  pas  moi  sur  (jui  tout  à  l'heure  tu 
avais  des  Uuules ,  —  toi ,  mon  fils  ! 
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L7r.  Conservez-vous  des  doutes  sur  le  fugitif? 
Weni.  Mon  fils!  depuis  que  je  suis  tombé  dans 
l'abîme  du  crime  (quoique  ma  faute  soit  d'une  na- 
ture moins  grave) ,  depuis  qne  j'ai  vu  opprimer  l'inno- 
cence à  ma  place,  je  puis  douter  même  de  la  culpa- 
bilité du  criminel,  'i'oi,  ton  cœur,  ému  d'une  vertueuse 
indignation ,  est  prompt  à  accuser  sur  de  simples  a[>i)a- 
rences ,  et  voit  un  criminel  peut-être  dans  celui  dont 
l'innocence  est  entourée  de  quelques  légers  nuages. 

L7r.  Et  que  fera  donc  le  monde  ([ui  ne  vous  con- 
naît pas ,  ou  ne  vous  a  connu  que  pour  vous  opprimer  ? 
IN'en  courez  pas  les  hasards.  Partez!  j'aplanirai  tout. 
Idenstein ,  dans  son  propre  intérêt ,  et  .séduit  d'aillenrs 
par  le  présent  de  la  bague,  gardera  le  silence;  —  en 
outre  il  est  complice  de  votre  fuite. 

Weru,  Moi,  je  fuirais!  je  souffrirais  que  mon  nom 
fût  accolé  à  celui  du  Hongrois!  ou  qiie,  comme  le 
plus  pauvre,  on  me  choisît  de  préAirence  pour  m'in- 
l'iger  la  llétrissure  du  meurtre  ! 

ilr.  Bah!  laissez  tout  cela!  ne  songez  qu'à  Théri- 
tage  et  au  domaine  de  votre  père ,  pour  lesquels  vous 
avez  si  longtemps  soupiré  en  vain!  Votre  nom,  di- 
tes-vous, quel  nom?  vous  n'en  avez  point;  car  celui 
que  vous  portez  est  suj)po.sé. 

W'eru.  C'est  vrai;  et  néanmoins  je  ne  voudrais  pas 
le  voir  gravé  en  caractères  de  sang  dans  la  mémoire 
des  hommes ,  même  en  ce  canton  obscur  et  isolé  ;  — 
d'ailleurs,  les  recherches... 

Ilr.  Je  pourvoirai  à  tout  ce  qui  vous  concerne. 
Nul  ne  vous  connaît  ici  pour  l'héritier  de  Siégendorf  ■ 
si  Idenstein  s'en  doute ,  ce  n'est  qu'un  soupçon  ,  et  il 
n'est  qu'un  imbécile  ;  d'ailleurs,  sa  sol  lise  sera  si  occu- 
pée, que  force  lui  sera  doviblier  l'inconnu  Werner, 
afin  de  songer  à  des  intérêts  plus  importants  pour 
lui.  Les  lois,  si  elles  ont  jamais  été  en  vigueur  dans  ce 
village,  sont  toutes  suspendues  à  la  suite  de  la  guerre 
de  trente  ans  ;  c'est  à  peine  si  elles  s'élèvent  lente- 
ment de  la  poussière  où  les  armées ,  dans  leur  mar- 
che, les  ont  refoulées.  Slralenheim,  quoique  noble 
est  inconnu  en  ce  lieu ,  si  ce  n'est  à  ce  titre ,  sans  do- 
maine, sans  autre  iniluence  que  celle  qui  a  péri  avec 
lui.  il  est  peu  d'hommes  dont  l'autoritc  se  prolonge 
au-delà  des  huit  jours  qui  suivent  leurs  fiuiéradles  à 
moins  que  ce  ne  soit  sur  des  parents  mus  par  l'inlé- 
rêl  ;  ce  n'est  pas  ici  le  cas  :  il  esl  mort  isolé ,  inc(mnu  ; 

—  une  tombe  soHtaire,  obscure  connue  .ses  mérites 
sans  écu.s.son,  c'est  tout  ce  qu'il  obtiendra  ,  et  tout  ce 
dont  il  a  besoin.  Si  je  dé'couvre  l'assassin ,  tant  nueux  • 

—  sinon,  croyez  que  md  autre  ne  le  découvrira; 
tous  ces  la(piais  pourront  hurler  sur  .sa  cendre,  comme 
ils  faisaient  autour  de  lui  (piand  il  allait  périr  sur 
l'Oder;  mais  ils  ne  remucnmt  pas  pins  aujourd'hui 
(ju'alors.  Parlez!  partez!  je  ne  dois  pas  entendre  vo- 
ire réponse  !  — Voyez  ,  les  étoiles  ont  pres(pie  dis- 
paru, et  une  teinte  blanchâtre  conuncnce  à  a!térer 
la  noire  riu'vclure  de  la  nuit.  Ne  me  répondez  pas  '. 

—  pardonnez-moi  si  j'u.se  d'autorité;  c'est  voire  (ils 
qui  vous  parle ,  votre  fils  si  longtemps  perdu  retrouvé 
si  tard!  — Appelons  ma  mère;  marclu>z  rapidement 
et  sans  bruit ,  et  laissez-moi  le  soin  du  reste;  je  ré- 
ponds de  l'cvcnement  en  ce  qui  vous  regarde;   et 
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c'eï-t  là  le  point  principal;  c'est  mon  premier  devoir, 
et  j'y  serai  lidèle.  ^olls  nous  verrons  au  cluileau  de 
Siejrendorf  ;  nos  bannières  s'y  déploieront  encore  avec 
gloire!  Pensez  à  cela  seuiemenl,  et  abandonnez-moi 
tous  les  autres  soins;  ma  jeunesse  saura  faire  face  à 
lout. — Partez  !  et  que  votre  vieillesse  soit  heureuse  ! — 
Je  vais  embrasser  ma  mère  une  fois  encore  !  et  qu'en- 
suite le  ciel  vous  soit  en  aide  ! 

H>j».  Ce  conseil  est  prudent;  —  mais  est-il  hono- 
rable? 

L7r.  L'honneur  d'un  fils  consiste ,  avant  tout ,  à  sau- 
ver son  père. 

Ils  sortent. 


ACTE  QUATRIEME. 


SCENE  re. 


Une  salle  gothique  du  château  de  Sic'gcndoif ,  iiiàs  de 
Prague. 

Entrent  ÉRIC  et  HENRICK,  de  la  suite  du  comte. 

Lric.  De  meilleurs  temps  sont  à  la  fin  venus  ;  ces 
vieux  murs  ont  reçu  de  nouveaux  maîtres  ,  qui  avec 
eux  ont  ramené  la  joie  ;  nous  avions  grand  besoin  de 
ce  double  cadeau. 

Henr.  Il  est  possible  que  les  partisans  de  la  nou- 
veauté se  réjouissent  d'avoir  de  nouveaux  maîtres , 
quoiipiils  les  doivent  à  la  tombe  ;  mais,  quant  à  la  joie 
et  aux  festins,  il  me  semble  que  Ihospitaliié  féodale 
du  comte  Siégendorf  pouvait  rivaliser  avec  celle  de 
tout  autre  prince  de  l'empire. 

Éric.  Quant  aux  jouissances  de  la  coupe  et  de  la 
bonne  chère ,  nous  étions  assez  l)ien ,  sans  nul  doute  ; 
mais  pour  ce  qui  est  de  la  joie  et  du  plaisir,  sans  les- 
quels un  repas  est  faiblement  assaisonné ,  notre  par- 
tage était  des  plus  chélifs. 

Ilenr.  Le  vieux  comte  n'aimait  pas  la  joie  bruyante 
des  festins  ;  éles-vous  sûr  que  celui-ci  en  soit  plus  par- 
tisan? 

Éric.  Jusqu'ici  il  s'est  montré  aussi  affable  que  gé- 
néreux, et  nous  l'aimons  tous. 

lieiir.  Son  règne  a  vu  à  peine  une  année  suivre  sa 
lune  de  miel ,  et  la  première  année  dune  royauté  res- 
semble à  la  première  de  l'hymen  :  bientôt  nous  connaî- 
trons son  véritable  caractère. 

Éric.  Puisse-t-il  rester  toujours  ce  qu'il  est!  et  puis, 
son  brave  fils ,  le  comte  L  lric  !  —  voilà  un  chevalier  ! 
quel  dommage  qu'il  n'y  ait  plus  de  guerre! 
lïeiir.  Pourquoi? 

Éric.  Regarde-le,  et  réponds  toi-même. 
Ileur.  Il  est  très-jeune  ;  il  a  la  beauté  et  la  force  d'un 
jeune  tigre. 

Éric.  Cette  comparaison  n'est  pas  d'un  vassal  fidèle. 
JInr.  Peut-être  est-elle  d'un  vassal  sincère. 
hri<:.  C'est  dommage,  disais-je ,  qu'il  n'y  ait  plus 
de  guerre.  Dans  un  salon,  qui,  mieux  que  le  comte 
Llric,  sait  déployer  cette  noble  fierté  qui  impose 
sans  offenser?  A  la  chasse,  qui  manie  conune  lui  la 
lance,  quand,  avec  ses  terribles  défenses,  le  sanglier 
éventre  à  droite  et  à  gauche  les  limiers  hurlants,  et 
gagne  la  foièl  ?  Qui  monte  à  cheval ,  qui  porte  un  fau- 
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con  au  poing  comme  lui  ?  A  qui  l'épée  sied-elle  mieux? 
Sur  (piel  front  de  chevalier  le  panache  a-t-il  plus  de 
grâce  ? 

lleur.  Personne,  j'en  conviens;  laisse  faire,  si  la 
guerre  est  longue  à  venir,  il  est  homme  à  la  faire  pour 
son  compte,  s'il  n'a  pas  déjà  commencé. 

Éric.  Que  veux-tu  dire  ? 

Ilcnr.  Tu  ne  peux  nier  que  ceux  qu'il  attache  à  sa 
suite,  et  dont  le  plus  grand  nombre  n'est  pas  né  sur 
ces  domaines ,  ne  soient  de  ces  sortes  de  bandits  que.... 
(//  s'arrête.) 

Éric.  Eh  bien  ! 

Henr.  Que  la  guerre,  dont  tu  es  si  enthousiaste, 
laisse  après  elle.  Comme  d'autres  mères,  elle  gâte  les 
pires  de  ses  enfants.... 

Lri-.  Folie  !  ce  sont  tous  des  hommesde  fer,  comme 
les  aimait  le  vieux  Tilly. 

Henr.  Et  qui  aimait  Tilly?  demande-le  à  Magde- 
bourg  ;  qui  aimait  Wallenstein?  —  Ils  sont  allés  tous 
deux.... 

Éric.  Jouir  du  repos  de  la  tombe;  quant  au  sort 
qui  les  attend  au-delà ,  ce  n'est  pas  à  nous  de  le  dire. 

Hoir.  Ils  auraient  bien  dû  nous  laisser  un  peu  de 
leur  repos.  Gratifié  d'une  paix  nominale,  le  pays  est 
parcouru  dans  tous  les  sens  par — Dieu  sait  qui!  Ils 
se  mettent  en  campagne  la  ntdt ,  et  disparaissent  aa 
lever  du  soleil ,  et  ne  font  pas  moins  de  ravages ,  plus 
peut-être,  qu'une  guerre  ouverte. 

Eric.  Le  comte  Llric ,  —  qu'est-ce  que  tout  cela  a 
de  commun  avec  lui  ? 

Henr.  Avec  lui  !  il  poiurait  empêcher  cet  état  de 
choses  ;  si ,  comme  lu  dis ,  il  aime  la  guerre ,  pourquoi 
ne  la  fait-il  pas  à  ces  maraudeurs? 

Kric.  Tu  devrais  le  lui  demander  à  lui-même. 

Henr.  J'aimerais  autant  demander  au  lion  pourquoi 
il  ne  lappepas  du  lait. 

Éric.  Le  voici. 

Henr.  Diable  !  tu  retiendras  ta  langue,  n'esl-ee  pas? 

Éric.  Pourquoi  pâlis-tu? 

Heur.  Ce  n'est  rien.  —  Taisez-vous. 

Éric.  Je  me  tairai  sur  ce  que  tu  as  dit. 

Henr.  Je  t'assure  que  mes  paioles  n'avaient  aucr.;i 
sens  :  —  histoire  de  plaisanter;  d'ailleurs,  Llric  doit 
épouser  la  gentille  baronne  Ida  de  Stralenheim,  l'hé- 
ritière  du  feu  baron  ;  sans  doute  qu'elle  adoucira  ce 
que  de  longues  guerres  intestines  ont  laissé  de  sau- 
vage dans  tous  les  caractères ,  et  surtout  dans  les 
hommes  qui,  nés  pendant  leur  cours,  ont  été  élevés 
sur  les  genoux  de  l'homicide,  et  baptisés,  pour  ainsi 
dire ,  dans  le  sang.  Je  t'en  prie ,  bouche  close  sur  tout 
ce  que  j'ai  dit. 

Ulric  et  Rodolplie  entrent. 

Salut,  comte. 

Ulric.  Bonjour,  mon  brave  Henrick.  Éric ,  îoute.st- 
il  prêt  pour  la  chasse  ? 

Éric.  Les  meutes  sont  parties  pour  la  forêt^  les  vas- 
saux battent  les  taillis ,  et  le  jour  s'annonce  bien.  Ferai- 
je  venir  la  suite  de  'Votre  Excellence?  Quel  cheval 
voulez-vous  monter  ? 

llric.  Le  cheval  bai  'VS'^alstein 
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Éric.  Je  crains  qu'il  ne  soit  pas  rétabli  des  fatigues 
de  lundi  dernier;  c'était  une  belle  cbassa  :  vous  avez 
lue  quatre  sangliers  de  votre  main. 

VIr.  C'est  vrai ,  Éric ,  je  l'oubliais.  —  Je  monterai 
donc  le  gris ,  le  vieux  Ziska,  Voilà  quinze  jours  qu'il 
n'est  sorti. 

.    Éric.  11  sera  à  l'instant  caparaçonné.  De  combien 
de  vassaux  inmiédiats  voulez-vous  être  suivi? 

L'/r.  Je  laisse  ce  soin  à  Weilburgli,  notre  écuyer. 

Éric  sort. 

Rodolphe  ! 

Hod.  Seigneur. 

I'll .  Il  est  arrivé  de  fâcheuses  nouvelles  de... 

Rodolplie  lui  fait  rcmanjuer  Ilenrick. 

Eh  bien!  Henrick  ,  que  faites-vous  là? 

Jlenr.  J'attends  vos  ordres,  Seigneur 

Ulr.  Allez  trouver  mon  père,  présentez-lui  mes 
devoirs ,  et  sachez  s'il  n'a  rien  à  me  dire  avant  que  je 
monte  à  cheval. 

Henriclc  sort. 

Rodolphe  !  nos  amis  ont  essuyé  un  échec  sur  les  fron- 
tières de  Franconie.  On  assure  que  les  troupes  en- 
voyées contre  eux  doivent  être  renforcées.  Il  faut  que 
j'aille  bientôt  les  rejoindre. 

liod.  Attendez  des  avis  ultérieurs  et  plus  certains. 

l'tr.  C'est  ce  que  je  me  propose  ;  —  certes ,  rien  ne 
pouvait  déranger  davantage  tous  mes  plans. 

Ixod.  Il  sera  diflicilc  d'excuser  votre  absence  auprès 
du  comte  votre  père. 

Vlr.  Oui  ;  mais  l'état  embarrassé  de  notre  domaine 
de  la  Haute-Silésie  servira  de  prétexte  à  mon  voyage. 
Enatleiidant,  lorsque  nous  serons  occupés  à  la  chasse, 
emmenez  les  quatre-vingts  hommes  sous  le  comman- 
dement de  Wolffe: —  vous  aurez  soin  de  suivre  la 
foi  et  ;  vous  la  connaissez  ? 

Rod.  A  ussi  bien  que  dans  cette  nuit  où  nous  avons. . . 

Ulr.  Nous  n'en  parlerons  que  lorsque  nous  aurons 
obtenu  le  même  succès.  Quand  vous  aurez  rejoint  les 
nôtres ,  remettez  "ette  lettre  à  l'iosemberg  {il  lui  donne 
une  lettre)  ;  vous  ajouterez  que  j'ai  envoyé  ce  faible 
renfort  avec  vous  et  Wolffe,  [tour  précéder  mon  ar- 
rivée, (|uoi(]ue  en  ce  moment  ce  sacrifice  m'ait  coûté  ; 
car  mon  père  tient  à  ce  que  le  château  soit  entouré 
d'une  nombreuse  suite  de  vassaux,  jusqu'à  ce  que  ce 
mariage  soil  (ini  avec  ses  fêtes,  ses  niaiseries,  et  que 
le  carillon  nuptial  ait  cessé  de  faire  entendre  son  ta- 
page. 

Hod.  Je  croyais  que  vous  aimiez  la  baronne  Ida. 

l'ir.  Certainement  ;  —  mais  il  ne  s'ensuit  jias  que 
je  veuille  enchaîner  ma  jeimesse  et  ma  rapide  et  brû- 
lante carrière  de  gloire  à  la  ceinture  d'in.e  fetnuie, 
quand  ce  serait  celle  de  Vénus  ;  —  toutefois  ^  je  j'aime 
comme  un''  femme  doit  être  aimée,  sincèrement  et 
sans  partage. 

Had.  PU  avec  constance? 

l'Ir.  Je  le  crois  .  car  je  n'aime  qu'elle.  —  'Mais,  je 
n'ai  pas  le  temps  rie  marrêler  aux  bagatelles  du  coMir  ; 
avant  peu  nous  devons  faire  de  grandes  choses.  Vite , 
hâlez-vous,  Uodolphe! 

({';</,  A  mon  retour,  je  iroiiverai  la  baronne  Ida 
transformée  en  comtesse  Siétrcndorf. 


Ulr.  Mon  père  le  désire.  Et,  en  vérité ,  ce  n'est  pas 
une  mauvaise  polit iijue  :  celte  union  avec  le  dernier 
rejeton  de  la  branche  rivale  détruit  le  passé  et  récon- 
cilie l'avenir. 
Rud.  Adieu. 

Ulr.  Demeurez  encore ,  -^  nous  ferons  bien  de  res- 
ter ensemble  jusqu'à  ce  que  la  chasse  soit  commencée  ; 
alors  vous  vous  éloignerez ,  et  vous  ferez  ce  quej'ai  dit. 

Ixod.  Je  n'y  manquerai  pas.  Mais,  pour  revenir  à 
ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure,  —  ce  fut  un  acte 
bienveillant  de  la  part  du  comte,  votre  père,  d'envoyer 
chercher  à  Konigsberg  cette  belle  orpheline ,  et  de  la 
saluer  du  nom  de  sa  (ille. 

Ulr.  On  ne  peut  plus  bienveillant  !  considérant  sur- 
tout le  peu  de  bienveillance  qui  existait  entre  les  pères 
de  leur  vivant. 

Rod.  N'est-ce  pas  une  fièvre  qui  a  emporté  le  der- 
nier baron  ? 

Ulr.  Comment  le  saurais-je? 

Rvd.  J'ai  entendu  dire  que  sa  mort  était  environnée 
d'un  étrange  mystère  ;  —  c'est  même  à  peine  si  l'on 
sait  le  lieu  précis  où  il  est  mort. 

Ulr.  Quelque  village  obscur  sur  la  frontière  de  Saxe 
ou  de  Silésie. 

Rod.  Il  n'a  point  laissé  de  testament ,  —  nulle  trace 
de  ses  volontés  dernières? 

W/-.  Je  ne  saurais  le  dire,  n'étant  ni  confesseur,  ni 
notaire. 

Rod.  Ah!  voici  la  baronne  Ida. 
Ida  Straleuheiin  entre. 

Ulr.  Vous  êtes  matinale,  ma  charmante  cousine! 

Ida.  Je  ne  le  suis  [»as  trop,  mon  cher  l  Iric,  si  ma 
présence  ne  vous  est  point  importune.  Pourquoi  m'ap- 
pelez-yous  cousine  ? 

Ulr.  {en  souriant).  Ne  sommes-nous  pas  cousins? 

Ida.  Oui,  mais  je  n'aime  pas  ce  nom-là  ;  il  a  qiicl- 
(|ue  chose  de  si  froid  !  on  dirait,  en  le  prononçant  , 
que  vous  pensez  à  notre  généalogie,  et  que  votre  in- 
différence se  borne  à  peser  notre  sang. 

Ulr.  { tressaillant  ).  Notre  sang! 

Ida.  Pourquoi  le  vôtre  s'est-il  tout  à  coup  retiré 
de  vos  joues  ? 

Ulr.  Serait-il  vrai? 

Idi.  Mais  non;  le  voilà  (jui  se  répand  de  nouveau  , 
comme  un  torrent ,  sur  votre  front. 

U  r.  {serein<tt  tilt).  S'il  s'est  retiré ,  c'est  que  votre 
présence  l'a  fait  relluer  vers  mon  cœur ,  qui  ne  bat 
que  pour  vous ,  charmante  cousine. 

Ida.  l'nooie  cousine? 

Ilr.  Eh  bien  !  je  vous  appellerai  ma  sœur. 

Ida  Ce  nom  mo  déplaît  encore  davantage.  —  l'iût 
à  Dieu  (jue  nous  n'eussions  jamais  été  parents  ! 

Ulr.  (  d'un  air  sombre  ).  Plût  à  Dieu  ! 

Ida.  O  riel  !  [»ouvez-vous  proférer  un  tel  vœu? 

Ulr.  Chère  Ida ,  ma  voix  n'a  été  que  l'écho  de  la 
vôtre. 

Ida.  Oui,  1  hic;  mais  je  n'ai  point  accompagné  mes 
paroles  d'un  regard  comme  le  vôtre,  et  je  savais  à 
peine  ce  que  je  disais.  Mais  que  je  sois  votre  sœur  ou 
votre  cousine,  tout  ce  que  vous  voudrez ,  [lourxu  (pic 
je  vous  .sois  (piel(|iie  chose. 


^^^     •  OEUVRES  DE  BYRON 

Vir,  Vous  serez  (oui  poiir  moi ,  —  tout.. . 


Ida.  Vous  l'êtes  déjà  pour  moi;  uiaisjepulsallendre 

l'h:  Chère  Iila  ! 

/(/;/.  Appelez-moi  Itla,  votre  Ida;  car  je  veux  être 
à  vous ,  et  à  vous  seul.  —  Et ,  en  effet ,  il  ne  me  reste 
plus  que  vous  depuis  que  mon  pauvre  père...  { I.Ue 
s'anctè.  ) 

Ulr.  Il  vous  reste  le  mirn  — et  moi. 

Ida.  Cher  llric,  combien  je  désirerais  que  mon 
père  pût  être  témoin  de  mon  bonheur,  auquel  il  ne 
nian(]ue  plus  que  sa  présence! 

L'Ir.  Vraiment?  • 

Ida.  Vous  l'auriez  aimé;  vous  lui  auriez  clé  cher, 
car  les  braves  s'aiment  l'un  l'autre;  ses  manières 
étaient  un  peu  froides,  son  àme était  fière  :  c'est  l'apa- 
nage de  la  naissance  ;  mais  sous  cet  extérieur  de  gra- 
vité... —Oh  !  si  vous  l'aviez  connu ,  si  vous  aviez  été 
près  de  lui  pendant  son  voyage,  il  ne  serait  pas  mort 
sans  un  ami  pour  alléger  la  solitude  de  ses  derniers 
moments. 

Ulr.  Qui  dit  cela? 

Ida.  Quoi? 

l'h:  Qu'il  est  mort  dans  l'isolement? 

Ida.  La  rumeur  publicpie,  la  disparition  de  ses  ser- 
viteurs qu'on  n'a  jamais  revus.  Elle  devait  être  bien 
redoutable  la  maladie  qui  les  a  tous  moissonnés! 

Ulr.  Puisqu'ils  étaient  près  de  lui ,  il  n'est  donc  pas 
mort  seul  et  sans  secours 

Ida.  Hélas  !  qu'est-ce  qu'un  valet  à  notre  lit  de  mort, 
alors  que  l'œil,  prêt  à  se  fermer,  cherche  vainement 
un  objet  aimé  !  On  dit  qu'il  est  mort  d'une  fièvre. 

Ulr.  On  dit!  cela  est. 

Ida.  Je  rêve  quelquefois  autre  chose. 

Ulr.  Tous  les  rêves  sont  faux. 

Ida.  Et,  pourtant ,  je  le  vois  comme  je  vous  vois. 

Ulr.  Où? 

Ida.  Dans  mon  sommeil;— je  le  vois  couché,  pâle 
et  sanglant ,  et  un  homme  tenant  un  couteau  levé 
sur  lui. 

Ulr.  Vous  ne  voyez  pas  son  visage? 

Ida.  {le  refjardani).  Non  !  0  mon  Dieu  !  et  vous ,  le 
voyez-r  ou.?? 

Ulr.  Pourquoi  cette  question? 

Ida.  Parce  que  vous  avez  l'air  d'un  homme  qui  voit 
devant  lui  un  assassin. 

Ulr.  {(i(ji(é).  Ida,  c'est  un  enfantillage;  votre  fai- 
1  les.'^e  me  gagne ,  je  l'avoue  à  ma  honle  ;  cela  vient  de 
co  que  tous  vos  sentiments  sont  partagés  par  moi. 
Veuillez,  ma  chère  enfant ,  changer... 

Ida.  Enfant!  en  vérité!  j'ai  compté  ma  quinzième 
snnee.  ^jh  ^qp  résonne. 

Ii<d.  Seigneur,  entendez-vous  le  cor? 

Ida  {avec  humeur  à  Rodolphe).  Pourquoi  le  lui 
dire?  ne  i)eul-il  l'entendre  sans  que  vous  lui  serviez 
d'éeho? 

Hod.  Pardonnez-moi,  belle  baronne. 

Ida.  Je  ne  vous  pardonnerai  pas ,  à  moins  que  vous 
ne  m'aidiez  à  dissuader  le  comte  T:iric  de  se  rendre 
aujourd'iuii  à  la  cliasse. 

Éxod.  IMadame,  vous  n'avez  pour  cela  nul  besoin  de 
mon  aide. 


Ulr  Je  ne  puis  m'en  dispenser. 

Ida.  Vous  n'irez  pas. 

Ulr.  Je  n'irai  pas  ? 

Ida.  Non ,  ou  vous  n'êtes  point  un  vrai  chevalier. 
— Venez,  cher  Ulric;  cédez  -  moi  sur  ce  point  pour 
aujourd'hui  seulement  :  le  temps  est  incerlain ,  vous 
êtes  [)àle ,  et  semblez  mal  à  votre  aise. 

Uh .  Vous  plaisantez. 

Ida.  Nullement  ;  demandez  à  Rodolphe. 

l\ud.  Il  est  vrai ,  Seigneur  ;  depuis  un  quart  d'heure 
vous  avez  plus  changé  que  je  ne  vous  ai  vu  faire  de- 
puis des  années. 

Ulr.  Ce  n'es l  rien  ;  mais ,  dans  tous  les  cas ,  le  grand 
air  me  remettra.  Je  suis  un  vrai  caméléon,  je  ne  vis 
que  de  l'atmosphère;  vos  fêtes  dans  les  salons,  vos 
joyeux  banquets,  ne  nourrissent  pas  mon  âme;  — 
il  me  faut  la  forêt,  il  me  faut  respirer  l'air  libre  des 
hautes  montagnes ,  où  j'aime  tout  ce  qu'aime  l'aigle. 

Ida.  Hormis  sa  proie,  j'espère. 

Ulr.  Charmante  Ida ,  souhaitez-moi  une  heureuse 
chasse ,  et  je  vous  rapporterai  pour  trophées  huit 
hures  de  sangliers. 

Ida.  Vous  persistez  donc  à  partir?  vous  ne  partirez 
pas  !  venez,  je  chanterai  pour  vous. 

Ulr.  Ida ,  vous  n'êtes  guère  faite  pour  être  l'épouse 
d'un  soldat. 

Lia.  Je  ne  demande  point  à  l'être;  j'espère  bien  que 
ces  guerres  sont  pour  jamais  finies ,  et  que  vous  vi- 
vrez en  paix  dans  vos  domaines. 

Entre  Werner,  en  qualité  de  comte  Siégendorf. 

Ulr.  Mon  père,  je  vous  salue,  et  je  regrette  que  ce 
soit  pour  vous  quitter  si  tôt.  —  Vous  avez  entendu  le 
•  cor;  les  vassaux  attendent. 

Sicfj.  Qu'ils  attendent.  — Vous  oubliez  que  demain 
est  le  jour  fixé  pour  la  fête  par  laquelle  on  doit  célé- 
brer ,  à  Prague  ,  le  rétablissement  de  la  paix.  L'ardeur 
que  vous  mettez  à  la  chasse  ne  vous  permettra  guère 
d'être  de  retour  aujourd'hui  ;  ou  du  moins  vous  serez 
trop  fatigué  pour  pouvoir  demain  vous  joindre  au 
cortège  des  nobles. 

Ulr.  Comte,  vous  occuperez  ma  place  et  la  vôtre  ; 
je  n'aime  pas  toutes  ces  cérémonies. 

Sièg.  Non,  Ulric.  11  ne  conviendrait  pas  que  seul 
entre  tous  nos  jeunes  nobles... 

Ida.  Et  le  plus  noble  de  tous  par  sa  mine  et  ses 
manières. 

Siérj.  {à  Ida).  C'est  vrai,  ma  chère  enfant;  mais 
pour  une  jeune  demoiselle,  vous  mettez  dans  vos  pa- 
roles un  peu  trop  de  franchise.  —  Dlric ,  rappelez-vous 
notre  position  ;  songez  que  nous  ne  sommes  que  de- 
puis peu  réintégrés  dans  notre  rang.  Croyez-moi,  cette 
absence  eu  une  pareille  occasion  serait  remarquée 
dans  toute  autre  maison,  et  surtout  dans  la  nôtre.  En 
outre  le  ciil ,  qui  nous  a  rendu  l'héritage  de  nos  aïeux 
en  même  temps  qu'il  a  donné  la  paix  au  monde,  a 
doublement  droit  à  nos  actions  de  grâces;  nous  de- 
vons le  renierrier ,  d'abord  pour  notre  patrie,  ensuite 
pour  nous-mêmes,  de  ce  qu'il  a  permis  que  nous 
soyons  icip  ur  partager  ses  bienfiits. 

(■/.'•.  (('/  ;;('(().  il  ne  lui  manquait  plus  (pie  d'être 
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dévot.  {A  son  péiv.)  Eh  bien!  Seigneur,  je  vous 
obéis.  {A  un  domestique.)  Ludwig,  congt?diez  les 
vassaux. 

Liidwig  sort. 

Ida.  Ainsi,  vous  lui  accordez  sur-le-champ  ce  que 
j'aurais  pu  demander  en  vain  pendant  des  heures 
enlières. 

Siêg.  {reniant).  J'espère,  petite  rebelle,  que  vous 
n'êtes  pas  jalouse  de  moi.  Vous  voudriez  donc  sanc- 
tionner la  désobéissance  envers  tout  autre  que  vous? 
Mais  rassurez-vous;  le  temps  viendra  bientôt  où  vous 
e.\ercerez  sur  lui  un  pouvoir  plus  doux  et  plus  sûr. 

Idc.  Mais  je  désirerais  gouverner  dès  à  présent. 

Siég.  Gouvernez  votre  harpe  ,  qui  vous  attend  avec 
la  comtesse  dans  sa  chambre.  Elle  se  plaint  que  vous 
faites  infidélité  à  la  musique;  elle  désire  votre  pré- 
sence. 

Ida.  Adieu  donc ,  mes  généreux  protecteurs.  Ulric, 
viendrez-vous  ni'entendre? 

Llr.  Tout-à-l'heiue. 

Ida.  Soyez  persuadé  que  mes  chants  seront  préfé- 
rables aux  sons  de  voire  cor  ;  soyez  ponctuel  à  venir, 
je  vous  louerai  la  marche  du  roi  Gustave. 

l'ir.  Pourquoi  pas  celle  du  vieux  Tilly? 

Ida.  Ce  monstre  !  jamais!  je  croirais  tirer  de  ma 
harpe  des  g:émissemenLs ,  et  non  de  l'Iiarmonie,  si  je 
le  prenais  pour  mjet  de  mes  chants.  —  Mais  venez 
promptenient  ;  votre  mère  sera  heureuse  de  vous  voir. 

Itla  sort. 

Sirg.  Ulric,  je  désire  vous  parler  en  particulier. 

Ulr.  Mon  temps  vous  appartient.  {Bas,  à  Rodol- 
phe.) Rodolphe,  éloi,i;ne-toi  ;  fais  ce  que  je  t'ai  dit,  et 
que  j'aie  une  prompte  réponse  de  Rosemberir. 

Rod.  Comte  Siégendorf ,  avez-vous  quelques  ordres 
à  me  donner?  je  pars  pour  un  voyage  au-delà  de  la 
frontière. 

Sièfj.  {tressaille).  Ah  !  où?  quelle  frontière? 

Rod.  La  frontière  de  Silésie,  pour  me  rendre...  (/î«.ç, 
à  llric.  )  Où  lui  dirai-je  que  je  vais? 

Ulr.  {Bas,  à  Rodolphe.)  A  Hambourg  (.1  pnrt.) 
ce  mot  suffira  ,  je  pense ,  pour  nietu-e  un  terme  à  son 
interrogatoire. 

Rod.  Comle ,  pour  me  i endre  à  Ilamboiug. 

Sié(j.  [agité.)  A  Uaudiourg^^  non,  je  nai  rien  à 
f.iire  de  ce  côlé-là;  je  n'ai  aucun  rapport  avec  celte 
ville.  Ainsi,  (|ue  Dieu  vous  soit  en  aide! 

/!(.(/.  Adieu,  comle  de  Siégendorf. 

I\oilul|ilic  sort. 

Siè.j.  Mric,  cet  lionuue  qui  vient  de  partir  est  un 
de  ces  étranges  conipiignons  dont  je  nie  propo.sais  de 
vous  entretenir. 

ilr.  Seigneur,  il  est  noble  de  naissance,  cl  appar- 
tient à  l'une  des  preuiière^s  maisons  de  la  Saxe. 

Sicij.  Ji  ne  s'agil  [»as  de  .sa  naissance,  mais  de  sa 
conduiic.  (Jn  parle  de  lui  d'une  manière  peu  favora- 
ble. 

l  Ir.  C'est  ce  qui  arrive  à  la  plupart  <les  hommes.  Le 
monarque  hii-m(  me  n'est  pas  à  labri  de  la  médisance 
de  son  riijiuibfilan  ou  delironif  du  deriiiercoiutisan 
dont  il  a  fail  un  iiigialen  le  comblant  dhonnetirs. 

Sii^g.  S'il  faut  parler  clairement,  il  court  des  bruits 


plus  que  fâcheux  sur  ce  Rodolphe  ;  on  dit  qu'il  fait 
partie  des  baniles  noires  qui  infestent  la  frontière. 

Ilr.  Ajoutez-vous  foi  à  ces  on  dit? 

Siég.  Dans  ce  cas,  oui. 

Ulr.  Dans  tous  les  cas ,  je  croyais  que  vous  connais- 
siez assez  le  monde  pour  ne  pas  considérer  une  accu- 
sation comme  une  sentence  définitive. 

Sié(j.  Mon  fils,  je  vous  comprends,  vous  voulez 

parler  de Mais  ma  destinée  a  tellement  jeté  sur 

moi  ses  filets,  que,  semblable  à  la  mouche  que  l'a- 
raignée a  prise  dans  sa  toile,  je  ne  puis  que  me  dé- 
battre, sans  pouvoir  les  briser.  Prenez  garde,  Ulric; 
vous  avez  vu  où  les  passions  m'ont  conduit;  \ingt 
longues  années  d'indigence  et  de  malheur  n'ont  pu 
les  amortir.  Vingt  mille  ans  encore  de  moments 
pareils  à  ceux  que  j'ai  passés,  et  qui  seraient  des 
années  si  la  douleur  était  chargée  de  les  compter ,  ne 
pommaient  effacer  ou  expier  la  démence  et  la  honte 
d'un  instant.  Ulric ,  écoulez  les  avis  de  votre  père!  — 
Je  n'ai  pas  écoulé  le  mien ,  et  vous  me  voyez. 

Ulr.  Je  vois  Siégendorf  heureux  et  ciiéri ,  en  posses- 
sion des  domaines  d'un  prince,  honoré  de  ceux  qu'il 
gouverne,  ainsi  que  de  ses  égaux. 

Sièg.  Peux-tu  bien  me  dire  heureux ,  quand  je  crains 
pour  toi?  chéri,  quand  tu  ne  m'aimes  pas?  Tousles 
cœurs,  hormis  un  seul,  peuvent  éprouver  de  l'affec- 
tion pour  moi  ; — mais  si  celui  de  mon  fils  reste  froid... 

Ulr.  Qui  ose  dire  cela? 

Siég.  Nul  autre  que  moi;  je  le  vois, — je  le  sens 
plus  douloureusement  que  ne  sentirait  voire  glaive 
dans  son  cœur  l'adversaire  qui' oserait  vous  tenir  ce 
langage.  Mais  mou  cœur  survit  à  sa  blessure. 

Ulr.  Vous  vous  trompez  ;  mon  caractère  n'est  pas 
accoutumé  à  des  manifestations  extérieures  de  ten- 
dresse ;  séparé  de  mes  parents  pendant  douze  années, 
comment  pourrait-il  en  être  autrement? 

Sièg.  El  moi,  ne  les  ai-je  point  également  passées, 
CCS  douze  années,  dans  la  doideur  de  votre  absence? 
Mais  c'est  en  vain  (pie  je  vous  parlerais  :  des  remon- 
trances n'ont  jjMuais  corrigé  la  nature.  Changeons  de 
sujet  de  conversation;  considérez,  je  vous  prie,  que 
si  vous  continue/  à  fiéquenler  ces  jeunes  nobles  vio- 
lents, connus  par  de  funestes  exploits  (oui ,  des  plus 
funestes ,  s'il  faut  en  croire  le  bruit  public  ) ,  ils  vous 
condtùronl... 

Ulr.  {avec  intpatieuee).  .]eue  me  laisserai  jamais 
conduire  par  personne. 

Siég.  J'es|)ère  aussi  que  vous  ne  conduirez  jamais 
de  tels  hommes  ;  afin  de  vous  arracher,  une  fois  i)Our 
toutes ,  aux  périls  de  votre  jeunesse  et  de  voire  audace, 
j'avais  jugé  convenable  de  vous  faire  épouser  Ida 
Slraleidieim  ,  —  d'autant  plus  que  vous  paraissez 
l'aimer. 

Ulr.  J'ai  dit  (pie  je  me  conformerais  A  vos  ordres, 
quand  vous  m'ordonneriez  d'épouser  Hécate  ;  un  fils 
peut-il  en  dire  davantage? 

.Sinj.  \  i\  fils  qui  parle  ainsi  en  dit  trop.  H  nestpoint 
dans  la  naiiue  de  votre  âge,  de  voire  sang  ni  de 
voire  rararlère  Je  i»arler  si  froideiueul,  ou  d'agir 
avec  (ant  d'insoiuiaucc ,  dans  une  m.ilière  (pii  cou- 
ronne ou  délriiil  la  felicilO  d'un  lionune;  car  il  n'est 
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point  de  repos  sur  roreiller  de  la  gloire  si  l'amour 
n'y  appuie  point  sa  tête.  Quelque  pencliant  impérieux, 
quekjue  sombre  dcmon ,  s'est  mis  à  votre  service  pour 
égarer  le  mortel  qui  le  croit  son  esclave,  et  pour  asser- 
vir toutes  ses  pensées;  autrement,  vous  m'auriez 
dit  sur-le-champ  :  «  J'aime  la  jeune  Ida!  et  je  l'épou- 
serai; »  ou  bien  :  «  Je  ne  l'aime  pas,  et  toutes  les 
puissances  de  la  terre  ne  me  la  feront  jamais  aimer.  » 
—  C'est  ainsi,  moi,  (|ue  j'aurais  répondu. 

IJlr.  Mon  père!  vous  vous  êtes  marié  par  amour. 

Siég.  C'est  vrai;  et  c'est  là  que  j'ai  trouvé  mon 
unique  refuge  dans  bien  des  infortunes. 

Ulr.  Ces  infortunes  n'auraient  jamais  eu  lieu  sans 
ce  mariage  d'amour. 

Siég.  Voilà  encore  un  langage  contraire  à  votre  âme 
et  à  votre  nature.  Qui  jamais  à  vingt  ans  a  fait  pa- 
reille réponse? 

Vlr.  Ne  m'avez-vous  pas  recommandé  de  ne  pas 
suivre  votre  exemple? 

Sièg.  Jeune  sopliiste!  en  un  mot,  aimez-vous  ou 
n'aimez- vous  pas  Ida? 

Vlr.  Qu'importe,  si  je  suis  prêta  vous  obéir  en 
l'épousant  ? 

Siég.  Pour  vous  ,  la  chose  peut  être  indifférente  ; 
mais  pour  elle,  il  y  va  de  sa  vie  tout  entière.  Elle 
est  jeune,  elle  est  belle,  elle  vous  adore;— elle  est 
revêtue  de  tous  les  dons  qui  peuvent  répandre  sur 
vous  le  bonhetu-  et  faire  de  votre  vie  un  rêve  inef- 
fable ,  ce  je  ne  sais  quoi  que  les  poètes  ne  peuvent 
peindre,  et  que  la  philosopiiie  pourrait  échanger 
contre  la  sagesse  si  la  sagesse  ne  consistait  pas  à  ai- 
mer la  vertu  ;  celle  qui  donnera  tant  de  bonheur  en 
mérite  un  peu  en  retour.  Je  ne  voudrais  pas  voir  son 
cœur  se  briser  pour  un  bonmie  qui  n'aurait  point  de 
ccYur  à  briser  ,  ou  se  flétrir  sur  sa  tige  comme  la  rose 
pâlissante,  abandonnée  par  l'oiseau  qu'elle  prenait 
pour  le  chantre  des  nuits ,  comme  disent  les  contes 
d'Orient.  Elle  est.... 

Vlr.  La  lille  de  Stralenheim  ,  votre  ennemi.  Néan- 
jnoins  ,  je  l'épouserai,  quoique,  à  dire  vrai,  en  ce 
moment  je  ne  sois  pas  violenunent  épris  d'une  telle 
union. 

Siég.  Mais  elle  vous  aime. 

Vlr.  Je  l'aime  également;  c'est  pour  cela  que  je 
voudrais  y  penser  deux  fois. 

Siég.  Hélas  !  c'est  ce  que  l'amour  n'a  jamais  fait. 

Ulr.  Alors ,  il  est  temps  qu'il  commence ,  qu'il  ôte 
le  bandeau  de  ses  yeux ,  et  (pi'il  regarde  avant  de 
prendre  son  élan  ;  jusqu'ici  il  a  agi  en  aveugle. 

Sié(j.  Mais  vous  consentez  à  cet  hymen? 

Vlr.  J'y  ai  consenti ,  et  j'y  consens  encore, 

Siég.  Fixez  donc  le  jour. 

Vlr.  L'usage  et  la  courtoisie  veulent  que  ce  soit  la 
dame  qui  le  fixe. 

Siég.  Je  m'engagerai  pour  elle. 

Ulr.  C'est  ce  que  je  ne  voudrais  faire  pour  aucune 
femme  ;  et  comme  je  voudrais  ne  plus  rien  voir  chan- 
ger à  ce  que  j'aurais  une  fois  décidé ,  quand  elle  aura 
donné  sa  réponse ,  je  donnerai  la  mienne. 

Siég.  Mais  il  est  de  votre  devoir  de  faire  les  avances. 


Ulr.  Comte,  ce  mariage  est  votre  œnvre ;  chargez- 
vous  donc  de  tous  ces  soins  ;  mais  ,  pour  vous  com 
plaire,  je  vais  maintenant  offrir  mes  devoirs  à  ma 
mère ,  auprès  de  qui ,  vous  savez ,  Ida  se  trouve  en  ce 
moment.  —  Que  voulez-vous  de  moi  ?  vous  m'avez 
défendu  d'aller  me  livrer  à  de  mâles  amusements  hors 
de  l'enceinte  du  château  :  je  vous  obéis  ;  vous  voulez 
que  je  me  transforme  en  amoureux  de  salon,  pour 
ramasser  des  gants ,  des  éventails  et  des  aiguilles , 
pour  écouter  des  chants  et  de  la  musique ,  pour  épier 
de^  sourires ,  pour  sourire  moi-même  à  un  babil  fri- 
vole ,  pour  contempler  les  yeux  d'une  femme ,  comme 
si  c'étaient  des  étoiles  dont  nos  regards  impatients 
fixent  la  pâUssante  clarté  le  malin  d'un  jour  de  ba- 
taille qui  doit  décider  de  l'empire  du  monde  ;  —  que 
peuvent  faire  de  plus  un  fus  et  un  homme? 

L'iric  sort. 


Siég.  {seul).  C'est  trop  faire  !  —  c'est  trop  de  sou- 
mission ,  et  pas  assez  de  tendresse  !  Il  me  paie  en  une 
monnaie  qu'il  ne  me  doit  pas  ;  telle  a  été  ma  destiuf'e, 
que  je  n'ai  pu  jusqu'à  présent  remplir  auprès  de  lui 
les  devoirs  d'un  père  ;  mais  sa  tendresse  ne  m'en  est 
pas  moins  due  ;  car  il  n'a  jamais  été  absent  de  ma  pen- 
sée, et ,  les  yeux  baignés  de  larmes  ,  je  n'ai  cessé  de 
soupirer  après  le  jour  où  je  reverrais  mon  enfant;  et 
maintenant  je  l'ai  trouvé!  mais  comment? —  jdein 
d'obéissance ,  mais  aussi  de  froideur  ;  soumis  eu  ma 
présence ,  mais  indifférent,  mystérieux,  —  concen- 
tré, —  réservé,  —  s'absentant  fréquemment  pour 
aller  où  ?  —  personne  ne  le  sait  ;  —  lié  avec  les  plus 
dissipés  de  nos  jeunes  seigneurs,  quoique,  et  c'est 
uneju.stice  à  lui  rendre,  jamais  il  ne  s'al>aisse  à  leurs 
vulgaires  plaisirs  ;  néanmoins  il  existe  entre  eux  un 
lien  dont  j'ignore  la  nature.  Leurs  yeux  sont  fixés  sur 
lui ,  —  ils  le  consultent ,  —  se  gi-ou{>ent  autour  de  lui 
comme  autour  d'un  chef;  mais  L'iric  ne  me  témoi- 
gne ,  à  moi,  aucune  confiance  !  Ah  !  puis-je  l'espérer, 
après  que...  —  Eh  quoi!  la  malédiction  demon  [>ère 
descentirait-elle  jusqu'à  mon  fils  ?  Le  Hongrois  est-il 
près  d'ici  pour  répondre  encore  du  sang?  ou  bien  .se- 
rait-ce toi,  ombre  de  Stralenheim,  qui  erres  dans 
cette  enceinte  [wur  y  frapper  d'une  fatale  iulluence 
ceux  qui  ne  t'ont  pas  immolé,  il  est  vrai,  mais  qui 
t'ont  ouvert  la  porte  du  trépas?  Ce  crime  n'a  pas  été 
commis  par  nous  ;  nous  sommes  innocents  de  ta  mort. 
Tu  étais  notre  ennemi ,  et  pourtant  je  l'épargnari  dans 
un  moment  où  ma  ruine  dormait  avec  toi,  pour  s'é- 
veiller avec  ton  réveil  !  Je  me  contentai  de  prendre... 
—  Or  maudit  !  tu  es  comme  un  poison  dans  mes 
mains;  je  n'ose  me  servir  de  toi  ni  m'en  séparer , • 
la  manière  dont  je  l'ai  obtenu  me  fait  pen.ser  que  tu 
souillerais  toutes  les  mains  comme  la  mienne.  —  Ce- 
pendant, infâme  métal,  pour  expier  une  faiblesse  et 
la  mort  de  celui  à  qui  lu  appartenais,  quoiqu'elle  ne 
soit  1  ouvrage  ni  de  moi  ni  des  miens,  j'ai  fait  au- 
tant que  s'il  eût  élé  mon  frère!  j'ai  recueilli  son  or- 
pheline Ida  ,  — je  l'ai  chérie  comme  celle  qui  doit  être 
ma  fille 

Un  doinesli((ue  entre. 

Le  Dom.  !\'onseigneur.  l'abbé  que  vous  avez  envoyé 


WERNER. 

cherclier  attend  qu'il  plaise  à  Votre  Excellence  de  le 
recevoir. 

Le  domestique  sort.  —  Le  prieur  Albert  entre. 

Le  Pr.  Paix  à  ces  murs  et  à  tous  ceux  qui  les  ha- 
bitent ! 

Siàg.  Soyez  le  bien-venu,  mon  père  !  et  puisse  votre 
prière  èlre  entciidue  !  tous  les  hommes  en  ont  besoin, 
et  moi... 

Le  Pr.  Vous  avez  droit  plus  que  personne  aux 
prières  de  notre  communauté.  Notre  couvent ,  fondé 
par  vos  ancêtres,  est  encore  protégé  par  leurs  enfants. 

Sid(j.  Oui,  mon  pè:e,  continuez  à  prier  cha(|uejour 
pour  nous  dans  ces  temps  dlurésie  et  de  sang,  quoi- 
que le  Suédois  schismatique  Gustave  soit  parti. 

Le  Pr.  Pour  l'éternelle  demeure  des  infidèles,  pour 
ce  séjour  des  douleurs  sans  lin ,  où  sont  les  grince- 
ments de  dents,  les  larmes  de  sang ,  le  feu  éternel ,  et 
le  ver  qui  ne  meurt  pas. 

Sipg.  Il  est  vrai ,  mon  père  ;  —  et  pour  écarter  ces 
douleurs,  ces  tourments  d'im  homme  qui,  bien  qu'ap- 
partenant à  notre  église  sainte  et  sans  taciie,  ce[»en- 
■  dantest  mort  privé  de  ces  secours  chers  et  supiTuies 
qui  aplanissent  le  chemin  de  l'âme  à  travers  les  souf- 
frances du  purgatoire,  voici  une  donation  que  je  vous 
offre  humblement,  afin  d'obtenir  des  messes  pour  le 
repos  de  son  àme. 
SiéRendort  remet  au  prieur  l'or  qu'il  avait  pris  k  Stralcnlicim. 

Lp  Pr.  Comte,  si  jele  reçois,  c'est  parce  que  je  sais 
trop  bien  qu'un  refus  vous  offenserait.  Soyez  persuadé 
que  tout  cet  argent  sera  employé  en  amnônes,  et  qu'on 
n'en  dira  pas  moins  les  messes  que  vous  demandez. 
ISotre  monastère  n'a  pas  l^esoin  de  donations  ,  grâce  à 
celles  que  lui  a  faites  jadis  votre  maison  ;  mais  notre 
devoir  est  de  vous  obéir,  ainsi  ([u'aiix  vôtres,  en 
toutes  choses  légitimes.  Pour  qui  les  messes  seront- 
elles  dites  ? 

Siécj.  Pour... — pour... — un  mort. 

Le  Pr.  Son  nom  ? 

Siég.  Ce  n'est  pas  un  nom ,  mais  une  àme  que  je 
voudrais  soustraire  à  la  damnation. 

Le  Pr.  Je  ne  veux  fM)inl  pénétrer  dans  vos  .secrets  ; 
nous  prierons  pour  un  inconnu  connne  nous  ferions 
p<)ur  le  plus  élevé  des  mortels. 

Siéy.  Des  secrets  !  je  n'en  ai  pas  ;  mais  ,  mon  père, 
'  celui  qui  e.st  mort  pouvait  en  avoir  un  ;  ou  bien  il  a  lé- 
gué...—  non,  il  n'a  rien  légué;  mais  je  consacre  cette 
somme  à  «les  intentions  pieuses. 

Le  Pr.  C'est  une  action  louable  dans  l'intérêt  de 
nos  amis  défunts. 

Siâcj.  IMais  le  défunt  n'était  pas  mon  ami  ;  il  élait  le 
plus  mortel,  le  plus  acharné  de  mes  ennemis. 

Le  Pr.  C'est  encore  mieux  ;  emjiloyer  nos  richesses 
à  obtenir  le  ci<  I  pour  les  àmcs  de  nos  ennemis  morts 
fcsl  digne  de  rcux  (jui  savaient  leur  pardonner  pen- 
dant leur  vie. 

Siéij.  Mais  je  n'ai  j»as  pardonné  à  cet  liomnu^,  jel'ai 
bai  jusqu'au  deniier  moment  comme  il  me  baissait 
lui-ni«'me  ;  en  ce  moment  je  ne  lainie  |>as,  mais.... 

Le  Pr.  De  mieux  ei:  mieux  '  c'est  là  de  la  religion 
loute  pure  :  vous  voulez  soustraire  à  I  enfer  celui  (juc 
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vous  haïssez  :  compassion  tout  à  fait  évangélique  ;  — 
et  avec  vos  propres  deniers  encore  ! 

Stpq.  Mon  père  ,  cet  or  n'est  point  à  moi. 

Le  Pr.  A  qui  appartient-il  donc?  vous  m'avez  dit 
que  ce  n'était  point  un  legs. 

Sjé(/.  Peu  importe  l'origine  de  cet  or;  —  qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  celui  à  qui  il  ayipnrtenait  n'en 
aura  plus  besoin ,  si  ce  n'est  pour  acheter  les  prières 
de  vos  autels  ;  il  est  à  vous  et  à  votre  monastère. 

Le  Pr.  N'y  a-t-il  point  de  .sang  sur  cet  or? 

Sic(j.  Non  ;  mais  il  y  a  pire  que  du  sang.  —  il  y  a 
une  infamie  éternelle. 

Le  Pr.  Celui  qui  le  possédait  est-il  mort  dans  son 
Ut? 

Sié(j.  Hélas  !  oui. 

Le  Pr.  Mon  fils,  vous  retombez  dans  votre  ven- 
geance si  vous  regrettez  que  votre  ennemi  ne  soit  pas 
mort  de  mort  violente. 

Sié(j.  Sa  mort  a  été  effroyablement  tachée  de  sang. 

Le  Pr.  Vous  disiez  qu'il  était  mort  dans  son  lit,  et 
non  sur  le  champ  de  bataille. 

Sié(j.  Il  périt  je  sais  à  i)eiue  comment  ;  — mais  il  fut 
assassiné  dans  l'ombre.  Maintenant  vous  savez  tout  ; 
—  il  fut  égorgé  dans  soniit!  —  Oui.  —  Vous  pouvez 
me  regar(fer  !  je  ne  suis  pas  l'assassin.  Sur  ce  [loitit, 
je  puis  affronter  votre  regard  ,  comme  un  jour  celui 
de  Dieu. 

Le  Pr.  N'avez- vous  été  en  rien  complice  de  sa  mort? 

Sièg.  Non,  par  le  Dieu  qui  voit  et  frappe  ! 

Le  Pr.  Ne  connaissez-vous  pas  celui  «jui  le  tua? 

Siég.  J'ai  seulement  soupçonné  quelqu'un  ;  il  m'é- 
tait étranger  ;  aucun  rapport  ne  nous  unissait  ;  il  n'a 
point  agi  par  mes  ordres,  et  je  ne  l'ai  jamais  connu 
qu'un  jour. 

Le  Pr.  Vous  êtes  donc  pur  de  toute  culpabilité? 

Siég.  {vivement).  Oh!  lesuis-je?  —  Parlez. 

Le  Pr.  Vous  l'avez  dit,  et  vous  devez  le  savoir. 

Sietj.  Mon  père  !  j'ai  dit  la  vérité ,  rien  que  la  vé- 
rité ,  sinon  ioute  la  vérité.  Répétez-moi  que  je  ne  suis 
pas  coupable  ;  car  le  sang  de  cet  homme  pèse  sur  moi 
connue  si  je  l'avais  versé,  et  cependant ,  j'en  atteste  le 
Dieu  (jui  abhorre  le  sang  humain  ,  sa  mort  n'est  pas 
mon  ouvrage  !  —  Hien  plus ,  je  l'épargnai  (juand  j'au- 
rais pu  et  peut-être  dû  le  frafiper,  si  toutefois  il  est 
permis  diuunoler  un  ennemi  tout-puissant  dans  l'in- 
térêt de  sa  défense  personnelle;  mais  priez  pour  lui, 
pour  moi  et  pour  toute  ma  maison  ;  car,  comme  je  l'ai 
dit,  bien  (pie  je  sois  innocent ,  j'éprouve,  je  ne  sais 
pour(|uoi,  un  douloureux  remords,  roiiiiiie  s'il  avait 
succombé  sous  mes  coups  ou  de  la  main  de  (luclqu'un 
des  miens.  Priez  pour  moi,  mon  père  ;  j'ai  luoi-mêiiie 
prié  en  vain. 

Le  Pr.  Je  le  ferai.  Consolez-vous!  vous  êtes  inno- 
cent et  devez  être  calme  comme  l'innocence. 

Sic(j.  Mais  le  calme,  je  le  sens,  n'est  pas  toujours  le 
partage  de  l'innoctnce. 

IjC  Pr.  Il  (  n  .sera  ainsi  ([uand  votre  ûme  se  sera  re- 
cueillie et  calmée.  Piappelcz-vous  la  grande  solennité 
des  fêles  de  demain,  dans  laipielle  vous  et  votre  vail- 
lant Ills  devez  prendre  rang  parmi  nos  premiers  sel- 
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gneurs;  que  voire  front  s'ccldiicisse  au  milieu  des 
prières  où  nous  reinenierons  Dieu  d'avoir  mis  un 
terme  à  Teffusioa  du  sang;  qu'un  sang  que  vous  n'a- 
vez point  versé  ne  jelie  pas  un  nuage  sur  vos  pen- 
sees  :  col  excès  (ie  sensibilitii  serait  comlanniable. 
Cousdkv-vous,  oiil-liez  ces  choses,  et  laissez  les  re- 

nionls  aux  coupables. 

Ils  sortent. 


ACTE  CI.NQUIÈME. 


Grande  et  magnifique  salle  tjalhique  du  châlean  de  Stcrjen- 
dorf,  décorée  de  tro-plte'es,  de  ban)iirre.i  cl  dcn  armoiries 
de  la  famille. 

Entrent  ARMJEIM  et  MEISTER  .  delà  suite  du  comte 
de  Siéeendorf. 

Ani.  Dépêchez-vous!  le  comte  va  bientôt  revenir, 
les  dames  sont  déjà  sous  le  portail.  Avez-vous  en- 
voyé des  messagers  à  la  recherche  de  l'individu  en 
question? 

Mcist.  J'ai  fait  parcourir  Prague  dans  toutes  les  di- 
rections ,  afin  de  faire  les  reclierches  nécessaires ,  au 
moyen  du  signalement  que  vous  avez  donné.  Le  diable 
emporte  les  banquets  et  les  processions  !  tout  le  plai- 
sir, s'il  y  en  a,  est  pour  les  spectateurs.  Il  n'y  en  a 
pas  pour  nous,  qui  faisons  le  spectacle. 

Arn.  Allez,  voici  madame  la  comtesse. 

Meist.  J'aimerais  mieux  monter  tout  un  jour,  à  la 
chasse,  une  rosse  éreintéc ,  que  de  faire  partie  de  la 
suite  d'un  grand  personnage  dans  ces  ennuyeuses  cé- 
rémonies. 

Arn.  Pailez  !  allez  faire  là-bas  vos  railleries. 

Ils  sortent.  —  Entresit  la  comtesse  Joséi.liine  Siégendorf. 
et  Ma  Stralcnheim. 

Josép.  Enfin ,  Dieu  soit  loué  !  la  cérémonie  est  ter- 
minée. 

Ida.  Comment  pouvez-vous  parler  ainsi?  je  n'ai  ja- 
mais rien  rêvé  de  si  beau.  Ces  Heurs,  ce  feuillage, 
ces  bannières,  ces  seigneurs ,  ces  chevaliers ,  ces  dia- 
mants, ces  manteaux,  ces  panaches,  ce  bonheur  em- 
preint sur  tousles  visages  ,  ces  coursiers,  cet  encens, 
ce  soleil  rayonnant  à  travers  les  vitraux ,  jusqu'à  ces 
tombes  revêtues  d'une  beauté  si  calme,  ces  liynmes 
pieiix  qui  semblaient  venir  du  ciel  plutôt  que  d'y 
monter;  l'orgue  faisant  résonner  sa  voix  grave,  comme 
un  tonnerre  harmonieux  ;  toutes  ces  robes  blanches , 
tous  ces  regards  tournés  vers  le  ciel  ;  le  monde  en 
paix  et  tous  en  paix  avec  tous  !  O  ma  tendre  mère  ! 
(Elle  embrctsse  Joséphine.  ) 

.Josép.  ÏMa  chère  enfant  !  car  j'espère  que  vous  le 
serez  bientôt. 

Ida.  Oh  !  je  le  suis  déjà  !  sentez  comme  mon  cœur 
bat. 

Josép.  En  effet ,  mon  amour  !  puisse-t-il  ne  battre 
'amais  avec  plus  d'amertume  ! 

Jda.  Jai;;ais!  comment  cela  se  pourrait-il?  qui  pour- 
rait nous  afiliger?  Je  ne  puis  sans  souffrir  entendre 
parler  de  douleurs  ;  comment  serait-on  ti  isle  quand 
on  s'aiiiie  aiissi  teiidremeul  que  vous  ,  Llric  et  votre 
fille  Ida  ? 


Josép.  Pauvre  enfant  ! 
Ida.  Est-ce  que  vous  me  plaignez? 
Josép.  Non  ;  je  vous  envie  seulement  avec  un  senti- 
ment doidoureux  ;  celte  envie  ne  ressemble  point  à  ce 
que  le  monde  entend  par  ce  mot,  à  ce  vice  universel, 
si  toutefois  il  e.sl  un  vice  qui  soit  plus  général  qu'un 
autre. 

Ida.  Je  ne  veux  pas  qu'on  dise  du  mal  d'un  monde 
qui  contient  encore  et  vous  et  mon  Uhic.  Avez-vous 
jamais  rien  vu  de  semblable  à  lui?  Comme  il  les  do- 
minait tous  par  sa  taille  !  Comme  tous  les  yeux  le  sui- 
vaient !  Les  Heurs  jetées  de  chaque  fenêtre  tombaient 
à  ses  pieds  plus  nombreuses  que  devant  tout  autre; 
partout  où  il  a  marché ,  sans  doute  elles  croissent  en- 
core, poiu- ne  jamais  se  flétrir, 

Josép.  Vous  le  gâteriez,  petite  flatteuse,  s'il  vous 
entendait. 

Ida.  ]\  ne  m'entendra  jamais  ;  je  n'oserais  pas  lui  en 
dire  autant.  — Je  le  redoute. 
Josép.  Pourquoi?  il  vous  aime. 
Ida.  INIais  je  ne  puis  jamais  trouver  des  paroles  pour 
lui  exprimer  ce  que  je  sens  pour  lui.  Et  puis,  quel- 
quefois il  me  fait  peur. 
Josép.  Comment  cela? 

Ida.  Un  nuage  obsctircit  tout  à  coup  ses  yeux  bleus, 
pendant  qu'il  reste  silencieux. 

Josép.  Ce  n'est  rien  :  tous  les  hommes,  surtout 
dans  ces  temps  de  troid)!e,  ont  beaucoup  à  penser. 
Ida.  Mais  je  no  puis  penser  à  autre  chose  qu'à  lui. 
Jo.'iép.  Cependant  il  y  a  d'autres  hommes  aussi  beaux 
que  lui  aux  yeux  du  monde  :  par  exemple ,  le  jeune 
comte  de  Waldorf,  dont  les  yeux  aujourd'hui  n'ont 
cessé  d'être  fixés  siu-  vous. 

Ida.  Je  ne  l'ai  pas  vu,  je  ne  voyais  ([u'L'lric.  L'avez- 
vous  remanpié  au  moment  où  chacun  a  lîéchi  le  ge- 
nou? je  pleurais ,  et,  à  travers  mes  lai'mes  abondâmes, 
il  m'a  semblé  le  voir  me  sourire. 

Josép.  3Ioi ,  je  ne  voyais  que  le  ciel,  vers  lequel  mes 
yeux  et  ceux  de  tout  un  peuple  étaient  levés. 
Idj.  Je  pensais  aussi  au  ciel  en  regardant  Llric. 
Josép.  Venez,  retirons-nous;  ils  seront  bientôt  ici 
pour  le  banquet.  Allons  quitter  ces  plumes  ondoyan- 
tes et  ces  robes  traînantes. 

Ida.  Et  surtout  ces  pesants  joyaux  ;  ils  me  blessent 
la  têle  et  le  cœur,  qui  battent  doidoureusement  sous 
l'éclat  dont  ils  brillent  à  mon  front  et  à  ma  ceinture. 
Ma  chère  mère,  je  vous  suis. 

Elles  sorlcn!.  —  Le  comte  Siégcndorf ,  en  gr.iud  costume, 
entre  avec  Ludwig. 

Sié(j.  Ne  l'a-t-on  pas  trouvé? 

Liid.  On  fait  partout  d'exactes  perquisitions;  et,  si 
cet  homme  est  à  Prague,  soyez  sûr  qu'on  le  trouvera. 

Sié(j.  Où  est  Llric? 

Lvd.  Ua  pris  l'autre  chemin,  avec  quelques  jeunes 
nobles  ;  mais  il  n'a  pas  tarde  à  les  quitter  ;  et  si  je  ne 
me  trompe,  il  n'y  a  pas  une  minute  que  j'ai  entendu 
Son  Excellence  franchir  au  galop,  avec  sa  suite,  le 
pont-levis  de  l'ouest. 

Entre  Ulric,  revêtu  d'un  costume  splendide. 

Sié(j.  (  à  Lu'JwHj  ) .  Allez ,  et  ^•eiUez  à  ce  qu'on  conti- 
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mi 


nuesansiulenuplionàc'.iercherriiidiviilii  enqueslion. 

Liidwig  sjit. 

0  Ulric!  coiiîl)icn  j'ai  dcsiié  votre  présence!   • 

Hr.  Voire  vœu  est  satisfait ,  —  me  voici. 

Sièfj.  J'ai  vu  le  meurtrier. 

Ulr.  Qui?  où? 

Sièfj.  LeHon!,'rois  qui  a  tué  Stralenlieim. 

Ulr.  Vous  rêvez  ! 

Sierj.  Aussi  vrai  que  j'existe  ,  je  l'ai  vu  ,  je  l'ai  en- 
tendu !  Il  a  même  osé  prononcer  mon  nom. 

Ulr.  Quel  nom? 

Sirq.  Werner  !  c  était  le  mien. 

Ulr.  11  ne  doit  plus  l'tMre  :  oubliez-le. 

Siéff.  Jamais  !  jamais  !  Toutes  mes  destinées  ont  été 
rattachées  à  ce  nom  ;  il  ne  sera  pas  gravé  sur  ma 
tombe,  mais  il  peut  m'y  conduire. 

Ulr.  Au  fait,  —le  Honsrois? 

Siôfj.  Écoutez  !  —  l'éj^lise  était  remplie  ;  l'hymne 
pieux  s'élevait  vers  le  ciel  ;  la  voix  des  nations,  plutôt 
que  celle  des  cœurs,  entonnait  le  Te  Deuni.  et  rendait 
grâces  à  Dieu  de  ces  jours  de  paix  obtenus  après 
trente  années  de  iruerres .  toutes  plus  sanglantes  les 
«nés  que  les  autres.  Je  me  levai  avec  tous  les  sei- 
gneurs, et  au  moment  où,  du  haut  de  notre 2-alerie 
ornée  d'écussons  et  de  bannières .  je  promenais  mes 
reirards  sur  toules  ces  t(Mes  levées,  je  vis....  —  Ce  fut 
pour  moi  comme  un  éclair  cpii  m'empêcha  de  voir 
tout  autre  objet  ;  —je  vis  le  visaiîe  du  Hongrois;  je 
m'évanouis.  Quand  j'eus  repris  mes  sens,  je  regardai 
au  même  endroit,  et  ne  le  revis  plus.  Le  chant  d'ac- 
tions de  grâces  était  fini ,  et  le  cortège  s'était  remis  en 
marche. 

Ulr.  Continuez. 

Sit^cj.  Lorsque  noiis  arrivàmefi  an  pont  de  ÏMuldau, 
tonte  celte  foule  qui  le  cow  rait ,  ces  barques  innom- 
brables chargées  de  citoyens  en  habits  de  fête,  qui 
glissaient  sur  les  vaîriies  au  dessous  de  nous;  la  rue 
décorée,  le  Ions  coriéire .  la  nnisique  retentissante,  le 
tonnerre  lointain  de  l'artillerie,  qui  semblait  dire  un 
long  et  bruyant  ailieu  à  .ses  grands  exploits;  les  éten- 
dards qui  flottaient  sur  ma  tête,  le  bruit  de  tous  ces 
pas,  le  mugissement  de  celte  foule  précipitant  ses 
vagues  comme  un  torrent ,  —  rien ,  —  rien  ne  pouvait 
écarter  de  mon  souvenir  cet  houuue,  que  cependant 
mes  yeux  ne  voyaient  phis. 

Ulr.  Vous  ne  l'avez  donc  plus  revu  ? 

SiHj.  J'avais  .soif  de  revoir  cet  homme  ,  comme  mi 
soldat  mourant  implore  une  gorgée  d'eau;  je  ne  le 
vis  pas  ;  mais  à  «a  place... 

Ulr.  F.h  bien  !  à  sa  place  ? 

Sinj.  Mes  yeux  rencontraient  sans  cesse  voire  on- 
doyant panache  qui,  placé  sur  la  tête  la  plus  haute  et 
la  plus  charmante,  dominait  tout  «-et  océan  de  [dûmes 
dont  les  flois  inondaient  les  rues  hrillanles  de  Prague. 

r//r.  Quel  rapport  cela  a-l-il  avec  le  non;rr(»is? 

Sir<l.  Hciiuroup  ;  car  je  lavais  alors  oublié ,  pour  ne 
penser  qu'à  mon  (ils,  lorscpie,  au  moment  ou  l'artil- 
leries*;  taisait ,  où  la  iiin.si(|ue  cessai! ,  oii  la  foule  ,  in- 
lerrom|>ant  f-es  acclamations,  s'embrassait  .j'entendis 
une  voix  sourde  ei  basse,  'nais  plus  distincte  et  plus 


perçante  à  mon  oreille  que  la  voix  tonnante  du  bronze, 

prononcer  ce  nom  ;  —  «  Werner.  » 

Ulr.  Qui  le  prononçait? 

Siég.  Lui  !  Je  me  retournai ,  —  je  le  vis ,  et  je 
tombai  ! 

Ulr.  Et  pourquoi?  Vous  a-t-on  vu? 

Siég.  Ceux  qui  m'entouraient ,  me  voyant  évanoui 
I  et  en  ignorant  la  cause,  me  iransportèrenl  hors  île  ce 
i  lieu.  Vous  étiez  trop  loin  dans  le  cortège  des  jeunes 
seigneurs  pour  venir  à  mon  aide. 

Ulr,  J'y  viendrai  maintenant. 

Siég.  Comment? 

L7r.  En  cherchant  cet  homme,  ou...  —  Quand 
nous  l'aurons  trouvé,  qu'en  ferons-nous? 

Siég.  Je  ne  sais. 

Ulr.  Pourquoi  donc  le  chercher  ? 

Siég.  Parce  qu'il  n'est  point  de  repos  pour  moi  (pie 
je  ne  l'aie  trouvé.  Son  destin  ,  celui  de  Slralenheim  , 
le  nôtre ,  semblent  enchaînés  ensemble  !  c'est  un 
nœud  mystérieux  qui  ne  peut  se  dénouer  que... 

Un  donusli(nie  entre. 

Le  Dom.  Un  étranger  demande  à  parler  à  Voire 
Excellence. 

Siég.  Qui  est-il? 

Le  Dom.  11  ne  s'est  point  nommé. 

Siég.  réimporte,  faites-le  entrer. 

Le  domestiqiii;  intioduil  Gabor  et  se  relire. 

Ah! 

Gah.  C'est  donc  Werner  ! 

Siég.  {arec  lunileur).  Celui  que  vous  avez  connu 
sous  ce  nom  ,  monsieur  ;  et  vous  ? 

Gah.  {regardant  autour  de  lui.)  3e  vous  reconnais 
tous  deux  :  le  père  et  le  Ills ,  à  ce  qu'il  semble.  Comte , 
j'ai  su  (jue  vous  ,  ou  les  vôtres,  vous  me  faisiez  clier- 
cher,  me  voici. 

Siég.  Je  vous  cherchais  et  je  vous  ai  trouvé.  Vous 
êtes  accusé  (votre  propre  cœur  doit  vous  dire  pour- 
(juoi)  d'un  crime  tel  que...  {Ils'anéte.) 

Gab.  Nonuuez-le  et  j'en  accepterai  les  conse- 
quences. 

Siég.  Il  le  faudra,  —  à  moins.  . 

Gah.  D'abord,  (|ni  m'accuse? 

Sirg.  'J  ouïes  cho.ses,  sinon  tout  le  monde  :  le  bruit 
général,  ma  présence  sur  les  lieux  ,  —  le  théâtre  du 
crime,  —  enlin  toutes  les  circonstances  .se  réunissent 
pour  vous  désigner  connue  le  coupable. 

Gah.  Et  moi  .^cu/  ?  Réiléchissez  avant  de  répondre  : 
n'esl-il  point  d'auire  nom  que  le  mien  compromis 
dans  cette  affaire? 

Siég.  Scélérat!  qui  te  fais  un  jeu  de  Ion  crime!  De 
tous  les  honunes ,  aucun  ne  connaît  mieux  (pie  toi 
l'innocence  de  celui  contre  leijuel  ta  bouche  voudrait 
exhaler  ta  sanglante  caloimïie  ;  mais  je  n'adresserai 
point  d'inutiles  jtaroles  à  un  misérable;  je  me  borne- 
rai à  ce  «lu'exige  slriclement  la  justice.  Réponds  donc 
sur-le-champ,  et  sans  écpiivocpie  ,  à  mon  accusation. 

Gall.  Elle  est  fausse. 

Siég.  Qui  dit  cela? 

Gah.  Moi. 

Siéj  'l'es  preuves? 
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Guh  La  présence  de  l'assassin. 

Sicg.  Nomme-le. 

Gab.  Il  peut  avoir  plus  d'un  nom.  Il  fut  un  temps 
où  Voire  Seigneurie  en  avail  plusieurs. 

Sié(j.  Si  c'est  moi  que  tu  veux  désigner,  je  brave 
tes  accusations. 

Gab.  Vous  le  pouvez  en  toute  sûreté  ;  je  connais 
l'assassin. 
Sié(j.  Où  est-il? 
Gab.  (  montrant  Ulric  ).  Auprès  de  vous. 

Dlric  se  précipite  sur  Oabor;Siégendorf  le  retient. 
Siég.  Imposteur  maudit  !  Mais  on  n'attentera  point 
à  tes  jours  ;  ces  murs  m'appartiennent,  tu  seras  en 
sûreté  dans  leur  enceinte.  (Se  iouriKnit  vers  L'hic.) 
Ulric,  repousse  comme  moi  cette  calomnie;  j'avoue 
qu'elle  est  si  monstrueuse ,  que  je  n'aurais  pu  croire 
qu'un  homme  en  fût  capable;  calme-toi  :  elle  se  réfu- 
tera d'elle-même  ;  mais  ne  le  touche  pas. 

Ulric  s'efforce  de  composer  son  visage. 
Gab.  Regardez-Ic ,  comte ,  et  puis  écoutez-moi. 
Sié(i.  («  Ga^^or).  Je  vous  entends.  (Regardant  Ul- 
ric.) Grand  Dieu!  tu  ressembles... 
L'ir.  A  (juoi  ? 

Siég.  A  ce  que  je  t'ai  vu  dans  cette  nuit  terrible  où 
nous  nous  rencontrâmes  dans  le  jardin. 
i'Ir.  (se  remettant).  Ce  n'est  rien. 
Gab.  Comte ,  vous  êtes  tenu  de  m'entendre  :  je  ne 
vous  cherchais  pas  ,  c'est  vous  qui  m'avez  fait  venir. 
Quand  je  m'agenouillai  au  milieu  du  peuple,  dans  l'é- 
glise, je  ne  m'attendais  pas  à  rencontrer  l'indigent 
"Werner  sur  le  siège  des  sénateurs  et  des  princes  ; 
mais  vous  avez  voulu  me  voir,  et  me  voici  devant 
vous. 

Siég.  Poursuivez,  monsieur. 
Gah.  Auparavant ,  permettez-moi  de  vous  deman- 
der à  qui  la  mort  de  Slralenheim  a  été  profitable  ; 
est-ce  à  moi  —  qui  suis  aussi  pauvre  que  je  l'étais ,  et 
que  les  soupçons  attachés  à  mon  nom  ont  rendu  plus 
pauvre  encore?  Dans  ce  dernier  attentat ,  on  n'a  en- 
levé au  baron  ni  joyaux  ni  or  ;  on  n'a  pris  que  sa  vie, 
—  et  cette  vie  était  un  obstacle  aux  prétentions  de 
certains  hommes  qui  convoitaient  un  rang  et  une  for- 
tune de  prince. 

Siég.  Ces  insinuations ,  aussi  vagues  que  vaines,  ne 
retombent  pas  moins  sur  moi  que  sur  mon  fils. 

Gab.  Ce  n'est  pas  ma  faute  ;  mais  que  les  consé- 
(|uences  retombent  sur  celui  d'entre  nous  qui  se  sent 
coupable.  C'est  à  vous  que  je  m'adresse ,  comte  Sié- 
gendorf.  parce  que  je  vous  sais  innocent,  et  vous 
crois  juste  ;  mais  avant  que  je  poursuive  ,  —  oserez- 
voHs  me  protéger?  oserez-vous  m'ordonner  de  con- 
tinuer? 

SicKondorf  regarde  d'abord  le  Hongrois,  iiuis  Ulric  qui  a  dé- 
taché du  C'inluron  son  sabre,  resté  dans  le  fourreau,  et 
trace ,  avec  la  pointe ,  des  ligues  sur  le  plancher. 

Uh.  (regarde  son  père,  et  dit  )  :  Qu'il  continue. 
Gah.  Comie,  je  suis  désarmé; —dites  à  votre  fils 
de  déposer  son  sabre. 

Ulr.  (le  lui  offre  avec  mépris).  Prends-le. 

Gab.  Non,  Seigneur,  il  suùit  que  nous  soyons  dés- 


armés l'un  et  l'autre.  —  Je  ne  voudrais  pas  porter  un 
glaive  que  peut  avoir  souillé  un  .^ang  versé  ailleurs 
que  dans  les  combats. 

llr.  (jette  son  sabre  avec  mépri.t) .  Ce  même  glaive, 
—  ou  un  autre,  épargna  un  jour  votre  vie,  lorsque 
vous  étiez  désarmé  et  à  ma  mtrci. 

Gnb.  C'est  vrai ,  —  je  ne  l'ai  i»oint  oublié  ;  vous 
m'avez  épargné  pour  servir  vos  vues  particulières, 
pour  faire  peser  sur  moi  une  ignominie  qui  ne  m'ap- 
partenait pas. 

Ulr.  Poursuis,  le  récit  est  digne,  sans  doute,  de 
celui  qui  le  fait.  (A  Siégendurf.  )  Mais  convient-il  que 
mon  père  en  entende  davantage? 

Siég.  {prenant  son  fds  par  la  mmn).  Mon  fils,  je 
connais  mon  innocence,  et  Je  ne  mets  pas  la  vôtre  en 
doute  ;  —  mais  j'ai  promis  à  cet  homme  d'être  patient  : 
qu'il  continue. 

Gab.  Je  n'abuserai  pas  de  vos  instants  en  vous  par- 
lant longuement  de  moi;  j'ai  débuté  de  bonne  heure 
dans  la  vie,  —  et  je  suis  ce  que  le  monde  m'a  fait.  L'hi- 
ver dernier,  je  me  trouvais  à  Francfort-sur-l'Odor,  où 
je  vivais  obscurément.  Le  hasard  me  conduisit  quel- 
quefois dans  des  lieux  de  réunion,  où  j'entendis  ra- 
conter en  février  une  étrange  circonstance.  Un  corps 
de  troupes  ,  envoyé  par  l'État,  avait,  après  une  vive 
résistance ,  réussi  à  s'emparer  d'une  bande  d'homuies 
dé.sespérés  qu'on  supposait  des  maraudeurs  du  camp 
ennemi  ;  il  se  trouva  que  c'étaient  des  brigands  que  le 
hasard  ou  (juelque  expédition  avait  entraînés  au- 
delà  des  Ihniles  ordinaires  de  leurs  opérations ,  —  les 
forêts  de  la  Bohême,  —  et  amenés  jusqu'en  Lusace. 
Plusieurs  d'entre  eux ,  disait-on ,  étaient  d'un  haut 
rang  ;  —  on  laissa  dormir  un  moment  les  lois  rigou- 
reuses de  la  guerre,  et  enfin  ils  furent  escortés  jus- 
qu'aux frontières,  et  placés  sous  la  juridiction  de  la 
ville  libre  de  Francfort.  J'ignore  depuis  ce  qu'ils  sont 
devenus. 
Siég.  Quel  rapport  cela  peut-il  avoir  avec  Ulric? 
Giib.  Parmi  eux  se  trouvait,  disait-on,  un  homme 
que  la  nature  avait  comblé  de  ses  dons  :  —  on  vantait 
sa  naissance,  sa  fortune,  sa  jeunesse,  sa  force,  sa 
beauté  [dus  ([u'humaine  ,  son  courage  sans  pareil  ;  et 
l'on  attribuait  à  la  magie  son  ascendant  sur  ses  com- 
pagnons ,  et  même  sur  ses  juges ,  tant  était  grande  son 
iniluence;  —  je  n'ai  pas  grande  foi  à  la  magie,  si  ce 
n'est  à  celle  de  l'or  r  —  je  le  crus  donc  riche  ;  —  une 
vive  curiosité  me  portait  à  rechercher  ce  prodige ,  ne 
fût-ce  que  pour  le  voir. 
Siég.  Et  le  vîtes-vous  ? 

Gab.  La  suite  vous  l'apprendra.  Le  hasard  me  favo- 
risa :  un  tumulte  populaire  avait  rassemblé  une  grande 
foule  sur  la  place  publique  :  c'était  l'une  de  ces  occa- 
sions où  l'âme  se  montre  tout  entière ,  où  les  hom- 
mes apparaissent  tels  qu'ils  sont  ;  du  moment  que  mes 
yeux  rencontrèrent  les  siens ,  je  m'écriai  :  «  Le  voilà!  » 
Quoi(iu'il  fût  alors,  comme  depuis,  au  milieu  des 
grands  de  la  ville ,  j'étais  sûr  de  ne  pas  me  tromper;  je 
l'épiai  longtemi)s  et  de  près,  j'examinai  sa  taille,  — 
ses  gestes,  —  ses  traits,  —  sa  démarche,  —  et  au  mi- 
lieu de  tout  cela,  au  milieu  de  tous  ces  dons  natu- 
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rels  et  acquis,  je  crus  discerner  Tonltle  l'assassin  et 
['âme  du  gladiateur. 

Ulr.  (Soufiaiit).  Voilà  une  histoire  intéressante. 

Gab.  Elle  le  sera  plus  encore.  —  Il  me  prarut  l'un  de 
ces  hommes  audacieux,  devant  les(iuels  la  fortune 
s'incline,  —  et  qui  tiennent  souvent  dans  leurs  mains 
la  destinée  des  autres.  D'ailleurs  une  sensation  inex- 
plicable m'attirait  vers  cet  homme,  comme  si  ma 
fortune  devait  être  lixée  par  lui  ;  —  en  cela  j'étais  dans 
l'erreur. 

Siég.  Et  vous  pourriez  bien  y  être  encore. 

6ah.  Je  le  suivis,  je  sollicitai  son  attention, — je 
l'obtins ,  —  mais  non  son  amitié  ;  —  son  dess.in  était 
de  quitter  la  ville  secrètement  ;  —  nous  parthnes  en- 
semble ,  —  et  ensemble  nous  arrivâmes  dans  la  bour- 
gade obscure  où  Werner  était  caché ,  et  où  nous  sau- 
vâmes les  jours  de  Stralenheim.  Maintenant  nous  voici 
arrivés  à  la  catastrophe  :  ose;-vous  en  entendre  da- 
vantage ? 

Siég.  Je  le  dois ,  —  ou  j'en  ai  trop  entendu. 

G(j6.  Je  reconnus  en  vous  un  iioinnie  au-dessus  de 
sa  position,  et  si  je  ne  devinai  pas  dès-lors  le  rang  où 
je  vous  trouve  aujourd'iiui,  c'est  que  j'avais  rare- 
ment vu ,  dans  les  rangs  les  plus  élevés ,  des  hommes 
ayant  lame  aussi  grande  que  voiis.  Vous  étiez  pau- 
vre ;  vous  aviez  tout  de  la  misère,  sauf  ses  haillons  : 
j'offris  départager  avec  vous  ma  bourse,  quelque  lé- 
gère qu'elle  fût  ;  vous  refusâtes. 

iSjéy.  Mon  refus  m"a-t-il  rendu  votre  obligé,  que 
vous  veniez  ainsi  me  le  rappeler? 

Gab.  Cependant,  vous  m'avez  une  obligation  quoi- 
que d'une  autre  nature;  et  moi  je  vous  dus,  au  moins 
en  apparence,  ma  sûreté,  (piand  les  esclaves.de  Stra- 
lenheim me  poursuivaient,  en  maccusanl  de  l'avoir 
volé. 

Siég.  3e  \ous  ai  abrité;  et  c'est  vous,  vipère  ré- 
cliauffée  dans  mon  sein  ,qui  venez  m'accuser,  moi  et 
les  nuens  ? 

Gab.  Je  n'accuse  personne,  —  si  ce  n'est  pour  me 
défemlre.  Vous  ,  comte,  vous  vous  êtes  constitué  ac- 
cusateur et  juge  :  votre  palais  est  ma  cour;  votre 
cœur,  mon  tribunal.  Soyez  juste,  et  je  serai  indul- 

H.-UI. 

Siég.  Vous  indulgent!  vous!  lâche  calomniateur! 

Gab.  Moi!  du  moins  il  dépendra  de  moi  de  l'être. 
Vous  me  files  cacher — dans  un  pa.ssage  secret,  connu 
de  vous  seul,  me  dites-vous.  Au  nùlieu  de  la  nuit, 
ennuyé  de  veiller  dans  les  ténèbres,  et  incertain  si  je 
pourrais  retrouver  ma  route,  je  vis  de  loin  une  lu- 
mière scintiller  à  travers  les  feules  :  je  m'en  appro- 
chai, et  je  parvins  à  une  porte  ,  —  une  porte  secrète 
qui  donnait  dans  une  cliambre  ;  là,  ayant,  d'une  main 
prudente  et  circonspecte,  prati(|ué  une  faible  ouver- 
ture, je  regardai ,  et  vis  un  lit  ensanglanté ,  et  sur  ce 
Ut  Stralenheim  I 

.Siég.  Endormi  !  et  tu  l'as  assassiné,  —  misTrabic! 

Gab.  Il  était  déjà  tué,  cl  saignant  comme  ur«e  vic- 
time. Tout  mon  sang  se  glaça. 

Siég.  Mais  il  était  seul  !  'J"u  ne  vis  personne  ,  tu  ne 

vi9  pas  le... 

Son  éraotioii  l'oblige  à  s'arrêter. 


Gab.  Non,  non,  celui  que  vous  n'osez  pas  nom- 
mer, et  que  j'o.se  à  peine  me  rappeler,  n'était  pas  en  ce 
moment  dans  la  chambre. 

Siég.  {(t  L'iric).  Alors ,  mon  fils ,  tu  es  innocent  en- 
core.—  Un  jour,  je  m'en  souviens,  tu  me  suppliais 
de  déclarer  que  j'étais  innocent  ;  à  présent  je  t'en  dis 
autant! 

Gab.  Patience!  je  ne  reculerai  pas  maintenant, 
quand  mes  paroles  devraient  ébranler  ces  murs  me- 
naçants qui  s'élèvent  au-dessus  de  nous.  Vous  vous 
rappelez,  —  sinon  vous,  du  moins  votre  fils,  —  que 
les  serrures  avaient  été  changées,  sous  son  inspection 
spéciale ,  dans  la  matinée  de  ce  même  jour  ;  com- 
ment il  était  entré,  c'est  à  lui  de  le  dire  ;  — mais  dans 
une  antichambre  dont  la  porte  était  entr'ouverle  ,  je 
vis  un  homme  qui  lavait  ses  mains  sanglantes ,  et 
tournait  un  regard  farouche  et  inquiet  vers  le  co.  ps 
de  la  victime.  —  Mais  ce  corps  ne  remuait  plus. 

Siéj.  O  Dieu  des  pères! 

G  ah.  Je  vis  son  visage  comme  je  vois  le  vôtre;  — 
mais  ce  n'était  pas  le  vôtre ,  quoiqu'il  vous  ressemblât; 
—  reconnaissez-le  dans  celui  du  comte  Llric,  tel  que 
je  le  vois  maintenant ,  quoique  son  expression  ne  fût 
pas  alors  ce  qu'elle  est  à  présent  ;  —  mais  il  l'avait 
encore  tout  à  l'heure  au  moment  où  je  l'ai  accusé  de 
ce  crime. 

Siég.  C'est  vrai! 

Gab.  { l'interrompant).  Ecoutez-moi  jusqu'au  bout; 
vous  le  devez  maintenant.  —  Je  me  crus  trahi  par 
vous  et  par  lui  (  car  je  découvris  alors  qu'il  existait  un 
lien  entre  vous)  ;je  crus  que  vous  ne  m'aviez  accordé 
ce  prétendu  refuge  que  pour  faire  de  moi  la  victime 
de  votre  forfait;  et  ma  première  pensée  fut  la  ven- 
geance. J'avais  laissé  monépée,  et,  quoique  je  fusse 
anné  d'un  poignard ,  je  ne  pouvais  lutter  contre  lui 
d'adresse  ou  de  force ,  comme  j'en  avais  fait  l'épreuve 
dans  la  même  matinée.  Je  rebroussai  chemin  et  m'en- 
fius  dans  les  ténèbres;  le  hasard  me  fit  gagner  la 
porte  secrète  de  la  salle,  puis  la  chambre  où  vous 
étiez  endormi.  Si  je  vous  avais  trouvé  éveillé,  Dieu 
seul  peut  dire  à  quels  actes  la  vengeance  et  le  soup- 
çon m'eussent  porté  contre  vous;  mais  jamais  le  crime 
ne  dormit  comme  dormait  Werner  cette  nuit-ià. 

Siég.  Et  cependant  jeus  d'horribles  rêves ,  et  mon 
sommeil  fut  si  court  que  je  m'éveillai  avant  que  les 
étoiles  eussent  disparu.  Pourquoi  m'as-tu  épargné? — 
Je  rêvais  de  mon  père,  —  mon  rêve  s'est  vérifié. 

Gab.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  j'en  ai  révélé  le  mys- 
tère.—  Eh  !  bien  donc,  je  m'enfuis  et  me  cachai;  — le 
hasard,  après  un  si  long  intervalle,  m'a  enfin  amené 
ici ,  et  m'a  fait  voir  \Verner  dans  le  comte  Siégen- 
dorf;  Werner,  que  j'avais  cherché  vainement  sous  le 
chaume,  habitait  le  palais  d'im  souverain!  Vous  avez 
voulu  me  voir,  vous  m'avez  vu. —  Mainienanl — . 
vous  connaissez  mon  secret,  et  vous  pouvez  en  peser 
la  valeur. 

Siég.  {après  un  moment  de  silcinr).  Vraiment! 

Gall.  Est-ce  la  ven:;cance  ou  la  justice  qui  voue 
plonge  dans  celte  rêverie? 
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Jo  pesais  la  valenrde  votre 


Siég.  Nf  l'une  ni  latilre 
secret. 

Gab.  Je  vais  vous  la  faire  connaître  en  peu  de  mots  : 
—  Quand  vous olicz  pauvre,  et  moi,  cpioique  pauvre, 
assez  riche  pour  secourir  une  pauvreté  (|ui  pouvait 
porter  envie  à  la  mienne,  je  vous  offris  ma  bourse, — 
vous  refusâtes  de  la  partager  :  —  je  serai  plus  franc 
avec  vous  ;  vous  êtes  riche,  noble,  en  crédit  auprès  de 
l'empereur  :  vous  me  comprenez? 

Sic(j.  Oui 

C((h.  Pas  tout  à  fait  :  vous  me  croyez  vénal  et  ne 
pouvez  me  croire  sincère  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  iua  destinée  m'a  rendu  l'un  et  l'autre.  Vous 
m'aiderez  :  je  vous  aurais  aidé;  et  d'ailleurs,  j'ai  souf- 
fert dans  ma  réputation  pour  sauver  la  vôtre  et  celle 
de  votre  fils.  Pesez  mûrement  ce  que  je  vous  ai  dit. 

Sié(j.  Osez-vous  attendre  le  résultat  d'une  délibé- 
ration de  quelcpies  minutes? 

Gah.  {jette  xui  regard  sur  Ulr'ic,  appuyé  contre  un 
pilier).  El  dans  le  cas  où  j'y  consentirais?... 

Siég.  Je  réponds  de  votre  vie  sur  la  mienne.  Entrez 
dans  cette  tour.  {Il  ouvre  xuic  porte  basse.) 

Gcib.  {hésltan.).  Voilà  le  second  asile  s «r  que  vous 
m'offrez. 

Sièij.  Le  premier  ne  l'étail-il  pas? 

Gab.  Je  n'en  sais  trop  rien  ,  même  aujourd'hui , — 
mais  j'essaieraidu  second.  J'ai  d'ailleurs  une  antre  ga- 
rantie.—  Je  ne  suis  pas  venu  seul  à  Prague  ;  et,  dans 
le  cas  où  l'on  m'enverrait  dormir  avec  Stralenheim , 
il  esl  des  langues  qui  parleront  pour  moi.  Que  votre 
décision  soit  prompte. 

Siég.  Elle  le  sera.  —  Ma  parole  est  sacrée  et  irré- 
vocable dans  l'enceinte  de  ce  château  ;  mais  elle  ne 
s'étend  pas  plus  loin. 

Gtib.  Je  la  prends  pour  ce  qu'elle  vaut. 

Sièij.  {  moiitruiit  le  sabre  d'Ulric,  qui  est  resté  par 
terre).  Prenez  aussi  celle  arme,  — je  vous  ai  vu  la  re- 
garder avidement ,  et  lui ,  avec  niéliance. 

G.ib.  (ramassant  le  sabre).  Je  le  veux  bien;  j'au- 
rai les  moyens  de  vendre  cher  ma  vie. 

Gaboi-  entre  dans  la  tour,  dont  Siégendorf  ferme  la  porte 
sur  lui. 

Sié(j.  {s'avance  vers  Ulric).  Maintenant,  comte 
Ulric ,  car  je  n'ose  plus  l'appeler  mon  fils ,  que  dis-tu? 

Ulr.  Ce  qu'il  a  dit  est  la  vérité. 

Siccj.  La  vérité ,  monstre  ! 

l'ir.  La  vérité,  mon  père!  et  vous  avez  bien  fait 
d'écouta-  son  récit  :  pour  parer  à  un  dangei-,  il  faut 
le  connaître.  Il  faut  faire  taire  cet  homme, 

Sié(j.  Oui ,  avec  la  moitié  de  mes  domaines  ;  et  pliH 
au  ciel  ((u'avec  l'autre  moitié  nous  pussions  effacer  ce 
forfait  ! 

Ulr.  Ce  n'est  point  le  moment  de  dissimuler  ou  de 
se  payer  de  paroles.  J'ai  dit  que  son  récit  est  conforme 
à  la  vérité,  tt  j'ajoute  de  nouveau  qu'il  faut  le  faire 
lairo. 

Siécj.  Comment? 

L7r.  Conune  on  a  fait  taire  Slralenlicim.  Ftes- 
vons  assez  simple  pour  ne  vous  être  aperçu  de  rien 
jusqu'ici?  Quand  n.uis  nous  sommes  rencontré^  dan< 


le  jardin,  à  moins  d'avoir  pris  l'assassin  sur  le  fait, 
comment  aurais-je  pu  connaître  la  mort  du  baron  Stra- 
lenheim? Si  j'avais  effectivement  donné  l'alarme  aux 
gens  de  la  maison  du  prince,  est-ce  à  moi,  est-ce  à 
un  étranger  ([u'on  eût  confié  le  soin  d'avertir  la  po- 
lice? Si  notre  dépari  n'avait  précédé  de  plusieurs 
heures  la  découverte  du  crime,  aurions-nous  pu  nous 
arrêter  en  roule?  Et  vous  ,  f/'erner,  vous,  l'objet  de 
la  haine  et  des  craintes  du  baron .  auriez-vous  pu 
fuir?  Je  vous  cherchai  et  je  vous  sondai ,  doutant  s'il 
y  avait  en  vous  dissimulation  ou  faiblesse  :  je  recon- 
nus que  vous  n'étiez  que  faible  ,  et  pourtant  je  vous 
ai  trouvé  tant  d'assurance  que  je  doutais  parfois  de 
votre  faiblesse. 

Sié(j.  Parricide  !  non  moins  qu'assassin  vulgaiie! 
quel  est  l'acte  de  ma  vie,  quelle  est  celle  de  mes  pen- 
sées ,  qui  ont  pu  le  faire  supposer  que  j'étais  propre  à 
devenir  ton  complice? 

L7r.  Mpn  père,  n'évoquez  pas  la  discorde  entre 
nous.  Ce  qu'il  nous  faut  maintenant,  c'est  de  l'union 
et  de  l'action,  et  non  des  querelles  entre  le  père  et  le 
fils.  Pendant  quevoiis  étiez  à  la  torture,  pouvais-je 
être  calme?  Pensez-vous  que  j'aie  entendu  le  récit  de 
cet  homme  sans  quelque  émotion?  —  Vous  m'avez 
a})pris  à  sentir  pour  vous  et  pour  moi  ;  quelle  autre 
sympathie  avez-vous  jamais  mise  dans  mon  cœur? 

Siég.  0  malédiction  de  mon  père  !  tu  agis  main- 
tenant. 

Uli .  Qu'elle  agisse  !  le  tombeau  la  contiendra  I 
Des  cendres  .sont  de  faibles  eimemis  ;  il  est  plus  facile 
de  leur  résister  que  de  contreminer  une  taupe  qui  se 
fraie  sous  vos  pas  une  route  aveugle ,  mais  vivante. 
Cependant ,  écoulez-moi  encore  !  —  Si  vous  me  con- 
damnez ,  rappelez-vous  celui  qui  me  conjurait  jadis 
de  l'écouter.  Qui  m'a  enseigné  qu'il  xj  avait  des  crimes 
que  l'occasion  rendait  excusables ,  que  la  passion  con- 
stituait notre  nature ,  que  la  faveur  du  ciel  s'attachait 
aux  biens  de  la  fortune?  qui  m'a  fait  voir  son  huma- 
nité placée  sous  l'unique  sauve  garde  de  sa  sensibilité 
nerveuse?  qui  m'a  privé  de  tout  moyen  de  revendi- 
quer mon  iang  et  mes  droits  à  la  face  du  Jour  par 
une  action  déshonorante  qui  imprimait  sur  mon  front 
le  stigmate  de  la  bâtardise,  et  sur  le  votre  celui  de 
l'infamie?  L'homme  tout  à  la  fois  violent  et  faible  in- 
vite à  faire  ce  qu'il  désire  faire  sans  l'oser.  Est-il  étrange 
que  i'aie  fait  ce  que  vous  avez  pensé?  Poin-  nous,  la 
question  du  bien  et  du  mal  esl  nulle;  mainlenanic'est 
aux  effets  et  non  aux  causes  q\ie  nous  devons  songer. 
Par  nu  mouvement  instinctif,  j'avais  sauvé  la  vie  de 
Stralenheim  sans  le  connaître,  comme  j'aurais  sauvé 
celle  d'un  paysan  ou  d'un  chien  ;  quand  je  l'ai  connu, 
je  l'ai  tué,  non  par  vengeance,  mais  parce  qu'il^était 
notre  ennemi  :  c'était  un  rocher  placé  sur  notre  pas- 
sage, elje  l'ai  brisé  comme  eût  fait  la  foudre,  parce 
qu'il  s'interposait  entre  nous  et  noire  destination  vé- 
ritable. Comme  étranger,  je  l'ai  sauvé,  et  il  me  devait 
la  vie  ;  au  jour  de  léchcance,  j'ai  rtpris  ce  qui  m'était 
dû.  Lui.  vous  et  moi ,  nous  étions  au  bord  d'un  gouf- 
fre, el  j'y  ai  précipité  notre  ennemi.  ]'ous  avez  le  pre- 
mier allumé  la  torche ,  vous  m'avez  montré  le  chemin, 
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monlrez-moi  maintenant  celui  de  notre  siirete,  —ou 
laissez-moi  m'occuper  de  ce  soin. 

Siég.  J'ai  fini  avec  la  vie! 

Vlr.  Ayons  fini  avec  ce  qui  ronge  la  vie,  —  avec 
ces  discordes  intestines,  ces  vaines  récriminations 
sur  des  choses  consommées  sans  retour.  Nous  n'avons 
plus  rien  à  apprendre  ou  à  cacher  ;  je  n'éprouve  au- 
cune crainte,  et  j'ai,  dans  cette  enceinte,  des  hommes 
que  vous  ne  connaissez  pas  ,  et  qui  sont  prêts  à  tout 
oser.  Vous  êtes  en  crédit  auprès  du  gouvernement; 
ce  qui  se  passera  ici  n'excitera  que  faiblement  sa  cu- 
riosité; gardez  votre  secret,  contenez-vous,  ne  bou- 
gez pas ,  ne  parlez  pas  ;  —  abandonnez-moi  le  reste  ; 
il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  entre  nous  [indiscrétion  d'un 
tiers. 

Ulric  sort. 

Siéfj.  {seul).  Veillé-je?  Est-ce  ici  le  château  de  mes 
pères?  Est-ce  bien  là  mon  fils?  Mon  fils!  le  mien! 
Moi  (jui  abhorrai  toujours  le  mystère  et  le  sang ,  me 
voici  plongé  dans  un  enfer  de  sang  et  de  mystères  !  11 
faut  me  hàier,  ou  le  sang  va  couler  encore  :  —  celui 
du  Hongrois  !  —  Llric  ,  —  il  paraît  qu'il  a  des  parti- 
.sans;  j'aurais  dû  m'en  douter.  Oh!  l'insensé  que  je 
suis  !  Les  loups  rôdent  par  bandes  !  Il  a  connue  moi  la 
clef  de  la  porte  opposée  de  la  tour.  C'est  maintenant 
qu'il  faut  agir,  si  je  neveux  être  le  père  de  nouveaux 
crimes,  non  moins  que  du  triminel!  Holà!  Gabor  ! 
Gabor  ! 

Il  entre  dans  la  tour,  dont  il  ferme  la  porte  après  lui. 

SCÈ.NE   II. 

L'Ultérieur  de  la  tour. 

GABOR    el   SlÉGENDOIlF. 

Gab.  Qui  m'appelle? 

Siég.  C'est  moi ,  —  Siégendorf  !  Prends  ceci  et  fuis  ! 
ne  perds  pas  un  moment  !  (  lldchche  de  sa  foitiine 
une  étoile  de  diamant  et  d'autres  joyatir ,  qu'il  jelte 
dans  la  main  de  ijahor.  ) 

Oab.  Que  ferai-je  de  cela? 

Sirg.  Ce  que  lu  voudras;  vends-les  ou  garde-les, 
et  prospère;  mais  fuis  sans  relard,  ou  tu  es  penlu  ! 

Gab.  Vous  vous  êtes  engagé  sur  l'iionneur  à  veiller 
à  ma  sûreté. 

•Si^t/.  J'exécute  en  ce  moment  ma  promesse.  Fuis; 
je  ne  suis  pas  le  maîlre,  à  ce  (ju'll  parail,  de  mon 
château  ,  —  de  mes  gens,  —  ni  uh'muc  de  ces  nnus, — 
ou  je  leur  ordonnerais  de  crouler  sur  moi  !  Fuis,  ou  tu 
.seras  égorgé  par..,. 

Gab.  Est-il  vrai?  adieu  donc!  Toutefois,  Comte, 
rappelez-vous  que  c'est  vous  (|ui  avez  cherché  celle 
fatale  entrevue. 

!fiég.  Je  le  sais;  qu'elle  ne  devienne  pas  jilus  fatale 
encore  !  —  Pars  ! 

dab.  Fautil  prendre  le  même  chemin  par  lc(iuel  je 
suis  entré? 

Siâg.  Oui ,  il  est  sur  encore  ;  mais  ne  l'arrête  pas 
à  Prague;  — tu  ne  sais  pas  à  (jui  tu  as  affaire. 

Gab.  Je  le  sais  trop  bien,  —  cl  je  le  .savais  avant 
vous,  malheureux  pire!  Adieu. 

Gabor  s-ji  t. 


Siég.  (setiJ,  et  prêtant  l'oreille),  lia  franchi  l'esca- 
lier !  Ah!  j'entends  la  porte  se  refermer  sur  lui  !  Il  est 
sauvé  !  sauvé  ! — Ombre  de  mon  père  !— -Je  ne  me  sou- 
tiens plus. 

Il  s'appuie  sur  un  banc  de  pierre  contre  le  mur  de  la  tour. 
Ulric  entre  avec  une  iroupe  de  gens  armés,  le  sabre  iiii. 

f  7r.  Dépêchez-le  !  —  il  est  ici  I 

Litri.  Le  Comte ,  Monseigneur  ! 

Ulr.  {reconnaissant  Siégendorf).  Vous  ici!  mon 
père  ! 

Siég.  Oui  ;  s'il  te  faut  une  autre  victime,  frappe  ! 

Ulr.  (  s'aj-.errevmit  qu'il  n'a  jjIus  ses  joyaux).  Où 
est  le  scélérat  qui  vous  a  dépouillé?  Vassaux  !  hàlez- 
vous  d'aller  à  sa  recherche  !  Vous  voyez  que  je  disais 
vrai;  —  le  misérable  a  dépouillé  mon  père  de  joyaux 
capables  de  former  lapauage  d'un  prince  !  Partez  !  je 
vous  suis  à  linstant  ! 

Tous  sortent,  à  l'cxceiition  de  Siégendorf  et  d'Ulric. 

Que  siguilie  cela?  où  est  le  scélérat? 

Siég.  Il  y  en  a  deux;  lequel  cherches-tu? 

Ulr.  INe  parlons  plus  de  cela!  il  faut  que  nous  le 

trouvions.  Vous  ne  l'avez  pas  laissé  échapper? 

Siég.  II  est  parti. 

l//.  Par  voire  assistance? 

.S'(é^.  Je  lui  ai  donné  toute  mon  aide. 

Ulr.  Adieu  d. inc. 

riric  va  p<jur  s'éloigner. 

Siég.  Arrête,  je  te  l'ordonne!  — je  t'en  supplie!  G 
Ulric!  ve;ix-tu  donc  me  quitter? 

L7r.  Eh  quoi  !  je  resterais  pour  me  voir  dénoncer, 
—  arrc'tor,  charger  de  chaînes,  et  tout  cela  à  cause  de 
votre  incorrigible  ftiiblesse ,  de  votre  demi-humanité, 
de  vos  remords  égoïstes  ,  de  votre  pitié  indécise  (jui 
sacrifie  toute  votre  race  pour  sauver  un  misérable  el 
l'enrichir  par  notre  ruine  i  Non,  Comte  ;  à  dater  d'au- 
jouril'liui  vous  n'avez  plus  de  fils  ! 

Siég.  Je  n'en  ai  jamais  eu  ;  et  plùt  au  ciel  (pie  lu 
n'en  eusses  jamais  porté  le  vain  nom!  Où  iras-tu  ?  je 
ne  voudrais  pas  te  voir  partir  dénué  de  toute  protec- 
tion. 

Ulr.  Laissez-moi  ce  souci.  Je  ne  suis  pas  seul  ;  je  ne 
suis  pas  seulement  le  vain  héritier  de  vos  domaines; 
mille,  (jiicdis-je?  dix  mille  glaives,  dix  mille  conirs , 
sont  à  ma  di-iiosilion. 

Siég.  Les  brigands  de  la  forêt  !  au  milieu  des(iuels 
le  Hongrois  le  vit  pour  la  première  fois  à  Francfort  ! 

Ulr.  Oui ,  —  des  homines  !  — (pii  méritent  ce  nom! 
Que  vos  séiialeiiis  veillent  sur  Prague!  ils  se  soul  un 
peu  trop  hàlés  de  célébrer  le  retour  île  la  paix;  tous 
les  gens  de cieur  ne  soul  pas  moris  avec  WalUnstein f 

Entrent  .IdSKPIIINr:  et  IDA. 

Josép.  Qu'avons-nous  appris,  mou  Siégendorf?  Dieu 
soit  loué!  tu  es  sain  el  sauf. 

Si-g.  Sain  et  sauf! 

Ida.  Oui,  mou  cher  père! 

Siég.  Non  ,  non  ;  je  n'ai  plus  dcnfauts  :  wc  me  dim- 
nez  plus  ec  nom  de  père,  le  plie  de  tous  les  noms. 

Josép.  {>\\c  veui  dire  mon  elier  (poux? 

Siég  Que  lu  as  mis  au  jour  iu(  démon! 
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Ida  {prenant  la  main  (TUlric).  Qui  ose  parler  ainsi 
dl  Iric? 

Sic  J.  Ida,  prends  garde!  il  y  a  du  sang  sur  cette 
main. 

Ma  {  se  haisxant  pour  baiser  la  main  d'Ulric). 
Quand  ce  serait  le  mien ,  mes  baisers  l'effaceraient. 

Sié(j.  Vous  l'avez  dit. 

l'ir.  Arrière  !  c'est  le  sang  de  ton  père  ! 


OEUVRES  DE  BYRON. 

Ida.  Grand  Dieu  I  El  j'ai  pu  aimer  un  tel  homme! 

Ida  tombe  évanouie  ;  Joséphine  reste  muette  d'horreur. 

Sièg.  Le  misérable  les  a  tués  tous  deux  !  —  ma  Jo- 
séphine !  Maintenant ,  nous  sommes  seuls!  —  Tout  est 
fini  jiourmoi!  —  Maintenant,  ô  mon  père,  ouvre- 
moi  ton  toiiibeau  ;  ta  malédiction  est  retombée  sur 
moi  plus  terrible  en  me  frappant  dans  mon  fds  !  — La 
uiric  sori.        race  des  Siégendorf  est  éteinte  ! 


DON  JUAN. 


Difficile  est  communia  propriè  dicere.  —  Hou. 


AVANT-PROPOS. 

On  trouve  dans  les  Mrmoi'fs  sur  iocd  Bj/)-o)i,doM.Moore, 
de  nonibreuï  détails  relatifs  aux  circonstances  dans  les- 
quelles les  divers  chants  de  Don  Juan  parurent  successive- 
ment; nous  estimons  néanmoins  qu'il  peut  être  curieux  de 
mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  quek]ucs-uus  dos  passages 
les  plus  remarquables  de  la  correspondance  de  lord  Byron 
à  propos  de  ce  poëme. 

19  septembre  1818. —  J'ai  fini  le  premier  chant  (composé 
d'environ  180  octaves).  C'est  un  ouvrajçe  dans  le  goût  el 
dans  le  style  de  Beppo;  le  succès  de  ce  dernier  poëme  m'a 
encouragé  à  continuer.  Le  nouveau  s'appelle  Don  Juan,  et 
contient  un  assez  granJ  nombre  de  plaisanteries  sur  toutes 
sortes  de  sujets.  Mais  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  —  du  moins 
c'est  l'aris  de  ceux  qui  l'ont  lu  —  trop  libre,  eu  égard  à  la 
chasteté  de  notre  époque.  Cependant  je  tenterai  l'aventure, 
en  me  couvrant  du  voile  de  l'anonyme  ;  si  cet  échantillon  ne 
réussit  pas,  je  m'en  tiendrai  là.  Ce  poème  est  dédié  à  Sou- 
they,  eu  bons  vers  simples  et  sauvages,  qui  rapjjellent  la 
conduite  politique  du  lauréat. 

2o janvier  1819.  —  Imprimez-le  tout  entier,  à  l'exception 
des  vers  sm-  Castlereagh,  puisque  je  ne  suis  pas  sur  les  lieux 
pour  lui  répondre.  J'a:  cédé  aux  reprcjenlat'om  que  I  on 
m'a  faites  ;  ainsi  donc  ,  il  est  inulile  de  détailler  mes  argu- 
ments en  faveur  de  mon  propre  ouvrage  et  de  ma  poeshie  ; 
mais  je  proteste.  Si  le  poëme  est  poétique,  il  restera;  sinon, 
il  sera  oublié.  Le  reste  est  «  cuir  et  prunelle  »  et  n'a  jamais 
eu  d'influence  sur  aucun  livre  pour  ou  contre.  L'insipidité 
dune  œuvre  peut  seule  l'empêcher  de  vivre.  Quant  au  cant 
du  jour,  je  le  méprise,  comme  j'ai  toujours  fuit  de  tous  lej 
autres  ridicules  fashions  qui,  si  l'on  n'y  prenait  garde, 
nous  rendraient  fardés  et  enluminés ,  comme  on  représente 
les  anciens  Bretons.  Si  l'on  admet  cette  pruderie,  il  faut 
mettre  som  le  boisseau  la  moilié  de  l'Arioste,  La  Fontnine, 
Shakspeare,  Beamnont,  Fletcher,  Massinger,  Ford,  tous 
les  écrivains  du  règne  de  Charles  II,  en  un  nml  quelque  chose 
de  tous  ceux  qui  out  écrit  avant  Pope,  et  beaucoup  dans 
P'l>e  lui-même.  Lisfi-/e  ,  ce  que  personne  aujourd'hui  ne 
fail;  faites-le,  et  je  vous  pardonnerai,  quoi(|ue  l'inévitable 
conséquence  sera  que  vous  devriez  brûler  à  l'ins'anl  tout  ce 
que  j'a  écrit,  et  tous  les  misérables  Claudiens  du  jour,  ei- 
cep;é  Sco:t  et  Crabbe. 

i"  février  iSl9.  —Je  n'ai  pas  encore  commencé  à  recopier 
le  ecoud  chant,  qui  est  achevé,  et  cela  ,  par  suite  de  la  pa- 


resse qui  m'est  naturelle,  et  du  découragement  qu'a  pro- 
duit chez  moi  le  déluge  d'eau  et  de  lait  dans  lequel  on  a  noyé 
le  premier  chant.  Je  leur  dis  tout  cda,  comme  à  vous,  afm 
que  de  votre  côté  vous  le  leur  répétiez  ;  car  je  n'ai  rien  sous 
la  main.  S'ils  m'avaient  dit  que  la  poésie  était  mauvaise,  je 
me  serais  rendu;  mais  ils  con^ie^nentdu  contraire,  et  ne 
me  chicanent  que  sur  la  moralilé.  C'est  la  première  fois  que 
j'entends  ce  mot  sortir  de  la  bouche  d'un  honnête  homme; 
ordinairement  ce  sont  les  fripons  qui  s'en  servent  pour 
masquer  leurs  projets.  Je  maintiens  que  Don  Juan  est  le 
plus  moral  de  lous  les  poèmes ,  et  que  si  le  lecteur  ne  peut 
pas  en  découvrir  la  moralité ,  c'est  sa  faute  et  non  pas  la 
mienne. 

6  avril  1819.  —  Vous  ne  ferez  pas  des  cantiques  de  mes 
chants;  le  poème  réussira  s'il  est  spirituel  (livelij);  s'il  est 
stupide  il  échouera;  mais  je  ne  consentirai  à  aucune  de  vos 
mutilations ,  que  je  donne  au  diable.  Si  cela  vous  convient, 
publiez-le  nnojiyjjienien/,  ce'a  sera  peut-être  le  meilleur 
parti  ;  mais  je  m'ouvrirai  mon  chemin  bravement,  envers  et 
contre  ton-:,  comme  un  porc-é()ic. 

12  août  1819. — Vous  avez  raison,  Gi ford  a  raison,  Crabbe 
a  raison ,  Hobliouse  a  raison,  vous  avez  tous  r;iison ,  et  moi 
seul  ai  tort.  Miiis ,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  cette  satis- 
faction; coupez-moi  dans  le  tronc  et  sur  les  branches,  dé- 
membrez-moi dans  le  Quarterlij  Review ,  dispersez  au  loin 
disjfcti  membra  poetœ,  comme  ceux  de  la  femme  du  léviie  ; 
donnez-moi  en  spectacle  aux  hommes  et  aux  anges;  mais  ne 
me  demandez  pas  de  faire  des  modifications ,  car  je  ne  puis 
pas:  je  suis  obstiné  et  paresseux,  voilà  toute  la  vérité. 
Vous  me  demandez  le  plan  de  Donnij  Johnmj;  je  n'ai  pas  de 
plan ,  je  n'ai  pas  eu  de  plan  ,  je  vais  où  j'ai  des  matér-iaui. 
Mais  si ,  comme  Tony  Lumpkin,  «  Ion  me  tourmente  de  la 
sorte  lorsque  je  suis  en  veine,  »  le  poëme  sera  mauvais  et 
je  reviendrai  au  genre  sérieux.  S  il  ne  réussit  point,  je  lais- 
serai le  sujet  où  il  en  est,  attendu  les  égards  que  l'on  doit 
au  public;  mais  si  je  le  continue,  ce  sera  à  ma  manière. 
Vous  pouvez  aussi  bien  faire  jouer  à  flamletou  à  Diggory  le 
rôle  d  un  fou  dans  une  camisole  serrée  qu'enipêcher  ma 
bouffonnerie  si  mon  goût  nie"  porte  à  être  bouffon  ;  leurs 
gestes  et  mes  pensées  seront  absurdes  ou  à  fdire  pitié,  et 
ridiculement  gênés.  Eh  quoil  mais  l'àme  de  pareilles  com- 
positions est  dans  leur  licence  même,  ou  du  moins  dans  la 
liberté  de  cette  licente ,  si  l'on  veut,  et  non  pas  dans  l'abus. 
C'est  comme  le  jugement  du  jury  et  de  la  pairie ,  ou  comme 
l'haùeas  corpus,  une  très-belle  chose,  mais  surtout  dans  la 
réversion;  personne  ne  veut  être  jugé,  pour  aroir  le  plaisir 
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de  prouver  qu'il  possède  ce  privilège.  ISIais  trêve  à  ces  ro- 
flexious.  Vous  attachez  trop  d'importance  à  un  ouvi-agequi 
u'a  aucune  prétention  à  être  un  ouvrage  sérieux.  Me  sup- 
posez-vous d'autres  intentions  que  d'avoir  voulu  ni'aniuser 
et  amuser  les  autres ,  —  écrire  une  satire  badine  avec  aussi 
peu  de  poésie  que  possible  ?  voilà  quel  a  été  luon  but.  — 
Quant  à  l'indécence,  lisez,  je  vous  prie,  dans  Bosswell, 
ce  que  Johnson ,  le  pesant  moraliste,  dit  de  Prior  et  de  Paulo 
Purgante  ' . 

24  août  (819.  Gardez  l'anonyme,  et  voyons  venir.  Si 
tout  cela  devenait  sérieux  et  que  vous  vous  trouvassiez  vous- 
même  dans  le  bourbier,  avouez  que  je  suis  l'nnleur;  je  ne 
reculerai  janKiis,  et  si  vous  faites  cette  déclaration,  je 
pourrai  toujours  vous  répondre,  comme  Gualimozinà  sou 
ministre  :  chacun  a  ses  charbons.  Je  désire  avoir  été  mieux 
inspiré,  mais  dans  ce  moment-ci  je  suis  en  dehors  du  monde; 
mes  nerfs  sont  épuisés,  et  je  commence  à  le  craindre,  je  suis 
au  l)out  de  raison. 

i.es  auties  particularités  qui  peuvent  fournir  des  éclair- 
cissemenls  sur  ce  poème  seront  domiées  en  notes.  On  ue 
peut  se  faire  une  idée  de  l'animadversion  et  de  la  colère 
que  souleva  de  toutes  parts  l'apparition  des  deux  premiers 
chants.  Ils  furent  publiés  à  Londres  en  juillet  1819,  sans 
nom  d'auteur  ni  d'éditeur,  en  un  mince  in-quarto.  A  l'in- 
stant même,  la  presse  périodique  regorgea  des judiciadoc- 
tonim ,  iiec  non  alionnn. 

IVous  trouvons  dans  les  conversations  que  M.  Kennedy 
eut  avec  lord  Byron  à  Céphalonie,  quelques  semaines  avant 
kl  mort  du  poète,  les  paroles  suivantes  :  «  Je  ue  puis  con- 
cevoir, dil  lord  Byron,  pourquoi  l'on  a  toujours  voulu  iden- 
tifier mon  caractère  et  mes  opinions  avec  celles  des  person- 
nages imaginaires  qu'en  ma  qualité  de  poète  j'avais  droit  et 
liberté  de  créer.  » 

«  —  L'on  n'aura  certainement  pas  égard  ji  voire  réclama- 
tion, »  lui  dis-je.  «  L'on  est  trop  disposé  à  croire  que  \ous 
vous  êtes  peint  vous-même  dans  Childe-Harold ,  Lara,  le 
Giaour  et  Don  Juan,  et  que  ces  caractères  ne  sont  que 
les  ;:cteurs  ciargés  d'exprimer  vos  sentiments  personnels.» 

«  —  En  vérité,  »  répliqua-t-il  ,  u  l'on  me  traite  avec  une 
grande  injustice  ,  et  l'on  n'a  jamais  agi  de  cette  façon  en- 
vers aucun  poète;  même  dans  Don  Juan  j'ai  été  méconmi 
complètement.  Je  prends  un  nonuue  vicieux ,  sans  piiu- 
cipes;  je  le  conduis  à  travers  les  rangs  de  celte  société, 
dont  les  dehors  brilLnts  cachent  des  vices  secrets  ;  et  cer- 
tiinemenl  j'ai  affaibli  la  vérité  et  adouci  les  teintas  de  mes 
tableaux.  • 

>  —  Cela  peut  être  vrai  ;  mais  la  question  est  de  savoir  quels 
ont  été  votre  but  et  vos  motifs  pour  ne  peindre  que  des 
scènes  de  vice  et  de  démence?  » 

"  — (ji'a  été  d  arracher  le  manteau  sous  lequel  la  société,  à 
force  de  mensonges  et  de  dehors,  dérobe  la  vue  de  tes 
vices,  et  de  montrer  le  monde  tel  qu'il  est.  • 


FRAGMENT 

TROIJVK  SCB  Li  COUVEHTUBB   DU   UÀMU8CBIT   DU   CBANT  PRIMIEB. 

PliU  à  Fjieu  (|ue  je  fusse  devenu  poussière,  comme 
il  u"c>l  (|ue  'nop  vrai  (|ue  je  suis  un  composé  de  sanj;, 
d'os ,  de  moelle ,  de  passions  et  de  senlimenl  ;  —  alors, 


'  Voyez  le  Wowue//  de  Cooke .  t.  iv,  p.  *3. 

'CeUe  dédicacf;  f(it  miiiprim«e  en  imo,  après  une  lonsiir  re- 
tint nue  lit'  Il  |i.'iil  de  liyritii;  unit  |>eii  ilc  leiMjis  après  si  mort 
tUcfutrèvèliCJU)iiililicitiriiii  arliclc  tin  iriwlmiiutrr  Krviiw. 
que  l'on  attribue  gcnèralctncnt  a  nr  John  llobhoiue  ;  et  pendant 


du  moins,  le  passé  serait  passé  sans  retour,  — et 
quant  à  l'avenir  —  (mais  j'écris  ceci  en  trébuchant, 
ayant  bu  avec  excès  aujourd'hui,  si  bien  qu'il  me 
semble  que  je  marche  la  lèle  en  bas).  Je  disais  donc 
—  que  l'avenir  est  une  affaire  sérieuse  ,  —  de  sorte 
que...  —  De  grâce  ,  — donnez-moi  du  vin  du  Rhin  et 
de  l'eau  de  Seltz  ! 


DEDICACE  2. 

I. 

Robert  Southey  !  tu  es  poète,  —  poète  lauréat,  et 
le  représentant  de  toute  la  race  poétique.  Il  est  vrai 
que  lu  as  fini  par  passer  dans  le  camp  des  tories ,  ce 
qui  n'est  pas  rare  par  le  temps  qui  court.  —  Et  main- 
tenant, mon  épicpie  renégat ,  que  fais-tu  ?  Tu  es  sans 
doute  avec  les  lakistes ,  tant  ceux  qui  sont  en  place 
que  ceux  qui  n'y  sont  plus  :  nid  d'oiseaux  harmo- 
nieux,  semblables,  à  mon  sens,  aux  «  vingt-quatre 
merles  dans  un  pâté  ;  » 

II. 

«  Lequel  fiâté  ayant  été  ouvert ,  tous  les  merles  se 
prirent  à  clianter  »  (  cette  vieille  légende  et  cette  simi- 
litude nouvelle  sont  ici  parfaitement  de  mise  )  ;  «  plat 
succulent ,  bien  digne  d'être  servi  au  roi ,  »  ou  au 

régent ,  grand  amateur  île  semblables  morceaux  ; 

et  voilà-t-il  pas  Coleridge  lui-même  qui  vient  de  pren- 
dre sa  volée ,  en  vrai  faucon ,  il  est  vrai ,  empêtré  dans 
son  capuchon ,  —  et  qui  s'est  mis  à  expliquer  à  la 
nation  sa  métapbysiipie  !  —  je  serais  charmé  (pi'il 
vouliU  bien  nous  expliquer  son  explication  ' 
III. 

Tu  sais,  Robert,  que  lu  es  tant  soit  peu  insolent, 
dans  ton  dépit  de  ne  pouvoir  primer  tous  les  gazouil- 
leurs  d'ici  bas  ,  et  rester  le  seid  merle  du  pâté  ;  il  en 
résulte  qu'après  d'impuissants  efforts ,  tu  retond)es 
épuisé,  comme  le  poisson  volant  qui  s'abat  mourant 
sur  le  tillac  tl'un  navire  ;  tu  cherches  à  voler  trop 
liant ,  Robert ,  et ,  ton  aile  desséchée  ne  pouvant  te 
soutenir,  tu  ne  tardes  pas  à  dégringoler. 

IV. 

Et  Wordsworth,  qui,  dans  une  «  Excursion  »  pas- 
sablement longue  (cinq  cents  pages  in-quarto,  si  je 
ne  me  trompe) ,  nous  a  donné  un  échantillon  de  l'im- 
mense version  de  son  nouveau  système  ,  bien  propre 
à  embarrasser  les  sages;  c'est  de  la  poésie,  — il  l'af- 
firme du  moins, — et  qui  peut  passer  pour  telle 
pendant  la  canicule;  celui  tpii  la  comprendra  serait 
à  mèiue  d'ajouter  un  nouvel  étage  à  la  tour  de  Babel. 

V. 

Si  bien ,  messietirs  ,  qu'à  force  de  vous  isoler  de 
toute  compagnie  meilleure,  et  de  vous  borner  ex- 
clusivemeul  à  votre  conclave  de  Keswick  * ,  il  s'est 


pliisirurs  années  ces  vers  se  vendirent  ouvertement  d.ins  k« 
mes.  U  ne  soivir.iit  donc  de  rien  de  les  exclure  de  cette  èdillou. 

»  I..1  fiiojriifyliir  liileiaiie  de  M.  Coleridge  parut  en  t8l7. 

*  M.Soulliey  est  le  seul  poète  qui  ait  jamais  habité  Keswick. 
M.  Wurdswurlb  ,  (pii  résidait  auticfuis  à  Grasmerc ,  a ,  pendant 
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opér(5  une  miiUielle  Iransfiisioii  de  vos  intelli^^ences  ; 
el  vous  clps  arrivés  enlin  à  celte  conclusion  des  plus 
loQ:i(iiies  ,  (jiie  la  poésie  n'a  des  palnies  que  pour  vous  ; 
il  y  a  dans  celte  idée  ([uolque  chose  de  si  étroit ,  qu'il 
serait  à  liésiror  que  vous  voulussiez  bien  échanger  vos 
lacs  contre  l'océan. 

VI. 

Je  ne  voudrais  pas  imiter  celte  pensée  mesquine  , 
ni  donner  à  mon  égoisme  lempreinle  d'un  vice  aussi 
bas ,  pom'  toute  la  i^loire  que  votre  conversion  vous 
a  rapportée  ;  car  l'or  n"a  [tas  dû  être  le  seul  prix  dont 
elle  ait  été  payée.  Vous  avez  reçu  votre  salaire  ;  est- 
ce  pour  cela  que  vous  avez  travaillé  ?  Wordsworth 
occupe  un  emploi '  dans  lexcise -.  Il  faut  avouer  que 
vous  êtes  de  grands  misérables ,  —  ce  qui  n'empêche 
pas  que  vous  ne  soyez  poètes ,  et  assis  sans  conteste 
sur  la  colline  immortelle. 

vil. 

Que  sur  vos  fronts  les  lauriers  cachent  l'impu- 
dence, et  peut-être  aussi  un  reste  de  rougeur  ver- 
tueuse ;  —  gardez-les  :  — je  ne  veux  ni  de  vos  palmes 
ni  de  vos  fruits  ;  —  et  quant  à  la  gloire  que  vous  vou- 
driez accaparer  ici-bas ,  la  carrière  est  ouverte  à  tous , 
et  quiconque  possède  le  feu  sacré  peut  la  parcourir  : 
Scott,  Rogers,  Campbell,  Moore  et  Crabbe  débat- 
tront avec  vous  celte  question  dans  la  postérité. 

VIII. 

Pour  moi ,  dont  la  muse  va  simplement  à  pied , 
je  n'irai  pas  vous  attaquer  sur  votre  cheval  ailé.  Puisse 
votre  destinée  vous  accorder,  quand  il  lui  plaira ,  la 
gloire  que  vous  enviez  et  le  talent  qui  vous  manque  ; 
rappelez-vous  qu'un  poëte  ne  perd  rien  pour  rendre 
pleine  justice  au  mérite  de  ses  confrères ,  et  que  se 
plaindre  de  l'injustice  du  présent  n'est  pas  un  titre 
assuré  aux  éloges  de  l'avenir. 


Celui  qui  lègue  ses  lauriers  à  la  postérité  (  et  c'est 
un  héritage  qu'elle  s'empresse  rarement  de  revendi- 
quer )  en  est  presque  toujours  assez  médiocrement 
pourvu ,  et  son  témoignage  à  cet  égard  lui  est  plus 
nuisible  qu'utile  ;  si  l'on  voit  çà  et  là  quelque  phéno- 
mène glorieux  surgir ,  comme  Titan ,  de  l'immersion 
de  l'océan ,  la  plus  grande  partie  des  appelants  va 
—  Dieu  sait  où ,  —  car  lui  seul  peut  le  savoir. 

X. 

Si ,  dans  les  jours  mauvais ,  Milton ,  poursuivi  par 
la  calomnie ,  en  appelait  au  temps  pour  le  venger  ; 
si  le  temps,  prenant  en  main  sa  vengeance ,  a  dévoué 


!  à  l'exccralion  ses  persécuteurs ,  et  fait  du  nom  de 
Milton  l'éipiivalent  de  sublime  ,  c'est  que ,  lui ,  il  ne 
s'était  pas  renié  lui-même  dans  ses  chants  ;  il  n'avait 
pas  fait  de  son  talent  un  crime  ;  après  avoir  Hétri  le 
père,  il  n'avait  pas  encensé  le  lîls;  mais,  ennemi  des 
tyrans  ,  il  élait  mort  comme  il  avait  vécu. 

XI. 

Ah  !  si  le  vieil  aveugle ,  —  sortant  de  sa  tombe , 
comme  Samuel ,  venait  de  nouveau  par  ses  prophé- 
ties glacer  le  sang  des  rois ,  ou  s'il  pouvait  revivre , 
blanchi  par  les  aimées  el  le  malheur ,  avec  ses  yeux 
éteints  et  ses  lilies  sans  cœur,  —  épuisé ,  —  pâle  ' ,  — 
indigent  ;  adorerail-il  un  sultan  ?  obéirait-il  à  l'eu- 
nuque intellectuel ,  Castlereagh  ? 

XII. 

Scélérat  palelin  ,  au  sang  glacé ,  au  doucereux  vi- 
sage !  il  a  trempé  ses  mains  jeunes  et  délicates  dans 
le  sang  de  l'Irlande;  puis ,  sa  soif  de  carnage  récla- 
mant un  plus  vaste  théâtre ,  il  est  venu  s'abreuver  aux 
rives  d'Albion  ;  le  plus  vuls^aire  des  instruments  que 
la  tyrannie  pût  choisir,  il  a  tout  juste  assez  de  talent 
pour  allonger  la  cimine  que  d'autres  ont  rivée ,  et 
pour  présenter  le  poison  qu'une  autre  main  prépara. 

XIII. 

Orateur,  il  a  pour  toute  éloquence  un  fatras  si  inef- 
fablement,  si  légitimement  stupide,  que  ses  plus 
grossiers  lîatteurs  n'osent  la  louer ,  et  (pt'elle  n'ex- 
cite même  pas  le  sourire  de  ses  ennemis ,  c'esl-ù-dire 
de  tous  les  peuples.  Pas  une  étincelle  ne  jaillit  par 
mégarde  de  l'incessant  travail  de  cette  meule  d'Ixion , 
qui  tourne  et  tourne  toujours ,  olTrant  au  monde  le 
tableau  de  tourments  sans  lin  et  d'un  mouvement  per- 
nctuel. 


XIV. 


Ouvrier  maladroit ,  même  dans  son  dégoiMant  mé- 
tier, il  a  beau  rapetasser  et  raccommoder,  toujours 
son  travail  laisse  quehjue  lacune  dont  ses  maîtres 
s'effraient  :  des  États  à  mettre  sous  le  joug ,  des  pen- 
sées à  comprimer ,  une  conspiration  ou  un  congrès  à 
organiser  ;  —  forgeant  des  chaînes  au  genre  humain , 
il  confectionne  l'esclavage,  remet  à  neuf  les  vieux 
fers  ;  la  haine  de  Dieu  et  des  hommes  foinie  son  oa- 
laire. 

XV. 

Si  l'on  doit  juger  de  la  matière  par  l'intelligence, 
énervé  jusqu'à  la  moelle ,  cet  être  inerte  et  neutre  n'a 
que  deux  objets  en  vue,  servir  et  ployer;  il  s'imagine 
que  la  chaîne  qu'il  porte  peut  s'adapter  même  à  des 
hommes  ;  ses  maîtres  nombreux  ont  en  lui  un  nou- 


plusieurs  années ,  occupé  Mount  Rydal ,  près  d'Aniblesiile.  Le 
professeur  Wilson  possède  une  élégante  villa  à  Windermere. 
Cc'eridge,  L;imb.  Lloyd,  et  d'autres,  classés  par  la  Reoue  d'E- 
dimbourg dans  l'école  des  lacs,  n'ont  jamais  eu  aucun  rapport 
avec  cette  partie  de  l'Angleterre  dite  des  Lacs. 

*  La  place  de  Wordsworth  doit  être  dans  l'excise  ou  bien  dans 
les  douan's,  —  en  outre  de  celle  qu'il  occupe  à  la  table  de  loni 
Lonsd  lie  ,  où  ce  charlatan  poétique  et  ce  parasite  politiciue  se 
jetie  sur  les  morce.iux  avec  une  avidité  gloiitonne;  le  jacobin 
converli  s'est  fait  depuis  longtemps  le  sycophante  bouffon  des 
préjugés  de  l'itristocralie. 


'  L'excise  est  une  administration  qui  répond  à  nos  droits  réu- 
nis, ou  plutôt  à  notre  exercice  sur  les  vins.  M.  Wordsworth, 
poète  admirable  et  surtout  homme  de  bien,  occupe  une  place  de 
receveur  dans  l'excise.       N.  d.  T. 

'  «Pàli',  mais  non  cadavéreux.  »  Les  deux  filles  aînées  de 
Milton  lui  volaient,  dit-on,  ses  livres,  en  outre  df  ce  qu'elles 
trouvaient  à  prendre  sur  les  dépenses  de  la  maison.  Quelle  dou- 
leur n'a  t-il  pas  d'i  ressentir  connue  pcrc  et  connue  savant  en 
s'aperceviint  de  cette  conduite  honteuse  1  Hayhy  le  compare  au 
roi  l.car.  (Voyez  la  troisième  partie  de  la  Fit  de  Milton  ,^it 
M.Ilavlay.) 


DON  JUAN 

vel  Euti'ope  '  ;  —  aveugle  au  mérite  comme  à  la  li- 
berté, à  la  sagesse  comme  à  l'espiil  ;  ne  craignant 
rien,  —  par  la  raison  quil  n'y  a  point  de  sentiment 
dans  la  glace  ;  il  n'est  pas  jusqu'à  son  courage  que  la 
stagnation  n'ait  fait  passer  à  l'état  de  vice. 

XVI. 

De  quel  côté  porter  mes  regards  pour  ne  point 
voir  ses  entraves?  car  jamais  il  ne  me  les  fera  seniir. 
—  Italie!  ton  àme  romaine,  un  moment  réveillée , 
est  retombée  abattue  sous  le  mensonge  que  ce  man- 
nequin politique  a  soufilé  stn-  toi  -  ;  le  bruit  de  tes 
ebaines  et  les  récentes  blessures  de  l'Irlande  trouve- 
ront une  voix  ,  et  parleront  pour  moi.  —  Il  reste  en- 
core à  l'Europe  des  esclaves,  — des  alliés,  — des 
rois ,  —  des  armées ,  et  Soutbey  pour  cbanter  tout 
cela  en  pitoyables  vers. 

XVII. 

En  attendant,  — baronnet  lauréat,  — je  te  dédie  ce 
poëme ,  en  langage  simple  et  sans  art  ;  si  je  ne  prêcbe 
pas  en  vers  adulateurs  ,  c'est  que ,  vois-tu  .'j'ai  gardé 
mon  «  uniforme  »  ^  ;  j'ai  encore  à  faire  mon  éduca- 
tion politique  ;  et  puis  l'apostasie  est  tellement  à  la 
mode,  (pie  conserver  sa  foi  e^t  une  tàclie  véritable- 
ment lierciiléemie  ;  n'esi-il  pas  vrai .  mon  tory,  mon 
Illlrà-Julien  *  ?  Veniae  ,  16  septembre  1818. 
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CIUM'     PKEMIEB   *. 


J'ai  besoin  d'un  liéros  :  besoin  fort  extraordinaire 
dans  un  temps  où  cliaque  année,  cbaque  mois,  nous  en 
produit  un  nouveau,  jusqu'au  moment  où ,  son  cbarla- 
tanisme  a\  aut  rempli  les  gazettes  ,  le  siècle  s'aperçoit 
que  ce  n'est  pas  le  héros  veritable  ;  je  me  soucie  fort 
peu  de  ces  gens-là  ;  je  prendrai  donc  notre  vieil  ami 
don  Juan.  —  iNous  l'avons  tous  vu ,  dans  la  panto- 
mime ,  envoyé  au  diable  un  peu  avant  que  son  temps 
fiU  venu. 

11. 

'Vernon^  le  boucherCumberland', Wolfe»,  Ilawke', 
le  prince  Ferdinand  "J,  Granby '',  l{urgoyne'2,  Kep- 
pel  ",  Howe  '  ^  ont  fait  parler  d'eux  dans  leur  temps,  soit 
en  bien ,  soit  en  mal ,  et  ont  servi  d'enseigne  comme 
aujourd'hui  Wellesley  'S;  chacun  deux  défile  à  son  tour, 
comme  les  monarques  de  lîanquo  ,  tous  suivants  de  la 
gloire,  tous  enfants  d'une  même  mère  *<';  la  France  aussi 
a  eu  Bonaparte'' et  Dumouriez,  dont  le  souvenir  est 
consigné  dans  le  yioniieur  et  le  Courrier. 


•  Pour  le  portrail  irEutrope,  rciinuquc  et  le  ministre  d'Arca- 
diiis,  Consultez  Giliboii. 

'  On  sait  le  lolc  iiiiu  jDua  lord  C;istlereagli  dans  ce  congrès  de 
Vienne,  où  les  i)cii]iles  fnrcnt  mis  à  l'en  an.  An  mé|iris  de  la  lui 
jurée.  Venise  fut  iivice  à  r.Vnuiclie ,  et  Génc->  à  la  Sa;d:iigne. 

A^.  ci.  r. 

•  M.  Fox  et  le  clnb  whig ,  à  celle  époi|ne ,  adoptèrent  un  uni- 
foniie  bien  et  jaune  :  de  là  la  couleur  des  couvertures  do  la 
lii-rne  d' tidhi.bouifj. 

<  Je  ircnten:!9  point  parler  ici  du  liéros  de  notre  ami  Landor, 
le  [>erli<l«  comte  Julien  ;  mais  du  héros  de  Gibbon ,  vulgaircineut 
connu  sous  le  nom  de  l'AjiOslal. 

s  Commencé  à  Venis.;  le  6  s€j;tembre,  achevé  le  \  novem- 
bre 1818.  U. 

•  Le  sénéral  Vcrtio'i,  (pii  servit  €ivec  éclat  dans  la  marine, 
et  se  distingua  parliciilicrement  à  la  prise  de  l'orto-Bello  ;  il 
immrut  en  1737. 

'  Second  fils  de  George  II ,  se  distingua  aux  batailles  de  I»et- 
tingCii  el  lie  F.nt'imy,  et  surtout  a  Culioden,  où  il  battit  le 
prétendant  en  l/Wî;  mai^  il  déshonora  sa  victoire  par  le  cruel 
•ilms  qu'il  en  lit ,  ou  qu'il  permit  à  ses  soldais  d'en  taire.  Il  mou- 
rut en  1765. 

•  I,e  g<ni  rai  Wolfe,  le  brave  commandant  de  rex|)édiUon  dlri- 
^|ée  Contre  Ouebec,  termina  sa  carrière  en  combattant  contre  h  s 
Fraiieji^en  1739. 

•  Kn  I7.TJ,  r.imiral  lord  Hawke  détmijlt  comi^létemcnt  la 
Bofie  frani  sise  éi|nlpéc  à  Brest  pour  faire  ime  descente  sur  les 
c<'>tet  de  l'Aiislelerrr;  en  1763  il  fut  nonuné  premier  lord  de 
lamlr.'ntff  ,  rf  m  (uriil  combli^  d'honneurs  en  1781. 

'•  Ferdiiiand,  d..c  de  Uruuswick,  gagna  la  bataille  de  Minden 
m  1762:  Il  rhma  les  Franf  ais  de  liesse;  lor»de  la  paix  de  1763 
Il  •■c  relira  ilaos  le  iliiclié  de  Bnmtwicli ,  cl  s'occupa,  le  reste 
des»  vie,  rtefi  .ne-m  içonnerie.  Il  inoitnit  en  I7't2. 

•'  Fill  (In  troisième  duc  de  llntl.inil,  v  si;;nala  en  \1\^,  lors 
de  riii\.ision  leiilte  pir  le  prclend.int;  fut  iioriim<*.eri  17.W, 
counnaitdant  des  forces  britanniipirg  en  Allemagne.  Il  est  mort 
m  inn. 

*'  < (filcIftf-gi'Méral  anglais  rt  mtcnr  dramalliine,  se  distingua  , 
rn  17(12,  (las*  l.i  (U'-fe  .ne  du  l'orliigal  contre  les  rj>p.ignols  ;  et 
rtiAmériiue  p.ir  la  pris- lie  Ticoiidcroga;  mais  il  fui  ohlige 
de  se  icndic,  aiec  son  ann<'c,  jii  général  Oales.  Il  monnil 

en  nvà. 


<=  Second  fils  du  comte  d'Albcimalej  placé  à  la  tcte  de  la  flotte 
du  canal,  il  livra  un  engagement  partiel,  en  1778,  à  la  flotte 
française,  laque.le  trouva  moyen  de  s'échapper;  traduit  en 
conséquence  devant  mie  cour  nKiiti..Ie  ,  il  fut  honorablement 
acqiiiué.  Il  est  mort  en  1786. 

•*  L:rd  Howe  se  distingua  en  plusieurs  oci-asions  pendant  la 
guerre d  Amérique;  lors  de  la  guerre  avccla  France,  il  prit  le 
commandement  de  la  (!otle  anglaise,  amena  l'ennemi  à  une 
action  le  l^'jiiin  17'Ji ,  et  olilint  une  victoire  complète.  Il  est 
mort  chargé  d'ans  et  d'honneurs  en  1799. 

*5Le  marquis  de  Wellesley,  aujourd'hui  duc  de  Wellington. 

N.  d.  r. 

««  Il  y  a  dans  le  texte  :  Nhw  farroiv  of  thai  sow  ;— tien  f  mar- 
cassins df  In  même  Intie.  Allusion  au  langage  des  sorcières  à 
Macbetli  : 

"  Pour  in  snw's  blood ,  that  has  catcu 
Her  nine  farrow.  » 

«  Verse  le  sang  d'une  truie  qui  a  dévoré  ses  neuf  niarca«sliis.  ■ 

jV.  rf.  2\ 

"  Nous  trouvons  dans  les  manuscrits  de  lord  Byron  la  note 
suivante  relativement  à  cette  stance  ; 

«  Dans  la  huitième  et  dernière  Icron  du  cours  de  critique, 
fait  par  M  Ilazlitt,  à  l'inslitution  de  I.arey,  je  suis  accusé 
«  d'avoir  porté  lionaiiartn  aui  cieux  an  teinp-  de  sa  piospérité, 
et  d  avoir  ensuile  lirnié  iguoniinieiisement  l'objet  de  mon  ido- 
làlrie.  »  Or,  les  premiers  vers  que  j'écrivis  Mir  Houaparle  s  .ni 
l'ode  à  Napoléon  .qncs  son  abdiialion  ,  in  181 4  ;  tout  ce  que  j'ai 
écrit  de,uiis  e«t' postérieur  à  sa  chute;  —je  n'en  ai  jamais  parlé 
an  tenqis  de  sa  prospérité.  J'ai  considéré  son  caractère  à  diffé- 
rentes périodes .  dans  1 1  force  et  dans  la  faillies <e  ;  ses  fanati  pies 
m  ont  accusé  d'injustice,  ses  eimemis  ont  vu  en  moi  son  ]ilus 
chaud  partisan,  et  cela  ,  dans  plusi.  urs  puhlicalions  anglaises 
ou  étrangères. 

«  Quant  à  rexactitude  de  mon  [lorlrait,  j'.d  pour  moi  tmi'  Im- 
portante auto;ité.  Il  y  a  un  an  et  (piel  pies  mois,  j'eus  le  pl.ilsir 
de  voir  à  Veiiive  mou  ami ,  llionoratile  Poiiglas  Klnn.iird.  tl 
me  dit  ipie  .  dans  sim  voyage  en  Allemagne,  il  avait  eu  riiinneur 
dobfeiir  pluscms  entreliens  don  des  membres  de  la  famille 
llonqiarti'.  Kugene  Heauh  irniis.  Dans  une  de  ses  visites  il  lui 
lut  et  lui  Ir.aduisit  les  vers  du  triisièine  cliant  de  Childf  llniold 
qui  se  rapportent  îi  n.naparte.  Il  m'informa  «pi'il  «'tait  autorisé 
p.ir  cet  diustrc  pcrsinn.i5e,  préconisé  encore  comme  Ici  par  la 
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OEUVRES  DE  BYRON. 


III. 
Barnave',  Brissol^,  Coiidorcel\  Mirabeau*,  Pe- 
lions Cloolz",  ^)anton^  Maral»,  Lafayelle,  onl  été 
des  Français  célèbres,  comme  cliacim  sail;  il  en  est 
d'autres  encore  dont  on  a  gardé  le  souvenir  :  Jouberl  '•*, 
Hoebe  "  ,  Marceau  "  ,  Lannes  '- ,  Desaix  '3,  Moreau  '•», 
aux([nels  on  pourrait  joindre  un  grand  nombre  d'autres 
fîuerriers  très-remarquables  dans  leur  temps ,  mais 
ilont  les  noms  ne  s'adaptent  nullement  à  mes  vers. 

IV. 

Il  fut  un  temps  où  Nelson  était,  pour  la  Grande- 
P>retai,nie,  le  dieu  de  la  guerre  ;  il  devrait  l'être  encore  ; 
mais  le  cours  des  clioses  a  changé  ;  on  ne  parle  plus  de 
Trafalgar;  ce  nom  est  paisiblement  relégué  dans  l'urne 


de  notre  bcros  ;  c'est  maintenant  rarniée  qui  est  popu- 
laire, ce  qui  n'arrange  guère  les  marins  ;  d'ailleurs ,  le 
prince  a  une  prédilection  spéciale  pour  le  service  de 
terre,  sans  plus  se  souvenir  de  Duncan,  Nelson, 
Howe  et  Jervis. 

V. 

De  braves  guerriers  vivaient  avant  Agamemnon  ; 
il  y  en  a  eu  d'autres  depuis  ;  il  s'est  trouvé  des  hom- 
mes vaillants  et  sages,  conune  lui,  sans  lui  ressembler 
en  tout  ;  mais  ils  n'ont  point  brillé  dans  les  pages  du 
poêle,  et  c'est  pourquoi  on  les  a  oubliés.  —  Je  ne  fais 
le  procès  à  personne  ;  mais  dans  le  siècle  actuel  je 
ne  trouve  aucun  héros  qui  convienne  à  mon  poème 
(je  veux  dire  à  mon  nouveau  poème)  ;  ainsi  donc, 
comme  je  l'ai  dit,  je  prendrai  mon  ami  don  Juan  '^. 


légitimité  européenne,  d'aflirmer  que  la  ressemblance  était 
paifuilc. 

»  Ce  n'est  point  une  vanité  puérile  qui  me  presse  à  publier  ce 
fait;  mais  M.  Ila/litt  accuse  nia  versatilité  et  en  induit  linexac- 
tituile  (le  mes  portraits.  Il  con\ienilra  qu'un  membre  de  la 
famille  Bonaparte  peut  être  admis  conune  une  autorité  compé- 
tente; je  dirai  ensuite  à  M.  Haziitt  que  je  n'ai  jamais  flatté 
Napoléon  pendant  qu'il  était  sur  son  trône,  que  je  ne  l'ai  jamais 
insulté  depuis  sa  chute;  je  u"ai  fait  que  peindre  les  incroyables 
antithèses  de  son  caractère. 

>  M.  Hazliit  m'accuse,  dans  un  autre  endroit,  de  m'étre  peint 
moi-même  dans  Childe  f/arolJ.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  dé- 
menti cette  as-ertion;  mais  cela  fût-il  vrai ,  Locke  ne  nous  dit-il 
pas  ([ue  tout  ce  quil  sait  sur  les  facultés  de  l'entendemeat 
humain  ,  il  l'a  tiié  de  son  propre  esprit?  Je  n'en  appellerai  pas 
lie  l'opinion  de  M.  Haziitt  sur  ma  poésie  ;  mais  je  prie  ce  geiitle- 
nian  de  ne  pas  m'insiilter  en  me  prêtant  le  plus  honteux  de  tous 
les  crimes  ,  savoir,  de  déprécier,  au  moment  de  l'adversité  ,1e 
même  homme  que  j'avais  loué  pub.iquemenl.  Les  prcmiiîrs 
vers  que  j'aie  jamais  écrits  sur  Bonaparte  sont  pour  le  blâmer, 
en  Iî*l4;  les  derniers,  de  181»,  quoique  non  encore  lavorabies  , 
sont  plus  impartiaux  et  moins  sévères.  Est-il  devenu  plus  heu- 
reuv  depuis  181'»?»  B.  Denise,  1819. 

*  Barnave.  un  des  plus  ardents  promoteurs  delà  révolution 
française  ,  fut  élu  en  1791  président  de  l'asseniblce  constituante  ; 
lors  de  la  fuite  de  la  familk'  royale ,  il  fut  envoyé  connue  com- 
missaire pour  la  ramènera  Pads;  en  1792,  lorsque  la  corres- 
pomlance  de  la  cour  tomba  entre  les  mains  du  parti  victorieux  , 
les  j  icibins  prétendirent  avoir  trouvé  des  pièces  qui  établissaient 
SCS  liaisons  avec  la  royauté.  Il  fut  guillotiné  en  novembre  1793. 

■>  Bris.'-ot  de  Warviile  publia  ,  à  l'âge  de  vingt  ans ,  plusieurs 
traités ,  dont  l'un  le  lit  mettre  a  la  Bastille.  Il  fut  un  des  princi- 
pauv  chek  de  la  révolte  du  Champ-de-ilars,  en  juillet  (7S9. 
Dénoicé  par  Robespierre,  il  fut  conduit  à  la  guillotine  en  oc- 
tobre 1793. 

=  Condorcet  fut,  en  1792,  nommé  président  de  l'assemblée 
législative.  Ayant  attaqué  la  nouvelle  constitution  en  1793,  il 
fut  dénoncé  ,  prit  la  fuite ,  fut  arrêté  ,  et  s'enqioisonna.  Ses  ou- 
vrages ont  été  rassemblés  en  vingt  et  un  volumes. 

<  Mirabeau,  si  connu  connue  le  premier  chef  et  le  principal 
acteur  de  la  révolution  française  ,  mourut  en  1791. 

spétion,  maire  de  Paris  en  1791,  prit  une  part  active  à 
l'emprisonnement  du  roi  ;  devenu  suspect  à  Robesijiene  en 
1794.  il  se  réfugia  dans  le  département  du  Calvados.  On  trouva 
son  cadavre  dans  la  campagne  .  à  moitié  dévoré  par  les  loups. 

•  Jean-B.q)iiste  î  plus  connu  sous  le  nom  d'Anacharsisj  Clootz. 
En  »79l ,  à  la  barre  de  ra<-semblée  législative  .  il  se  donna  le 
titre  d'orateur  du  genre  humain.  Devenu  suspect  à  Robes|)ierre 
il  fut  conlaumé  a  mort  en  1794.  Anivé  sur  réchafaud  ,  il.  de- 
manila  à  être  décapité  le  dernier,  désirant  faire  quelques  obser- 
vatioas  sur  certains  principes  pi  ndant  que  Ion  guillotinait  ses 
complice^  ;  gr.ice  qui  lui  fut  accordée. 

'  Danton  joua  un  rule  im;){)riant  dans  les  premières  années  de 
la  révolution  française.  Apres  la  chute  du  roi  il  fut  fait  ministre 
de  la  justice.  Ses  viuleotes  déclamations  produisirent  lea  san- 


glantes journées  de  septembre.  Dénoncé  par  le  comité  de  salut 
public ,  il  finit  sa  carrière  sur  l'écliafaud. 

»  Ce  misérable  figura  parmi  les  chefs  du  10  août  et  les  assassins 
de  septembre.  En  mai  1793,  il  fut  dénoncé  et  traduit  devant  le 
tribunal  révolutionnaire,  qui  l'acquitta.  Sa  sanglante  carrière 
fut  tranchée  par  le  poignard  de  Charlotte  Corday. 

'  Jonbert,  qui  sortit  des  rangs  des  simples  soldats  pour  m  JUter 
jusqu'.iu  grade  de  général ,  se  distingua  à  Laono  ,  Wontenotte  , 
MiUesimo,  Cava,  Montebello,  Rivoli,  et  surtout  dans  le  Tyrol. 
Opposé  à  Suvarov/,  il  fut  tué  à  Nuvi ,  en  1799. 

^°  En  1796,  Hoche  fut  nommé  commandant  de  l'expédition 
dirigée  contre  l'Irlande;  il  sortit  de  Brest  en  décembre,  mais 
une  tem(jête  dispersa  sa  (lotte,  et  l'entreprise  écluma.  A  son 
rotour,  il  obtint  le  commandement  de  l'armée  de  Sambre-et- 
Meuse  ;  mais  il  mourut  soudainement  en  septembre  1797;  on 
croit  (ju'il  fut  empoisonné. 

*'  Le  général  Marceau  se  distingua  d'abord  dans  la  Vendée;  il 
fut  tué  à  Altenkirchen. 

«  Sur  sa  jeune  tombe ,  plus  d'un  soldat  farouche  versa  de 
grosses  larmes  en  déplorant  ce  trépas  qu'il  enviait  ;  car  celui-là 
est  mort  pour  la  France;  il  est  tombe  en  combattant  pour  re- 
conquérir ses  droits.  »  Chili c  llarold. 

*'^  Lannes  ,  duc  de  Montebello ,  surnommé  le  Roland  et  l'Ajax 
du  camp  français,  était  fils  dun  pauvre  ouvrier.  Il  se  distingua 
à  Millesimo  ,  Lodi,  Aboukir,  Acre,  Montebello,  Austerlitz  , 
léna,  Tultusk  .  Eylau ,  Friedland  ,  Tudela  ,  Sarragosse,  Eckmuhl, 
et  enlin  à  Essling ,  où  il  fut  tue,  en  mai  1809.  d'un  boulet  de 
canon.  <  Je  l'ai  trouvé  nain,  dit  Napoléon,  mais  je  le  perds 
géant.  » 

*'  A  la  prise  de  Malte  et  aux  batailles  de  Cliebreiss  et  des  Pyra- 
mides,  Desaix  déploya  la  plus  grande  biavonre ;  son  équité  et 
sa  d.iuceur  lui  avaient  valu  en  Egypte  le  titre  de  sultan  juste;  il 
péril  mortellement  blessé  à  Marengo,  au  moment  où  la  victoire 
se  décidait  pour  les  Français  ;  sou  corps  fut  embaumé  à  Milan  , 
et  porté ,  par  ordre  de  Napoléon,  à  l'hospice  du  mont  Saint- 
Bernard. 

*  *  Un  des  plus  remarquables  des  généraux  républicains  :  en 
1815 ,  en  apprenant  les  revers  de  Napoléon  en  Russie,  il  se  joignit 
aux  armées  alliées  ;  il  fut  fra[>pé  d'un  boulet  de  canon  à  ia  bataille 
de  Dresde  en  1813;  cette  alliance  est  la  seule  tache  de  sa  vie. 
«  Ceux ,  observe  sir  Waiter  Scott,  qui ,  allant  plus  loin  que  nous, 
trouveront  que  sa  conduite  en  cette  occasion  ressemble  beaucoup 
à  celle  de  Coriolan  et  du  connétable  de  Bourbon  conviendront 
que  sa  faute,  comme  celle  de  ces  grands  hommeai,  fut  atténuée 
par  une  mort  prompte  et  violente.  » 

<'  M.  Coleridge  parle  ainsi  du  Don  Juan  espagnol,  de  l'original 
Jtheisia  fttlminalo  :«  Rang ,  fortune,  talents,  connaissances 
acqui>es,  beauté, santé, vigueur,  tous  les  dons  de  la  nature,  encore 
embellis  par  les  habitudes  d'une  naissance  élevée  et  le  carac- 
tère national ,  sont  supposés  se  réunir  pour  former  la  personne 
de  don  Juan,  et  lui  fournir  les  moyens  de  pousser,  jusqu'à  ses  der- 
nières conséquences  prati(iues  la  doctrine  qui  consiste  à  regar- 
der s(jn  égolsme  comme  le  seul  principe  de  toute  action  ,  de  tout 
événement ,  connue  la  source  de  toutes  nos  idées,  de  toutes  nos 
sensations.  Obéir  à  ses  penchants  est  sa  seule  vertu  ;  satisfaire  ses 


DON  JUAN.  —  Cil.  I. 
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La  plupart  des  poêles  epicjues  se  jettent  dès  l'abord 
ill  médias  re.-i  ;  Horace  en  fait  la  iirande  route  de  l'é- 
popée. Puis,  quand  cela  vous  convient,  votre  héros 
raconte  ce  qui  a  précédé  ;  il  vous  fait  ce  récit  par  voie 
d'épisode ,  après  dîner ,  commodément  assis  au[)rès  de 
sa  maîtresse ,  dans  (juekiue  charmant  séjour,  tel  qu'un 
palais ,  un  jardin  ,  le  paradis ,  ou  une  grotte ,  (pii  sert 
de  taverne  à  l'heureux  couple. 

VII. 

C'est  la  méthode  ordinaire,  mais  ce  n'est  pas  la 
mienne  — J'ai  pour  habitude  de  commencer  par  le 
commencement  :  la  régularité  de  mon  plan  m'interdit 
toute  divagation ,  comme  une  faute  capitale;  et  dût 
mon  premier  vers  me  coûter  une  heure  à  filer,  je  dé- 
buterai par  vous  dire  quelque  chose  du  père  de  don 
Juan  ,  et  aussi  de  sa  mère ,  si  vous  le  voulez  bien. 

VIII. 

Il  était  né  à  Seville,  cité  agréable,  célèbre  par  ses 
oranees  et  ses  fenmies'.  —  Il  faut  plaindre  celui  qui 
ne  l'a  pas  vue  ;  le  proverbe  le  dit-,  — et  je  suis  tout  à 
fait  de  son  avis.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  l'Espagne  de 
ville  plus  jolie,  à  l'exception  peut-être  de  Cadix;  — 
mais  bientôt  vous  pourrez  en  juger  :  —  les  parents  de 
don  Juan  habitaient  sur  les  bords  du  (leuve,  du  noble 
fleuve  appelé  Guadalquivir. 

IX. 

San  père  avait  nom  José ,  — don  José ,  comme  de  rai- 
son; c'était  un  véritable  hidalgo,  sans  une  goutte  de 
sang  Israélite  ou  maure  dans  les  veines  ;  son  origine 
remontait  aux  plus  gothiques  gentilshommes  de  l'Es- 
pagne ;  jamais  meilleur  cavalier  ne  monta  à  cheval,  ou, 
ime  fois  en  selle,  ne  descendit  la  garde, que  José,  qui 
engendra  notre  héros,  lequel  engendra...  —  mais  c'est 
ce  que  nous  verrons  par  la  suite.  —  Hé  bien,  donc, 
pour  reprendre, 

X. 

Sa  mère  était  une  femme  savante,  versée  dans  la 
connaissance  de  toutes  les  sciences  connues,  ou  qui 
ont  un  nom  dans  les  langues  de  la  chrétienté  ;  ses  ver- 
tus n'avaient  d'égal  que  s(m  esprit,  si  bien  qu'à  la  voir 
ainsi  exceller  dans  tout  ce  qu'elle  faisait ,  les  gens  les 
plus  habiles  étaient  tout  honteux  devant  elle,  et  les 
gens  de  bien  ne  pouvaient  s'empêcher  d'éprouver  une 
secrète  envie. 


passions  cl  sps  appetite,  sou  seul  but;  c'est  par  l'instinct  de 
cliarnn  ipie  la  nature  révi^lc  ses  vnlonlt's;  il  n'y  a  de  mal  (pic 
lorsipie  ccUc  volonlé  peisoniiellr  n'est  iioiul  salisfaili- ,  c  ir 
dapr.s  Ifs  luis  de  rcs|irit,  chaque  in.lividu  est  dans  le  vrai 
loiMiud  asitr<)nfnnn«''.Ti.nt  à  la  voix  de  ses  propres  pencliaiiLs.  » 

/rnllcnul'in. 
'  Les  fcniines  de  .Si'villc  sont ,  en  Ri^nêral ,  très-lirjl.s  .  avec 
(les  yeux  (loi;  s  et  une  drmirche  (dus  f!racieu«e  qu'iui  Anglais  ne 
I>cut  uicme  se  l'imi^iner;  joi:;uez  y  llialiillement  le  plus  propre 
i  faire  ressortir  tous  ces  avaula^es  ,  et  eu  uicine  truips  le  plus 
di'ceni.  Kn  vérité ,  elles  sont  siduisintcs ,  mai»  elles  n'uni  ipiune 
«eule  U\ér,  cl  remploi  de  toute  liiir  vie  est  rintii.^ue.  I,a  femme 
d'un  duc  est  pour  la  gilauhrie  comme  la  feiuuu-jl'uu  paysan  , 
et  n'cipixxiucnieni.  /;.  isu). 

*  Viiion  no  li«  vi>lo$ptill,i, 

>o  !>■  Wi(o  maratiliii. 


XI. 

C'était  une  mine  ([ue  sa  mémoire.  Elle  savait  par 
cœur  tout  Caldéron ,  et  la  plus  grande  partie  de  Lopé, 
en  sorte  que  si  un  acteur  venait  à  oublier  son  rôle , 
elle  pouvait  lui  servir  de  soufileur  ;  la  science  de  Fei- 
nagle^  eût  été  pour  elle  une  science  inutile  ;  elle  l'eût 
obligea  fermer  boutique  ; — jamais  il  n'eût  pu  réussir 
à  créer  une  mémoire  comparable  à  celle  qui  ornait  le 
cerveau  de  dona  Inez. 

XII. 

Les  mathématiques  étaient  sa  science  de  prédilec- 
tion^; sa  vertu  la  plus  noble,  la  magnanimité;  son 
esprit  (elle  visait  parfois  à  l'esprit)  était  de  l'altique  pur  ; 
dans  ses  discours  sérieux,  elle  portait  l'obscurité  jus- 
qu'au sublime  ;  enfin  elle  était  en  toute  chose  ce  tju'on 
peut  appeler  un  prodige  :  —  sa  robe  du  matin  était  de 
basin  ;  elle  portait,  le  soir,  une  robe  de  soie ,  ou,  dans 
l'été,  de  mousseline  et  autres  étoffes ,  qu'il  serait  trop 
long  d'éiuimérer. 

xiu. 

Elle  savait  le  latin,  — je  veux  dire  l'oraison  Domini- 
cale ;  en  fait  de  grec,  — elle  savait  ralpl!al)et, — j'en 
ai  la  presque  certitude  ;  elle  lisait  par-ci  par-là  (iuel(|ues 
romans  franrais,  quoiqu'elle  ne  parlât  pas  très-bien 
cette  langue;  quant  à  l'espagnol,  elle  y  donnait  peu 
d'attention;  du  moins  sa  conversation  était  obscure; 
ses  pensées  étaient  des  théorèmes,  ses  paroles  un  {)ro- 
blème ,  comme  si  elle  eût  cru  que  le  mystère  dût  les 
ennoblir. 

XIV, 

Elle  avait  du  goût  pour  l'ailglais  et  l'hébreu,  et  trou- 
vait de  l'analogie  entre  ces  deux  langues  ;elle  le  prou- 
vait par  je  ne  sais  quelles  citations  des  livres  sacrés; 
mais  je  laisse  ces  preuves  à  ceux  qui  les  ont  vues.  Il 
est  une  remarque  toutefois  que  je  lui  ai  entendu  faire, 
et  sur  laquelle  chacun  est  libre  d'avoir  l'opinion  (|u'il 
lui  plaira  :  «  c'est  que  le  mot  hébreu  qui  signifie  jr 
suis  \  est  toujours  employé  en  anglais  comme  sujet 
du  verbe  damner^.  » 

XV. 

Il  est  des  femmes  qui  savent  faire  usage  de  leur  lan- 
gue ;  —  elle  était  ime  lecture  académique  vivante;  dans 
chacun  de  ses  yeux  il  y  avait  un  sermon  ,  sur  son  front 
une  homélie;  elle  était  pour  ellc-tnême  un  direclour 
expert  sur  tous  les  cas,  connue  le  défiuil  et  regrellé 
sir  Samuel  Romilly^,  ce  commentateur  des  lois,  cet 


'  Le  professeur  Feinagle  de  Haden ,  cpii ,  en  1812,  sous  le  pa. 
tronage  spécial  des  buà-hlcus,  lit  lui  cours  de  tnnémouiqui;  a 
l'institution  royale. 

4  Lady  lîyron  ne  uiani[ne  pas  de  bonnes  id(<es,  mais  elle  ne  peut 
jias  les  exjirimer;  elle  fait  aussi  des  vers,  mais  ils  sont  rarement 
li(ms.  .Ses  lettres  sont  toujours  éiii!;uiatii|ues ,  suiiveni  inintelli- 
gibles. Klle  s(!  guide  d'après  ce  rpi'elle  appelle  des  règles  lixes  et 
des  priuei|)e<  matlji''nialiipie'i.   r  ord  .'!. 

i  •  .le  suis  eelui  qui  est  ;  »  nom  (pie  Dieu  se  domie  lui-niênic 
dans  la  Hible.         A.  r/.  '/•. 

•  Ou  conçoit  (pie  cel'e  allusion  an  jureuieiit  favori  des  An^I.ifs 
perd  iH-cessairement  de  son  sel  dans  ime  Iradiielion.    A',  rf.  '/'. 

'  .Sir  Simiiel  nomilly.  I'l'-minent  li'«i<te  de  la  eiiinceller'e , 
perdit  sa  femme  le  19  oc'obre  ISIS.et  se  tua  le  2  d('eeui:iie. 
—  •  Il  viendra  le  jour  des  expiations,  lors  mc^me  ipie  je  ne  di  vrais 
pis  vivre  suriisaïunicul  pour  le  voir;  j'ai  cnliii  vu  succomber 
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arisiarqiie  du  frouvcrnemenl,  dont  le  suicide  a  été  une 
sorte  d'anomalie  ;  —  nouvel  et  triste  exemple  que 
•  tout  e^t  vaniic.  »  —  (Le  jnry  a  rendu  à  son  égard 
im  verdict  d'insanic.  ) 

wi. 
Enfin,  c'était  une  arithmétique  ambulante  ;  on  eût 
cru  voir  marcher  les  «  Nouvelles  de  miss  Ed»e\vorth  », 
Iraîchenient  déballées',  ouïes  livres  de  mist  riss  Trim- 
mer sur  l'éducation-,  ou  -<  rÉ[iouse  de  Cœleb''.)  à  la 
recherche  des  amants  ;  c'était  la  morale  elle-même  per- 
sonnifiée, où  même  l'envie  ne  pouvait  rien  repren- 
dre ;  elle  laissait  aux  autres  femmes  les  défauts  de  son 
sexe  ;  elle  n'en  avait  pas  un  seul ,  —  ce  qui  est  le  pire 
de  tous. 

X'VII. 

Oh!  elle  était  parfaite  au-delà  de  toute  comparai- 
son '  pas  une  sainte  moderne  (lu'on  pût  mettre  en  pa- 
rallèle avec  elle  ;  elle  était  tellement  supérieure  à  toutes 
les  tentations  du  malin  esprit ,  que  son  ange  gardien 
avait  fini  par  abandonner  son  poste;  ses  moindres 
mouvements  étaient  aussi  réguliers  que  ceux  des  meil- 
leures pendules  d'Harrison.  Rien  ne  pouvait,  sur  la 
terre,  la  surpasser  en  vertus,  hormis  ton  «  huile  hi- 
comparable ,  »  ô  Macassar  *  ! 

XVIII. 

Elle  était  parfaite  !  mais ,  hélas  !  la  perfection  est 
insipide  dans  ce  monde  pervers,  où  nos  premiers  pa- 
rents ne  durent  leur  premier  baiser  qu'a  leur  exil  de 
ce  paradis,  séjour  de  paix,  d'innocence  et  de  félicité 
(je  serais  curieux  de  savoir  à  quoi  ils  employaient  les 
douze  heures  de  la  journée).  Par  ce  motif,  don  José, 
en  vr;d  fils  d'Eve  qu'il  était,  allait  cueillant  des  fruits 
divers  sans  la  permission  de  sa  moitié. 

AI.X. 

C'était  un  mortel  d'un  caractère  insouciant,  n'ayant 
pas  grand  goût  pour  la  science  ou  pour  les  savants;  il 
aimait  à  aller  partout  où  bon  lui  semblait,  sans  se  sou- 
cier de  ce  que  sa  femme  pourrait  en  penser.  Le  monde, 
qui,  comme  c'est  l'usage,  prend  un  malin  plaisir  aux 
dissensions  d'un  royaume  ou  d'une  famille,  disait  tout 
bas  qu'il  avait  une  maîtresse  ;  quelques-uns  lui  en  don- 
naient deux  :  mais  il  n'en  faut  qu'une  pour  mettre  la 
discorde  dans  un  ménage. 

XX. 

Or,  dona  Inez,  avec  tout  son  mérite,  avait  une 


norailly,  qui  était  un  de  mes  assassins;  Lorsque  cet  homme 
f.iisait  Ions  ses  efforts  pour  déraciner  toute  ma  fumiile ,  le  tronc , 
les  brandies  et  les  fruits;  lorsque,  après  avoir  gagné  mon 
homme  d'affaires,  il  .s'acharna  à  notre  poursuite;  lorsqu'il  porta 
la  désolation  dans  mes  pénates ,  pensait-il  qu'au  bout  de  trois 
ans  à  peine  un  événement  douloureux ,  mais  comuum  à  tous  les 
mortels,  et  que  l'on  pouvait  prévoir,  jetterait  sa  carcasse  dans  un 
carrefiiur,  et  imprimerait  son  nom  au  milieu  d'un  veri'.ict  de  folie  ? 

avail-il  rélléchi(lui  (|ui  dans  sa  soixantième )  quels  devaient 

éli«c  mes  sentiments,  lors^iue  femme,  enfants,  sœur,  nom, 
réputation  ,  patrie  ,  tout  était  immolé  en  sacritice  sur  un  autel 
les,xl ,  et  cela ,  dans  un  moment  oi'i  ma  santé  était  aff.iiblie  ,  m  i 
fortune  embarrassée ,  mon  esprit  troublé  par  des  revers  inatten- 
du<;  lorsque  j'étais  enc  Te  jeune  ,  et  que  j'aurais  pu  réparer  les 
fai.les  que  j'avais  commises,  et  remettre  onln;  à  mes  affaires? 
Uaib il  est  (lansîe  tombeau.  »  Lettres  de  Byion  ,  7  juin  1819. 
'  Alaria  Edgeworlh ,  auteur  d'un  TrnUé  sur  l'educaiMn  j^ra- 


haute  opinion  de  ses  bonnes  qualités;  il  faut  la  patience 
d'un  saint  à  femme  que  son  mari  néglige  :  il  est  bien 
vrai  qu'Incz  était  une  sainte  par  sa  moralité,  mais  elle 
avait  iHi  diable  de  caractère;  elle  mêlait  parfois  des 
fictions  aux  réalités,  et  quand  elle  pouvait  jeter  son 
seigneur  et  maître  dans  l'embarras ,  elle  ne  sen  fai-sait 
faute. 

x\i. 
C'était  chose  facile  avec  un  homme  souvent  en  faute 
et  jamais  sur  ses  gardes  ;  et  puis,  les  [»lus  circonspects 
ont  beau  faire ,  il  y  a  dans  la  vie  des  moments  ,  des 
heures,  des  jours  d'abandon,  où  il  suffirait  d'un  coup 
d'éventail  pour  vous  assommer  ;  et  les  dames  frappent 
quelquefois  excessivement  fort;  l'éventail  se  trans- 
forme en  glaive  dans  leur  main ,  et  il  serait  difficile 
d'en  dire  la  raison. 

XXII. 

Les  jeunes  filles  savantes  ont  grand  tort  d'épouser 
des  gens  sans  éducation,  ou  des  hommes  qui,  bien 
qtie  parfaitement  élevés,  finissent  par  se  fatiguer  d'une 
conversation  scientifique;  je  ne  crois  pas  devoir  en 
dire  davantage  sur  ce  chapitre;  je  suis  bon  homme, 
je  siiis  garçon;  m;iis  —  vous,  qui  êtes  mariés  à  des 
beautés  intellecltielles,  dites-le-nous  franchetnenl,  ces 
dames  ne  sont-elles  pas  vos  maîtres  ? 

XXill. 

Don  José  et  sa  femme  a  valent  parfois  querelle.  Pour- 
quoi ?  c'est  ce  (jiie  personne  ne  pouvait  deviner  ;  bien 
des  gens  cependant  chercliaienl  à  le  savoir  ;  mais  ce 
n'était  ni  leur  affaire  ni  la  mienne  ;  j'abhorre  la  curio- 
sité, c'est  un  vice  si  bas!  Biais  .s'il  est  au  monde  une 
chose  où  j'excelle ,  c'est  d'arranger  les  affaires  de  mes 
amis ,  n'ayant  [loint  de  soucis  domestiques  en  propre. 

XMV. 

Je  crus  donc,  dans  la  meilleure  intention  du  monde, 
devoir  intervenir  ;  mais  mon  zèle  oilicieux  fut  assez 
mal  accueilli  ;  je  crois  que  les  deux  époux  avaient  le 
diable  au  corps  ;  car,  à  dater  de  ce  moment,  il  me  fut 
impossible  de  trouver  l'un  ou  l'autre  au  logis;  il  est 
vrai  que  leur  concierge  m'a  avoué  depuis... —  mais 
n'importe  ;  ce  qu'il  y  eut  de  pire  pour  moi  dans  celte 
affaire ,  c'est  qu'un  jour,  dans  lescalier,  le  petit  Juan 
m'arrosa  à  l'improviste  d'un  sceau  d'eaux  ména- 
gères. 

tique.  Lettres  sur  les  femmes  l'Utcrnires  ,  le  Château  Rnik- 
rcnt ,  les  Comtes  mornua:.  —  «  En  1813 ,  dit  lord  Pyi  on  .  je  me 
rappelle  avoir  rencontré  miss  Edgewoith  dans  le  uiondu  fashio- 
nable (le  Londres  .  dans  les  assemblées  du  jour,  et  à  un  déjeuner 
chez  sir  Humphry  Davy,  ou  j'étais  inNité;clle  ne  ressemblait 
pas  mal  k  ce  que  nous  autres  Ecossais  nous  appelons  Jcannie 
deniix-lookrttg  4o(7//.  Elle  est  sinon  belle  ,  du  moin.s  de  figure 
a:;rcaLle  ;  on  n'aurait  jamais  imaginé  qu'elle  |iût  écrite  sou  nom, 
tandis  que  son  i^re  causait,  »jo)i  comme  s'il  eûi  été  capable 
d'écrire  aulre  chose  .  mais  comme  si  c'était  la  seule  chose  digne 
d'être  écrite.  Joiirval  ite  Eijron  .  1821 . 

2  E^s'il  sur  vn  nuucerin  plan  d'éducation,  le  Manuel  du 
jti  cfissciir. 

'  Miss  Haimah  Moore,  auteur  de  Calebs  à  la  recherche  d'une 
frmiue.  roman  en  forme  de  sermon,  ipii  a  eu  beaucou])  de 
succi's  dans  ie  temps  ,  et  qui  est  aujourd'hui  oublié. 

4  .Allusion  aux  vertus  incomparables  de  l'huile  de  Macassar. 
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XXV. 

C'était  un  petit  frisé ,  franc  vaurien  depuis  sa  nais- 
sance,  véritable  singe  malfaisant;  ses  parents  raffo- 
laient (le  ce  turbulent  marmot,  et  c'était  le  seul  point 
sur  lequel  ils  étaient  d'accord  ;  au  lieu  de  se  disputer, 
ils  eussent  mieux  fait  d'envoyer  le  petit  drôle  à  l'école, 
ou  de  le  fouetter  d'importance  à  la  maison,  pour  lui 
apprendre  à  vivre. 

X-WI. 

Don  José  et  dona  Inez  menaient  depuis  quelque 
temps  une  vie  fort  malheureuse,  désirant,  non  le  di- 
vorce, mais  la  mort  l'un  de  l'autre;  cependant,  ils 
observaient  aux  yeux  du  monde  toutes  les  convenan- 
ces de  la  vie  conjiiijale  ;  toute  leur  conduite  était  celle 
de  gens  comme  il  faut.  Ils  ne  donnaient  aucun  sii^ne 
de  divisions  domestiques;  mais  le  feu,  longtemps 
étouffé,  éclata  à  la  fin,  et  leur  mésintelligence  devint 
lin  fait  incontestable  *  ; 

XXV  H. 

Car  Tnez  fit  venir  des  apothicaires  et  des  médecins, 
et  essaja  de  prouver  que  son  mari  était  fou 2;  mais, 
comme  il  avait  des  intervalles  lucides,  elle  décida  en- 
suite qu'il  n'était  que  virieux.  Cependant,  quand  on 
lui  demanda  ses  preuves ,  on  ne  put  obtenir  d'elle  au- 
cune exfilicatiun,  si  ce  n'est  que  dansée  qu'elle  avait 
fait  elle  avait  été  mue  par  son  devoir  envers  Dieu  et 
les  hommes  ;  —  ce  qui  ne  laissa  pîis  que  de  paraître 
fort  singulier. 

XXVIII. 

Elle  tenait  un  registre  où  elle  inscrlA'ait  tontes  les 
fautes  de  son  mari  ;  elle  ouvrit  même  certaines  malles 
contenant  des  livres  et  des  lettres  dont  on  pourrait  ti- 
rer parti  dans  l'occasion  ;  du  reste  elle  était  appuyée 
par  tout  Seville ,  sans  compter  sa  vieille  grand'mère 
(  qui  radotait  )  ;  les  témoins  de  ses  dires  allèrent  partout 


les  répétant,  et  se  constituèrent,  de  leur  chef,  avocats, 
inijuisiteurs  et  juges ,  les  uns  pour  s'amuser,  d'autres 
pour  servir  de  vieilles  rancunes. 

XXIX. 

Et  puis,  cette  femme  douce  et  bonne  supportait  avec 
tant  de  sérénité  les  malheurs  de  son  époux  !  à  l'instar 
de  ces  dames  si)artiales  qui  voyaient  tuer  leurs  maris, 
et  prenaient  riicroupie  résolution  de  n'en  plus  parler; 

—  elle  entendait  sans  s'émouvoir  toutes  les  calomnies 
déversées  sur  lui,  et  contemplait  ses  tortures  avec  un 
calme  si  sublime ,  que  tout  le  monde  s'écriait  :  «Quelle 
magnanimité  !  » 

XXX. 

Cette  patience  de  nos  amis ,  quand  le  monde  se  dé- 
chaîne contre  nous ,  est,  sans  contredit ,  de  la  philo- 
sophie ;  et  puis  il  est  fort  agréable  de  passer  pour  ma- 
gnanime, surtout  lorsque,  chemin  faisant,  nous  en 
venons  à  nos  lins.  Une  telle  conduite  ne  rentre  pas 
dans  ce  que  les  légistes  appellent  «  mahis  ohjdiks  »  ; 
certes,  la  vengeance  en  personne  n  est  point  une  vertu, 
mais  est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  les  autres  vous  font 
du  mal? 

XXXI. 

Si  nos  dissentiments  remettent  sur  le  tapis  de 
vieilles  histoires  avec  l'addition  d'un  ou  deux  men- 
songes, on  ne  peut  m'en  blâmer;  ce  n'est  la  faute  de 
personne.  — Ces  histoires  sont  de  notoriété  tradition- 
nelle ;  d'ailleurs  leur  résurrection  fait  ressortir  notre 
gloire  par  le  contraste  ,  et  c'est  justement  ce  que  nous 
désirions;  puis  la  science  profite  de  cette  exhumation: 

—  les  scandales  morts  sont  d'excellents  sujets  de  dis- 
section. 

XXXII. 

Une  réconciliation  avait  été  tentée  par  leurs  amis  '', 
puis  parleurs  parenis  *,  qui  n'avaient  fait  qu'empirer 


*  Lady  Byron  avait  quitté  Londres,  à  la  fin  de  janvier,  pour 
aller  visiter  son  ;i^rc  ,  dans  le  comlé  de  Lcicesler;  lord  Uyron 
devait  aller  la  rejoindre  quchpic  temps  après.  Ils  se  (piitlùrcnt 
daju  les  meilleurs  termes;  ellr  lui  écrivit  eu  roulo  une  lettre 
pleine  d'intimité  et  de  bonne  humeur;  mais  imnii'dialemcnt 
après  son  arri\éc  à  Kirkby  Mallory,  son  père  écrivit  k  lord 
Byron  pour  lui  faire  savoir  qu'elle  ne  retouruerait  jilns  dans  la 
maison  coui'ii une.  Au  moment  où  ce  coup  terrible  ^int  le  frap- 
per, SCS  embarras  pécuniairrs ,  (pii  s'étaient  accrus  pendant  toute 
l'année  précédente  ,  étaient  parvenus  a  leur  CDinbl''.      Mooiiii. 

Voici  I  •  ri'cit  de  lady  lîyron.  —  •  Je  (piittai  Londres  le  1."ijan- 
vicr18l6,  pour  Kirkby  Mallory,  résidence  de  mon  père  et  de 
ma  nière  ;  lord  Uyron  m'avait  signifié ,  dans  une  lettre  du  6  jan- 
vier, son  di'slr  formel  qne  ji-  qnitla'^fc;  Londres  aussitôt  (pic  je 
pourrais  le  faire;  ma  santé  ne  me  permettait  pas  de  supporter  les 
fatigues  d'un  voyage  avant  le  15.  Avant  mon  départ  .j'avais  la 
persuasion  profonde  que  Inrd  Uyron  agissait  sons  nue  préoccu- 
pation de  d'-mnice.  Cette  opinion  m'était  inspirée  par  les  rap- 
poits  (|ne  me  faisaient  sur  lui  ses  plus  intimes  amis  (  t  ceiu  qui 
rapprochaient,  les«piels  avaient  plus  d'occasions  que  inoi-mémc 
de  l'observer.  Inirant  la  dernière  partie  de  mon  séjrinr  à  la  ville, 
on  nie  représenta  même  ipi'il  pourrait  bien  se  détruire  lui-même. 
Arrcl'nmenlimcnl  de.  la  fiimille.'iv  consultai  ledoclenr  Haillie, 
en  cpialilé  d'ami  (  le  8  janvier  ,  sur  cette  maladie  ;  je  lui  lis  con- 
naître l'état  des  clioses  et  le  désir  ilc  lord  Ilyron  qiie.e  quittasse 
Londren.  Le  docteur  Flaillii;  pensa  que  mon  absence  pouvait  être 
regardt'c  comme  présentant  les  (ijiptn nirrs  d'un  dérangement 
mental  ;  car  le  docteur  Haillie  ,  u'ayanl  pas  accès  auprès  de  lord 
Byrop .  ne  pouvait  »c  prononcer  sur  ce  point  positivcmenf.  II  nie 


prescrivit ,  dans  mes  correspondances  avec  lord  Uyron ,  de 
n'aborder  (pie  des  sujets  légers  et  calmants.  Ce  fut  dans  cette 
situation  d'esprit  que  je  quittai  Londres,  décidée  à  suivre  les 
Conseils  du  docteur  îîaillie.»  Lady  Hviioin. 

-  Je  fus  surpris  un  jour  par  un  docleiir  (  le  docteur  Haillie)  et 
un  jurisconsulte  (le  docteur  Lusinglitoni ,  qui  entrèrent  en 
qnelciue  sorte  de  force  dans  ma  chambre;  ce  ne  fut  (pie  dans  la 
suite  (pie  j'appris  le  but  réel  de  leur  visite.  Je  trouvai  leurs 
rpiestions  singulières,  frivoles,  ((uelipiefois  importunes ,  sinon 
im|ierlinentes;  mais  qu'aurais-je  fait  et  dit  si  j'avais  sii  (pi'ils 
étaient  cnvoyé's  pour  acquérir  des  preuves  de  ma  folie?  Je  ne 
doute  pas  ((ue  les  réjionses  (jue  je  lis  à  ces  émissaires  ne  fussent 
point  très-r.itionnelles  ni  très-régulières,  car  j'avais  l'esprit  pn'- 
occiipé  de  bien  autre  chose  ;  mais  le  docteur  liaillic  ne  pouvait 
en  ciuiseiencc  me  donner  un  certilieat  pour  liedlam  .  et  peut- 
être  le  légiste  fit-il  un  rapport  assez  favorable  à  ceux  (pii  l'avaient 
envoyé.  Je  ne  puis  cependant  accuser  lady  Uyron  de  cette  ma- 
chination ;  probablement  elle  l'ignorait;  ce  fut  l'iriivre  d'une 
autre.  Sa  mère  me  détesta  toujours  ,  et  n'avait  même  pas  la  pu- 
deur de  dissimuler  sa  haine ,  même  dans  sa  maison.  Lord  /?. 

•  Ma  mère,  dit  lady  Uyron  ,  traita  toujours  lord  Ilyron  avec 
considéra'ion  et  bmité,  jii«(pie  dans  les  moindres  circonsti liées 
de  la  vie;  jamais  nu  mot  irritant  ne  s'échappa  de  se?  lèvres  pen- 
dant toute  la  dun'e  de  ses  relations  avec  lui.  »  Ladï  IlvnoN. 

'  M.  Rogers,  M,  Hobhouse,  etc. 

'  Le  très-honorable  FI.  Wilmot  Florton.  Voici  un  fragment 
d'une  nouvelle  ('crile  par  lord  Hyron  .  eu  1X17:  •  Pen  d'heures 
a|irès,iious  étions  bons  amis ,  et  au  bout  de  qnelipies  jours, 
elle  partit  pour  l'Aragon  avec  mon  fils ,  dans  l'intention  do  vlsi- 
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les  choses  (il  serait  difficile  de  dire  à  qui  des  parents 
ou  des  amis  il  vaut  mieux  recourir  en  pareille  occa- 
sion ,  — je  ne  puis  dire  granilchose  ni  des  uns  ni  des 
autres).  Lesi  gens  de  loi  faisaient  leur  possible  pour 
amener  un  divorce;  mais  à  peine  si  on  avait  payé  les 
premiers  frais  de  justice  des  deux  parts,  que,  malheu- 
reusement, don  José  mourut. 

X.WIII. 

Il  mourut  ;  et  c'est  bien  dommage,  car,  d'après  ce 
que  j'ai  pu  recueillir  des  juristes  les  plus  experts  dans 
cette  matière  (  quoiqu'ils  missent  dans  leurs  paroles 
beaucoup  d'obscurité  et  de  circonspection),  sa  mort 
vint  erâter  une  cause  charmante  ;  ce  fut  aussi  une 
grande  perte  pour  la  sensibilité  du  public ,  qui ,  en 
cette  occasion ,  s'était  manifestée  avec  éclat. 
xxxiv. 

Mais  quoi  !  il  mourut ,  emportant  dans  sa  tombe  la 
sensibilité  du  puJblic  et  les  honoraires  des  gens  de  loi  ; 
sa  maison  fut  vendue,  ses  domestiques  congédiés;  un 
juifpritl'une  de  sesdeux  maîtresses,  un  prêtre  l'autre  ; 
— du  moins  on  ledit. — D'après  ceque  m'ont  affirmé  les 
médecins,  il  mourut  d'une  fièvre  lente  tierce,  et  laissa 
sa  veuve  à  son  aversion. 

XXXV. 

Cependant  José  était  un  galant  homme  ;  je  puis  le 
dire,  moi  qui  l'ai  parfaitement  connu;  je  ne  revien- 
drai donc  plus  sur  le  chapitre  de  ses  faiblesses;  d'ail- 
leurs nous  en  avons  à  peu  près  épuisé  le  catalogue  :  si 
de  temps  à  autre  ses  passions  dépassèrent  les  limites 


de  la  discrétion  ,  et  furent  moins  paisibles  que  celles 
de  INimia  (  aussi  nommé  Ponipilius) ,  c'est  qu'il  avait 
été  mal  élevé ,  et  était  né  bilieux. 

XXXVI. 

Quels  qu'aient  été  ses  mérites  ou  ses  torts  ,  l'infor- 
tuné avait  été  soumis  à  bien  des  épreuves.  Avouons- 
le,— puisciue  cela  ne  peut  faire  de  bien  à  personne, — 
ce  fut  un  moment  cruel  que  celui  qui  le  trouva  seul, 
assis  à  son  foyer  désert ,  entouré  des  débris  de  ses  pé- 
nates mutilés'  :  on  n'avait  laissé  à  sa  sensibilité  ou  à 
son  orgueil  d'autre  alternative  que  la  mort  ou  la  cour 
ecclésiastique^.  — 11  prit  donc  le  parti  de  mourir. 

XXXVII. 

Comme  il  était  décédé  intestat,  3 aan  se  vit  l'unique 
héritier  d'un  procès  en  chancellerie^,  de  maisons  et 
de  terres  que ,  dans  le  cours  d'une  longue  minorité, 
des  mains  capables  sauraient  mettre  à  profit.  La  tu- 
telle fut  tout  entière  confiée  à  Inez  ;  ce  qui  était  juste 
et  conforme  au  vœu  de  la  nature;  un  lils  unicpse, 
élevé  par  une  mère  veuve'',  est  toujours  beaucoup 
mieux  élevé  qu'un  autre. 

XXXVIII. 

La  plus  sage  des  femmes,  comme  aussi  des  veuves, 
elle  résolut  de  faire  de  Juan  un  véritable  prodige,  di- 
gne en  tout  point  de  sa  haute  naissance  (son  père  était 
de  Castille  et  sa  mère  d'Aragon  )  ;  elle  voulut  qu'il 
possédât  tous  les  talents  d'un  chevalier,  dans  l'hypo- 
thèse où  notre  seigneur  le  roi  ferait  de  nouveau  la 
guerre.  Il  apprit  donc  à  monter  à  cheval ,  à  faire  des 


ter  son  père  et  sa  mère;  je  ne  raccompagnai  pas  tout  d'abord , 
ayant  déjà  été  en  Aragon;  mais  je  devais  rejoindre  toute  la  fa- 
mille quelques  semaines  plus  tard  ,  dans  un  de  leurs  châteaux 
mauresques.  Durant  son  voyage  ,  je  reçus  une  lettre  très-affec- 
tueuse de  dona  Josépha ,  qui  me  donnait  des  nouvelles  de  sa 
santé  et  de  celle  de  "non  fils.  Après  son  arrivée  au  château .  j'en 
re^ns  une  seconde  encore  [ilus  amicale,  me  pressant ,  en  termes 
très-lendres  et  même  passionnés,  de  la  rejoindre  sur-le-champ. 
Au  moment  où  je  me  préparais  à  quitter  Seville  ,  j'en  reçus  une 
troisiinie ,  celle-là  de  son  père  don  José  di  Cardozo ,  (jui  me 
priait  de  la  manière  la  plus  polie  de  rompre  mon  mariage. 

»  Je  lui  répondis,  avec  la  même  politesse,  que  je  ne  ferais  rien 
de  semblable.  Survint  une  quatrième  lettre  de  dona  Josépha, 
qui  m'informa  que  la  lettre  de  son  père  était  écrite  d'après  son 
désir  particulier.  —  Je  demandai  de  connaître  les  motifs  ;  elle 
répliqua  ,  par  nn  exprès ,  que  la  co:)naissance  des  motifs  n'était 
d'aucune  utilité,  qu'elle  n'avait  point  d'explications  à  donner, 
qu'elle  était  une  femme  dévouée  et  insultée.  Je  lui  demandai 
pourquoi ,  alors  ,  elle  m'avait  écrit  le-  deux  lettres  précédentes  , 
qui  me  priaient  en  termes  si  passionnés  de  venir  la  rejoindre  en 
Aragon.  Elle  répondit  qu'elle  nie  croyait  privé  de  m.on  bon 
sens;  qu'étant  incapable  de  prendre  soin  de  moi-même  ,  j'eusse 
à  partir  senl  pour  ce  voyage,  et  qu'après  être  arrivé  chez  don 
José  di  Cardozo,  j'aurais  trouvé  là  la  plus  tendre  des  épouses  et 
une  camisole  de  force.  Je  n'avais  rien  à  répondre  à  cette  preuve 
d'aPection;  mais  je  réitérai  mon  désir  de  connaître  quelques- 
uns  de  ses  motifs;  elle  me  répondit  qu'elle  ne  le  dirait  qu'à  l'in- 
quisition. A  cette  épotpie  nos  querelles  domestiqu'S  étaient  de- 
venMes  le  sujet  de  toutes  les  conversations,  et  le  monde,  qui 
décide  toujours  selon  la  vérité,  non-seulement  en  Aragon ,  mais 
en  Andalousie,  décida  que,  non-seulement  j'avais  tous  les  torts  , 
mais  que  toute  l'Espagne  ne  pouvait  contenir  un  homme  dont  la 
conduite  fôt  aussi  reprehensible.  Ma  conduite  comprenait  tous 
les  crimes  qui  pouvaient  être  comm  s ,  et  même  quclipirs-uns 
d'imaginaires;  on  ne  me  condamnait  gnèi-e  qu'à  l'auto-da-fé. 
Mais  que  l'on  n'aille  pas  croire  que  nous  fiimes  abandonnés  par 


nos  amis  dans  l'adveî^sité;  ce  fut  tout  le  contraire.  Les  miens  se 
pressèrent  autour  de  moi  pour  me  condamner,  me  donner  leurs 
avis ,  et  me  consoler  en  m'exiirimani  leur  désapprobation;  ils 
me  dirent  tout  ce  qui  a  été  et  sera  éternellement  dit  sur  un  |ia- 
reil  sujet ,  hochaient  la  télé  ,  me  plaignaient  les  larmes  aux  yeux, 
puis  allaient  diner.  » 

•■  Dans  une  lettre  datée  de  Venise,  19  septembre  i8l8  ,  a  l'é- 
poque où  il  écrivait  l"  premier  chant,  lord  Byron  dit  :  «  J'au- 
rais pardonné  le  poignard  et  le  poison  ,  tout  enfin  ,  exceiité  la 
désolation  préméditée  entassée  sur  moi.  Je  me  tiens  seul  à  mon 
foyer,  au  milieu  de  mes  pénates  dispersés  autour  de  moi.  Pensez- 
vous  que  j'aie  oublié  ou  pardonné  cela?  Tout  autre  sentiment  a 
été  anéanti  en  moi  ;  je  ne  suis  plus  qu'un  simple  spectateur  sur 
la  terre  .jusqu'à  ce  qu'il  se  présente  une  occasion  d'en  sortir,  i 

Et  dans  Marino  i'otieio  : 

•  Il  ne  me  restait  qn'une  seule  source  de  trar;  piillité,  et  ils 
l'ont  empoisonnée.  Mes  dieux  Lares  sans  taches  sont  dispersés 
autour  de  mon  foyer,  et  sur  leurs  débris  s'asseoient  la  débauche 
et  l'insulte.  • 

'  Doctors  commons.  Cette  cour  prononce  les  séparations  de 
corps.  La  chambre  des  lords  est  seule  compétente  en  matière 
de  divorce.        N.  d.  T. 

'  La  cour  de  la  chancellerie  est  la  plus  hante  juridiction  civile 
de  l'Angleterre.  Les  questions  de  tutelle  lui  sont  spécialement  at- 
tribuées.        IS^.  d.  T. 

*  J'ai  ré.Héchi  à  un  singulier  rapprochement  :  ma  fille,  ma 
femme  ,  ma  saur  consanguine  ,  ma  mère ,  la  sceur  de  ma  mère  , 
ma  fille  natunlle  et  moi-même .  nous  sommes  ou  nous  étions  tons 
enfants  uniques.  La  mère  de  ma  sœur  n'a  eu  également  qu'une 
fille  de  ce  se  ond  mariage  elle-même  était  fille  unique),  et  mon 
père  n'a  eu  que  moi  de  son  second  mariage  avec  ma  mère.  Une 
telle  réunion  d'enfants  uniques  dans  une  seule  famille  est  s  n- 
guliére  et  a  quelque  chose  de  fatal;  mais  les  animaux  les  plus 
farouches  ,  comme  les  lions,  les  tigres  et  même  les  éléphants, 
quoique  d'un  naturel  i>lus  doux  en  comparaison ,  sont  aussi  ceux 
qui  ont  le  moins  grand  nombre  de  petits.  Journ.  de  Byr.,  «82i. 
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armes,  à  manier  im  fusil,  à  escalader  une  forteresse 
— ou  un  couvent  de  nonnes. 

XXXIX. 

Mais  ce  que  dona  Inez  désirait  par-dessus  tout ,  ce 
dont  elle  s'assurait  chaque  jour  par  elle-même ,  en 
présence  de  tous  les  savants  professeurs  qu'elle  lui 
donnait ,  c'est  que  son  éducation  fût  strictement  mo- 
rale. Elle  s'occupait  beaucoup  de  ses  études  ,  toutes 
lui  éiaient  soumises  au  préalable  :  arts  ,  sciences,  on 
enseignait  tout  à  Juan;  j'en  excepte  pourtant  l'histoire 
naturelle. 

XL. 

Les  langues,  en  particulier  les  langues  mortes;  les 
sciences ,  surtout  les  sciences  abstraites  ;  les  arts,  spé- 
cialement ceux  qui  sont  le  moins  susceptibles  d'une 
application  pratique  ,  devinrent  la  base  de  ses  eludes; 
mais  on  eut  grand  soin  d'écarter  de  lui  toute  lecture 
un  peu  libre,  tout  ce  qui  pouvait  faire  allusion ,  de 
près  ou  de  loin ,  à  la  propagation  de  l'espèce  ;  et  cela, 
pour  éviter  qu'il  ne  devînt  vicieux. 

XLI. 
Ce  qui  embarrassait  parfois  dans  ses  études  classi- 
ques ,  c'étaient  les  indécentes  amours  de  ces  dieux  et 
de  ces  déesses  qui  firent  tant  de  bruit  dans  les  pre- 
miers âges  du  monde ,  et  ne  portèrent  jamais  ni  pan- 
talons ni  corsets;  ses  vénérables  pédagogues  essuyaient 
parfois  de  vertes  réprimandes,  et  excusaient  du  mieux 
qu'ils  pouvaient  leur  Enéide^  leur  Uiadc  et  leur  Odys- 
sée ;  car  dona  Inez  redoutait  la  mythologie. 

XLII. 

Ovide  est  un  mauvais  sujet,  comme  le  prouvent  ses 
vers;  la  morale  d'Anacréon  est  encore  pire  ;  dans  Ca- 
tulle, on  trouverait  à  peine  un  poëme  décent;  je  ne 
crois  pas  que  VOde  de  Saplio  soit  d'un  fort  bon  exem- 
ple ,  malgré  l'opinion  de  Lonirin ,  qui  prétend  qu'il 
n'existe  pas  d'hymne  où  le  sublime  s'élève  sur  de  plus 
larges  ailes  ;  mais  les  chants  de  Virgile  sont  purs ,  à 
l'exception  pourtant  de  cette  horrible  églogue  qui 
commence  par  :  «  Fonnosum  pdstor  Conjdon.  » 

XLIII. 

L'irréligion  de  Lucrèce  est  une  nourriture  trop  forte 
pour  de  jeunes  estomacs  ,  qiioiijue  Juvénal  eût  un  but 
louable,  je  ne  puis  m'empècher  de  croire  qu'il  eut  tort 
de  pousser,  dans  ses  vers  ,  la  franciiise  juscju'à  la  gros- 
sièreté ;  et  puis,  quelle  personne  bien  élevée  peut  se 
plaire  aux  épigramraes  nauséabondes  de  Martial  ? 

XLIV, 

Juan  les  lut  dans  la  meilleare  édition,  expurgée  par 
des  mains  savantes.  Ces  gens-là  écartent  judicieuse- 
ment du  regard  de  l'écolier  tout  ce  qui  pourrait  bles- 
ser des  yeux  '"hastes  ;  mais,  craignant  de  tropdcligu- 
rcr  par  cette  omission  leur  barde  modeste,  et  d(-plorant 
vivement  cette  mutilation ,  ils  ont  soin  de  réunir  tous 
les  passages  sufiprimés  dans  un  appendix  'qui,  par  le 
fait,  tient  lieu  d'index. 


XLV. 


Là,  au  lieu  d'être  éparpillés  dans  les  pages  du  livre, 
on  les  a  rassemblés  en  masse  ;  ils  se  présentent,  ranirés 
en  ordre  de  bataille,  aux  regards  de  la  jeunesse  ingé- 
nue, jusqu'à  ce  qu'un  censeur  moins  rigide  les  renvoie 
en  leurs  niches  respectives  ,  au  lieu  de  les  laisser,  se 
regardant  l'un  l'autre,  comme  les  statues  d'un  jardin, 
et  avec  plus  d'indécence  encore. 

XLVI. 

Il  y  avait  aussi  un  missel  (  c'était  le  missel  de  la  fa- 
mille), orné  comme  le  sont  les  anciens  livres  de  messe; 
celui-ci  était  enluminé  des  dessins  ks  plus  grotesques; 
comment  ceux  qui  voyaient  sur  la  marge  toutes  ces 
figures  se  caressant  pouvaient  fixer  leur»  regards  sur 
le  texte  et  prier,  c'est  ce  qui  dépasse  les  limites  de 
mon  intelligence  ;  —  mais  la  mère  de  don  Juan  gar- 
dait ce  livre  pour  elle,  et  en  donnait  un  autre  à  son  fils. 

XL  VII. 

On  lui  faisait  des  sermons  ;  il  en  lisait  aussi  parfois; 
les  homélies  et  la  vie  des  saints  occupaient  ses  loisirs. 
Aguerri  à  la  lecture  de  Jérôme  et  de  Chrysostôme,  de 
pareilles  études  ne  lui  étaient  point  pénibles  ;  mais  , 
pour  apprendre  à  acquérir  et  conserver  la  foi ,  aucun 
de  ceux  que  je  viens  de  citer  n'est  comparable  à  saint 
Augustin ,  qui,  dans  ses  confessions  charmantes ,  fait 
envier  à  ses  lecteurs  ses  transgressions . 

XLVIII. 

Ce  livre  était  pareillement  interdit  au  petit  Juan  ; 
— je  ne  puis  dire  qu'en  cela  sa  mère  ail  eu  tort,  s'il 
est  vrai  que  cette  éducation-là  soit  la  bonne.  Elle  le 
[)erdait  à  peine  un  instant  de  vue;  les  femmes  qui  la 
servaient  étaient  vieilles  ;  si  elle  en  prenait  une  nou- 
velle ,  on  pouvait  être  assuré  d'avance  que  c'était  un 
prodige  de  laideur  ;  c'est  à  quoi  elle  n'avait  jamais 
manqué  du  vivant  de  son  époux.  —  J'en  recommande 
autant  à  toutes  les  femmes  mariées. 

XLIX. 

Le  jeune  Juan  croissait  en  grâce  et  en  sainteté  ;  à  six 
ans  ,  c'était  un  enfant  charmant  ;  à  onze ,  il  promettait 
d'avoir  un  jour  la  plus  jolie  figure  du  monde  ;  il  s'ap- 
plicpiaità  ses  études,  faisait  des  progrès,  et  tout  sem- 
blait annoncer  qu'il  était  sur  la  vraie  route  du  ciel , 
car  une  moitié  de  son  temps  se  passait  à  l'église,  l'au- 
tre dans  la  société  île  ses  professeurs ,  de  son  confes- 
seur et  de  sa  mère. 


Je  disais  donc  qu'à  six  ans  c'était  un  enfant  char- 
mant ;  à  douze  ,  c'était  un  beau  ganjou  des  plus  tran- 
quilles; il  avait  eu  une  enfance  un  peu  récalcitrante* 
mais  il  avait  fini  jtar  s'apprivoiser  au  milieu  d'eux,  et 
ils  n'avaient  [las  travaillé  en  vain  à  amortir  son  natu- 
rel :  toutrannon(;ait  du  moins  ,  et  .sa  mère  faisait  re- 
marquer avec  j(»ic  combien  son  jeune  philosophe  était 
déjà  sage,  calme  et  appli(pié. 


Ceci  Cîl  un  fait  :  II  y  a  ou  il  y  nvaii  niic  édition  avec  toutes  le»  éiiiRiainincs  licencieuses  de  Martial  iilaci'cs  par  eux  ï  la  fin. 
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LI. 

J'avais  à  cet  t'^^ard  des  doutes ,  peut-être  en  ai-je 
encore  ;  mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  m'expliqiier 
sur  ce  point.  J'ai  beaucoup  connu  son  père;  j'ai  quel- 
que tact  à  jiiirerdes  caractères;  —  mais  il  serait  in- 
juste de  conclure  du  père  au  lils ,  soit  en  bien ,  soit  en 
mal.  Sa  femme  et  lui  étaient  un  coujile  mal  assorti; 

—  mais  j'abhorre  la  médisance.  —  je  proteste  contre 
toute  parole  désobligeante  ,  fût-ce  même  en  plaisan- 
tant 

LU. 

Pour  moi ,  je  ne  dis  rien ,  —  rien  ;  —  mais  je  dis 
seulement ,  —  et  j'ai  mes  raisons  pour  cela  ,  —  que, 
si  j'avais  un  lils  tniique  à  élever  (et  je  remercie  Dieu 
de  n'en  point  avoir),  ce  n'est  pas  avec  dona  Inez  que 
je  l'enfermerais  pour  apprendre  son  catéchisme.  Non, 

—  non ,  —  je  l'enverrais  de  bonne  heure  au  collège, 
car  c'est  là  que  j'ai  appris  ce  que  je  .sais . 

LUI. 
Car  là  on  apprend  ,  —  je  ne  prétends  pas  me  faire 
gloire  de  ce  que  j'y  ai  appris  ;  —je  passerai  donc  là- 
dessus,  aussi  bien  que  sur  le  grec  que  j'ai  oublié  de- 
puis ;  je  disais  donc  qu'on  y  apprend... —  mais  virbum 
sA:  il  me  semble  qu'en  même  temps  j'y  ai  puisé, 
comme  tout  le  monde,  certaines  connaissances,  — 
n'importe,  —  je  n'ai  jamais  été  marié;  —  mais  je 
crois  pouvoir  affirmer  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  doit 
faire  élever  son  fils. 

LIV. 

Le  jeune  Juan  était  alors  dans  sa  seizième  année, 
grand ,  beau  ,  un  peu  fluet,  mais  bien  fait  ;  vif  comme 
un  page,  quoique  un  peu  moins  espiègle;  tout  le 
monde,  excepté  .sa  mère,  le  regardait  presque  comme 
un  homme  ;  mais  s'il  arrivait  à  quelqu'im  de  le  dire 
en  sa  présence,  elle  entrait  en  fureur  et  se  mordait 
les  lèvres  pour  s'empêcher  de  crier  ;  car  la  précocité 
était ,  à  ses  yeux ,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  atroce. 

LV. 

Parmi  ses  nombreuses  connaissances ,  toutes  choi- 
sies pour  leur  sagesse  et  leur  dévotion,  était  dona  Ju- 
lia. Dire  seulement  qu'elle  était  belle,  ce  serait  don- 
ner une  faible  idée  des  charmes  nombreux  qui  lui 
étaient  aussi  naturels  que  le  parfum  à  la  Heur,  le  sel 
à  l'océan ,  à  Vénus  sa  ceinture  ,  à  Cupidon  son  arc 
(mais  cette  dernière  comparaison  est  sotte  et  rebat- 
tue). 

LVI, 

La  noire  prunelle  de  son  œil  oriental  s'accordait 
avec  son  origine  mauresque  (  il  faut  dire,  en  pas- 
sant, que  son  sang  n'était  pas  tout  espagnol  ;  et  vous 
savez  qu'en  Espagne  c'est  presque  un  péché).  Quand 
«umba  Grenade  la  fière,  quand  Boabdil  s'enfuit  en 
pleurant,  parmi  les  ancêtres  de  dona  Julia,  les  uns 
passèrent  en  Afrique ,  d'autres  restèrent  en  Espagne; 
c'est  ce  derniei  parti  qu'adopta  sa  trisaïeule. 

LVII. 

Elle  épousa  un  hidalgo  dont  j'ai  oublié  la  généalo- 


gie, et  qui  transmit  à  sa  postérité  un  sang  moins  no- 
ble ([ue  celui  qu'il  avait  reçu  ;  ses  parents  virent  ce 
mariage  avec  déplaisir,  car  les  membres  de  la  famille 
étaient  si  pointilleux  sur  le  chapitre  de  la  noblesse 
qu'ils  ne  se  mariaient  qu'entre  eux ,  et  épousaient 
leurs  cousines  —  et  jusqu'à  leurs  tantes  et  leurs  niè- 
ces ;  mauvaise  habitude ,  qui  détériore  l'espèce  en  la 
multipliant. 

LVIII. 

Ce  croisement  païen  renouvela  la  race,  gâta  le  sang, 
mais  améliora  beaucoup  la  chair  ;  car  de  la  souche  la 
pliis  laide  qu'il  y  eût  dans  la  vieille  Espagne ,  sortit 
une  branche  aussi  belle  que  fraîche  :  les  garçons  ces- 
.sèrent  d'être  courtauds  ,  les  filles  d'être  plus  qu'ortli- 
naires;  mais  je  dois  rapporter  un  bruit  (pii  courait, 
quehpie  envie  que  j'eusse  de  le  taire  :  on  dit  que  la 
grand'iiière  de  dona  Julia  donna  à  son  mari  plus  d'en- 
fants de  l'amour  que  de  fruits  légitimes. 

wx. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  la  race  continua  de  s'améliorer 
d'une  génération  à  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  ré- 
-suma  en  un  fils  unique  qui  ne  laissa  qu'une  seule  lille; 
on  devine  que  cette  fille  n'est  autre  que  Julia,  dont 
j'aurai  beaucoup  à  parler  ;  elle  était  mariée ,  char- 
mante ,  chaste ,  et  âgée  de  vingt-trois  ans. 

LX. 

Ses  yeux  (  j'ai  toujours  singulièrement  aimé  les 
beaux  yeux)  étaient  grands  et  noirs.  Quand  elle  se 
taisait,  leur  llamme  était  à  demi  voilée;  mais  dès 
qu'elle  parlait,  à  travers  leur  douce  hypocrisie  flam- 
boyait une  expression  de  fierté  plutôt  que  de  colère, 
d'amour  surtout;  quelque  chose  s'y  montrait  qui  n'é- 
tait pas  le  désir,  mais  qui  eût  pu  le  devenir  si  son  âme 
ne  l'eût  réprimé  à  propos. 

LXI. 

Sa  chevelure  brillante  ornait  un  front  blanc  et  lisse 
où  rayonnait  lintelligence;  son  sourcil  ressemblait  à 
l'arc-en-ciel  ;  sur  sa  joue  toute  empourprée  de  l'éclat 
de  la  jeunesse,  montaient  parfois  de  soudaines  et 
transparentes  lueurs,  comme  si  l'éclair  eût  couru  dans 
ses  veines.  En  vérité,  sa  grâce  et  son  air  avaient  quel- 
que chose  de  peu  commun  ;  sa  taille  eiait  haute.  — 
Je  déteste  les  femmes  trapues, 

LXII. 

Elle  était  mariée  depuis  quelques  années  à  un 
liomme  de  cinquante  ans  ;  ces  maris-là  foisonnent  ;  et 
pourtant  je  suis  d'opinion  qu'au  lieu  d'un  mari  de 
cinquante  ans,  il  vaudrait  mieux  en  avoir  deux  de 
vingt-cinq ,  surtout  dans  les  pays  rapprochés  du  soleil  ; 
et  maintenant  que  j'y  pense,  mi  vien  in  meuic  ,  il  me 
semble  (jue  les  femmes  delà  vertu  la  plus  sauvage  pré- 
fèrent un  époux  qui  n'a  pas  encore  atteint  la  tren- 
taine. 

LXIII. 

C'est  fâcheux,  je  l'avoue;  la  faute  en  est  à  ce  so- 
leil indécent  qui  ne  peut  laisser  en  repos  notre  nigile 
c'iiétive,  mais  qui  la  chauffe,  la  cuit,  la  brûle,  si 
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bien  que ,  nonol)stant  jeûues  cl  prières ,  la  cliair  est 
fragile  et  l'âme  se  perd  :  ce  que  les  hommes  appellent 
galanterie,  et  les  dieux  adultère  ,  est  beaucoup  plus 
commun  dans  les  pays  chauds. 

L.\IV. 

Heureux  les  peuples  du  moral  septentrion,  où  tout 
est  vertu  ,  où  lliiver  envoie  le  pcclic  grelotter  tout  nu 
(ce  fut  la  neige  qui  mit  saint  Antoine  à  la  raison)  '  loùun 
jury  estime  la  valeur  d'une  femme  en  fixant  comme 
il  lui  plaît  l'amende  imposée  an  galant,  à  qui  on  fait 
d'ordinaire  payer  un  bon  prix ,  parce  que  c'est  un  vice 
dont  on  fait  commerce ,  et  qui  a  son  tarif. 

L.W. 

L'époux  de  Julia  avait  nom  Alfonso;  homme  de 
bonne  mine  pour  son  âge ,  et  que  sa  femme  n'aimait 
ni  ne  haïssait  :  ils  vivaient  ensemble  comme  tant  d'au- 
tres, supportant,  par  un  accord  tacite,  leurs  torts 
réciproques,  et  n'étant  précisément  ni  un,  ni  deux; 
cependant  il  était  jaloux ,  bien  qu'il  n'en  témoignât 
rien  ,  car  la  jalousie  n'aime  pas  à  mettre  le  public 
dans  sa  confidence. 

L.VVI. 

Julia  était  on  ne  peut  mieux  avec  dona  Inez ,  — je 
n'ai  jamais  pu  deviner  pourquoi;  —  il  n'y  avait  pas 
dans  leurs  goûts  beaucoup  de  sympathie,  car  Julia 
n'avait  de  sa  vie  touché  une  plume  ;  certaines  gens 
disent  tout  bas  (  mais ,  à  coup  sûr ,  ils  mentent ,  car 
la  médisance  voit  partout  des  motifs  intéressés  )  qu'a- 
vant le  mariage  de  lion  Alfonso,  dona  Inez  avail  ou- 
blié avec  lui  sa  haute  i)rudence. 

LWIl. 

On  ajoute  qu'ayant  continué  à  cultiver  celle  liaison, 
qui,  avec  le  temps  ,  avait  pris  un  caractère  beaucoup 
plus  chasie,  elle  s'était  égaltnient  liée  d'amitié  avec  sa 
femme  ;  c'était  eflectivcment  ce  qu'elle  avait  de  mieux 
à  faire:  sa  sage  protection  ne  pouvait  (jue  lîatter 
dona  Julia;  en  même  temps,  c'était  un  complinienl 
adressé  nu  bon  goi't  dAlfonso;  et  si  elle  ne  pouvait 
(  (jui  le  i)eut?  )  imposer  un  silence  complet  à  lu  médi- 
sance, en  tout  cas  elle  lui  donnait  par-là  beaucoup 
moins  de  i»rise. 

LXVIII, 

.Je  ne  puis  dire  si  Jtdia  fut  mise  au  fait  par  d'autres, 
ou  si  elle  découvrit  les  choses  par  ses  propres  yeux  ; 
mais  md  ne  pouvait  s'en  douter  ;  du  moins  elle  n'en 
laissa  jamais  rien  apercevoir  :  peut-être  l'ignora-l-elle , 
peut-être  y  fut-elle  indifférente  d'abord  ,  ou  le  devint- 
elle  [ilus  lard.  Jo  ne  sais  vraiment  ([ue  dire  ou  penser 
&  cet  égard,  tant  elle  gardait. soigner.,semenl ton  secret. 
r,.\i\. 

File  vit  Juan  et  le  caressa  :  c'était  un  si  joli  enfant! 
—  Orles  il  n'y  avait  là  aucun  mal  ;  et  rien  n'était 
plus  innocent ,  lors(|u"cIIc  avait  vincl  ans  et  qu'il  en 
avait  treize;  n)ais  tpiand  il  en  eut  seize  et  elle  vingt- 
trois  ,  il  n'est  pas  certain  (|uc  cette  vue  m'eût  fait  sou- 
rire; ce  petit  nombre  d'^-nnées  amène  d'étonnantes 
modifications  surtout,  chez  les  peiqilcs  brnlésdu  .soleil. 
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LXX. 


Quelle  que  fût  la  cause  de  ce  changement,  il  est 
certain  qu'ils  n'étaient  plus  les  mêmes;  la  dame  était 
devenue  réservée,  le  jeune  homme  timide;  lorsqu'ils 
.s'abordaient,  leurs  yeux  étaient  baissés,  leur  bou- 
che presque  muette,  et  leur  regards  exprimaient  un 
grand  embarras  ;  à  coup  sûr,  il  en  est  qui  ne  douteront 
pas  que  Julia  ne  connût  fort  bien  la  raison  de  tout 
ceci  ;  mais ,  (|uant  à  Juan ,  il  ne  soupçonnait  pas  [)lus 
ce  qui  en  était  que  ne  peut  se  former  une  idée  de 
l'océan  celui  qui  ne  l'a  jamais  vu. 

LXXI. 

Toutefois  Julia  avait  quelque  chose  de  tendre  jus- 
que dans  sa  froideur  ;  ce  n'était  qu'avec  un  doux 
tremblement  que  sa  petite  main  se  dégageait  de  la 
sienne,  lui  laissant  pour  adieu  une  pression  péné- 
trante ,  mais  si  légère  et  si  suave ,  qu'on  eût  pu 
mettre  en  doute  sa  réalité  ;  mais  jamais  baguette  de 
magicien,  jamais  la  puissance  d'Armide,  n'opérèrent 
un  changement  pareil  à  celui  que  produisit  sur  le 
cœur  de  don  Juan  ce  contact  fugitif. 

LXXU. 

Lorsqu'elle  l'abordait,  elle  ne  souriait  plus,  il  est 
vrai ,  mais  son  visage  portait  renq)reinte  d'une  tris- 
tesse plus  douce  que  son  sourire.  Si  son  cœur  couvait 
des  pensées  plus  profondes ,  elle  ne  les  avouait  pas  ; 
mais  ,  refoulées  dans  ce  cœur  brûlant ,  cette  contrainte 
même  ne  les  lui  rendait  que  plus  chères.  L'inno- 
cence elle-même  a  plus  d'un  artifice;  elle  n'ose  pas 
toujours  fie  lier  à  la  franchise,  et  la  jeunesse  enseigne 
l'hypocrisie  à  l'amour, 

LXXIII. 

I\lais  la  passion  a  beau  dissimuler  ,  elle  se  révèle  par 
son  mystère  même,  connue  le  ciel  le  flus  noir  pré- 
sage la  tempête  la  plus  terrible;  ses  agitations  se 
trahissent  dans  le  regard  vainement  étudié,  et, 
{|uel(|ue  forme  (|u'elle  revêle,  c'est  toujours  la  même 
hy[)()crisie  :  la  froideur  ou  le  ressentiment,  le  dé- 
dain ou  la  haine,  sont  des  uiascpies  qu'elle  porte  frér 
(juemmenl ,  el  toujours  trop  lard. 

LXX  IV 

Et  puis  c'étaient  des  souiiirs  d'autant  plus  profonds 
(|udn  voulait  davantage  les  comprimer  ,  des  regards 
dérobés  (pie  le  larcin  rendait  plus  doux,  une  subite 
rougeur,  .sans  motif  de  rougir  ;  on  tremblait  en  s'a- 
bonlant;  on  était  agité,  in(|uiel,  quand  on  s'était 
quitté.  Tous  ces  [lelits  préludes  à  la  possession  sont 
inséparables  d'une  passion  naissante,  et  servent  à 
prouver  combien  l'amour  est  endiarrassé  quand  il  fait 
voile  avec  un  cœur  novice. 

LXXV. 

Le  cœur  de  la  pauvre  .Iulia  était  dans  un  singulier 
état  :  elle  sentit  qu'il  allait  lui  échapper ,  et  résolut  de 
faire  un  noble  effort  pour  elle-même  et  pour  .son  époux  ; 
elle  appela  à  son  aide  l'honneur,  l'orgueil  ,  la  reli- 
gion et  la  vertu  ;  sa  résolution  fut  véritablement  des 
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plus  héroïques,  el  eût  pu  presque  faire  treiubler  un 
Tarquin.  Elle  implora  la  j^ràce  de  la  Vieige  Marie, 
comme  étant  la  plus  compétente  à  juger  de  sa  posi- 
tion. 

LXWI. 

Elle  jura  de  ne  plus  revoir  Juan,  et  dès  le  lende- 
main elle  alla  rendre  visite  à  sa  mère.  La  porte  du 
salon  s'ouvrit;  vite  elle  tourna  la  tète  pour  voir  qui 
entrait  ;  grâces  en  soient  rendues  à  la  Vierge ,  ce  n'est 
pas  Juan  !  Elle  en  fut  reconnaissante ,  et  pourtant  un 
peu  fâchée,  —  La  porte  s'ouvre  de  nouveau  :  —  cette 
fois  ce  doit  être  Juan.  —  IS  on  !  Je  crains  bien  que  l'on 
n'ait  pas  prié  la  V^ierge  ce  soir-là. 

LXXVII. 

Alors  elle  se  dit  qu'une  femme  vertueuse  doit  faire 
face  à  la  tentation  et  la  vaincre,  que  la  fuite  est  une 
lâcheté,  qu'aucun  homme  ne  fera  désormais  sur  son 
cœur  la  moindre  sensation  ,  c'est-à-dire  rien  qui  aille 
au-delà  de  celte  préférence  habituelle  que  nous 
éprouvons  en  toute  occasion  pour  des  gens  auxquels 
nous  trouvons  plus  d'agréments  qu'à  d'autres ,  sans 
avoir  pour  eux  d'autres  sentiments  que  ceux  que  nous 
aurions  pour  un  frère. 

LXXVIII. 

Et  s'il  lui  arrivait  par  hasard,  —  qui  sait?  le 
diable  est  si  fin!  —  s'il  lui  arrivait  de  découvrir  que 
chez  elle  tout  n'est  pas  comme  elle  le  désirerait  ;  si, 
libre  encore,  toutefois,  elle  s'apercevait  que  tel  ou 
tel  amant  pourrait  lui  plaire ,  eh  bien  !  une  femme 
vertueuse  peut  réprimer  de  telles  pensées,  et  elle  ne 
s'en  trouve  que  mieux  après  en  avoir  triomphé; 
si  cet  homme  demande ,  on  en  est  (juiKe  pour  refuser  : 
c'est  un  essai  que  je  recommande  aux  jeunes  femmes. 

LXXIX. 

Et  puis ,  n'y  a-t-il  pas  cette  chose  qu'on  nomme  l'a- 
monr  divin,  brillant,  immaculé,  pur  et  sans  mélange  ; 
un  amour  tel  que  peuvent  l'éprouver  des  anges,  et  des 
matrones  qui  ne  se  croient  pas  moins  infaillibles 
qu'eux  ;  un  amour  platonique  et  parfait ,  enlin  «  un 
amour  comme  le  mien?  »  se  disait  Julia. —  Et,  à 
coup  sîir ,  elle  le  pensait  ;  et  c'est  aussi  ce  que  j'aurais 
voulu  voir  penser  si  j'avais  été  l'objet  de  ses  célestes 
rêveries. 

LXXX. 

Un  tel  amour  est  innocent ,  et  peut  exister  sans 
danger  entre  jeunes  gens.  On  peut  donner  un  baiser, 
d'abord  sur  la  main,  puis  sur  la  bouche.  Pour  moi, 
jesuis  complètement  étranger  à  ces  choses  ;  mais  j'ai 
entendu  dire  que  ces  liberies  forment  la  limite  de  ce 
que  peuvent  se  permettre  ceux  qu'un  pareil  amour 
tient  sous  sa  loi;  s'ils  vont  au-delà,  c'est  un  crime; 
mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  —je  les  en  préviens  d'a- 
vance. 


LX.XXI. 

Ainsi,  l'amour,  mais  l'amour  contenu  dans  les  li- 
mites du  devoir ,  telle  fut  l'innocente  résolution 
adoptée  par  Julia  à  l'égard  du  jeune  don  Juan;  elle 
pensa  que  cet  amour  pourrait  au  besoin  lui  être  utile 
à  lui-même  :  guidé  par  ce  tlambeau  céleste ,  allumé  à 
un  autel  trop  pur  pour  (jue  sa  flamme  vit  jamais  ter- 
nir son  éclat ,  avec  quelle  douce  persuasion  les  leçons 
de  l'amour  et  les  siennes  lui  a[iprendraient — je  ne 
sais  trop  quoi ,  et  Julia  n'en  savait  pas  davantage. 

LXXXIl. 

Animée  de  celte  résolution,  protégée  par  une  ar- 
mure à  toute  épreuve  ,  —  sa  pureté  d'âme  ;  sûre  dés- 
ormais de  sa  force,  convaincue  que  son  honneur  était 
un  roc  ,  une  digue  insurmoulable ,  à  dater  de  ce  jour 
elle  se  dispensa ,  on  ne  peut  plus  sagement ,  de  tout 
contrôle  incommode  :  savoir  si  Julia  était  à  la  hauteur 
de  pareille  tâche,  c'est  ce  que  la  suite  nous  appren- 
dra *. 

LXXXllI. 

Son  plan  lui  semblait  innocent  et  fort  exécutable  ; 
assurément ,  avec  un  jeune  homme  de  seize  ans ,  la 
médisance  ne  pouvait  guère  trouver  à  mordre  ,  et, 
dans  le  cas  contraire ,  convaincue  de  la  pureté  de  ses 
intentions  ,  sa  conscience  était  en  repos.  —  Une  con- 
science tranquille  est  un  baume  si  doux  !  On  a  vu  les 
chrétiens  se  brûler  les  uns  les  autres ,  persuadés  que 
les  apôtres  eussent  agi  comme  eux. 

LXXXIV. 

Et  si  dans  l'intervalle  son  mari  venait  à  mourir,  — 
à  Dieu  ne  plaise  qu'une  telle  pensée  lui  vienne ,  même 
en  rêve  (  et  ce  disant ,  elle  soupirait)  !  jamais  elle  ne 
survivrait  à  une  telle  perte;  —  mais  enfin,  supposant 
que  la  chose  arrivât,  ce  n'est  qu'une  supposition  in- 
ter nos  (je  devrais  dire  entre  nous,  cardans  ce  mo- 
ment Julia  pensait  en  français,  mais  la  rime  s'y  op- 
pose); 

LXXXV. 

C'est  une  simple  supposition  que  je  fais:  Juan, 
ayant  atteint  sa  majorité  ,  serait  un  parti  sortable 
pour  une  veuve  de  condition  ;  dans  sept  ans  la  '•'..ose 
pourrait  encore  se  faire;  jusque-là  (pour  continuer 
cette  hypothèse)  le  mal,  après  tout,  ne  serait  pas 
très-grand ,  car  il  s'instruirait  dans  les  rudiments  de 
l'amour,  je  veux  parler  de  celui  que  font  là-haut  les 
séraphins. 

LXXXVI, 

En  voilà  assez  pour  Julia.  Revenons  à  Juan  : 
pauvre  enfant  !  il  ne  comprenait  rien  à  son  état ,  et  ne 
s'en  faisait  aucune  idée  précise.  Im]iélueux  dans  ses 
imjiulsions,  connue  la  Médée d'Ovide,  ce  sentiment, 
nouveau  pour  lui ,  l'émerveillait;  mais  il  était  loin  de 


'  Dans  cette  peinture  des  scrupules  et  de  la  résistance  de  dona 
Julia  avant  leur  première  et  mutuelle  faute  ,  le  pjëte  déploie  la 
connaissance  la  plus  raflince  de  tous  les  subterfuges  et  de  tous 
les  parado'>es  que  le  ca-nr  humain  appelle  à  son  secours  au  mo- 
ment de  faillir;  c'est  peut-être  la  p.ulie  la  moins  reprehensible 
du  poème.  On  apprendra  à  redouter  les  premiers  symplùiues  du 


péclié,  scclcris  yrimoidia ,  à  apprécier  la  faiblesse  de  la  raison 
et  la  force  de  la  passion ,  d'après  tissue  de  cette  liaison  ;  mais 
dans  la  description  qui  suit  de  la  chute  de  don  i  .Iulia,  li  musc 
de  lord  Byron  perd  bientôt  le  peu  de  mérite  qu'elle  avait  pu 
gagner  aux  yeux  du  moraliste.  Coi.ton. 
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se  douter  que  ce  fût  une  chose  loule  sim^tle ,  qui 
n'avait  rien  d'alarmant ,  et  qui ,  avec  un  peu  de  pa- 
tience ,  pouvait  devenir  cUarniante. 

LXXXVII. 

Silencieux,  pensif,  oisif,  agité,  rêveur,  préférant 
à  sa  demeure  l'isolement  de  la  forêt,  tourmenté  d'une 
Mes.sure  invisible,  sa  douleur,  comme  toutes  les  dou- 
leurs profondes,  se  plongeait  dans  la  solitude  ;  et  moi 
aussi ,  j'aime  la  solitude ,  mais  entendons-nous ,  il  me 
faut  la  solitude ,  non  dun  ermite ,  mais  d'un  sultan ,  et 
poiu*  jjrolte,  un  harem. 

LXXXVIII. 

Une  pareille  solitude, 
Où  le  trausport  s'ealace  à  la  sécurilé. 
Amour  I  est  le  séjour  de  b  béatitude  ; 
Là  le  cœur  rend  huuinjuge  à  ta  divinité. 

Le  poëte  que  je  cite  n'écrit  vraiment  pas  mal  '  ;  j'en 
excepte  pourtant  le  second  vers  ;  car  cet  enlacement 
du  transport  et  de  la  sécuiiiè  forme  une  phrase 
tant  soit  peu  obscure. 

LXXXIX. 

Le  poëte  a  voulu,  sans  doute,  exprimer  une  vérité  qui 
tombe  sous  le  sens,  qui  est  sentie  par  tout  le  monde, 
dont  chacun  a  pu  faire  ou  pourra  faire  l'expérience  : 
à  savoir,  que  personne  n'aime  à  être  dérangé  dans 
ses  repas  ni  dans  ses  amours.  —  Je  n'en  dirai  pas 
davantage  sur  Veulacement  et  \e  irausport ,  attendu 
que  tout  cela  est  connu  depuis  longtemps;  mais  je 
prierai  la  «sécurité  »  de  vouloir  bien  tirer  le  verrou. 

xc. 

Le  jeune  Juan  errait  au  bord  des  limpides  ruisseaux, 
pensant  des  ciioses  inexprimables.  Il  s'étendait  sous 
Tombrage  des  hois ,  aux  lieux  où  le  liège  déployait 
ses  sauvages  rameaux;  c'est  là  que  les  poêles  trouvent 
les  matériaux  de  leurs  livres,  et  il  nous  arrive  quel- 
quefois de  les  lire,  pourvu  que  leur  plan  et  leur  pro- 
swlie  nous  conviennent,  à  moins  pourtant  qu'ils  ne 
soient  inintelligibles ,  comme  Wordsworth. 
xci. 

Il  continua  (Juan,  et  non  Wordsworth)  celte  com- 
munion exckisive  avec  son  âme  lière,  jusqu'à  ce  que 
dans  cette  abstraction  profonde,  son  grand  cœur  ei'it 
mitigé  son  mal  en  partie,  sinon  en  totalité;  il  s'y  prit 
du  mieux  qu'il  put ,  avec  des  sentiments  peu  sujets  ù 
contrôle;  et,  sans  avoir  la  conscience  de  son  élat,  il 
fit  comme  Coleridge,  et  devint  métaphysicien. 

XCII. 

Il  médita  sur  lui-même,  sur  l'univers,  sur  le  pro- 
blème de  1  hcnjnie,  sur  les  étoiles,  se  demandant 
conunent  diable  totit  cela  avait  été  produit  ;  puis  il 
pensa  aux  tn ndjlements  de  terre,  à  la  guerre,  aux 


dimensions  que  pouvait  avoir  la  lune,  aux  ballons, 
aux  nombreux  obstacles  qui  s'opposent  à  ce  que  nous 
ayons  une  connaissance  complète  de  l'empire  illimité 
de  l'air;  —  puis  il  se  prit  à  penser  aux  beaux  yeux  de 
dona  Julia. 

xcni. 

Dans  de  telles  contemplations  ,  la  vraie  sagesse  peut 
discerner  des  désirs  sublimes,  de  hautes  aspirations, 
innées  dans  quelques  hommes  ,  et  incuhpiees  à  la  plu- 
part de  ceux  qui  s'imposent  ce  tourment  sans  trop 
savoir  pourquoi.  Il  éuijt  bien  étrange  qu'un  cerveau 
si  jeune  s'inquiétât  de  ce  qui  se  passait  dans  l'air;  si 
vous  voyez  en  cela  un  effet  de  la  philosophie,  je 
pense,  moi,  que  la  puberté  y  était  bien  pour  quelque 
chose. 

xciv. 

Il  méditait  sur  les  feuilles  et  sur  les  fleurs  ;  il  enten- 
dait une  voix  dans  toutes  les  brises;  puis  il  pensait 
aux  nymphes  des  bois  et  aux  immortels  bocages  où 
ces  divinités  venaient  s'offrir  aux  regards  des  hommes; 
il  [>erdait  sa  route,  il  oubliait  l'heure;  puis,  quand 
il  regardait  sa  montre ,  il  s'étonnait  que  le  Temps  , 
ce  divin  vieillard,  eût  marché  si  vite;  — alors  aussi 
il  s'apercevait  qu'il  a\  ait  manqué  le  dhier. 
xcv. 

Parfois  il  jetait  les  yeux  sur  son  livre;  c'était  Bos- 
can  2  ou  Garcilasso^;  comme  le  feuillet  soulevé  par 
le  soufile  du  vent,  son  âme  était  agitée  sur  la  page 
mystérieuse  par  la  poésie  de  son  intelligence ,  pareille 
à  ces  esprits  auxquels  les  magiciens  ont  jeté  un 
charme,  et  (pi'lls  livrent  au  soufile  des  vents ,  si  nous 
en  croyons  certains  contes  de  vieille  femme, 
xcvi. 

Ainsi  coulaient  ses  heures  solitaires  ;  il  lui  manquait 
quelque  chose,  et  il  ne  savait  quoi;  ni  ses  rêveries 
brûlantes,  ni  les  chants  du  poëte,  ne  pouvaient  lui 
donner  ce  que  demandait  son  âme  haletante  :  un  sein 
pour  y  appuyer  sa  tète  et  entendre  les  battements  d'un 
cœur  palpitant  d'amour,  —  sans  parler  de  plusieurs 
choses  encore  que  j'oublie,  ou,  du  moins,  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  que  je  mentionne  encore. 

XCVII. 

Ces  promenades  solitaires ,  ces  rêveries  prolongées, 
ne  pouvaient  échapper  à  l'attention  de  la  tendre  Julia  ; 
elle  conqirit  que  Juan  n'était  pas  à  son  aise  ;  mais  ce 
qui  peut  et  doit  en  effet  surprendre,  c'est  que  dona 
Inez  n'imptirluna  aucunement  son  lils  de  questions  ou 
de  C(»njéclures,  soit  (|ii'elle  ne  s'aperçût  de  rien,  ou 
ne  voulût  rien  voir,  ou  ne  |»ûl  rien  découvrir  ,  comuie 
cela  arrive  à  tant  de  gens  habiles. 
xcvm. 

Cela  peut  paraître  étrange;  cependant,  rien  n'est 
plus  conunun  :  par  exemple,  les  maris  dont  les  moi- 


*Gerltudede  ff  yorning,  parCampbftl;  c'est,  je  crois ,  le  dé- 
but (lu  second  ctuint  ;  mais  jr  cite  df  incinoire. 

•  Juan  Ituocaii  AlnioRavà  de  liarccloiine  niounit  en  15*3.  De 
COncrrI  ave<;  son  ami  (larcilasso ,  il  iiilroduisit  le  style  ilaliou 
dans  U  itoctiic  cutillane ,  rt  commença  son  innovation  en  écri- 
TUt  dej  sonnets  a  la  manière  de  l*él.  an)uc. 


»  Garcil.isso  de  la  Vega ,  d'une  nolile  famille  de  Tolède,  fut  en 
mi-mc  temps  soldat  cl  po<ile;  .iprùs  avoir  servi  .ivcc  diKlinctiou 
en  Allrm,ir,-nc.  in  Afri.|nc  et  vu  Provence .  il  fut  tué  en  CwT). 
iwr  une  pierre  jeté.' «In  liant  d  une  tour,  ipii  laltei-nit  au  front, 
tandis  >prii  marchait  eu  tele  de  son  bataillou.  yuel.pics-nns  de 
ses  poëuKs  ont  été  réceiiuucnt  traduits  en  anglais  par  M.  Wiffco. 
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liés  se  pernieHent  de  sauter  à  pieds  joints  par-dessus 
les  oblii,ralions  écrites  de  la  feinine  et  d'enfreindre 
le...  —  pourriez  vous  nie  dlie  le  eliilïre  du  couunan- 
demenl  transgre.ssé  par  ces  clames  (je  lai  oublié,  et 
je  pense  qu'on  ne  doit  jamais  faire  de  citation  qu'à  bon 
escient)?  Je  disais  donc  cjne  lorscjue  ces  messieurs 
sont  jaloux ,  ils  ne  manquent  jamais  de  tomber  dans 
quelque  btvue ,  dont  leurs  femmes  ont  grand  soin  de 
nous  instruire. 

.\ci\. 

Un  ni;iri  vi  riiable  est  toujours  soupçonneux ,  ce 
qui  n'euq)èclie  pas  que  ^es  suupyous  ne  portent  tou- 
jours à  faux.  Ou  il  est  jaloux  de  quelqu'ini  fort  inno- 
cent du  fait,  ou  il  prèle  aveuglément  les  mains  à  son 
propre  déshonneur,  en  recevant  chez  lui  quelque  ami 
déloyal;  cette  dernière  hypothèse  ne  manque  jamais 
de  se  réaliser;  et  (juand  1  épouse  et  l'ami  ont  pris  leur 
volée ,  c'est  de  leur  perversité  qu'il  s  étonne ,  et  non 
de  sa  sottise. 

c. 

Les  parents  aussi  ont  parfois  la  vue  courte;  avec 
leurs  yeux  de  lynx  ils  n'aperçoivent  jauiais  ce  que 
le  monde  voit  avec  une  joie  maligne,  quelle  est  la 
maltresse  du  jeune  héritier  un  leL  quel  e.-t  l'amant 
de  miss  Fanny,  jusqu'au  moment  où  une  maudite 
escapade  vient  anéantir  le  plan  île  vingt  années  ;  et 
tout  est  fini  :  la  mère  se  désole,  le  père  jure,  et  se 
demande  pourquoi  diable  il  a  eu  des  héritiers. 

CI. 

Mais  la  sollicitude  d'Inez  était  si  grande,  sa  vue 
si  exercée ,  que  force  nous  est  de  penser  iju'en  celle 
occasion  elle  avait  des  motifs  tout  particuliers  pour 
abandonner  Juan  à  ceite  tentation  nouvelle.  (^)uel 
était  ce  motif,  c'est  ce  que  je  ne  dirai  pas  pour  le 
moment;  peut-être  voulait-elle  compléter  l'éducation 
de  Juan ,  ou  peut-être  ouvrir  les  yeux  de  don  Alfonso 
au  cas  où  il  ferait  de  sa  fennne  une  trop  rare  estime, 
cil. 

Un  jour,  —  c'était  un  jour  d'été;  —  l'été  est  véri- 
tablement une  saison  fort  dangcreu.-e ,  comme  aussi 
le  printemps  vers  la  lin  de  mai  ;  nul  doute  que  le  so- 
leil n'en  soit  la  raison  déterminante  ;  mais  quelle  qu'en 
soit  la  cause,  on  peut  dire,  sans  crainte  de  trahir  la 
vérité,  qu'il  y  a  des  mois  où  la  naiure  s'émancipe  da- 
vantage :  — mars  a  ses  lièvres,  mai  peut  bien  avoir 
son  héroïne. 

cm. 

C'était  un  jour  d'été ,  —  le  six  juin  :  — j'aime  à  don- 
ner des  dates  précises  ,  à  indicpier,  non-seiden  ent  le 
siècle  et  1  année ,  mais  le  mois  ;  ce  sont  des  espèces  de 
relais  où  les  destins  changent  de  chevaux  et  l'ont  en 
même  temps  changer  de  Ion  à  l'histoire,  puis  repren- 
nent leur  galop  à  travers  royaumes  et  empires ,  ne 
laissant  guère  d'aulres  traces  de  leur  passage  que  la 
chronologie ,  si  l'on  en  excepte  pourtant  les  post-obits 
tluologiques  ;  — 

civ. 

Célaitle  six  juin,  vers  six  heures  et  demie,  —peut- 
être  sept;  —  Jiilia  était  assise  dans  un  bosquet  aussi 
channant  que  ceux  qui  ahritem  les  houris  dans  ce 


ciel  païen  décrit  par  Mahomet  et  Anacréon  Moore, 
lui  à  qui  furent  donnés  la  lyre  et  les  lauriers,  ainsi 
que  tous  les  trophées  de  la  nuise  triomphante;  — 
il  les  a  loyalement  conquis;  puisse-t-il  les  garder  long- 
temps !  — 

cv. 

Julia  était  assise,  mais  n'était  pas  seule;  je  ne  puis 
dire  comment  cette  entrevue  avait  été  amenée;  et 
quand  même  je  le  saïuais,  je  ne  le  dirais  i»as;  —  en 
toute  chose  il  faut  être  discret.  Peu  importe  couunent 
et  pouniuoi  cela  était  arrivé  ,  mais  enfin  Julia  et  Juan 
étaient  là  face  à  face.  —  Quand  deux  visages  comme 
les  leurs  sont  ainsi  en  présence,  il  serait  sage  de  fer- 
mer les  yeux  ;  mais  c'est  bien  difiicile. 
cvi. 

Qu'elle  était  belle!  tout  snncœur  se  peignait  dans 
la  rougeur  biûlante  de  sa  joue.  O  amour!  que  de  per- 
fection dans  ton  art  mystérieux!  tu  forlilies  le  faible, 
et  tu  abats  le  fort.  Combien  elle  est  décevante  la  sa- 
gesse de  ceux  que  ton  charme  a  séduits  !  —  Immense 
était  le  précipice  ouvert  devant  elle  ;  immense  était  sa 
foi  en  sa  propre  innocence. 
cvii. 

Elle  pensait  à  sa  force  et  à  la  jeunesse  de  Juan ,  à 
ce  qu'une  pruderie  craintive  avait  cl'insensé ,  à  la  vertu 
victorieuse,  à  la  foi  conjugale,  et  puis  elle  pensait  aux 
cinquante  ans  d' Alfonso;  autant  eût  valu  que  cette 
dernière  pensée  ne  lui  vint  pas,  car  c'est  un  chiffre 
qui  a  rarement  le  don  de  plaire.  Dans  tous  les  climats 
que  recouvre  la  neige  ou  qu'échauffe  le  soleil ,  ce  nom- 
bre sonne  mal  en  amour ,  quoiqu'il  n'en  soit  pas  de 
même  en  finance, 

cviii. 

Quand  une  personne  vous  dit  :  «i  Je  vous  ai  répété 
cela  cinquniite  lois  » ,  elle  entend  par-là  vous  faire  un 
reproche ,  et  c'est  souvent  ce  qui  a  lieu  ;  quand  un 
[>oële  dit  :  «  J'ai  fait  ciuqtKiute  vers  »,  c'est  [iresque 
une  menace  de  vous  les  réciter  ;  c'est  par  baiules  de 
ciiuitumic  que  les  voleurs  commettent  leurs  crimes. 
Il  est  bien  vrai  qu'à  chiquante  ans  on  obtient  rare- 
ment amour  pour  amour  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  moins 
vrai,  c'est  qu'on  peut  en  acheter  beaucoup  pour  çin- 
qualité  louis. 

ci.\. 

Julia  avait  de  l'honneur,  de  la  vertu ,  de  la  fidélité 
et  de  l'amour  pour  don  Alfonso  ;  elle  jura  intérieure- 
ment, par  tous  les  serments  (pi'on  fait  ici-bas  aux 
puissances  de  là-haut ,  de  ne  jamais  profaner  l'anneau 
qu'elle  portait,  et  detoiiffer  jusqu'au  moindre  désir 
contraire  à  la  sagesse  ;  et  tout  en  se  disant  ces  choses 
et  bien  d'aulres  encore,  elle  posait  négligemment  une 
de  ses  mains  sur  celle  de  Juan  ;  c'était  une  méprise  : 
—  elle  croyait  ne  toucher  que  la  sienne. 
ex. 

Sans  s'en  apercevoir ,  elle  s'appuya  sur  l'autre,  qui 
jouait  avec  les  boucles  de  ses  cheveux  ;  et ,  à  son  air 
préoccupé,  on  voyait  (pi' elle  luttait  contre  des  pen- 
sées qu'elle  ne  pouvait  compriuicr.  C<'.rtes ,  c'était  fort 
mal  à  la  mère  de  Juan  de  laisser  ainsi  en  lète-à-lêta 
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ce  couple  imprudent,  elle  qui ,  pendant  tant  d'années, 
avail  surveillé  son  fils  avec  une  telle  vigilance;  — j'ai 
la  certitude  que  la  mienne  n'en  eût  point  fait  autant. 

CXI. 

Peu  à  peu ,  la  main  qui  tenait  celle  de  Juan  con- 
firma sa  pression  d'une  manière  douce  ,  mais  sensible, 
Comme  pour  lui  dire  :  «  retenez-moi,  s'il  vous  plaît  ». 
Touleftiis  ,  on  ne  saurait  douter  (|u'elle  n'eût  d'autre 
intention  que  de  presser  ses  doigts  dune  pure  et  pla- 
tonique étreinte  ;  elle  eût  reculé  avec  effroi,  comme 
au  contact  d'un  crapaud  ou  d'un  aspic,  si  la  pensée 
liu  fut  venue  qu'il  y  avait  là  de  quoi  faire  naître  un 
sentiment  dangereux  aux  yeux  d'une  épouse  impru- 
dente. 

cxii. 

Je  ne  .«sais  trop  ce  que  Juan  en  pensa ,  mais  il  fit  ce 
que  vous  auriez  fait  à  sa  place  ;  ses  jeunes  lèvres  re- 
mercièrent cette  main  par  m\  baiser  reconnaissant  ; 
puis ,  rougissant  de  l'excès  de  son  bonheur ,  il  s'écarta 
avec  une  sorte  de  désespoir ,  comme  s'il  eût  craint  d'a- 
voir mal  fait  :  l'amour  est  si  timide  dans  un  cœur 
novice  !  Elle  rougit ,  mais  sans  colère  ;  elle  essaya  de 
parler ,  mais  en  vain ,  tant  sa  voix  était  devenue  faible. 

CXIII. 

Le  soleil  disparut  à  l'horizon ,  et  la  lune  montra  son 
disque  jaunissant  :  la  lune  est  dangereuse  endiablé; 
ceux  qui  l'ont  appelée  chasle  ont,  à  mon  sens,  com- 
mencé trop  tot  k'ur  nomenclature;  le  plus  long  jour, 
le  vingt-et-un  juin  lui-môme,  voit  s'accomplir  moins 
d'actes  pervers  que  n'en  éclaire  en  trois  heures  la  lune 
souriante ,  —  tout  en  conservant  son  air  modeste. 

CXIV. 

Il  y  a  dans  cette  heure  un  dangereux  silence,  un 
calme  (|ui  permet  à  l'âme  de  s'ouvrir  tout  entière  sans 
pouvoir  retrouver  la  force  de  se  maîtriser  ;  la  liuniè;e 
argentée  qui  revêt  d'un  charme  saint  l'arbre  et  la  tou- 
relle ,  qui  donne  à  toute  la  nature  un  caractère  de 
beauté  et  de  douceur  intime,  pénètre  aussi  jusqu'au 
cœur,  et  y  répand  une  amoureuse  langueur  qu'  n"e>t 
pas  le  repos  '. 

cxv. 

Et  Julia  était  assise  auprès  de  Juan ,  à  demi  enlacée 
par  son  bras  frémissant,  dont  elle  ne  cherchait  (pie 
faiblement  à  s'éloigner,  et  (pii  tremblait  connue  le 
sein  >ur  lequel  il  .s'était  posé;  sans  doute  elle  ne  croyait 
pas  (|u'il  y  eût  à  cela  aucun  mal  ;  sans  quoi  il  lui  eût 
clé  facile  de  se  dégager  de  son  étreinte;  mais  quoi  ! 
celte  situation  avait  son  charme,  et  alors  —  Dieu  sait 
ce  qui  s'ensuivit!  — Je  ne  puis  continuer;  je  suis 
pres(jue  fûché  d'avoir  commencé, 
cxvi. 

()  Platon  i  Platon!  avec  les  maudiles  rêveries  et  le 
contrôle  illusoire  q  le  su[!|)ose  Ion  système  sur  les 
Ukouvemeiils  ing(Mivernable.s  du  co'ur  humain,  tu  as 


frayé  la  route  à  plus  d'immoralité  que  toute  la  légion 
des  poètes  et  des  romanciers!  —  Tu  es  un  sot,  un 
charlatan,  un  fat,  —  et  tu  n'as  été  tout  au  plus  de 
ton  vivant  qu'un  personnage  de  vertu  fort  é(iui- 
voque  î 

CXVII. 

Et  la  voix  de  Julia  .se  perdit,  ou  ne  s'exhala  plus 
que  par  des  soupirs,  jusqu'au  moment  où  il  était  trop 
tard  pour  tenir  une  conversation  sensée;  les  pleurs 
inondèrent  ses  yeux  ch  .rmants;  plût  à  Dieu  qu'elle 
n'eût  eu  aucun  motif  d  en  répandre  !  mais,  hélas  !  qui 
peut  aimer  et  rester  sage?  ^on  que  le  remords  ne  vhit 
couibalire  la  tentation  ;  elle  hilta  (pielque  peu  ,  .se  re- 
pentit beaucoup,  et,  tout  en  munmirant  bien  bas  : 
«  Je  ne  consentirai  jamais  »  ,  —  elle  consentit.  . 
cxviii. 

On  dit  que  Xercès  ofl'rit  une  récouipense  à  qui  pour- 
rait lui  inventer  un  nouveau  plaisir.  A  mon  .sons,  sa 
majesté  demandait  là  une  ciiose  tort  tlilïicile  et  qui  lui 
aurait  coûte  fort  cher.  Pour  ma  pari,  je  .suis  uu  poêle 
des  plus  modérés  ;  il  me  faut  un  brin  d'amour  (  pour 
passer  le  temps);  je  ne  demande  pas  de  nouveaux 
plaisirs;  les  anciens  me  suflisenl,  pourvu  qu'ils  du- 
rent. 

CXIX. 

O  plaisir  !  tu  es  véritablement  une  chose  charmante, 
quoique  nous  soyons  assurés  d'être  daumés  ù  cause 
de  toi.  A  chaque  printemps  ,  je  prends  la  ferme  réso- 
lution de  me  corriger  avanl  la  iin  de  lunnée  ;  je  ne  sais 
comment  cela  se  fait ,  mais  autant  enenq)orle  le  vent, 
l'ourlant  j'ai  la  certitude  que  ce  vœu  de  continence 
peut  être  religieusement  observé  ;  j'en  suis  fort  afiligc 
et  on  ne  peut  plus  honteux ,  et  je  compte ,  l'hiver  pro- 
chain ,  me  réformer  complètement. 
cxx. 

Ici  il  faut  que  ma  chaste  muse  prenne  une  peiile 
liberté  ;  — ne  vous  effarouchez  pas,  lec'eur  plus  chaste 
encore!  elle  promet  de  ne  plus  s'émanciper  ensuite, 
et  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  quoi  prendre  beaucou[)  l'a- 
larnie  ;  la  liberté  dont  je  parle  est  une  licence  poétique 
(|ui  peut  avoir  queUpie  chose  d'irrégulier;  et,  connue 
je  fais  grand  cas  d'Arislote  et  de  ses  règles,  il  e.st 
juste  que  je  lui  demande  |)ardon  quand  il  m'arrive  de 
faillir  quehjue  peu  :  — 

ex  XI. 

Celte  licence  consiste  à  prier  le  lecteur  de  vouloir 
bien  supposer  que  depuis  le  six  juin  (cfKKiue  fatale 
sans  laquelle  toute  mon  habileté  poéti([ue  serait  prodi- 
guée en  pure  perle,  faute  dévénemenls  à  raconter), 
et  .sans  perdre  de  vue  Julia  et  don  Juan;  (pie  defwiis 
le  six  juin,  dis-je,  il  s'est  é.oulé  plusieurs  mois!  pre- 
nons que  c'était  en  novembre  ;  mais  je  ne  puis  fixer  le 
jour,  — cette  date  est  plus  obscure  que  les  autres. 

CXXII. 

Mais  nous  y  reviendrons.  — 11  est  doux  à  miimit, 


*  Je  nie  sen*  toujours  plus  roligicux  en  face  des  nyon»  du  i  aussi  un  spectacle  saisissant ,  ot  turtont  lonKpin  je  rcg.irdaw  la 

soleil ,  Comme  s'il  y  nvailipK'liinc  union  scnclcriilif  uncasjii-  liiiic  r(  Us  rioiJCH  k  Iravors  le  h'Irsio;  o  (rili-isclicli ,  cl  (luc  je 

ration  vers  une  lumière  el  niu;  pui-cle  |ilus  f;ran<les  et  rel-ii  ijui  \oy.iii  i|i:('  c  ct.iienl  l'.cs  niuii'Ics.  Joitinal  de  liijron  ,  \tSl\, 

alluiiie  cette  sombre  Unicnie  du  RKHide  eilérleiir.  I.a  nuit  est  I 
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par  un  beau  clair  de  Iiuie,  sur  les  (lots  bleus  de  l'A- 
drialique,  d'euteudre  de  loin  s"olever  sur  les  oudes  la 
voix  du  i;oudolifr  uiôlce  au  biiiil  cadence  de  la  rame; 
il  est  doux  de  voir  surj^^r  l'éloile  du  soir;  il  esl  doux 
denleuilre  la  brise  uuniuurer  de  feuille  eu  feuille;  il 
est  doux  de  coulempler  au  linuanieut  l'arc-en-ciel 
appuyant  sa  base  sur  l'océan ,  et  décrivant  sa  courbe 
de  l'un  à  l'autre  horizon  ! 

CXXIII. 

Il  est  doux  d'entendre  la  voix  du  chien  fidèle  saluer 
de  ses  aboienieuls  notre  retour  au  logis;  il  est  doux 
de  savoir  qu'il  est  des  yeux  qui  reuiarcpieront  notre 
arrivée,  et  où  notre  présence  fera  briller  la  joie;  il 


par  l'impardonnable  crime  de  Promélhée  dérobant  le 
feu  du  ciel. 

CXXVJII. 

L'homme  est  un  étrange  animal,  qui  fait  un  étrange 
usage  de  sa  nature  et  des  différents  arts  ;  il  aimesur- 
lout  à  montrer  sa  capacité  par  quelque  invention 
nouvelle.  Nous  vivons  dans  un  siècle  où  les  singula- 
rités foisonnent,  on  tous  les  talents  trouvent  des  cha- 
lands. Commencez  d'abord  par  la  vérité  :  si  vous  y 
perdez  vos  peines,  l'imposture  vous  offre  encore  un 
débouché  certain. 

cxxix. 
Que  de  découvertes  contradictoires  nous  avons 
est  doux  d'être  éveillé  par  le  chant  de  l'alouette,  ou  ■  vues  (indice  certain  qu'on  a  du  génie  et  que  la  poche 
bercé  par  le  nuumure  des  cascades!  11  y  a  de  la  dou-  j  est  vide)  !  L'un  invente  des  nez  artificiels,  un  autre 


ceur  dans  le  bourdonnement  de»  abeilles ,  la  voix  des 
jeunes  filles,  le  chant  des  oiseaux,  les  accents  de 
l'enfance  et  ses  preiuières  paroles  ! 

cxxiv. 

Douce  est  la  vendange  quand  les  grappes  amonce- 
lées couvrent  à  profusion  la  terre  humide  de  leur  jus 
pourpré.  11  est  doux  décliapper au  tumulte  des  villes 
pour  chercher  lagailé  des  champs.  Douce  à  l'œil  de 
l'avare  est  la  vue  de  ses  monceaux  d'or  ;  douce  est  au 
cœur  d'un  père  la  naissance  de  son  preniier-né;  douce 
est  la  vengeance  ,  surtout  aux  femmes ,  le  pillage  aux 
soldats ,  la  part  de  prise  aux  marins. 

cxxv. 

Doux  est  un  héritage,  el  plus  doux  encore  le  décès 
inattendu  de  quelque  vieille  douairière ,  ou  d'un  vieux 
parent  ayantcomplété  sa  soixante-dixième  année,  a[)rès 
nous  avoir  trop  longtemps  fait  attendre,  à  nous  autres 
jeunes  gens ,  un  domaine,  des  ecus  ou  un  château  :  ces 
vieillards  semblent  toujours  prêts  à  rendre  l'àme ,  mais 
leur  charpente  est  si  solidement  conslruile  que  tous 
les  Israélites  assiègent  l'héritier  de  leurs  maudites 
créances  après  décès. 

cxxvi. 
11  est  doux  de  gagner  ses  lauriers,  n'importe  com- 
ment, avec  la  plume  ou  l'épée;  il  est  doux  de  rétablir 
la  concorde  ;  il  est  doux  aussi  parfois  de  se  quereller, 
surtout  avec  un  ami  qui  nous  excède;  doux  est  le  vin 
vieux  en  bouteille,  et  la  bière  en  tonneau.  11  nous  est 
cher  l'être  faible  et  sans  appui  dont  nous  prenons  la 
défense  contre  le  monde,  et  plus  cher  encore  l'asile 
de  notre  enfance,  que  nous  n'oublions  jamais,  quoique 
nous  y  soyons  oubliés. 

cxxv  II. 
Mais  plus  doux  que  ceci,  que  cela,  que  tout  au 
monde ,  est  un  premier  amour  passionné  ;  —  seul ,  il 
survit  à  tout  le  reste ,  comme  au  cœur  d'Adam  le 
souvenir  de  sa  chute;  le  fruit  de  l'arbre  de  la  science 
a  été  cueilli ,  —  tout  est  connu  ;  à  dater  de  ce  mo- 
ment ,  la  vie  n'offre  plus  rien  qui  mérite  d'o'.rc  ra[)- 
pelé ,  (jui  soit  digne  de  prendre  place  à  côté  de  ce 
péché  divin,  que  la  fable  a  sans  doute  voulu  désigner 


la  guillotine;  celui-ci  vous  brise  les  os,  celui-là  vous 
les  remet  en  place;  mais  il  faut  avouer  que  la  vac- 
cine a  salutairement  fait  contrepoids  aux  fusées  à  la 
Congrève 

cxxx. 

On  a  fait,  avec  de  la  fécule,  d'assez  mauvais  pain. 
Le  galvanisme  a  fait  grimacer  quelques  cadavres  ; 
mais  il  est  loin  d'avoir  aussi  bien  fonctionné  que  le 
premier  appareil  de  la  Soriélé  ]t>imaine\  au  moyen 
duquel  les  gens  sont  ciésasjjhy.i  iés  gratis  ;  combien  de 
nouvelles  et  merveilleuses  machines  ont  paru  dans 
les  derniers  temps! ,.....- 

cxxxi. 


cxxxn. 

Nous  sonunes  au  siècle  des  inventions  brevetées 
pour  la  destruction  des  corps  et  le  salut  des  âmes, 
toutes  propagées  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde.  La  laïupe  de  sûreté  de  sir  Humphry  Davy  , 
avec  laquelle  les  mines  de  charbon  peuvent ,  par  la 
méthode  qu'il  prescrit,  être  exploitées  sans  danger; 
les  voyages  à  ïombuctou,  les  expéditions  aux  pôles, 
sont  des  moyens  d'être  utile  aux  hommes  qui  valent 
peut-être  bien  la  boucherie  de  Waterloo. 

CXXXIJI. 

L'homme  est  un  phénomène  auquel  on  ne  com- 
prend rien ,  étonnant  au-delà  de  toute  expression  ; 
c'est  pourtant  dommage  que,  dans  ce  monde  su- 
blime ,  le  plaisir  soit  un  péché ,  et  parfois  le  péché  un 
plaisir  ;  peu  de  mortels  savent  le  but  vers  lequel  ils 
tendent;  mais  que  ce  soit  la  gloire,  la  puissance,  l'a- 
mour ou  la  richesse  que  nous  poursuivions,  nous 
marchons  dans  des  sentiers  confus  et  embanassés ;  et 
qtiand  nous  arrivons  au  but ,  nous  mourons ,  voyez- 
vous?  et  alors...  — 
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CXXXIV. 

Et  alors ,  quoi?  —  Je  n'en  sais  rien ,  ni  vous  non 
pius  ;  —  ainsi,  bonsoir.  Revenons  à  notre  liistoire  : 
c'était  au  mois  de  novembre ,  alors  que  les  beaux 
jours  sont  rares  ,  que  les  montagnes  commencent  à 
blanchir  à  l'horizon,  et  mettent  une  cape  de  neige 
par-dessus  leur  manteau  d'azur  ;  que  la  mer  mugit 
autour  du  promontoire,  que  la  lame  l)ruyante  se  brise 
contre  le  rocher,  et  que  le  soleil ,  en  astre  sage  et 
rangé ,  se  couche  à  cinq  heures. 


La  nuit ,  comme  disent  les  u-atchmen ,  était  nébu- 
leuse ;  point  de  lune,  point  d'étoiles  ;  le  vent  se  taisait, 
ou  ne  se  faisait  entendre  que  par  bouffées  soudaines; 
maint  foyer  resplendissait  encore  d'un  feu  alimenté 
par  un  bois  pétillant ,  autour  duquel  la  famille  était 
rassemblée.  Il  y  a  dans  cette  clarté-là  qiielque  chose 
d'aussi  gai  qu'un  ciel  d'été,  sans  un  seul  nuage;  j'aime 
fort,  poiff  ma  part,  le  coin  du  feu ,  les  grillons,  la  sa- 
lade de  homards,  le  champagne  et  la  causette  '. 

ex  XXVI. 

Il  était  minuit  ;  —  dona  Julia  était  au  lit  et  dor- 
mait, dumoins  c'est  probable,  —  quand  tout  à  coup 
il  se  fit  à  sa  porte  un  bruit  à  éveiller  les  morts,  s'ils  ne 
l'avaient  déjà  été,  comme  nous  l'avons  tous  lu;  nous 
savons  aussi  qu'ils  se  réveilleront  une  fois  encore.  La 
porte  était  fermée  au  verrou  ;  une  main  la  frappait  à 
coups  redoublés ,  et  une  voix  s'écriait  ;  «  Madame  ! 
madame  !  répondez-moi  donc  !  » 

CXXXVII. 

«  Au  nom  du  ciel  !  madame ,  —  madame ,  —  voilà 
mon  niailre^  qui  arrive  avec  la  moitié  de  la  ville  sur 
ses  talons  !  —  Y  eut-il  jamais  pareille  malédiction  !  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  — je  faisais  bonne  garde.  —  lion 
Dieu  !  tirez  le  verrou  un  peu  plus  vite  ; — ils  sont  main- 
tenant sur  l'escalier  ;  en  une  seconde  ils  seront  tous 
ici  ;  peut-être  il  peut  fuir  encore;  —  sans  doute  la  fe- 
nêtre n'est  pas  teliement  éle\ée...  » 

CXXXVIII. 

Pendant  ce  temps,  don  Alfonso  arrivait  avec  des 
torches,  des  amis  et  des  domestiques  en  grand  nom- 
bre ;  la  plupart  de  ces  gens-là  étaient  mariés  ,  et ,  en 
consé(iuence,  ne  se  faisaient  pas  grand  scrupule  de 
troubler  le  sommeil  d'une  femme  perverse  qui  osait, 
à  la  .sourdine,  décorer  le  front  de  son  mari  :  les  exem- 
ples de  cette  nature  sont  contagieux  ;  si  l'on  n'en  pu- 
nissait pas  une,  on  ne  serait  plus  maître  des  autres. 


cxxxix. 
Je  ne  puis  dire  comment  ni  pourquoi  le  soupçon 
était  entré  dans  la  tête  de  don  Alfonso  ;  mais ,  pour 
un  cavalier  de  sa  condition  ,  il  y  avait  une  extrême 
impolitesse  à  venir  ainsi ,  sans  avis  préalable ,  tenir 
audience  autour  du  lit  de  sa  femme,  et  à  convoquer 
des  laquais  armés  de  carabines  et  d'épées  pour  prou- 
ver qu'il  était  ce  qu'il  abhorrait  le  plus  au  monde. 

CXL. 

Pauvre  dona  Julia  !  réveillée  comme  d'un  profond 
sommeil  (remaniuez  bien  —  que  je  ne  dis  point  — 
qu'elle  ne  dormait  pas),  elle  se  mit  à  jeter  des  cris,  à 
bâiller,  à  pleurer  ;  sa  suivante  Antonia,  qui  était  fine 
mouche ,  se  hâta  de  jeter  les  couvertures  du  lit  en  un 
monceau,  comme  si  elle  venait  d'en  sortir  à  l'instant 
même  ;  je  ne  puis  dire  pourquoi  elle  mettait  tant  de 
soin  à  prouver  que  sa  maîtresse  n'avait  pas  couché 
seule. 

CXLI. 

Mais  Julia  la  maîtresse,  et  Antonia  la  suivante, 
avaient  l'air  de  deux  pauvres  innocentes  qui,  ayant 
peur  des  revenants ,  mais  encore  plus  des  hommes , 
s'étaient  dit  que  deux  femmes  imposeraient  à  un 
homme,  et,  en  conséquence,  s'étaient  couchées  dou- 
cement côte  à  côte  pendant  l'absence  du  mari ,  jus- 
qu'au moment  où  le  déserteur,  de  retour,  viendrait 
dire  :  «  Ma  chère ,  je  suis  le  premier  qui  ai  quitté  la 
partie.  » 

CXLII. 

Enfin,  Julia  retrouva  la  voix,  et  s'écria  :  «  Au  nom 
du  ciel!  don  Alfonso,  qu'est-ce  que  cela  signifie? 
êles-vous  atteint  de  folie?  Oh  !  que  ne  suis-je  morte 
avant  de  devenir  la  victime  d'un  tel  monstre!  Que 
veut  dire  cette  violence  au  milieu  de  la  nuit?  est-ce 
un  accès  d'humeur  ou  d'ivrognerie?  Osez-vous  bien 
me  soupçonner,  moi  que  la  seule  pensée  du  soupçon 
ferait  mourir?  Allons ,  chercliez  partout  !  —  Alfonso 
reprit  :  «  C'est  ce  que  je  vais  faire.  >> 

CXLIII. 

//  chercha,  ils  cherchèrent;  tout  fut  fouillé  :  ca- 
binet ,  gard(!-robe ,  armoires,  embrasures  des  fenêtres; 
ils  tiouvèrent  une  grande  (piantité  de  linge  et  de  den- 
telles, grand  nombre  de  paires  de  bas, des  pautoulles, 
des  brosse^ ,  des  [teignes ,  et  autres  articles  de  toilette 
servant  à  la  propreté  et  à  l'entretien  de  la  beauté  des 
dames;  ils  enfoncèrent  la  pointe  de  leurs  é{)ées  dans 
les  tapisseries  et  les  rideaux,  et  blessèrent  plusieurs 
volets  et  quelques  planches. 


•  Lady  Mary  W.  Montagne  ('tait  une  femme  extraordinaire  : 
elle  |ionvail  tr.iduirc  Epiclcto ,  et  a  écrit  une  ctianson  dlRuc  d'A- 
ilstippo ,  en  voici  un  couplet  ; 

€  Lorsque  !t;s  lonsiies  Ih-imcs  de  la  vie  publitpie  sont  termi- 
née», et  que  nous  nou.s  trouvons  en  face  du  cliamiia^ne  et  du 
[toiilet ,  puisse  cha(|ue  plaisir  embellir  ce  moment ,  bannis  soient 
loin  de  nous  la  discrétion  e(  les  >.cm|iiiles  > 

Li  .  M.  Bowlfs.  —  Que  dilcs-vous  d'un  pareil  soujier,  avec  une 
pareille  femme,  et  de  sa  <le'<rription  ?  Il   me  st-mbUr  que  ceUe 
strophe  contient  la  purée  de  toute  la  plill  isoplili'  d  Kiiietn-c. 
LordV.  à  M.  fluwles. 


*  l'ne  nuit  que  la  comtesse  Oniorcioli  me  trouvait  repassant 
Don  Jiion  ,  elle  tomlia  par  hasard  sur  la  strophe  137  du  premier 
chant,  et  nie  demanda  ce  qu'elle  conicnail  ;  je  lui  répondis: 
•  lUcn,  si  ce  nesl  que  votre  mari  va  venir.  •  Comme  je  dis  cela 
en  il.dLcn  avec  qucicpie  emphase  ,  elle  re'<ta  immobile  de  frayeur 
et  dit  :  — «  Ob',  mun  Dieu  ,  va-t-il  venir?!  pensant  ipi'il  s'agissait 
du  sien.  —  Vr)us  pouvez  supposer  combien  nous  rimes  lorsqu'elle 
s'apenut  de  sdii  quiprcxpio  ;  vous  vou-,  en  amiisere/.  connue  moi, 
il  n'y  a  pas  trois  heures  que  rcla  nous  est  .irrivé. 

IjCllrcs  de  Byron ,  8  novembie  1819. 
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ŒUVRES  DE  BYRON. 


CXLIV. 

Ils  cherchèrent  sous  le  lit,  et  y  trouvèrent...  — 
n'importe ,  —  ce  n'était  pas  ce  qu'ils  cherchaient  ;  ils 
OHwirent  les  fenêtres ,  et  rei^ardèrent  en  bas  si  le  sol 
ne  portait  point  la  trace  de  pas  fraîchement  impri- 
més ;  mais  ils  n'aperçurent  rien  ;  alors  ils  se  regardè- 
rent les  uns  les  autres  :  il  est  singulier,  et  je  ne  sais 
couunent  m'expliquer  celte  méprise ,  que  de  tous  ces 
chercheurs ,  pas  un  ne  s'avisa  de  regarder  dans  le  lit, 
aussi  bien  que  dessous . 

CXLV. 

Pendant  ces  perquisitions,  la  langue  de  Julia  n'é- 
tait pas  endormie.  —  «  Oui,  cherchez,  cherchez,  » 
criait-elle;  «  accumulez  insulte  sur  insulte,  outrage 
sur  outrage!  Est-ce  donc  pour  cela  que  je  me  suis  ma- 
riée! pour  cela  que  j'ai  si  longtemps  souffert  à  mes 
côtés ,  sans  me  plaindre ,  un  mari  comme  Alfonso  ! 
Mais  je  ne  veux  plus  l'endurer  désormais ,  et  je  sorti- 
rai de  cette  maison  s'il  y  a  encore  en  Espagne  des 
lois  et  des  avocats. 

CXLVI. 

u  Oui,  don  Alfonso,  qui  désormais  n'êtes  plus 
mon  époux ,  si  toutefois  vous  avez  jamais  mérité  ce 
nom;  pouvez-vous  bien  agir  ainsi  à  votre  âge?  — vous 
avez  la  soixantaine ,  —  cinquante  ou  soixante ,  — 
cela  n'y  fait  rien  ;  —  est-il  sage  ou  convenable  de  com- 
promettre sans  motif  l'honneur  d'une  femme  ver- 
tueuse? Ingrat,  parjure,  barbare  don  Alfonso!  com- 
ment avez-vous  pu  vous  faire  de  votre  épouse  une 
pareille  idée  ? 

CXLVII. 

..  Est-ce  pour  cela  que  j'ai  dédaigné  d'user  des  pré- 
rogatives de  mon  sexe ,  que  j'ai  pris  un  confesseur  si 
vieux  et  si  sourd  (jue  nulle  autre  que  moi  n'eût  pu 
le  supporter?  Jamais  il  n'a  eu  la  moindre  occasion  de 
me  réprimander,  et  mon  innocence  l'a  pins  d'une  fois 
tellement  étonné ,  qu'il  doutait  presque  que  je  fusse 
mariée.  —  Quel  regret  vous  aurez  quand  vous  ap- 
prendrez que  j'ai  fait  un  faux  pas  ! 

CXLVIII. 

»  Est-ce  pour  cela  que  je  n'ai  pas  voulu  faire  choix 
d'un  corlejo  '  parmi  les  jeunes  gens  de  Seville?  pour 
cela  que  je  n'allais  presque  nulle  part,  si  ce  n'est  aux 
combats  de  taureaux ,  à  la  messe ,  au  spectacle ,  en 
.soirée  et  au  bal?  pour  cela  que  j'ai  éconduit  indistinc- 
tement tous  mes  adorateurs ,  jusqu'à  en  être  presque 
incivile?  pour  cela  que  le  général  comte  d' O'Reilly,  qui 
a  pris  Alger  2,  déclare  à  qui  veut  l'entendre  que  j'en 
ai  fort  mal  usé  avec  lui  ? 

QXLIX. 

»  Le  wiufico  italien  Cazzani  n'al-il  pas,  six  mois 
durant,  chanté  inutilement  son  amour?  Son  compa- 
triote, le  comte  Corniani ,  ne  m  a-t-il  pas  proclamée 
ia  seule  femme  vertueuse  de  l'Espagne?  Ne  pourrais- 
je  pas  ajouter  à  cette  liste  un  grand  nombre  de  Russes 


et  d'Anglais,  le  comte  Strongstroganoff ,  à  qui  j'ai  fait 
souffrir  le  martyre,  et  lord  Mount  Coffeehouse 3,  ce 
pair  d'Irlande  qui,  l'aimée  dernière,  s'est  tué  pour 
l'amour  de  moi,  en  faisant  un  excès  de  boisson? 

CL. 

»  N'ai-je  pas  eu  à  mes  pieds  deux  évêques ,  le  duc 
d'Ichar  et  don  Fernan  Nunez?  Est-ce  ainsi  que  l'on 
traite  une  épouse  fidèle  ?  Je  voudrais  bien  savoir  dans 
quel  quartier  de  la  lune  nous  sommes;  je  vous  sais 
gré  de  ne  point  me  battre  ;  c'est  une  grande  modé- 
ration de  votre  part ,  car  l'occasion  est  belle.  —  Oh  ! 
le  vaillant  homme!  Avec  vos  épées  nues  et  vos  cap- 
bines  armées,  avouez  que  vous  faites  une  jolie  ligure  ! 

CLI. 

»  C'était  donc  Jà  le  motif  de  ce  soudaip  départ,  sous 
prétexte  d'affaires  indispensables  avec  votre  procu- 
reur ,  ce  fieflé  coquin  que  je  vois  là  ,  déconcerté ,  tout 
honteux  de  la  sottise  qu'il  a  faite?  Quoique  je  vou^ 
méprise  tous  deux,  il  est  à  mes  yeux  le  plus  coupable; 
sa  conduite  n'est  pas  susceptible  d'excuse ,  car  il  n'a  agi 
qu'en  vue  d'un  vil  salaire,  et  non  par  intérêt  pour  vous 
ou  pour  moi. 

CLII. 

»  S'il  est  venu  ici  pour  dresser  un  procès-verDal,  au 
nom  du  ciel  !  que  ce  monsieur  procède.  Vous  avez  mis 
l'appartement  dans  un  joli  étal! — Vous  avez  là,  mon- 
sieur, une  plume  et  de  l'encre  à  votre  dis[tosition  ;  — 
que  tout  soit  relaté  avec  précision;  je  désire  vous  voir 
gagner  vos  honoraires  ;  —  mais  comme  ma  femme  de 
chambre  n'est  point  habillée ,  vous  m'obligerez  de 
faire  sortir  vos  espions.  »  —  «  Oh  !  »  s'écria  Antonia 
en  sanglottant ,  «  je  serais  capable  de  leur  arracher  les 
yeux  !  » 

CLIII. 

I)  Voilà  le  cabinet,  voilà  ma  toilette,  voilà  l'anti- 
chambre ;  —  cherchez  par-dessus,  par-dessous  ;  ici  est 
le  canapé;  là ,  le  grand  fauteuil ,  la  cheminée  ,  —  qui 
est  tout  à  fait  disposée  pour  receler  un  galant.  l'ai  be- 
soin de  dormir  ;  vous  m'obligerez  donc  de  ne  plus  faire 
tant  de  bruit,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  découvert 
l'antre  mystérieux  où  se  cache  ce  trésor  ;  —  quand 
vous  l'aurez  trouvé,  que  j'aie,  comme  vous,  lepluisir 
de  le  voir. 

CLIV. 

»  Et  maintenant,  hidalgo  ,  que  vous  avez  déversé 
sur  moi  le  soupçon  et  mis  tout  le  monde  en  émoi , 
soyez  assez  aimable  pour  me  dire  q\iel  est  i'homme 
que  vous  cherchez.  Comment  le  nommez-vous  ?  Est-il 
de  haut  lignage?  qu'on  me  le  montre  ; — ^j'espère  qu'il 
est  jeune  et  beau.  Est-il  d'une  taille  avantageuse?  di- 
tes-le moi ,  —  et  soyez  assuré  que,  puisque  vous  vous 
avisez  de  ternir  ainsi  mon  honneur,  4u  çiQius  ce  n'aura 
pas  été  en  vain. 

CLV. 

1)  Peut-être  n'a-t-il  pas  soixante  ans  ;  à  cet  âge  il 


*  Le  corlejo  espagnol  est  le  ca.-alieri'  servente  italien. 
'  l>ona  Julia  se  tromfie  :  le  cuinic  O'Reilly  ne  prit  pas  Alger  ; 
mais  Alger  faillit  le  prenihe.  L<ii ,  son  armée  et  sa  (lotte ,  levèrent 


le  siège  avec  de  grandes  pertes  et  trcs-pcn  d'honnenr,  en  1773. 
'  Cette  raillerie  sur  les  titres  de  (inelqties  pairs  irlandais, 
qu'on  appelait  pairs  de  l'union  ,  est  excellente.  IIiLL. 


DON  JUAN.  —  eu.  I. 
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serait  trop  vieux  pour  valoir  la  peine  qu'on  le  tuât ,  et  [  liaient  s'ajouter  à  ceux  que  sa  femme,  depuis  une  denii- 
pour  éveiller  les  alarmes  jalouses  d'un  époux  si  jeune     heure,  lui  avait  si  vigoureusement  prodigués ,  et  dont 


(  Antonia,  donne-moi  un  verre  d'eap)  ;  j'ai  véritable 
ment  honte  d'avoir  répandu  ces  larmes ,  elles  sont  in- 
dignes de  la  fille  de  mon  père  ;  ma  mère  ne  prévoyait 
pas ,  en  me  donnant  le  jour,  que  je  tomberais  au  pou- 
voir d'un  monstre. 

CLVI. 

»  Peut-être  est-ce  d'Antonia  que  vous  êtes  jaloux  ; 
vous  avez  vu  qu'elle  dormait  à  mon  côté  quand  vous 
avez  fait  irruption  avec  vos  drôles.  Regardez  partout  : 


l'averse  était  tombée  sur  lui ,  rapide,  lourde  et  drue, 
—  comme  une  pluie  d'orage. 

CLXII. 

Il  essaya  d'abord ,  tant  bien  que  mal ,  une  excuse  k 
laquelle  on  ne  répondit  que  par  des  pleurs,  des  san- 
glots et  des  symptômes  de  maiLx  de  nerfs,  qui  ont  tou- 
jours pour  prélude  des  élancements ,  des  palpitations 
des  bâillements ,  enfin  tout  ce  que  l'on  veut.  Alfonso 


.      .       ,  .  ,  ^  »t  sa  femme,  et  celle  de  Job  hu  revint  en  mémoire  ■ 

nous  n  avons  rien  a  cacher,  monsieur;  seulement,  :].,:.  „„„„;.„■  ^„_„„...^,  .    i    r  i-  .    ' 

.     ,  .  j       ,  •  r  •  '  n  Mt  aussi  en  perspective  les  parents  de  Julia  ,  et  a  ors 

i  autre  fois ,  vous  voudrez  bien  vous  faire  annoncer,  :i  ,'„ff„.,      i  n-   .  .  5  la 

!  ,    , .  ..     ,  •    .    .  •  "  -^  efforça  de  recueillir  toute  sa  patience. 


une 

et,  par  respect  pour  la  décence,  attendre  un  instant  à 
la  porte,  que  nous  soyons  habillées,  pour  recevoir  si 
bonne  compagnie. 

CLVII. 

!)  Et  maintenant ,  monsieur ,  j'ai  fini ,  et  n'ajoute 
plus  rien  ;  le  peu  que  j'ai  dit  pourra  servir  à  montrer 
qu'nn  cœur  ingénu  peut  gémir  en  silence  sur  des  torts 
qu'il  lui  répugne  de  dévoiler.  —  Je  vous  livre  à  votre 
conscience  comme  auparavant  ;  elle  vous  demandera 
un  jour  potirquai  vous  m'avez  inliigé  ce  traitement. 
Dieu  veuille  que  vous  ne  ressentiez  pas  alors  le  plus 
amer  chagrin! — Antonia,  où  est  mon  mouchoir?  » 

CLVIII. 

Elle  dit ,  et  se  rejette  sur  son  oreiller  ;  ses  traits  sont 
décolorés  ;  ses  yeux  noirs  llamboient  à  travers  ses  lar- 
mes, comme  des  cieux  où  les  éclairs  se  mêlent  à  la 
pluie  ;  ses  longs  cheveux  épars  ombragent  comme  d'un 
voile  la  pâleur  de  ses  joues  ;  leurs  boucles  noires  cher- 
chent vainement  à  cacher  ses  éblouissantes  épaules , 
dont  ils  font  encore  re>;sortir  la  neige  ;  —  ses  lèvres 
charmantes  sont  entr'ouvertes ,  et  son  cœur  bat  plus 
haut  que  sa  poitrine  ne  respire. 

CLIX. 

Le  senhor  don  Alfonso  était  confus  ;  Antonia  faisait 
à  grands  pas  le  tour  de  la  ciiambre,  où  tout  était  sens 
dessus  dessous,  et,  levant  le  nez  en  l'air,  elle  jetait 
des  regards  de  colère  sur  son  maître  et  ses  mirmidons, 
parmi  lesquels  il  n'y  en  avait  pas  un  ,  à  l'exception  du 
procureur,  que  cela  amusât. —Quant  à  ce  dernier, 
nouvel  Achate,  Jidèle  jusqu'à  la  mort,  pourvu  qu'il  y 
eût  dissension,  peu  lui  importait  la  cause,  sachant  (}ue 
la  décision  du  débat  appartiendrait  aux  tribunaux. 

CLX. 

Le  nez  au  vent,  il  restait  immobile  ;  ses  petits  yeux 
suivaient  tous  les  mouvements  d'Antonia,  et  toute  son 
attitude  exprimait  le  soupçon.  Il  avait  peu  de  soucis 
des  réputations,  pounu  qu'il  eut  matière  à  procès  ;  il 
n'avait  guère  pitié  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  et 
n'imitait  point  foi  aux  dénégations ,  à  moins  iju'elles 
HP  fussent  appuyées  d'un  nombre  compétent  de  faux 
témoignages. 

cr,\i. 

Cependant,  Alfonsp  restait  les  yeux  Caisses,  et  il 
fant  convenir  qu  il  faisait  une  solle  ligure  ;  après  avoir 
fouill^  dans  tous  les  recoins,  et  traité  une  jeune  femme 
avec  tant  de  rigueur,  il  non  était  pas  plus  avancé;  el 
maintenant  les  reproches  tpii:  se  faisait  à  lui-mOnie  ve- 


patience. 

CLXIII. 

Il  se  préparait  à  parler,  ou  plutôt  à  balbutier  ;  mais 
la  prudente  Antonia  l'interrompit  avant  que  le  mar- 
teau fût  tombé  sur  l'enclume  de  sa  parole,  par  un  : 
<>  Je  vous  prie ,  monsieur,  de  quitter  la  chambre  el  de 
n'en  pas  dire  davantage,  si  vous  ne  voulez  faire  mou- 
rir madame.  «—Alfonso  marmotta  :  «  Le  diable  l'em- 
porte! I)  mais  il  en  resta  là  ;  le  temps  des  paroles  était 
passé.  Après  avoir  jeté  un  regard  de  travers,  il  fit,  sans 
trop  savoir  pourquoi,  ce  qui  lui  était  ordonné. 

CLXIV. 

Avec  lui  sortit  son  escouade  ;  le  procureur  se  retira 
le  dernier,  ne  s'éloignant  qu'avec  répugnance,  et  res- 
tant à  la  porte  jusqu'à  ce  qu' Antonia  l'en  eût  chassé; 
—  grandement  contrarié  de  cet  étrange  et  imprévu 
hiatus  dans  les  faits  de  la  cause  d' Alfonso ,  faits  qui 
tout  à  l'heure  encore,  avaient  une  si  équivoque  appa- 
rence. Pendant  qu'il  ruminait  le  cas ,  on  ferma  brus- 
quement la  porte  à  sa  face  légale. 

CLXV. 

A  peine  on  eut  tiré  le  verrou ,  que...  —  ô  honte!  ô 
crime!  ô  douleur,  ô  race  féminine!  comment  pouvez- 
vous  faire  de  telles  choses  et  conserver  votre  réputa- 
tion intacte ,  à  moins  qu'on  ne  soit  aveugle  dans  ce 
monde  el  dans  l'autre  ?  Rien  n'est  plus  précieux  qu'une 
renommée  sans  tache!  Mais  continuons,  car  j'en  ai 
encore  beaucoup  à  dire.  Vous  saurez  donc,  elje  le  dis 
à  regret ,  que  le  jeune  Juan  sortit  du  lit  à  moitié 
suffoqué. 

CLXVI. 

On  l'avait  caché,  — je  ne  prétends  pas  dire  com- 
ment, et  je  ne  saurais  dire  où  ;  fluet  et  facile  à  pelo- 
tonner, Juan  pouvait  tenir  dans  un  petit  espace,  soit 
rond  ,  soit  carré  ;  mais  je  ne  le  plaindrais  pas ,  lors 
même  qu'il  eût  été  étouffé  par  ce  joli  couple  ;  certes  il 
valait  mieux  mourir  ainsi  que  d'être  noyé,  comme 
l'ivrogne  Clarence ,  dans  un  tonneau  de  malvoisie. 

CLXVII. 

En  second  lieu ,  je  ne  le  plains  pas,  parce  qu'il  n'a- 
vait que  faire  de  commcllre  un  péché  interdit  par  le 
ciel,  formellement  prohibé  par  les  lojs  humaines.  ]l 
faut  avouer,  du  moins,  que  c'était  commencer  de  bonne 
heure;  mais,  à  seize  ans,  la  conscience  parle  moins 
haut  (|irà  soixante,  alors  ipie  nous  récaiiiliilons  nos 
vieilles  délies,  établi.ssons  le  bilan  du  mal,  el  trouvons 
en  faveur  du  diable  une  diable  de  balance. 
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crAvni. 
Je  ne  sais  comment  vous  peindre  sa  position.  Il  est 
écrit  dans  la  clironitiue  des  Hébreux  que  les  médecins, 
laissant  là  pilules  et  potions,  ordonnèrent  au  vieux  roi 
David,  dont  lesan;;ooulait avec  trop  de  lenteur,  l'ap- 
plication d'une  jeune  fille,  par  manière  de  vésicatoire, 
et  l'on  pretend  que  ce  remède  réussit  complètement  ; 
peut-être  fut-il  administré  d'une  manière  différente, 
car  David  lui  dut  la  vie,  mais  Juan  faillit  en  mourir. 

CL.XI.X. 

Que  (iiire?  Alfonso  va  revenir  sur  ses  pas  aussitôt 
qu'il  aura  congédié  ses  imbéciles.  Antonia  se  milTima- 
ginative  à  la  torture,  mais  ne  put  rien  trouver.— 
Counnent  donc  parer  cette  nouvelle  attaque?  D'ail- 
leurs ,  dans  quelques  beures ,  le  jour  allait  paraître. 
Antonia  cbercbait;  Julia,  silencieuse,  imprimait  sur 
la  joue  de  Juan  ses  lèvres  pâlissantes. 

CLXX. 

t?es  lèvres,  à  lui ,  allèrent  au-devant  des  siennes  ;  ses 
mains  s'occupèrent  à  ramener  les  tresses  de  ses  cbe- 
veux  épars  ;  même  dans  ce  moment  critique ,  ils  ne 
pouvaient  tout  à  fait  maîtriser  leur  amour,  et  oubliaient 
à  demi  leur  danger  et  leur  désespoir.  La  patience  d' An- 
tonia fut  alors  à  bout  :  —  «  Allons  ,  allons ,  »  dit-elle 
avec  beaucoup  de  colère;  «  ce  n'est  pas  le  moment  de 
rire.  — n  faut  que  je  dépose  ce  joli  monsieur  dans  le 
cabinet. 

CLXXI. 

«  Veuillez,  je  vous  prie ,  garder  vos  folies  pour  une 
nuit  plus  opportune  ;  —  qui  peut  avoir  mis  mon  maî- 
tre dans  celte  humeur?  Qu'en  adviendra-t-il  ? —  Je 
suis  dans  une  frayeur  !  —  Cet  enfant  a  le  diable  au 
corps  ;  voyons ,  est-ce  le  moment  de  batifoler  ?  Est-ce 
une  plaisanterie  ?  îNe  savez-vous  pas  que  tout  cela  peut 
se  terminer  par  du  sang  ?  Vous  perdrez  la  vie ,  moi , 
ma  place ,  ma  maîtresse ,  tout  ;  et  pourquoi?  pour  ce 
visage  de  demoiselle. 

CLXXII. 

»  Encore ,  si  c'était  un  vigoureux  cavalier  de  vingt- 
cinq  à  trente  (allons,  dépêchez- vous)  !  Mais  pour  un 
enfant  faire  tout  ce  bruit!  vraiment,  madame,  votre 
choix  m'étonne.  —  (Allons,  monsieur,  entrez  donc.  ) 
—  Mon  maître  ne  doit  pas  être  loin.  Bien!  à  pré- 
sentie voilà  sous  clef,  et  pourvu  que  nous  ayons  jus- 
qu'à demain  pour  nous  retourner!  (Juan ,  n'allez  pas 
dormir  du  moins.)  « 

CLXXIII. 

L'arrivée  de  don  Alfonso,  qui ,  cette  fois,  était  seul , 
interrompit  la  harangue  de  l'honnête  camériste;  comme 
elle  faisait  mine  de  vouloir  rester,  il  lui  dit  de  sortir; 
elle  n'obéit  à  cet  ordre  qu'avec  répugnance  ;  mais  il  n'y 
avait  pour  le  moment  aucun  remède  ;  sa  présence  ne 
pouvait  être  d'aucune  utilité.  Ayant  donc  jeté  sur  les 
deux  époux  un  long  et  oblique  regard ,  elle  moucha  la 
chandelle,  salua  et  sortit. 

CLXXIV. 

Après  une  minute  de  silence ,  —  Alfonso  se  mit  à 
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faire  quelques  excuses  bizai^res  pour  ce  qui  venait 
d'arriver  ;  son  intention  n'était  pas  de  justifier  sa  con- 
duite, qui  avait  été  fort  iucivile,  pour  ne  rien  dire  de 
plus  ;  mais  il  avait  eu ,  pour  en  agir  ainsi ,  d'amples 
raisons,  dont  il  ne  spécifia  pas  une  seule  dans  sa  plai- 
doirie :  son  discours,  en  total,  offrait  un  fort  bel  échan- 
tillon de  celte  partie  de  la  rhétorique  que  les  savants 
appellent  «  parler  pour  ne  rien  dire  ' .  » 

CLXXV. 

Julia  ne  dit  rien,  quoiqu'elle  eût  à  sa  disposition  une 
réponse  toujours  prête  ,  au  moyen  de  laquelle  une  ma- 
trone qui  connaît  le  faible  de  son  mari  n'a  besoin 
pour  toiuner  la  médaille  que  de  quelques  mots  placés 
à  propos,  qui ,  ne  fussent-ils  qu'un  tissu  de  fables,  ont 
j)our  résultat  certain,  sinon  de  convaincre,  du  moins 
de  clore  le  bec;  ce  m<»yen  consiste  à  répondre  avec 
feruielé,  et ,  pour  un  amant  que  le  mari  soupçonne,  de 
lui  reprocher  trois  maîtresses. 

CLXXVI. 

Julia,  en  effet,  avait  assez  beau  champ ,  —  car  les 
amours  d'Alfonso  avec  Inez  n'étaient  point  un  mys- 
tère; peut-être  que  le  sentiment  de  sa  faute  la  rendit 
confuse ,  —  mais  cela  ne  se  peut  ;  on  sait  par  expé- 
rience qu'une  femme  n'est  jamais  à  court  de  bonnes 
raisons  ;  —  peut-être  son  silence  venait-il  d'un  senti- 
ment de  délicatesse;  peut-être  craignait-elle  d'offenser 
l'oreille  de  don  Juan,  qui,  elle  le  savait,  avait  fort  à 
cœur  la  réputation  de  sa  mère. 

CLXXV  II. 

Il  pouvait  y  avoir  encore  un  autre  motif,  ce  qui  fe- 
rait deux  :  Alfonso  n'avait  rien  dit  qui  eût  trait  à 
Juan  ;  —  il  avait  parlé  de  sa  jalousie ,  mais  il  n'avait 
point  nommé  l'heureux  amant  qu'il  soupçonnait  d'être 
caché  dans  sa  maison.  11  est  bien  vrai  que  sa  pensée 
n'en  cherchait  ipie  davantage  à  percer  ce  mystère  ; 
dans  de  telles  circonstances ,  parler  d'Inez ,  c'était  re- 
porter sur  don  Juan  les  idées  d'Alfonso. 

CLXXVIII. 

Sur  des  points  aussi  délicats,  il  suffit  de  l'allusion  la 
plus  détournée  ;  le  silence  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ; 
d'ailleurs ,  les  dames  ont  un  iact  —  (  celte  expresaion 
moderne  me  paraît  bien  sotte,  mais  j'en  ai  besoin  pour 
tenir  mon  vers  compact)  ;  les  dames ,  dis-je,  ont  un 
tact  qui ,  lorsqu'on  leur  fait  subir  un  interrogatoire  un 
peu  trop  pressant,  leur  sert  merveilleusement  à  se 
maintenir  à  distance  de  la  question  :  ces  charmantes 
créatures  mentent  avec  tant  de  grâce ,  que  le  men- 
sonse  leur  sied  à  ravir. 


CLXXIX. 

Elles  rougissent ,  et  nous  les  croyons  ;  c'est  ainsi  du 
moins  que  j'ai  toujours  fait.  Essayer  de  répondre  est 
à  peu  près  inutile,  car  alors  leur  éloquence  devient 
prodigue  de  paroles  ;  et ,  lorsqu'enfin  elles  sont  hors 
d'haleine ,  elles  soupirent ,  elles  baissent  leurs  yeux 
languissants,  laissent  échapper  une  larme  ou  deux, 
et  aussitôt  nous  faisons  notre  paix  ;  et  ensuite ,  — 


'  U  y  a  dans  le  texte  t-igmar oie.  Il  est  à  regretter  que  ce  mot  nous  manque.  N.  d.  T. 


DON  JUAN 
et  ensuite,  —  et  ensuite,  —  on  s'assied  et  Ton  soupe. 

CLX.\.\. 

Alfonso  termina  son  plaidoyer,  et  implora  son  par- 
don, qui  lui  fut  à  moitié  refusé  et  à  moitié  accordé  ;  on 
y  mit  des  conditions  qu'il  trouva  très-dures ,  en  lui 
refusant  plusieurs  petites  choses  qu'il  demandait.  Il  était 
là  comme  Adam  aux  portes  du  paradis ,  tourmenté  et 
poursuivi  par  d'inutiles  repentirs  ;  il  la  suppliait  de  ne 
plus  lui  opposer  ses  refus ,  quand  ,  tout  à  coup ,  ses 
yeux  s'arrêtèrent  sur  une  paire  de  souliers. 

CLXXXI. 

Une  paire  de  souliers  '  !  —  qu'est-ce  que  cela  faisait? 
pas  ^rand'chose  s'ils  étai(^nt  propres  à  chausser  le 
pied  mignon  d'une  dame  ;  mais  (je  ne  saurais  vous  dire 
combien  cet  aveu  me  coûte),  ceux-ci  étaient  d'une 
taille  masculine  ;  les  voir,  s'en  emparer ,  ftit  l'affaire 
d'un  moment.  —  «  Ah  !  bonté  divine!  je  sens  claquer 
mes  dents,  mon  sanrr  se  glacer  !  « — Alfonso  commença 
par  examiner  leur  forme ,  puis  il  entra  dans  un  nou- 
vel accès  de  fureur. 

CLXXXH. 

Il  sortit  pour  aller  chercher  son  épée;  et,  sur-le- 
champ  ,  Julia  courut  au  cabinet  :  —  «  Fuyez ,  Jiian , 
fuyez  !  au  nom  du  ciel  !  —  pas  un  mot  de  répli(|ue ,  — 
la  porte  est  ouverte, — vous  pouvez  vous  échapper 
parle  corridor  que  vous  avez  traversé  si  souvent;  — 
voici  la  clef  du  jardin  ;  —  fuyez, — fuyez  ;  —  adieu  ! — 
dépêchez-vous  !  — dépèohez-vous  !  — j'entends  la  mar- 
che précipitée  d'Alfonso  ;  —  il  ne  fait  point  encore 
jour,  —  il  n'y  a  personne  dans  la  rue.  » 
CLxxxm. 

On  ne  peut  pas  dire  que  lavis  fût  mauvais  ;  par 
malheur,  il  venait  trop  tard  ;  c'est  le  prix  dont  il  faut 
d'ordinaire  payer  l'expérience,  sorte  de  taxe  person- 
nelle imposée  par  la  destinée  ;  en  lui  niouient  Juan  ga- 
gna la  porte  de  la  chand)re,  et  eut  bientôt  gagné  celle 
du  jardin  ;  mais  il  rencontra  Alfonso  en  robe  de  cham- 
bre, qui  menaça  de  le  tuer  ;  —  sur  quoi ,  d'un  coup  de 
poing,  il  retendit  à  terre. 

crxxxiv. 

La  lutte  fut  terril)le  ;  —  la  hunière  s'éteignit  ;  Anto- 
nia  criait  :  «  Au  viol  !  »  et  Julia  :  «  Au  feu  !  »  mais  pas 
un  domestique  ne  bougea  pour  prendre  part  à  la  mê- 
lée. Alfonso,  étrillé  à  souhait,  jurait  ses  grands  dieux 
qu'il  sérail  vengé  cette  nuit  mêuie;  Juan  de  sou  côlé 
blasphémait  une  octave  plus  haut  ;  son  sang  bouillait  ; 
quoique  jeune,  c'était  un  vrai  Tarlare,  et  il  se  sentait 
peu  disposé  à  devenir  martyr. 

CLXXXV. 

L'épce  d'Alfonso  était  tombée  à  terre  avaul  (|u'il 
pût  en  faire  usage,  et  ils  continuèrent  à  lutter  corps  à 
corps  ;  par  l'onlieiu-,  Juan  ne  la  vil  pas ,  car  il  était  na- 
lurellenu'ut  foit  [icii  niailre  de  lui-même,  et  si  cette 
arme  lui  fût  loud)ce  sous  la  main  ,  c'en  était  fait  des 
jours  d'Alfonso.  —  0  fenunes!  songez  à  la  vie  de  vos 
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époux  et  de  vos  amants ,  et  ne  vous  condamnez  pas  à 
un  double  veuvage  ! 

CLXXXVI. 

Alfonso  s'efforçait  de  retenir  son  ennemi;  Juan 
étoufiait  Alfonso  pour  lui  faire  lâcher  prise ,  et  le 
sang  commença  à  couler;  heureusement  (|ue  ce  n'é- 
tait que  par  le  nez  ;  enfin ,  au  moment  où  l'épuise- 
ment des  forces  ralentissait  la  violence  de  la  lutte , 
Juan  réussit  à  se  dégager  par  un  coup  adroitement 
porté,  mais  il  y  perdit  son  uniipie  vêtement;  il  prit 
la  fuite  conune  Joseph  ,  en  l'abandonnant  :  je  soup- 
çonne que  là  s'arrête  la  comparaison  entre  ces  deux 
personnages. 

CLXXXVII 

Enfin  on  apporta  de  la  lumière  ;  laquais  et  ser- 
vantes survinrent ,  et  un  étrange  spectacle  s'offrit  à 
leur  vue  :  Antonia  livrée  à  une  attaque  de  nerfs , 
Julia  évanouie,  Alfonso  appuyé  contre  la  porte  et 
pouvant  à  peine  respirer ,  des  débris  de  vetements 
épars  sur  le  fjarquet,  du  sang,  des  traces  de  pas 
d'homme,  et  puis  c'était  tout.  Juan  gagna  la  porte 
du  jardin  ,  tourna  la  clef  dans  la  serrure,  et,  ne  se 
souciant  guère  de  ceux  qui  étaient  en  dedans ,  ferma 
la  porte  en  dehors. 

CLXXXVIU. 

Ici  se  termine  ce  chant.  —  Qu'est-il  besoin  de  dire 
que  Juan,  couqilétement  nu,  protégé  par  la  nuit, 
qui  place  souvent  fort  mal  sa  proteelion,  trouva  sou 
chemin ,  et  gagna  sa  demeure  dans  un  singulier  état  ? 
Le  scandale  charmant  qui  circula  le  lentleuiain ,  les 
propos  qui  à  cette  occasion  coururent  pendant  neiif 
jours  ,  et  la  demande  en  divorce  formée  par  Alfonso  , 
tout  cela  ,  comme  de  raison  ,  fut  inséré  dans  les  jour- 
naux anglais. 

CLXXXIX. 

Si  vous  êtes  curieux  de  connaître  l'affaire  daris 
tous  ses  détails  ,  les  dépositions,  les  noms  des  lé- 
moins  ,  les  plaidoiries  tendantes  à  renvoyer  de  Is. 
plainte,  ou  à  annuler  les  poursuites  ,  il  y  a  plus  d'une 
édition;  les  versions  diffèrent,  mais  toutes  sont  fort 
amusantes  ;  la  meilleure  est  celle  du  sténographe  Gur- 
ney  '-,  qui  fil  tout  exprès  le  voyage  de  Madrid. 
cxc. 

Mais  dona  Inez  ,  pour  donner  le  change  au  scan- 
dale le  plus  étendu  (pii ,  depuis  des  siècles,  eût  fait 
reuirelieu  de  l'Espagne  ,  du  moins  depuis  la  relrailc 
ties  Vandales,  fit  vou  d'abord  (et  tous  les  vo-ux 
(pi'elle  avait  faits,  elle  les  avait  tenus)  de  brfder , 
en  l'honneur  de  la  Vierge  ,  plusieurs  livres  de  bou- 
gies; puis,  sur  l'avis  de  quehpies  vieilles  matrones, 
elle  envoya  son  fils  à  Cadix,  pour  s'y  embarquer, 
cxci. 

Elle  voidait  qu'alin  de  réfunuer  sa  morale  anté- 
rieure, et  de  s'en  créer  une  nouvelle,  il  voyageât 
par  terre  et  par  mer  dans  tous  les  pays  de  l'Europe  , 


*  f.onl  Tlyron  a  iiroli.ililcmrnl  rinpnintr'  l'inpidfîiit  des  oon- 
tien  à  la  t).illa()c  écowai»».  Voir  Mméum  musical  Je  .Joliiison , 
t.  V,  i»..»€6. 


'  William  nrorlic  ("turnoy,  le  reiiiar(|iial>lc  slt^noRraphcilu  par- 
If  mr-nt  ,  siici<<la  à  son  pi^ic  dan»  cdio  foni  lion  :  son  gr.iiiil -pirr 
éUit  t'aiilunr  d'un  traité  sur  ia  bracliygraphie. 
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surtout  en  France  et  en  Italie  (c'est  du  moins  ce  que 

font  beaucoup  de  gens).  Julia  fut  mise  dans  un  cou- 
vent ;  sa  douleur  fut  grande;  mais  on  jugera  mieux 
de  ses  sentiments  en  lisant  sa  lettre  que  nous  allons 
transcrire. 

CXCII. 

«  On  m'annonce  que  c'est  une  chose  résolue  :  vous 
parlez  ;  ce  ijarli  est  sage  ,  —  il  est  convenable  ;  mais 
il  ne  m'en  est  pas  moins  pénible.  Désormais  je  n'ai 
plus  de  droit  sur  voire  jeune  cœur  ;  c'est  le  mien  qui 
est  victime ,  et  il  consentirait  à  le  devenir  encore  ; 
un  excès  d'amour  fut  le  seul  artifice  dont  j'usai.  —  Je 
vous  écris  à  la  hà(e,  et  la  tache  qui  est  sur  ce  papier 
ne  vient  point  de  ce  que  vous  pourriez  croire  ;  mes 
yeux  sont  brûlants  et  endoloris ,  mais  ils  n'ont  point 
de  larmes. 

CACIII. 

»  Je  vous  ai  aimé ,  je  vous  aime  encore  ;  à  cet  amour 
jai  tout  sacrifié:  ma  fortune,  mon  rang,  le  ciel, 
l'estime  du  monde  et  la  mienne  ;  et  cependant  je  ne 
regrette  point  ce  qu'il  m'a  coûté ,  tant  le  souvenir  de 
ce  rêve  m'est  cher  encore;  toutefois,  si  je  parle  de 
ma  faute,  ce  n'est  pas  que  je  m'en  fasse  gloire  :  nul 
ne  saurait  méjuger  plus  sévèrement  que  moi-même. 
Je  griffonne  ces  lignes  ,  parce  que  je  ne  puis  rester 
en  repos.  —  Je  n'ai  rien  à  vous  reprocher ,  rien  à  vous 
demander. 

cxciv. 

»  Dans  la  vie  de  l'homme ,  l'amour  est  un  épisode  • 
pour  la  femme,  c'est  toute  l'existence;  la  cour,  les 
camps,  l'église,  les  voyages,  le  commerce,  occu- 
pent l'activité  de  Ihomme ;  l'épée ,  la  robe,  le  gain  , 
la  gloire,  lui  offrent  en  échange,  pour  remplir  son 
cœur,  l'orgueil ,  la  renommée ,  l'ambition  ;  et  il  en  est 
bien  peu  dont  les  affections  résistent  à  de  telles  di- 
versions. Les  hommes  ont  toutes  ces  ressources  ; 
nous  n'en  avons  qu'une  <  :  auner  de  nouveau,  et  nous 
perdre  encore  2. 

cxcv. 

«  'V^ous  marcherez ,  brillant  de  plaisir  et  d'orgueil  ; 
vous  en  aimerez  beaucoup,  beaucoup  vous  aime- 
ront. Sur  la  terre,  tout  est  fini  pour  moi;  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  renfermer  au  fond  de  mon  cœur, 
pendant  quelques  années  encore,  ma  honte  et  ma 
profonde  douleur  ;  ce  tourment ,  je  puis  le  suppor- 
ter ;  mais  je  ne  puis  rejeter  loin  de  moi  la  passion  qui 
me  dévore  comme  naguère.  —  Adieu  donc ,  —  par- 
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donnez-moi  ;  aimez-moi  ;  —  non ,  ce  mot  malhtertattl 

est  inutile  ;  —  mais  je  le  laisserai. 

cxcvi. 

"  Mon  cœur  a  été  tout  faiblesse  ;  il  l'est  éilcoré  ;  Il 
me  semble  pourtant  que  j'aurai  la  force  de  calmef 
mon  esprit  ;  mon  sang  se  précipite  encore  là  dû  tiié 
pensée  est  fixée ,  comme  roulent  les  vagues  dans  là 
direction  que  le  vent  le(u-  iuqirime  ;  j'ai  un  cœUr  de 
femme:  il  ne  peut  oublier. —  Follement  aveugle  à 
tout,  sauf  à  une  seule  image,  cdmine  l'diguille, 
dans  ses  vibrations ,  cherche  le  pôle  immobile  ;  ainsi 
mon  tendre  cœur  oscille  autour  d'une  idée  fixe  et 
unique. 

cxcvii. 

»  Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  et  ne  puis  me  résoudre 
à  quitter  la  plume  ;  je  n'ose  poser  mon  cachet  sur  ee 
papier;  et  pourtant  je  le  pourrais  sans  inconvénient  : 
mon  malheur  ne  .saurait  s'accroître.  Je  ne  vivrais 
déjà  plus  si  l'on  mourait  de  douleur.  La  mort  dé- 
daigne de  frapper  l'infortuné  qui  s'offre  à  ses  coups  ; 
il  me  faut  survivre  même  à  ce  dernier  adieu  ,  et  sup- 
porter la  vie ,  pour  vous  aimer  et  prier  pour  vous  !  » 

cxcviii. 
Elle  écrivit  ce  billet  sur  du  papier  doi-é  èûr  tran- 
che, avec  une  jolie  petite  plume  de  corbeau  toute 
neuve.  Sa  petite  main  blanche  tremblait  comme  une 
aiguille  aimantée  quand  elle  approcha  la  cire  de  la 
lumière,  et  pourtant  il  ne  lui  échappa  pas  une  larme. 
Le  cachet  portail  un  héliolrope  gravé  sur  une  cor- 
naline blanche ,  avec  celle  devise  :  «  Elle  vous  suit 
partout  ;  »  la  cire  était  superfine,  et  sa  couleur  d'un 
beau  veruîillon. 

cxcix . 

Telle  fut  la  première  aventure  périlleuse  de  don 
Juan  ;  c'est  au  public  à  décider  si  je  dois  poursuivre 
le  récit  des  autres  ;  nous  verrons  l'accueil  qu'il  fera 
à  Ce  premier  échantillon.  Sa  faveur  est  comme  une 
plume  au  chapeau  dun  auteur,  et  son  caprice  ne 
fait  jamais  grand  mal  ;  s'il  nous  accorde  son  appro- 
bal  ion  ,  j)eul-èire  dans  un  an  lui  donnerons-nous  la 
suite  de  ce  poëme. 

ce. 

Mon  poëme  est  une  épopée ,  il  sera  divisé  en  douze 
chants ,  qui  contiendront  successivement ,  outre  des 
récits  de  guerre  et  d'amour,  une  tempête  ^ ,  une  enu- 
meration de  navires ,  de  généraux  et  de  rois  ré- 


*  Que  les  hommes  sont  heureux  d'aller  à  la  guerre,  d'exposer 
leur  vie,  de  se  livrer  à  l'enthousiasuie  de  l'honneur  et  du  danger  : 
3Iais  il  n'y  a  rien  au  dehors  qui  soulage  les  femmes.    Corinne. 

"  La  scène  où  le  jeune  don  Juan  se  cache  dans  le  lit  de  l'amou- 
reuse matrone ,  où  elle  repousse  avec  une  audacieuse  éloquence 
et  un  torrent  de  quohbets  les  trop  justes  soupçons  de  son  mari 
J.110UX .  est  fort  belle ,  si  elle  n'est  très-chaste  ;  tout  v  est  agréable- 
ment comique  et  un  peu  libertin;  mais  iwurquoi  ie  poète  fait-il 
adresser  ensuite ,  par  cette  femme  sans  pudeur,  une  leUre  pleine 
de  1  amour  le  plus  pur,  le  plus  dévoué  et  le  plus  ch.md ,  à  son 
jeune  amant .  profanant  ainsi  le  saint  langage  du  cœur,  et  l'asso- 
ciant indirectement  an  sensualisme  le  i.lus  dégradant?  -  Toutes 
nos  notions  du  bien  et  du  mal  sont  à  la  fois  confondues  ;  notre 
foi  en  la  vertu,  ébranlée  dans  son  principe,  et  toute  idée  de  bonne 


foi  et  de  constance  mise  à  néant  :  voilà  ce  dont  nous  nous  plai- 
gnons.    Jeffrey. 

'  Pour  votre  tempête ,  prenez  Eurus ,  Zéphire .  Auster  et 
Borée,  et  faites-les  entrer  tous  dans  une  strophe;  ajoutez-y  de 
la  pluie,  des  éclairs,  le  tonnerre  (aussi  fort  que  vous  le  pour- 
rez; fjuiintuni  suf/lcii ;  mêlez  vos  nuages  et  vos  vagues  jusqu'à 
ce  qu'ils  moussent .  et  saupoudrez  votre  description  çà  et  là  avec 
du  sable  mouvant;  r.'muez  bien  votre  tempête  dans  votre  tète 
avant  de  frapper  le  grand  coup.  Pour  une  bataille,  prenez  bon 
nombre  d'images  et  de  descriptions  dans  V  Iliade,  avec  une  ofi 
deux  épices  de  VÉncide  ,et.  s'il  vous  reste  des  survivants,  vous 
pouvez  les  faire  [lérir  dans  une  escarmouche;  assaisonnez  cela 
avec  des  cuinjjaraisons ,  et  vous  aure^  une  excellente  bataille. 
Swift.  Recette  pour  une  épopée. 
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gnants  ;  de  nouveaux  personnages  seront  introduits  ; 
les  épisodes  seront  au  nombre  de  trois  ;  j'ai  sur  le 
chantier  un  panorama  de  l'enfer  ,  dans  le  style  de 
Virgile  et  d'Homère ,  de  manière  à  mériter  à  ma  com- 
position le  nom  d'épique  * . 

CCI. 

Toiities  cfes  fchoses  seront  spécifiées  en  temps  et  lieu, 
et  en  stricte  confol'mité  avec  les  règles  d'Aristote , 
'ce  vude  mecum  du  vrai  sublime,  (jui  produit  tant  de 
petites  et  queltjues  imbéciles.  Les  poètes  prosaïques 
àlmènt  lés  vers  blancs;  moi,  la  rime  me  convient  ; 
les  bons  ouvriers  ne  se  plaignent  jamais  de  leurs 
outils  ;  j'ai  en  réserve  un  système  de  merveilleux 
mythologi(|ue  et  des  décorations  surnaturelles  d'un 
fort  bel  effet  -. 

CCII. 

11  n'y  a  qu'une  légère  différence  entre  moi  et  les 
confrères  épiques  qui  m'ont  précédé,  et  je  crois  qu'ici 
tout  l'avantage  est  de  mon  côté  (non  que  je  n'aie  d'au- 
tres mérites  encore ,  mais  celui-ci  ressortira  d'une 
manière  plus  s]»éciale);  ces  messieurs  brodent  telle- 
ment, qu'il  est  fort  difficile  de  retrouver  son  chemin  à 
travers  leur  labyrinthe  de  fables,  laiidis  que  dans 
celte  histoii'e  iout  est  vrai  à  la  lettre. 

CCIII. 

Pour  peu  qu'on  en  doute,  je  puis  en  appeler  à  l'his- 
toire, à  la  tradition,  aux  faits,  aux  journaux,  dont 
personne  ne  conteste  la  véracité ,  à  des  tragédies  en 
cinq  actes  et  à  des  opéras  en  trois,  tous  ces  témoignages 
viendront  corroborer  mes  assertions  ;  mais  ce  qu'on 
peut  dire,  à  cet  égard,  de  plus  concluant,  c'est  que 
moi-même  et  plusieurs  personnes  nous  avons  vu , 
de  nos  propres  yeux  vu ,  don  Juan  enlevé  pat*  le 

diable  '. 

cciv. 

Si  jàtndis  je  déroge  jusqu'à  la  prose,  j'écrirai  des 
commandements  poétiquij  qui  éclipseront,  à  n'en 


point  douter,  tous  ceux  qui  les  ont  précédés;  là  j'en- 
richirai mon  texte  de  beaucoup  de  choses  que  tout  le 
monde  ignore,  et  je  porterai  les  préceptes  au  plus 
haut  point  d'élévation  ;  l'ouvi-age  aura  pour  titre  : 
«  Longin  entre  deu\  vins ,  ou  les  poêles  mis  à  nlème 
d'être  leur  propre  arislote.  » 
ccv. 

Tu  croiras  en  Milton,  en  Dryden ,  en  Pope  ;  tu 
n'exalteras  pas  Wordsworth ,  Coleridge  ,  ni  Southey, 
parce  que  le  premier  est  irréparablement  timbré  ,  le 
second  ivre,  et  le  troisième  affecté  et  verbeux'*;  il 
serait  difficile  de  rivaliser  avec  Crabbe ,  et  l'Hippo- 
crène  de  Campbell  est  quel([ue  peu  à  sec  ;  tu  ne  déro- 
beras point  à  Rogers,  et  ne  commettras  point  d'infi- 
délité avec  la  muse  de  Moore. 
ccvi. 

ïu  ne  convoiteras  pas  la  muse  de  Sotheby,  ni  son 
Pégase ,  ni  rien  qui  lui  appartienne  ;  tu  ne  porteras 
pas  faux  témoignage  comme  font  les  «  ])as  bleus  » 
—  il  est  un  de  ces  personnages-la,  du  moins,  qui  ne 
s'en  fait  pas  faute/,  en  un  mol,  lu  n'écriras  que  ce  qu'il 
me  plaira  :  c'est  là  la  critique  véritable,  et  vous  pouvez 
baiser  ou  non  la  férule ,  — comme  il  vous  conviendra; 
mais,  par  le  ciel!  si  vouS  ne  la  baisez  pas ,  je  vous  en 

ferai  sentir  le  poids. 

ccvii. 

Si  quelques  personnes  s'avisaient  de  dire  que  celte 
histoire  li'est  pas  morale,  je  les  prierais  d'abord  de  ne 
pas  jeter  les  hauts  cris  avant  de  se  sentir  blessées  ; 
qu'elles  veuillcnl  b^en  relire  cet  ouvrage ,  et  (pi'elles 
osent  soutenir  ensuite  mais  personne  n'aura  ce  front- 
là)  que  celle  histoire  n'est  pas  tout  à  la  fois  morale  et 
gaie  !  D'ailleurs ,  je  me  propose  de  faire  voir,  dans  le 
chant  douzième,  l'endroit  même  où  vont  les  mé- 
chants. 

ccvni. 

Si ,  après  tout ,  il  se  trouve  des  gens  assez  aveugles 


♦  Lord  Byron  peut  a  peine  réclamer  le  titre  dépopde  pour  son 
DnnJuan  ,  si  la  définition  du  Diclionnalre  de  Irécoux  est 
exacte. 

KpiOiE ,  qui  appartient  à  la  poésie  béroïciue .  ou  poëme  <|ui 
df-critcpiclipie  action  sis;naléc  d'un  liérus.  Le  poëiiie  épique  est 
lin  discours  inventé  avec  art  pour  former  les  nuiiirs  par  des 
instructions  di'guisées  sous  les  allésories  d'une  action  iniport;mte, 
racontée  d'une  manière  vraiscniblahle  et  merveilleuse.  La  diffé- 
tcnCe  qu'il  y  a  entre  le  (loëihc  épique  et  la  tra;;édic  ,  c'est  que 
dandle  poëme  épiipie  les  personnes  ne  sont  point  introduites, 
aiH  yeux  des  spectateurs,  agissant  |iar  elles-mêmes,  comme  dans 
la  tragédie,  mais  l'aelion  est  racontée  pirlo  poëte.  •— ItmndKS. 

'  l'oiir  vntn;  niytIii)lo2;ie ,  piene/,  des  di\inites,  lii.lles  et  fe- 
melles ,  autint  (pie  vous  pourrez  en  employer;  séparez-l<.'S  en 
deux  camps  égaux;  mettez  Jupiter  au  milieu;  que  .lunon  lui 
monte  la  tétc ,  ipie  Vénus  l'adoucisse;  n'oubliez  pas,  eu  toute 
occasion  ,  de  faire  usage  du  rapide  Mercure  ;  si  vous  avez  besoin 
de  di'iMotM,  rnipruntez-les  au  Paradin  yeidu  de  .Miilon  ,  et  tirez 
vos  auiçrs  du  Tasse.  L'usag»"  de  ces  agents  divins  est  fort  simple, 
et  puisifue  aucun  |)0i'^nie  l'piipie  ne  peut  exister  sans  eux  ,  le  parti 
le  plus  sage  estdc  les  réser\er  pour  les  grandes  occasions. 

.S  vu  IT. 

*  Dans  la  vieille  piOce  espagnole  intitulée  ÀlheiUa  fulmiiialo, 
l'original  de  Dun  .liinn. 

'  Il  y  a  des  Iakiste-,  mylord.  oui,  tonte  l'école  de  Glaramara  , 
de  Skiddaw  et  de  Dunmailraise,  qui  ont  la  vanité  de  déprécier 
vos  talents  poétiques.  M.  Soulbey  pense  i]uc  vous  n'auriez  jainaii 


traversé  la  mer  si  voas  n'aviez  lu  son  Thalaha.  M.  Wordsworth 
croit  en  toute  lumiililé  que  personne  n'aurait  jamais  songé  ([n'un 
arbre  pfit  ctre  beau  et  une  montagne  élevée  avant  ses  éton- 
nantes perceptions.  M.  Charles  Lambe  pense  que  vous  n'auriez 
jamais  écrit  Bei>}io  s'il  n'avait  plaisanté,  et  Lara  s'il  n'avait 
soupiré.  M.  Lli<yd  soupçonne  sa  seigneurie  d'avoir  lu  ses  A'j/f/ce 
Canorœ.  Toules  ces  prétentions  sont  ridicules ,  j'en  coin icns ,  et 
vous  avez  parfaitement  le  droit  de  vous  en  moquer  tout  à  votre 
aise;  ma  s  il  y  a  un  Iakiste  ijui  a  fait  l'éloge  de  votre  seigneurie. 
Et  jiourcpioi?  parce  (pie  votre  seigneurie  l'a  loué.  C'est  Cole- 
ridge, ipii,  enhardi  par  un  petit  coinplimcnt  contenu  dans  une 
de  vos  let; res  ,  sf  hasarda  à  produire  au  grand  jour  les  eharines 
longtemps  ensevelis  de  ChriiUibd.  —  A.\ec  quel  succès?  c'est 
ce  que  sait  son  libraire.  Pauvre  Coleridge  1  quoique  son  livre  ne 
se  soit  p.is  vendu  ,  il  a  ilislribué  à  voire  seigneurie  nuints  éloges 
en  i)ros  ■.  Vous  pouvez  pe.si.'ler  Wordsworth  sur  sa  vanité,  Sou- 
they sur  sa  pompe;  mais  de  (|nel  dmit  parler  du  goût  de 
M.  Coleridge  pour  la  bouteille?  En  vérité,  niyiord ,  je  ne  crains 
point  de  vous  dire  que  je  regarde  ce  \crs  :  «  Coleiidge  est  i>  re,  > 
comme  une  personnalité,  une  pei-sounalité  honteuse.  Comme 
Coleridge  n'a  jamais  lu  Don  Juan ,  ou  cpie  ,  s'il  le  lit ,  il  oubliera 
tout  le  lendemain  ,  il  n'y  a  rien  là  qui  le  regarde  ,  mais  que  pen- 
seront ses  amis?  Chacun  d'eux  (s'il  en  a)  nest-il  pas ,  après  avoir 
lu  ce  vers,  parf.iitenient  en  droit  d'imprimer  et  de  publier,  s'il 
lui  plait ,  tout  ce  <pie  !e  inonde  sait  des  habitudes  et  de  la  vie  de 
voire  .seigneurie?  Et  si  quelqu'un  le  faisait,  qu'en  pcnserici- 
vuui).  inyloi'd?    Juu.>  Bull. 
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à  leur  propre  oien  pour  mépriser  cet  avertissement , 
des  gens  assez  éirarés  par  la  tortuosité  de  leur  esprit 
pour  n'en  pas  croire  mes  vers  et  leurs  propres  yeux, 
et  pour  s'écrier  qu'ils  ne  peuvent  trouver  la  morale  de 
ce  poëme,  jeleur  déclare,  si  ce  sont  des  ecclésiastiques, 
qu'ils  en  ont  menti  ;  et  si  celte  observation  est  faite 
par  des  ofliciers  ou  des  critiques ,  je  leur  dirai  qu'ils 
sont  dans  l'erreur. 

ccix. 

Je  compte  sur  l'approbation  du  public  ,  et  prie  les 
lecteurs  de  vouloir  bien  m'en  croire  sur  parole ,  au 
sujet  de  la  morale  de  mon  livre ,  morale  que  je  veux 
combiner  avec  leur  amusement  (comme  on  donne  un 
joujou  de  corail  à  un  enfant  qui  fait  ses  dents)  ;  en 
attendant,  ils  voudront  bien  se  rappeler  mes  préten- 
tions au  laurier  épique  :  de  peur  que  la  pruderie  de 
certains  lecteurs  ne  se  montre  récalcitrante,  j'ai  gai;né 
à  prix  d'argent  la  Hevue  de  ma  Grand'Mére.  — J'en- 
tends la  revue  britannique  de  ce  nom  ^ 

ccx. 

3Ion  envoi  était  contenu  dans  une  lettre  adressée  à 
l'éditeur,  qui  m'a  répondu  courrier  par  courrier,  efi 
me  faisant  ses  remerciments.  —  Jl  me  doit  un  bel 
article  ;  mais  s'il  lui  prenait  envie  de  mettre  sur  le  cbe- 
valet  ma  muse  gentille  et  de  violer  sa  promesse ,  s'il 
niait  avoir  rien  reçu  de  moi ,  et  couvrait  ses  pages  de 
fiel  au  lieu  de  miel,  tout  ce  que  je  pourrais  dire  :  — 
C'est  qu'il  a  reçu  mon  argent. 

ccxi. 

Je  pense  qu'à  l'aide  de  cette  nouvelle  sainte-alliance, 
je  puis  être  assuré  de  la  faveur  publique  et  délier  tous 
les  magasins  d'art  et  de  science,  quotidiens,  mensuels, 
ou  trimestriels;  je  n'ai  pas  essayé  d'augmenter  le 
nombre  de  leurs  clients  ;  on  m'a  dit  que  ce  serait  inu- 
tile, et  que  V Edimbourg  lievieiv  et  \e  Quaiterly  Re- 
view vous  martyrisent  de  la  bonne  façon  un  auteur 
dissident. 

ccx  II. 

Non  ego  hoc  ferrera ,  calida  juventa , 
Consuls  Planco', 

a  dit  Horace,  et  je  le  dis  comme  lui;  je  veux  don- 
ner à  entendre  par  cette  citation  qu'il  y  a  six  ou  sept 
bonnes  années  (  longtemps  avant  que  je  songeasse 
à  dater  mes  lettres  des  bords  de  la  Brenta),  j'étais 
prompt  à  la  riposte  ;  et ,  en  effet ,  je  n'étais  pas  endu- 


rant dans  ma  bouillante  jeunesse ,  alors  que  George 
le  Troisième  était  roi. 

CCXIII. 

Mais  aujourd'hui ,  à  trente  ans ,  j'ai  des  cheveux 
gris — fje  voudrais  bien  savoir  comment  ils  seront  à 
quarante  ;  l'autre  jour  j'ai  été  sur  le  point  de  comman- 
der une  perruque  )  ;  —  mon  cœur  n'est  pas  beaucoup 
plus  vert;  en  un  mot,  j'ai  dans  mon  printemps  gaspillé 
mon  été ,  et  ne  me  sens  plus  l'énergie  nécessaire  pour 
batailler;  j'ai  dépensé  ma  vie,  intérêt  et  principal,  et 
ne  crois  plus,  connue  autrefois ,  mon  âme  invincible, 
ccx IV. 

Jamais ,  — jamais  ,  —  non ,  jamais  plus  sur  moi  ne 
descendra,  comme  une  rosée,  cette  fraîcheur  du  cœur 
qui,  dans  tout  ce  que  nous  voyons  d'attrayant  ici-bas , 
puise  ces  émotions  charmantes  et  nouvelles  que  nous 
recelons  dans  nos  cœurs ,  comme  l'abeille  son  trésor  ! 
Pensez-vous  que  ce  sont  ces  objets  qui  ont  produit  le 
miel  ?  Hélas  !  il  n'était  point  en  eux,  mais  dans  cette 
puissance  que  nous  avons  dédoubler  jusqu'au  parfum 
d'une  fleur. 

ccxv. 

Jamais ,  —  jamais ,  — jamais  plus ,  ô  mon  cœur!  tu 
ne  peux  être  mon  seul  monde,  mon  univers  !  Autrefois 
tout  en  tout,  mainlenani  tu  t'isoles,  tu  ne  peux  plus 
être  ma  joie  ou  mon  supplice;  l'illusion  s'est  dissipée 
pour  toujours ,  et  tu  es  insensible  ;  mais  tu  n'en  vaux 
pas  moins  pour  cela  :  à  ta  place  j'ai  acquis  beaucoup 
de  jugement,  seulement  je  m'étonne  beaucoup  qu'il 
ait  pu  trouver  à  se  loger. 

ccx  VI. 

J'ai  passé  le  temps  d'aimer;  désormais  il  n'est  char- 
mes de  jeune  fille,  de  femme  mariée ,  et  encore  moins 
de  veuve ,  qui  puissent  faire  de  moi  l'insensé  que  je 
fus  autrefois  ;  —  enfin,  je  ne  dois  plus  mener  la  vie 
que  j'ai  menée  ;  j'ai  perdu  l'espérance  crédule  des  mu- 
tuelles affections;  l'usage  copieux  du  bordeaux  m'est 
pareillement  interdit;  donc,  pour  me  constituer  un 
vice  décent,  un  vice  de  vieillard,  j'ai  presque  envie  de 
prendre  l'Avarice  ^. 

CCXVII. 

L'Ambition  fut  mon  idole  ;  elle  s'est  brisée  devant 
les  autels  de  la  Douleur  et  du  Plaisir,  et  ces  deux 
déités  m'ont  laissé  plus  d'un  gage  sur  lesquels  la  ré- 
flexion peut  s'exercer  à  loisir  :  maintenant  j'ai  dit 
comme  la  tète  de  bronze  du  moine  Bacon  :  «  Lk  temps 


■•  Pour  cette  stroplie,  voir  la  réclamation  de  l'éditeur  du 
Briiisli  Reoiew  ,  et  la  lettre  de  Byron  à  l'éditeur  de  la  Rfi-w, 
de  ma  Grand  Mère.  «■  Je  vous  envoie  ,  »  dit  lord  Byron  ,  par  le 
deruier  courrier,  »  une  lettre  bouffonne  à  publier  en  réponse  au 
bouffon  Roberts,  cpii  a  jugé  à  propos  de  tresser  une  petite  cor- 
beille à  sa  taille.  C'est  écrit  k  main  levée ,  et  au  milieu  d'événe- 
m- nts  qui  disposent  peu  à  la  gaieié;  il  s'y  trouvera  peut-être 
plus  d'amertume  qu'il  n'en  faut  pour  ce  petit  punch  aciile. 

Bologne,  2't août  1819. 

»  f  .Te  n'aurais  point  supporté  une  telle  insulte  lors(iue  j'étais 
dans  la  vigueur  de  l'âge  ,  sous  le  consulat  de  Plancus.  » 

'  Cette  affectation  à  rappeler  l'avarice  de  don  Juan  et  l'in- 
sistance pleine  d'humeur  ipiil  met  à  s'en  louer  montrent  com- 
bien lord  Byron  prenait  au  sérieux  ce  bon  vieux  vice  de  gentil- 


homme. Cette  parcimonie  était  loin  ,  cependant,  de  celle  que 
Bacon  condamne  comme  empêchant  l'homme  d'être  charitable  ; 
c'est  ce  que  prouve  sa  libéralité  bien  connue  à  cette  même  pé- 
riode.    MOORE. 

La  charité  ;  —  donner  un  shilling  sauve  une  âme.  S'il  en  est 
ainsi ,  j'ai  plus  donné  dans  ma  vie  à  mes  semblables  ,  quelquefois 
par  vice  ,  mais  rarement ,  et  plutôt  souvent  par  vertu  ,  —  que 
je  ne  possède  maintenant.  Je  n'ai  jamais  autant  donné  dans  ma 
vie  à  une  maîtresse  que  j'ai  quelquefois  donné  à  un  pauvre 
homme  malheureux;  —  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  les  misé- 
rables qui  m  ont  persécuté  toute  ma  vie  triompheront ,  et  l'on 
ne  me  rendra  justice  une  lorsque  la  main  qui  écrit  ceci  sera 
aussi  froide  que  les  cœurs  qui  l'ont  aiguillonnée. 

Journal  de  Byron ,  183» . 
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EST,  LE  TEMPS  FCT,  LE  TEMPS  n'EST  PLUS  '  !  »  —  La 

brillante  jeunesse,  ce  chimérique  trésor,  a  été  par  moi 
gaspillée  de  bonne  heure  :  —j'ai  dépensé  mon  cœur 
en  passion,  et  mon  cerveau  en  rimes. 

CCXVIII. 

A  quoi  aboutit  la  gloire  ^  ?  à  remplir  un  certain 
espace  sur  un  papier  incertain;  quelques-uns  la  com- 
parent à  une  colline  qu'on  gravit ,  et  dont  le  sommet , 
comme  celui  de  toutes  les  collines,  se  perd  au  milieu 
des  vapeurs  ''  ;.  et  c'est  pour  cela  ((ue  les  hommes  écri- 
vent, parlent,  prêchent;  que  les  héros  tuent,  que  les 
poètes  brûlent  ce  qu'ils  nomment  «  la  lampe  de  leurs 
veilles  » ,  pour  avoir,  (juaud  l'original  ne  sera  plus  que 
poussière,  un  nom,  un  portrait  détestable,  et  un  buste 
pire  encore  *  ! 

ccxix . 

Que  senties  espérances  de  l'homme  ?  Un  ancien  roi 
d'Egypte  ,  Chéops,  construisit  la  première  et  la  plus 
vaste  des  pyramides,  pensant  que  c'était  justement  ce 
qu'il  lui  ^allait  pour  conserver  sa  mémoire  entière  et  sa 
momie  inviolable  ;  mais  quelqu'un,  fouillant  la  pyra- 
mide, s'avisa  de  porter  sur  son  cercueil  une  coupable 
main.  Ne  comptons  donc  pas ,  ni  vous  ni  moi ,  sur  un 
monument,  puisqu'il  ne  reste  pas  une  pincée  delà 
poussière  de  Chéops  \ 

ccxx. 

Mais ,  en  ami  de  la  vraie  philosophie,  je  me  dis  sou- 
vent :  «  Hélas  !  tout  ce  qui  est  né  doit  mourir,  et  la 
chair  est  une  herbe  que  fauche  la  mort;  tu  n'as  pas 
trop  mal  passé  ta  jeunesse,  et  si  tu  avais  à  la  recom- 
mencer—  elle  n'en  aurait  pas  moins  un  terme;  — 
c'est  pourquoi  remercie  ton  étoile  de  ce  que  les  clioses 
ne  sont  pas  pires  ;  Us  ta  Bible  et  veille  à  ta  bourse.  » 
ccxxi. 

Mais  pour  le  moment ,  aimable  lecteur,  et  vous , 
acheteur  [dus  aimable  encore,  permettez  que  le  pocte 
—  (c'est  moi)  —  vous  donne  une  poignée  de  main, 
prenne  congé  de  vous ,  et  vous  souhaite  le  bonsoir  ! 


Si  nous  nous  entendons,  nous  nous  rev^rrons  ;  dans 
le  cas  contraire  cet  échantillon  sera  le  dernier  dont 
j'aurai  fatigue  votre  patience;  — il  serait  à  souhaiter 
que  d'autres  suivissent  mon  exemple. 

ccxxii. 

Fils  de  ma  solitude,  allez  ,  mou  petit  livre , 
Allez  votre  chemin;  aux  vagues  je  vous  livre; 
Si  vous  avez  du  bon,  comme  je  le  prétends. 
Le  monde  vous  lira  longtemps  '. 
Quand  je  vois  qu'on  loue  Southey,  que  Wordsworth 
est  compris,  je  ne  puis  m'empêcher  de  réclamer  aussi 
ma  part  de  gloire. — Les  quatre  premiers  vers  qu'on 
vient  de  lire  sont  de  SouUiey  ;  pour  Dieu,  lecteur, 
n'allez  pas  me  les  attribuer. 


DON  JUAN. 


CHANT    SECOND. 


O  vous  !  instituteurs  de  la  jeunesse  des  nations  !  pé- 
dagogues de  la  Hollande,  de  la  France,  de  l'Angle- 
terre, de  l'Allemagne  ou  de  l'Espagne!  fouettez  vos 
élèves ,  je  vous  prie ,  en  toute  occasion  ;  cela  régénèie 
leur  moral.  Quant  à  la  douleur  physicpie,  ne  vous  en 
inquiétez  pas.  Rien  ne  servit  à  don  Juan  ilavoir  la 
meilleure  des  mères  et  des  éducations  ;  tout  cela  ne 
l'empêcha  pas  de  perdre  son  innocence ,  et  de  la  ma- 
nière la  plus  drôle ,  encore. 
II. 

Si  on  l'avait  mis  dans  une  école  publique ,  et  qu'il  y 
eiJl  fait  sa  troisième,  ou  même  sa  quatrième,  sa  beso- 
gne quotidienne  eût  tenu  son  imagination  à  froid,  du 
moins  s'il  eût  été  élevé  dans  le  nord  ;  il  est  possible  (jue 
l'Espagne  soit  une  exception;  mais  l'exception  con- 
firme toujours  la  règle.  —  Un  jeune  homme  de  seize 
ans ,  occasionnant  un  divorce,  avait  là ,  on  le  conçoit, 
de  quoi  intriguer  singulièrement  ses  précepteurs. 


♦  La  vieille  légende  de  frère  Bacon  dit  ()ue  la  tête  de  bronze 
qu'il  façonna  de  manière  nn'elle  pût  parler,  après  avoir  pro- 
noncé successivement  t  c'est  le  moment ,  c'était  le  moment ,  le 
moment  est  passé.  »  l'occasion  de  l'instruire  ayant  été  négligée, 
bimba  d'elle  -  même  de  son  piédestal  et  se  brisa  en  mille 
pièces. 

»  J'ai  eu  de  la  tristesse;  je  viens  de  lire  les  journaux.  J'ai  ré- 
fléchi à  ce  que  c'était  que  la  réputation,  en  lisant  dans  un  procès 
de  meurtre  que  M.  Wych,  épicier  à  Tunbridgc  ,  av.iit  veridu 
liu  lard,  de  la  farine  ,  du  fromage  ,  et  aussi  , je  crois,  (|ue|(|nes 
plumes  à  une  vieille  sorcière  accusée.  Il  avait  sur  son  oiniitoir 
(je  cite  fidi-lement  )  un  livre .  la  Fie  ae,  Pomela  ,  qu'il  déchirait 
pour  envelopper  ses  marchandises.  On  a  trouvé  parmi  le  fro- 
mage, etc.,  un  feuillet  de  Pamela  roulé  autour  du  lard.  Qu  au- 
rait dit  Richardson  ,  le  plus  vain  et  le  plus  heureux  des  auteurs 
vivantx  (tant  qu'il  a  vécu  \  lui  qui  avec  Aaron  Hill  avait  coutume 
de  prophéliMT  !<i  fin  de  l'ielding  (l'Homère  en  prose  de  la  vie 
humaine  .et  de  P'ppe  (le  plu<.  parfait  de  tous  les  poètes,  ;  qu'au- 
rait-il dit  s'il  avait  vti  ses  livres  passer  de  ilessus  la  toilette  des 
princes  français  sur  le  comptoir  d'un  é[iicier  pour  8er>ir  à  en- 
tourer le  lard  d'une  bohémienne  accusée  de  meurtre. 

Journal  de  ni/ron  ,  1821. 

•  Ah!  qui  dira  jamais  combien  est  A\irr  à  gravir  la  colline  au 
MHTiniei  de  laquelle  étincelle  le  temple  de  |.i  (Woire  !  Ukattie. 

*  U  est  impossible  de  ne  pas  regretter  que  lord  Dyrou ,  qui  a 


vécu  du  temps  de  Laurence  et  de  Chantrey,  n'ait  jamais  posé 
devant  un  de  ces  inimitables  artistes,  dont  le  canevas  et  le 
marbre  ont  éternisé  ,  avec  un  merveilleux  succès ,  les  trails  et  la 
démarche  des  grands  hommes  de  noUe  siècle  ,  nos  Wellington , 
nos  Canning  ,  nos  Scott ,  nos  Southey. 

Quarterly  Hiview,  t.  XLIV,  p.  22». 

5  G  tte  stance  parait  avoir  été  inspirée  par  le  passage  suivant 
du  QuarUrli/.  t.  XIX,  p.  20."..  «  C'était  l'opinion  des  Égyptiens 
()uc  l'àme  n'abandonniit  pas  le  corps  tint  que  celui-ci  demeu- 
rait intact.  Pour  confirmer  cette  opinion,  le  roi  Cheops,  dit 
Hérodote ,  employa  trois  cent  soixante  mille  de  ses  siijeLs ,  pen- 
dant vingt  ans.  à  élever  au-dessus  de  Vnngusia  tloinus,  desti- 
née à  conlenir  ses  restes  ,  un  toudiean  de  pierres  égal  en  pesan- 
teur à  six  millions  de  tonnes  ,  ce  (pii  est  juste  trois  fois  autant 
que  celle  du  vaste  Breakwater  placé  au  milieu  du  détroit  de 
Plymouth;  et  alin  <le  mettre  cette  précieuse  cendre  encore  plus 
en  sûreté,  on  ne  pouvait  parvenir  à  l'étroite  chambre  cjui  la 
conten.dl  que  par  une  suite  île  passages  sinueux,  fermés  par  des 
pierres  d'une  pes.inleur  énorme,  et  si  soigneusement  fennés, 
(pi'onne  pouv.iit  rien  voir  du  ilehoi-s.  Lorsque  Shaw  entra  dans 
cette  sondirc  cellule ,  Il  ne  tCouva  ,  id  dans  le  cercueil ,  ni  sur  la 
pierre  ,  un  seul  os  de  Cheops. 

•  Voyez  le  Pilrrinaijr  de  Southey  à  ff'alrrloo. 

'  Connnencc  à  Venise  le  13  décembre  1818  achevé  le  20  jan- 
vier «819. 
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UEUVUES  DE  BYRON. 


m. 


Pour  moi,  lout  bien  considéré,  la  chose  ne  m'é- 
tonne pas  ;  il  y  avait  pour  cela  bien  des  raisons  :  d'a- 
bord sa  mère,  lanialhénialicienne,  qui  n'était  qu'une... 
— peu  importe;  sou  précepteur,  vieil  âne  s'il  en  fut 
jamais  ;  puis  une  fenuue jolie  (cela  va  sans  dire,  autre- 
ment la  chose  n'aurait  sahs  doute  pds  eu  lieu  )  ;  —  un 
mari  un  peu  trop  ;îgé ,  et  pas  trop  d'accord  avec  sa 
jeune  femme  ;  —et  puis  le  temps ,  l'occasion. 

IV. 

Que  voulez-vous?  il  faut  bien  que  le  monde  tourne 
sur  son  axe ,  en)poriant  avec  lui  le  irenre  luunain ,  tê- 
tes et  queues  :  il  nous  faut  tous  vivre  et  mourir,  faire 
l'amour  et  payer  l'impôt,  et  tourner  notre  voileau  vent, 
de  quelque  coté  qu'il  soufile.  Le  roi  nous  commande, 
le  docteur  nous  médicamente,  le  prêtre  nous  ser- 
monne ;  ainsi  s'exhale  notre  vie;  léger  souffle ,  vin , 
amour,  ambition,  i^loire,  guerre,  dévotion,  un  peu  de 
poussière,  —  et  peut-être  un  nom. 

V. 

J'ai  dit  qu'on  avait  envoyé  Juan  à  Cadix,— jolie 
ville  dont  je  me  souviens  bien  j — c'est  l'entrepôt  du 
commerce  colonial  (  ce  l'était  du  moins  avant  que  le 
Pérou  eût  appris  à  se  révolter  )  ;  et  puis  on  y  trouve 
de  si  jolies  lilies  !  je  veux  dire  des  dames  si  gracieuses  ! 
le  cœur  se  gonfle  rien  qu'à  les  voir  marcher  ;  c'est  quel- 
que chose  de  frappant,  mais  que  je  ne  puis  décrire  ;  je 
ne  sais  à  quoi  les  comparer  :  —  je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  pareil. 

VI. 

À  un  coursier  arabe?  à  un  cerf  majestueux?  à  un 
cheval  barbe  nouvellement  dompté  ?  à  un  caméléo- 
I)ard  ?  à  une  gazelle  ?  JNon ,  —  ce  n'est  pas  encore  cela  ; 

—  et  jtuis  leur  mise!  leur  voile  et  leur  jupon  court  ! 

—  Hélas  !  ces  détails  rempliraient  à  eux  seuls  près  d'un 
chant.  — Et  puis  leurs  pieds  et  leur  tour  de  jambe  !  — 
Ma  foi ,  ren)erciez  le  ciel  de  ce  que  je  n'ai  [loint  de 
métaphore  sous  ma  main.  Allons,  ma  prudente  muse, 

—  soyons  sage. 

VII, 

Chaste  muse!— Eh  bien!  s'il  le  faut,  soit!  — Le 
voile  rejeté  un  instant  en  arrière  par  une  main  éblouis- 
sante ,  pendant  qu'un  regard  irrésistible,  qui  vous 
rend  pâle  de  bonheur ,  vous  brûle  jusqu'au  fond  du 
cfPor Terre  de  soleil  etd'amour!  si  jamais  je  t'ou- 
blie, puissé-je  ne  plus  pouvoir  — dire  mes  prières;— 
jamais,  non,  jauîais  costume  ne  fut  plus  favorable  aux 
œillades,  à  l'exception,  toutefois,  des  fazzioli  de 
"Venise*. 

VIII. 

Mais  revenons  à  notre  histoire.  Dona  Inez  n'avait 
envoyé  son  fils  à  Cadix  que  pour  qu'il  s'y  embarquât  ; 
il  n'entrait  poiut  dans  ses  vues  qu'il  y  séjournât.  Pour. 


quoi  ?  nous  le  laissons  deviner  au  lecteur.— -C'est  9 
voyager  sur  mer  qu'on  destinait  le  jeune  homriie  : 
comme  si  un  vaisseau  espagnol  était  une  arche  de  TN'oé 
qui  devait  lui  offrir  un  asile  contre  la  perversité  de  la 
terre ,  et  d'où  il  prendrait  un  jour  son  vol ,  conmie 
une  colombe  de  promission  ! 

IX. 

Don  Juan ,  conformément  à  ses  instructions ,  dit  à 
son  laipiais  de  faire  ses  malles,  puis  reçut  un  sermon 
et  de  l'argent.  Son  voyage  devait  durer  quatre  prin- 
temps ;  et ,  quelle  que  fût  l'aflliction  d'Inez  (  car  toutes 
les  séparations  sont  douloureuses  ) ,  elle  espéra  qu'il  se 
corrigerait  ;  —  peut-être  le  crut-elle  ;  elle  lui  remit 
aussi  une  lettre  (qu'il  ne  lut  jamais)  toute  pleine  de 
sages  conseils,  —  ainsi  que  deux  ou  trois  lettres  de 
crédit. 

X. 

Cependant,  pour  passer  le  temps ,  la  vertueuse  liiez 
établit  une  école  de  dimanche^  pour  de  petits  polis- 
sons ,  qui,  en  vrais  paresseux ,  eussent  préféré  jouer 
comme  des  fous  et  faire  le  diable.  Ce  jour-là  on  ap- 
prenait à  lire  à  des  enfants  de  trois  ans ,  et  les  mauvais 
sujets  étaient  fouettés  ou  mis  en  pénitence.  Lfc  grand 
succès  obtenu  dans  l'éducation  de  Juan  encourageait 
sa  mère  à  éduquer  une  autre  génération. 

XI. 

Juan  s'embarqua  ;  —  le  vaisseau  leva  l'ancré  ;  le 
vent  était  bon ,  la  mer  passablement  houleuse  ;  c'est 
une  mer  terrible  en  diable  que  celle  de  cette  baie'  ;  je 
l'ai  assez  souvent  traversée  pour  en  savoir  quelque 
chose.  Quand  on  est  sur  le  tillac ,  l'eau  vous  fouette 
dans  la  ligure  et  vous  endurcit  la  peau  :  c>st  là  que  se 
tenait  don  Juan ,  pour  dire  à  l'Espagne  un  premier, — 
peut-être  un  dernier  adieu. 

XII. 

J'avoue  que  c'est  un  spectacle  pénible  que  celui  de^ 
la  terre  natale  s'éloignanl  à  l'horizon  des  flots  qui  gran- 
dissent; à  cette  vue  nous  sentons  notre  énergie  dé- 
faillir, surtout  quand  la  vie  est  neuve  encore.  Je  me 
souviens  que  la  côte  de  la  Grande-Bretagne  parait 
blanche  ;  mais  celles  de  presque  tous  les  autres  pays 
paraissent  bleues ,  lorsque  nous  les  regardons  Je  loin, 
—  trompés  par  la  distance,  et  à  peine  entrés  dans 

notre  carrière  nautique.  i 

xiir. 

Don  Juan ,  interdit  et  désolé ,  se  tenait  donc  sur  le 
tillac  ;  le  vent  sifflait ,  les  cordages  criaient ,  les  mate- 
lots juraient ,  le  navire  craquait  ;  bientôt  la  ville  ne  fut 
plus  qu'un  point  dans  réloignèment,  tant  on  s'en  éloi- 
gnait avec  rapidité.  Le  meilleur  remède  contre  le  mal 
de  mer ,  c'est  un  beef-sleak  :  essayez-en ,  monsieur, 
avant  de  vous  moquer  ;  je  vous  assure  que  je  dis  vrai  ; 
je  m'en  suis  toujours  fort  bien  trouvé  ;—  il  est  posîîi 
ble  qu'il  en  soit  de  même  de  vous. 


<  Fazziuli,  (le  peUts  mouctioirs ,  les  vuiles  les  plus  commodes  |  pas  être  à  son  aise ,  t)our  employer  l'expression  la  pins  adoiicie.i 
dcSt-Marc.  Seigneur,  Seigneur,  si  ces  ménestrels  sédentaires  avaient  tâté 


>  Voyez  les  vers  sur  le  Bed  de  Châi  ilë, 
^\\>^s,  m'ccrlt  (|!ié  Scott  est  jjarti  poilr  lee  Orkneys  par  un 
veut  fiais ,  durant  lequel  venl,  assure- l-il ,  ledit  Scott  «  ne  doit 


rt'ane  fa'fale  dans  un  pt  tit  bateau  ouvert  ou  d'un  vent  frais , 
dans  (e  Gat,  combien  cela  leur  apprendrait  ce  que  c'est  que 
leurs scusâUons  actuelles:  Lettres  de  Btjron,  1S1*. 


DON  jUaN.  —  en.  11. 


m 


XIV. 


Don  Juan ,  debout ,  regardait  fuir  dans  le  lointain 
son  Espagne  natale.  Les  premières  séparations  sont  une 
leçon  difficile  à  digérer  ;  les  nations  elles-mêmes  l'é- 
prouvent quand  elles  vont  à  la  guerre;  cest  une  émo- 
tion indéfinissable ,  une  sorte  de  choc  qui  fend  le  cœur; 
lors  même  que  l'on  quitte  ks  gens  et  les  lieux  les  plus 
déplaisants ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  lever  les  yeux 
vers  le  clocher. 

iv. 

Mais  Juan  laissait  derrière  lu!  plus  d'un  objet  cliéii  : 
une  mère ,  une  maîtresse ,  et  point  d'épouse  ;  de  sorte 
qu'il  avait  beaucoup  plus  de  sujets  d'afllictions  que 
bon  nombre  de  gens  plus  avancés  en  âge  ;  et ,  s'il  est 
vrai  que  nous  ne  puissions  retenir  un  soupir  eii  quit- 
tant ceux  avec  qui  nous  sommes  brouillés,  il  est  na- 
turel que  nous  pleurions  ceux  qui  nous  sont  cliers;  — 
c  est-à-dire  jusqu'à  ce  qtie  des  douleurs  plus  grandes 
Viennent  glacer  les  larmes  dans  nos  yeux. 

XVI. 

Ainsi,  Juan  pleurait  comme  pleuraient  les  Hébreux 
captifs  au  souvenir  de  Sion ,  aux  bords  des  lleuves  de 
Babylone.  Je  voudi  ais  pleurer;  —  mais  ma  muse  n'est 
point  une  muse  larmoyante,  et  on  ne  meurt  pas  de 
douleurs  si  légères  ;  il  faut  (jue  les  jeunes  gens  voya- 
gent,  ne  fûi-ce  que  pour  leur  amusement  ;  et  la  pro- 
chaine fois  (jiié  leur  domestique  attachera  detrîère 
leur  carrosse  leur  nouveau  porte-mantead ,  ce  chant 
en  garnira  peut-être  l'intérieur. 

tvn. 
Et  Juan  pleurait,  et  soupirait,  et  rêvait,  pendant 
que  l'amerlume  de  ses  larmes  se  mêlait  à  celle  des 
mers  :  «  Doux  sur  doux  "  (j'aime  tant  les  citations, 
que  VOUS  voudrez  bien  excuser  celle-ci;  —  c'est  lors- 
que la  reine  de  Danemarck  jette  des  fleurs  sur  la  tombe 
d'Ophélie)  ;  et,  au  milieu  de  ses  sani^^Iots,  il  rénéci:is- 
sait  à  sa  situation  actuelle ,  et  prenait  la  ferme  résolu- 
tion de  se  corriger. 

xviii. 
«  Adieu,  Espagne!  un  long  adieu!  »  s'écria-t-il  ; 
•  peut-être  ne  te  reverrai-je  plus  ;  peut-éire  dois-je 
mourir  comme  est  mort  plus  d'un  exilé,  de  la  soif 
qu'il  avait  de  revoir  Ion  rivage.  Adieu ,  beaux  lieux 
que  baigne  l'onde  tlu  (juadahpiivir  !  Adieu,  ma  mère  ! 
et  puisipie  tout  est  fini  entre  nous,  adieu  aussi ,  ma 
chère  Julia  !  --  (  Ici ,  il  lira  sa  letlre  ,  et  la  relut  lout 
entière.  ) 

XIX. 

«  Oh!  si  jamais  je  t'oublie,  je  jure... — mais  cela 
est  iuq»»ssible,  et  ne  saïuailêlre.  — Cet  ocean  azuré 
se  convertira  en  air,  la  terre  clle-mcnic  se  changera  en 


mèr ,  avant  que  ton  image  ne  s'effafce  dé  Hldn  cœur , 
ô  ma  beauté  !  avant  que  je  cesse  un  mOUierit  dé  peiiset- 
à  toi,  quand  l'âme  est  malade,  rien  ne  peut  la  guérir.» 
—  (  Ici ,  le  vaisseau  lit  un  plongeon ,  et  Juan  sentit  le 
Ihal  de  mer.  ) 

XX. 

«  Que  plutôt  le  ciel  vienne  loucher  la  terre — 

(fci,  il  se  sentit  plus  malade  encore.  )  «  O  Julia!  que 
sont  tous  les  maux  comparés  à  celui-là?  (Au  nom  du 
ciel ,  donnez-moi  un  verre  de  licpieur  ;  Pedro ,  Batista, 
aidez-moi  à  descendre.  )  Julia  !  mon  amie  !  —  (Coquin 
de  Pedro  ,  te  dépêcheras-tu  ?  )  O  Julia  !  —  (Ce maudit 
navire  fait  de  tels  soubresauts!...)  — Julia,  ma  bien- 
alHiée ,  entends  mes  supplications  !  »  (Ici ,  le  vomisse- 
ment lui  coupa  la  parole.) 

XXI. 

Il  ressentit  cette  pesanteur  glaciale  du  cœur,  ou 
plutôt  de  l'estomac,  qui  accompagne,  hélas!  sans  que 
le  meilleur  apothicaire  y  puisse  rien ,  la  perte  d'une 
amante,  la  trahison  d'un  ami ,  ou  la  mort  de  ceux  qui 
nous  sont  chers ,  quand  nous  sentons  mourir  avec  eux 
une  partie  de  nous-mêmes ,  et  s'éteindre  l'une  après 
l'autre  nos  plus  douces  espérances.  Nul  douteque  Juan 
n'eût  été  beaucoup  plus  pathétique  encore;  mais  la 
mer  fit  sur  lui  l'effet  d'un  violent  émétique. 

XXII. 

L'amour  est  une  divinité  capricieuse  :  je  l'ai  vu  ré- 
sister à  une  lièvre  déterminée  par  sa  propre  ardeur, 
mais  fort  embarrassé  dune  toux  et  d'un  rhume,  et 
trouvant  une  esquinancie  fort  difiicile  à  traiter;  il  fait 
bonue  contenance  devant  toutes  les  maladies  nobles, 
mais  il  répugne  aux  indispositions  vulgaires;  il  n'aime 
pas  qu'un  éternument  vienne  inlerronq)re  ses  sou- 
pirs, ni  qu'une  inflammation  rougisse  ses  yeux  aveu- 
gles. 

XXIII. 

Mais  ce  qu'il  redoute  par-dessus  tout ,  c'est  la  nau- 
sée, ou  une  douleur  dans  la  région  inférieure  des 
entrailles  :  l'amour,  qui  voit  couler  son  sang  avec  un 
coiu-age  héroïciue,  recule  devant  l'application  d'une 
serviette  chaude;  les  purgatifs  sontdaugereux  àsapuis- 
sance  ;  le  mal  de  mer  lui  est  mortel.  L'amour  de  Juan 
était  parfait  ;  sans  cela  ,  comment,  au  milieu  du  mu- 
gissement des  vagues,  eill-il  rési.sté  à  l'état  de  son  es- 
tomac (jui  eii  était  à  son  premier  voyage  sur  mer? 
xxiv. 

Le  vaisseau ,  qu'on  nouunait  «  La  Très-Sainte-Tri- 
nilé  '  » ,  faisait  voile  pour  le  port  de  Livourne;  c'était 
là  (pie  la  famille  de  Moucada  .s'olait  lixée  longtenq)s 
avant  la  naissance  du  pciedeJuau.  Les  deux  fauiilles 
étaient  alliées,  et  Juan  avait  pour  les  Moncada  une 
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lettre  d'introduction,  qui  lui  avait  été  adressée  le  ma- 
tin de  son  départ  par  ses  amis  d'Espagne,  pour  ceux 
de  ritalie. 

XXV. 

Sa  suite  se  composait  de  trois  domestiques  et  d'un 
précepteur,  le  licencié  Péilrillo,  qui  savait  plusieurs 
langues  ;  mais  en  ce  moment ,  étendu  malade  et  sans 
voix  sur  son  matelas ,  bercé  dans  son  hamac ,  ses  dou- 
leurs de  tète  augmentant  à  chaque  lame  nouvelle,  il 
appelait  la  terre  de  tous  ses  vœux  ;  en  outre ,  l'eau 
qui  entrait  par  les  sabords  rendait  sa  couche  un  peu 
humide  et  ajoutait  à  son  effroi. 

XXVI. 

Ce  n'était  pas  sans  raison ,  car  la  brise  augmenta 
sur  le  soir  et  devint  un  vent  frais  :  il  n'y  avait  pas  là 
de  quoi  effrayer  des  marins  ;  mais  plus  d'un  homme 
étranger  ù  la  mer  en  eût  pâli ,  car  les  marins  sont  une 
espèce  à  part.  Au  coucher  du  soleil ,  on  commença  à 
carguer  les  voiles  ;  l'aspect  du  ciel  annonçait  que  le 
vent  serait  violent ,  et  pourrait  bien  emporter  un  mât 
ou  deux. 

XXVII. 

A  une  heure ,  le  vent ,  venant  subitement  à  chan- 
ger ,  jeta  le  vaisseau  en  travers  de  la  lame  qui  frappa 
son  arrière,  et  y  pratiqua  une  brèche  effrayante,  lit 
sauter  l'étambord ,  et  endommagea  la  proue  tout  en- 
-tière  ;  avant  ([u'on  eût  pu  obvier  à  ce  danger  critique, 
le  gouvernail  fut  arraché  ;  il  était  temps  de  recourir 
aux  pompes  :  le  navire  contenait  quatre  pieds  d'eau. 

XX  VIII. 

Un  certain  nombre  de  matelots  fut  immédiatement 
employé  aux  pompes,  tandis  que  le  reste  s'occupait  à 
déballer  une  partie  de  la  cargaison  et  je  ne  sais  quoi 
encore  ,  mais  sans  pouvoir  arriver  à  la  voie  d'eau  ;  à 
la  lin  ils  la  découvrirent,  mais  leur  salut  n'en  demeura 
pas  moins  chose  douteuse  :  l'eau  s'élançait  par  cet  en- 
droit avec  une  abondance  effrayante,  pendant  qu'on 
jetait  draps,  chemises,  vestes,  ballots  de  mousseline. 

XXIX. 

Dans  Touverture  ;  mais  tout  cela  eût  été  inutile ,  et 
le  navire  aurait  sombré  malgré  tous  les  efforts  et  tous 
les  expédients ,  sans  le  secours  des  pompes.  Je  suis 
bien  aise  de  les  faire  connaître  à  tous  les  marins  qui 
pouriàient  en  avoir  besoin  ;  car  elles  tirèrent  cinquante 
tonneaux  d'eau  à  i'heure ,  et  tout  eût  été  perdu  sans 
leur  inventeur,  M.  Mann,  de  Londres. 

XXX. 

A  l'approche  du  jour,  le  temps  parut  se  calmer  un 
peu  ;  on  eut  lespoir  de  réduire  la  voie  d'eau  et  de 
maintenir  le  navire  à  Ilot ,  quoique  trois  pieds  d'eau 
continuassentà  occuper  constamment  deux  pompes  à 
bras  et  une  pompe  à  chaîne.  La  nuit  recommença  à 
fraîchir;  sur  le  soir  une  raffale  survint,  quelques  ca- 
nons se  détachèrent ,  et  une  bourrasque  —  impossi- 
ble à  décrire  — jeta  d'un  seul  coup  le  navire  sur  le 
flanc. 

XXXI. 

Là,  il  resta  immobile  et  comme  renversé;  l'eau 
uilla  la  cale  et  inonda  le  tillac  ;  il  y  eut  alors  une  de 


ces  scènes  (pie  les  hommes  n'oublient  pas  de  sitôt  ; 
car  ils  se  rappellent  les  batailles ,  les  incendies ,  les 
naufrages ,  enfin  tout  ce  qui  amène  des  regrets  ou 
brise  des  espérances ,  des  cœurs ,  des  tètes  et  des  échi- 
nes ;  c'est  ainsi  qu'aiment  à  parler  des  noyés  les  plon- 
geurs ou  nageurs  qui  ont  survécu. 

XXXII. 

Sur-le-champ  on  coupa  le  grand  mât  et  le  mât  dé 
misaine  ;  le  mât  de  misaine  d'abord ,  puis  vint  le  tour 
du  grand  mât;  mais  le  navire  n'en  restait  pas  moins 
immobile  comme  une  souche ,  en  dépit  de  tous  nos 
efforts.  Le  mât  d'artimon  et  le  beaupré  furent  égale- 
ment coupés  (  bien  que  notre  intention  eût  été  d'abord 
de  ne  sacrifier  tous  nos  mâts  qu'à  la  dernière  extré- 
mité )  ;  ainsi  allégé ,  le  vieux  vaisseau  se  redressa  avec 
violence. 

XXXIII. 

Comme  on  n'aura  pas  de  peine  à  le  croire ,  pendant 
que  ceci  se  passait ,  bien  des  gens  n'étaient  pas  à  leur 
aise  :  les  passagers  trouvaient  fort  désagréable  de  per- 
dre la  vie  et  de  déranger  leurs  habitudes  ;  les  meil- 
leurs marins  eux-mêmes ,  croyant  leur  dernier  jour 
venu,  avaient  des  velléités  d'insubordination;  car  on 
sait  qu'en  pareil  cas  les  matelots  ne  se  font  pas  faute 
de  demander  du  grog,  voire  même  de  boire  au  tonneau. 

XXXI V. 

Il  n'y  a  rien ,  sans  contredit ,  qui  calme  les  esprits 
comme  le  rum  et  la  vraie  religion  ;  on  le  vit  bien  en 
ce  moment  :  ceux-ci  pillaient,  ceux-là  buvaient  des 
spiritueux ,  d'autres  chantaient  des  psaumes ,  les  vents 
faisaient  la  haute-contre ,  et  la  voix  rauque  des  vagues 
faisait  la  basse.  La  peur  avait  guéri  le  mal  de  mer  des 
passagers,  et  un  étrange  tintamarre  de  gémissements, 
de  blasphèmes  et  de  prières  répondait  en  chœur  à  la 
mer  mugissante. 

XXXV. 

De  plus  grands  malheurs  peut-être  seraient  résultés, 
sans  notre  don  Juan ,  qui ,  avec  un  bon  sens  au-dessus 
de  son  âge,  courut  à  la  chambre  aux  liqueurs ,  et  se 
plaça  devant  la  porte ,  un  pistolet  dans  chaque  main  ; 
conime  si  la  mort  était  plus  terrible  parle  feu  que  par 
l'eau ,  son  attitude  tint  en  respect ,  malgré  leurs  jure- 
ments et  leurs  pleurs ,  tous  ces  matelots  qui ,  avant  de 
couler  à  fond ,  pensaient  qu'ils  ne  pouvaient  mieux 
faire  que  de  mourir  dans  l'ivresse. 

XXXVI. 

«  Donnez -nous  encore  du  grog,  »  criaient-ils,  «  car 
tout  sera  lini  pour  nous  dans  une  heure.  »  Juan  re- 
pondait :  «  ison  !  11  est  vrai  que  la  mort  nous  attend , 
vous  et  moi  ;  mais  sachons  du  moins  mourir  en  hom- 
mes, el  ne  succombons  point  coumie  des  brutes.  »  Et 
il  continua  à  garder  son  poste  ,  et  personne  ne  voulut 
s'exposer  à  une  mort  anticipée  ;  il  n'y  eut  pas  jusqu'à 
Pédrillo ,  son  très  révérend  précepteur,  qui  ne  vit  re- 
jeter la  demande  qu'il  faisait  d'un  peu  de  rum. 

XXXVII. 

Le  bon  vieillard  avait  perdu  la  tramontane ,  et  fai- 
sait entendre  de  bruyantes  et  pieuses  lameniaiioiis;  il 
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se  repentait  de  tous  ses  pccliés ,  et  faisait  un  dernier  et 
irrévocal)le  vœu  de  réi'orme;  ce  péril  passé,  il  jurait 
bien  de  ne  plus  quitter  ses  occupations  académiques 
et  les  cloîtres  de  la  classique  Salainanque ,  pour  suivre 
les  pas  de  don  Juan  comme  un  autre  Sancho  Panza. 

XXXVIII. 

Mais  un  éclair  d'espérance  vint  luire  encore  ;  le  jour 
parut  et  le  vent  se  calma  ;  les  rnàts  étaient  partis ,  la 
voie  d'eau  auprmenlait  ;  tout  autour,  des  bas-fonds  ; 
mais  de  rivage,  point  ;  cependant  le  navire  se  mainte- 
nait et  surnageait  encore.  On  eut  de  nouveau  recours 
aux  pompes  ,  et ,  bien  que  tous  les  efforts  précédents 
eussent  été  faits  en  pure  perte,  un  rayon  de  soleil  re- 
mit tout  le  monde  à  l'oeuvre  ;  les  plus  forts  pompèrent, 
les  plus  faibles  se  mirent  à  préparer  une  voile. 

XX  XIX. 

On  passa  cette  voile  sous  la  quille  du  navire,  et, 
pendant  un  moment,  ce  moyen  fut  efficace;  mais, 
avec  une  voie  d'eau ,  et  pas  un  bout  de  mât ,  pas  un 
morceau  de  toile,  que  pouvait-on  espérer?  JNéanmoins 
ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  de  lutter  jusqu'au  dernier 
instant  ;  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  faire  totalement 
naufrage  ;  et ,  bien  qu'il  soit  vrai  qu'on  ne  peut  mou- 
rir qu'une  fois,  la  mort  n'a  rien  de  très-agréable  dans 
le  golfe  de  Lyon. 

XL. 

C'est  là  que  les  vents  et  les  vagues  les  avaient  pous- 
sés ;  c'est  de  là  qu'ils  se  voyaient  entraînés  contre  leur 
volonté ,  car  il  leur  avait  fcdlu  renoncer  à  diriger  le 
bâtiment;  ils  n'avaient  pas  eu  encore  un  jour  tran- 
quille où  ils  pussent  se  reposer  et  commencer  à  fabri- 
quer un  mât  de  ressource  ou  un  gouvernail  ;  il  était 
impossible  de  répondre  que  le  bâtiment  pût  surnager 
une  beure  seulement  ;  et  cependant ,  par  bonbeur,  il 
surnageait  encore,  —  quoique  pas  tout  à  fait  aussi  bien 
qu'un  canard. 

XLI 

Il  est  vrai  que  le  vent  avait  un  peu  diminué;  mais 
le  navire  était  trop  délabré  pour  pouvoir  tenir  long- 
temps dans  cet  état;  le  manque  d'eau  poiable  les  fai- 
sait aussi  beaucoup  souffrir,  et  les  provisions  solides 
counnençaient  à  diminuer  sensiblement  :  en  vain 
on  interrogeait  le  télescope  ;  on  n'apercevait  ni  voile 
ni  rivage,  rien  que  la  mer  mugissante  et  la  nuit  qui 
s'approcbait. 

XLII. 

Le  temps  redevint  menaçant;  —  nn  vent  frais  souf- 
fla de  nouveau  ,  et  l'eau  entra  dans  la  cale  par  lavant 
et  par  l'arrière;  néanmoins,  quoi(iue  tout  cela  fût 
connu  ,  le  plus  grand  nombre  montra  de  la  patience, 
qiieirpies-uns  même  de  lintrépidilé,  jusqu'au  moment 
on  les  ruirs  et  les  cliaines  des  pompes  furent  usés  ;  — 
alors  le  navi'.e,  inutile  débris,  flotta  à  la  merci  des 
vagues,  dont  la  merci  ressentble  à  celle  des  hoiniues 
dans  les  guerres  civiles. 

XMII. 

Alors  vint  le  cbarprnticr  (pour  la  preniif-re  fois  on 
voyait  des  larmes  tlans  ses  yeux  )  ;  il  déclara  au  r;q>i- 
taine  ne  pouvoir  rien  faire  de  plHs.  C'était  un  homme 
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âgé  qui  avait  parcouru  plus  d'une  mer  orageuse,  et 
s"U  pleurait  en  ce  moment,  ce  n'était  pas  la  crainte 
qui  mouillait  ses  paupières  connue  celles  d'une  femme; 
mais  le  pauvre  diable  avait  une  compagne  et  des 
enfants,  deux  choses  désolantes  pour  des  gens  qui 
vont  mourir. 

XLIV. 

En  cet  instant  il  devint  évident  que  l'avant  du  vais- 
seau faisait  effort  et  allait  se  détacher;  alors  toute 
distinction  disparut  :  les  uns  se  remirent  en  prières , 
et  promirent  des  cierges  à  leurs  saints  ;  —  mais  il  n'y 
en  avait  point  à  bord  pour  acquitter  ce  paiement  ;  d'au- 
tres se  mirent  à  regarder  par-dessus  l'avant;  quelques- 
uns  descendirent  les  chaloupes  ;  il  y  en  eut  un  qui  de- 
manda l'absolution  à  Pédrillo ,  qui ,  dans  son  trouble , 
l'envoya  au  diable. 

XLV. 

Le  uns  se  firent  attacher  dans  leur  hamac;  d'au- 
tres se  vêtirent  de  leurs  plus  beaux  habits  comme 
pour  une  fête  ;  ceux-ci  maudissaient  le  jour  où  ils 
avaient  reçu  le  don  de  la  vie ,  grinçaient  des  dents , 
hurlaient ,  s'arrachaient  les  cheveux  ;  ceux-là  conti- 
nuaient comme  ils  avaient  commencé,  s'occupant  à 
mettre  les  chaloupes  à  la  mer,  bien  convaincus  qu'une 
chaloupe  solide  peut  tenir  sur  une  mer  houleuse, 
pourvu  que  les  lames  ne  la  prennent  pas  en  revers. 

XLVI. 

Ce  qu'il  y  avait  de  pire  dans  leur  condition ,  c'é- 
tait qu'après  plusieurs  jours  passés  dans  la  plus  grande 
détresse,  il  leur  était  maintenant  difficile  de  trouver 
des  provisions  suffisantes  pour  alléger  leurs  longues 
souffrances.  Les  hommes,  même  lorsqu'ils  vont  mou- 
rir, répugnent  à  l'inanition  ;  le  mauvais  temps  avait 
avarié  les  vivres  :  deux  tonneaux  de  biscuit,  et  un 
baril  de  beurre ,  ce  fut  tout  ce  que  l'on  put  mettre 
dans  le  cutter. 

XLVII. 

On  parvint  à  transporter  dans  la  grande  chalonpe 
quelques  livres  de  pain  gâté  i)ar  l'humidité,  un  ton- 
neau d'eau  de  la  contenance  d  à  [leu  près  vingt  gal- 
lons,  six  bouteilles  de  vin.  On  réussit  à  tirer  d'en 
bas  une  certaine  quantité  de  bœuf  salé,  ainsi  qu'un 
morceau  de  porc  à  |)eine  suflisani  pour  fournir  à  une 
collation  ;  —ajoutez  à  cela  huit  gallons  de  rum  dans 
un  petit  baril. 

XLVIH. 

Le  canot  et  la  péniche  avaient  été  mis  en  pièces 
au  commencement  de  la  tourmente  ;  la  grande  cha- 
loupe était  en  assez  mauvais  état;  elle  n'avait  pour 
toute  voile  que  deux  couvertures ,  et  pour  mât  qu'un 
aviron  que  fort  heureusement  un  mousse  y  avait  jeté 
par-dessus  les  bastingages  ;  or,  il  était  impossible  que 
deux  bateaux  pussent  contenir  la  moitié  des  individus 
à  bord  ,  et  encore  moins  les  approvisionnements  qui 
leur  étaient  nécessaires. 

XLIX. 

C'était  l'heure  du  crépuscule  ,  et  le  jour  sans  soleil 
s'abaissa  sur  le  desert  des  Ilots,  connue  un  voile  (|ui, 
si  on  lécarlail,  ne  laisserait  voir  que  les  traits  de  la 
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haine  ne  se  masquant  que  pour  mieux  frapper.  Ainsi 
s'offrit  la  nuit  à  leurs  yeux  sans  espoir,  projetant 
son  ombre  sur  leurs  paies  visages  el  sur  l'abime  dé- 
sert et  sombre:  depuis  douze  jours  la  terreur  était  à 
leur  coté  ,  el  maintenant  ils  avaient  la  mort  en  face. 
L. 

On  avait  essayé  de  construire  un  radeau ,  avec  peu 
d'espoir  qu'il  pût  servir  dans  une  mer  agitée;  c'était 
une  tentative  qui  aurait  pu  prêter  à  rire,  si  le  rire 
était  possible  en  pareille  occasion  ,  à  moins  que  ce  ne 
soil  le  rire  de  gens  qui  ont  trop  bu ,  cette  gaieté  hor- 
rible et  insensée,  moitié  épileptique,  moitié  hystéri- 
que : — sans  un  miracle,  leur  délivrance  était  im- 
possible. 

LI. 

A  huit  heures  et  demie ,  on  jeta  à  la  mer  éparres , 
boute-hors ,  cages  à  poules ,  tout  ce  qui  pouvait  sou- 
tenir les  matelots  sur  les  vagues  et  prolonger  pour 
eux  une  lutte  inutile  ;  il  n'y  avait  au  ciel  d'autre  clarté 
que  celle  de  quelques  étoiles  ;  les  bateaux  s'éloignè- 
rent ,  encombrés  de  leur  chargement  ;  alors  le  navire 
porta  à  bâbord ,  fit  un  mouvement  brusque  et  plongea 
la  tête  la  première. 

LU. 

Alors  s'éleva  de  la  mer  au  ciel  l'horrible  adieu  ;  — 
alors  la  clameur  du  timide—  et  le  silence  du  brave; 
—  quelques-uns  slélancèrent  dans  les  Ilots  avec  d'af- 
freux hurlements,  comme  pour  aller  au-devant  de 
leur  tombe  ;  et  la  mer  s'entr'ouvril  comme  un  enfer, 
et  le  navire  aspira  en  sombrant  la  vague  tourbillon- 
nante ,  comme  un  homme  ({ui  lutte  avec  son  ennemi 
et  cherche  à  l'étrangler  avant  de  mourir. 
Lin. 

Et  il  s'éleva  d'abord  une  clameur  universelle  qui 
fit  taire  le  bruit  de  l'océan ,  semblable  au  fracas  de 
la  foudre  répercuté  par  les  échos;  puis  on  n'entendit 
plus  rien ,  sauf  le  mugissement  des  vents  et  le  brise- 
ment des  vagues  inexorables  ;  seulement ,  par  inter- 
valle, on  entendait,  mêlé  au  mouvement convulsif de 
l'onde,  un  cri  solitaire,  la  clameur  étouffée  de  quel- 
que robuste  nageur  à  l'agonie. 

LIV. 

Comme  novis  rivons  dit ,  les  barques  avaient  pris 
les  devants  ;  une  partie  de  l'équipage  y  était  entassée. 
Cepenilani  il  n'y  avait  guère  pour  ces  hommes  plus 
d'espoir  qu'auparavant,  car  le  vent  soufflait  avec 
tant  de  force  qu'il  n'était  pas  probable  qu'on  pût 
aborder  à  quelque  rivage;  et  puis,  quoiqu'en  si  petit 
nombre,  ils  étaient  encore  trop  :  lorsqu'ils  s'éloignèrent 
du  vaisseau  ,  ils  étaient  neuf  dans  lé  cutter ,  et  trente 
dans  la  chaloupe. 

LV. 

Tout  le  r€!sle  qvait  péri  ;  près  de  deux  cei>ts  âmes 
avaient  pris  congé  de  leurs  corps  ;  et  ce  qu'il  y  a  de 
pire,  helas!  quand  l'océan  engloutit  des  catholique.^ 
dans  ses  ondes  ,  c'est  qu'il  leur  faut  attendre  plusieurs 
seuiaines  avant  qu'une  messe  enlève  un  seul  charbon 
au  brasier  du  [)urgatoire;  en  effet,  jusqu'à  ce  que  les 
gens  sachent  au  juste  ce  qui  s'est  passé,  ils  ne  sont 


pas  du  tout  disposés  à  dépenser  leur  argent  pour  les 
morts.  —  C'est  que ,  voyez-vous  ?  il  en  coûte  trois 
francs  pour  chaque  messe  qu'on  fait  dire. 

LVI. 

Juan  prit  place  dans  la  chaloupe  et  réussit  à  y  faire 
entrer  Pédrillo;  on  eût  dit  qu'ils  avaient  changé  de 
rôle.  Juan  avait  pet  air  de  supériorité  (pie  donpe  le 
courage,  pendant  que  les  deux  yeux  du  pauvre  Pé- 
drjllp  pleuraient  le  cas  piteux  de  leur  maître.  Battista 
(ou  par  abréviation  Tita)  était  jnorl  pour  avoir  bu 
trop  d'eau-de-vie. 

LVII. 

Il  essaya  aussi  de  sauver  Pedro ,  son  valet  ;  mais  la 
même  cause  an^ena  sa  perte  :  il  était  tellement  ivre, 
qu'en  voulant  passer  du  navire  dans  le  cutter,  il 
tomba  dans  lamer,  et  trou^a  ainsi  un  tombeau  d'eau 
et  de  vin;  on  ne  put  ie  re{)êcher,  bien  qu'il  np  fût 
qu'à  deux  pas,  parce  que  la  mer  grossissait  de  plu§ 
en  plus ,  —  et  qu'il  y  avait  déjà  foule  dans  le  bateau. 

LVIII. 

Juan  avait  un  vieil  épagneul  qui  avait  appartenu  à 
son  père  don  José  ;  il  l'aimait,  comme  bien  vous  pen- 
sez ,  car  la  mémoire  s'attache  avec  tendresse  à  de  tels 
objets.  Le  pauvre  animal  se  tenait  en  hurlant  sur  le 
bord  du  navire;  quelque  chose  lui  disait  sans  doute 
(  les  chiens  ont  le  nez  si  intellectuel  !  )  que  le  bâtiment 
allait  sombrer  ;  Juan  le  prit ,  le  l^nga  d£|ns  I9  chaloupe, 
et  y  sauta  après  lui. 

LIX. 

Il  prit  sur  lui  tout  l'argent  qu'il  put ,  et  en  remplit 
aussi  les  poches  de  Pédrillo ,  qui  le  laissa  faire  ce  qu'il 
voulut,  ne  sachant  lui-même  que  dire  ni  que  faire, 
et  sentant  renouveler  ses  frayeurs  à  chaque  vague. 
Quanta  Juan,  comptant  qu'ils  échapperaient  à  ce 
péril ,  et  convaincu  qu'il  n'y  avait  pas  de  maux  sans 
remède,  il  embarqua,  comme  on  vient  de  voir,  sqn 
précepteur  et  son  épagneul. 

LX. 

La  nuit  fut  orageuse  et  le  vent  violent  ;  la  voile  fut 
mise  en  panne ,  car  quand  la  chaloupe  était  au  som- 
met d'une  haute  lame,  on  n'osait  ni  déployer  la 
voile,  ni  la  serrer,  malgré  la  force  du  vent.  Chaque 
flot  inondait  la  poupe,  et  les  mouillait  sans  leur  laisser 
un  moment  de  repos  ;  si  bien  que  leurs  personnes 
et  leurs  espérances  étaipiU  également  à  froid ,  et  le 
pauvre  petit  cutter  ne  tarda  pas  à  sonibrer. 
^xi. 

Là  périrent  çncore  neuf  personnes.  La  chalpMpe 
continua  à  se  maintenir  au-dessus  des  flots;  un  avi- 
ron lui  servait  de  mât;  deux  couverUn'es  cqusuçs  en- 
semble et  fortement  attachées  à  l'aviron  tenaje^it, 
tant  bien  que  maU  lié»  de  voile;  bien  que  chaque 
lame  menaçât  de  vempl'i*  la  f'èle  embarcation ,  et  que 
le  péril  fût  plus  grand  que  jamajs ,  ils  donnèrent  des 
regrets  à  ceux  qui  avaient  péri  avec  le  cutter,  ainsi 
qu"à  la  perle  du  beurre  et  des  tonneaux  de  biscuit. 

LXII. 

Le  suleil  s?  Içva  mvSP  et  Çipt^mW,  BÏÏVlftfMg^' 
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tain  de  la  continuation  de  I9  tempête  :  s'abandonner 
à  la  merci  des  vagues  jusqu'au  retour  du  l)eau  temps , 
c'est  tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire  pour  le  mo- 
ment. Quelques  cuillerées  de  rum  et  de  vin ,  ainsi 
qu'un  peu  de  pain  avarié  par  l'humidité,  furent  dis- 
tribués à  chacun  de  ces  malheureux ,  qui  commen- 
çaient à  tomber  d'épuisement,  et  dont  la  plupart 
n'avaient  pour  tout  vêtement  que  quelques  guenilles. 

LXIII. 

Ils  étaient  trente  entassés  dans  un  espace  qui  per- 
mettait à  peine  de  se  requier  ;  ils  firent  du  mieux 
qu'ils  purent  pour  obvjer  -^  cet  inconvénient  :  une 
moitié  s'asseyait  pendant  que  l'autre  moitié  se  tenait 
debout ,  bien  qu'engourdie  par  l'immersion  ;  et  ils  se 
relevaient  à  tour  de  rôle;  c'est  ainsi  que,  grelottants 
comme  la  fièvre  tierce  dans  sop  frisson  glacial ,  ils 
remplissaient  leur  barqpe^vec  le  firmanient  pour  tout 
inanteau. 

LXIV. 

Il  est  un  fait  certain,  c'est  que  le  désir  de  vivre  pro- 
longe la  vie  ;  tous  les  médecins  savent  que  les  malades , 
lorsqu'ils  n'opt  auprès  d'eux  ni  femmes  ni  amis  qui 
les  tourmentent,  survivent  à  des  cas  désespérés,  uni- 
quement parce  qu'ils  espèrent  encore,  et  qu'Atropos 
rie  fait  pas  briller  à  leurs  yeux  ses  fatals  ciseaux  :  rien 
qui  s'oppose  plus  à  la  longévité  que  de  désespérer  de 
son  rétablissement  ;  rien  qui  abrège  d'une  manière 
plus  effrayante  les  misères  humaines. 

LXV. 

On  dit  que  les  personnes  qui  vivent  de  rentes  via- 
gères vivent  plus  longtemps  que  d'autres  ;  —  Dieu 
sait  pourquoi ,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  faire  enra- 
ger leurs  débiteurs; —  cependant  la  chose  est  incon- 
testable ;  si  bien  qu'il  en  est ,  je  crois,  qui  ne  meurent 
jamais.  De  tous  les  créanciers ,  les  juifs  sont  les  pires , 
et  l'on  sait  que  c'est  là  leur  manière  de  prêter  ;  dans 
mon  jeune  temps ,  c'est  de  cette  façon  qu'ils  m'ont 
fait  des  avances  que  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  rem- 
bourser. 

LXVI. 

Il  en  est  de  même  des  gens  qui  se  trouvent  en  pleine 
mer,  dans  une  banpie  découverte  :  l'amour  de  la  vie 
les  fait  vivre  ;  ils  supportent  plus  qu'on  ne  saurait. 
croire  ou  même  imaginer ,  et  résistent  comme  des 
rocs  aux  assauts  de  la  tempête;  les  souffrances  et  les 
dangers  furent  de  tous  ieuq)s  le  partage  du  marin , 
depuis  ^oé  et  son  arche  vagabonde.  Il  fautcnuveuir 
que  son  écpiipage  et  sa  cargaison  étaient  fort  et  ranges; 
on  peut  en  dire  autant  de  l'Argo,  ce  premier  corsaire 
de  l'ancienne  Grèce. 

LXVII. 

Mais  riiouime  est  un  animal  carnivore  ;  il  faut  qu'il 
mange  au  moins  une  fois  par  jour  ;  il. ne  |)eut,  couuue 
les  bcca.s.ses,  vivre  jtar  la  succion,  il  lui  faut  une 
proie,  comme  au  re(|nin  et  au  tigre;  I)ien  (p:e  sa 
ronslruclion  anat(iini(|ii(;  rouqiorle,  ù  la  rigueur, 
une  nourriture  végétale,  il  est  rerlajn,  néanmoins, 
que  les  travailleurs  considèrent  le  ba-uf,  le  mouton 
et  le  veau  comme  de  meilleure  digestion. 


LXVIII. 

Ainsi  pensait  également  notre  malheureux  équi- 
page. Sur  le  troisième  jour,  un  calme  survint  qui 
renouvela  d'abord  leurs  forces  et  fut  comme  un 
baume  à  leurs  membres  fatigués ,  et  ils  s'endormi- 
rent bercés  comme  des  tortues  sur  l'azur  de  l'océan  ; 
mais  lorsqu'ils  se  réveillèrent,  ils  ressentirent  une 
subite  défaillance,  et  se  mirent  à  dévorer  leurs  pro- 
visions, au  lieu  de  les  ménager  prudemment. 

LXIX. 

Le  résultat  était  facile  à  prévoir  :  —  ils  mangèrent 
tout  ce  qu'ils  avaient,  et  burent  leur  vin,  nonobstant 
toutes  les  remontrances  alors,  que  leur  restait -il 
pour  diner  le  lendemain?  Les  jnsensés!  ils  espéraient 
que  le  vent  se  lèverait  et  les  pousserait  au  rivage  ;  ces 
espérances  étaient  belles  ;  mais ,  comme  ils  n'avaient 
qu'un  aviron,  et  très-fragile  encore,  il  eût  été  pUis 
sensé  de  ménager  leurs  vivres. 

LXX. 

Le  quatrième  jour  parut ,  mais  pas  \m  soufile 
d'air  ;  l'océan  dormait  comme  un  enfant  non  sevré. 
Le  cinquième  jour  trouva  encore  leur  barque  sur  les 
ilôts  ;  le  ciel  et  l'océan  étaient  bleus  ,  et  .sereins  et  doux. 

—  Avec  leur  unique  aviron  (si  du  moins  ils  en  avaient 
eu  deux  !  )  que  pouvaient-ils?  Cependant  la  rage  de  la 
faim  se  lit  sentir  ;  en  conséquence ,  malgré  les  suj»pli- 
calions  de  don  Juan,  son  épagneul  fut  tué  et  distri- 
bué par  rations. 

'  LXXI. 

Le  sixième  jour  on  vécut  de  sa  peau ,  et  Juan ,  qui 
avait  refusé  de  loucher  à  sa  chuir,  parce  que  ce  chien 
avait  ajipartenu  à  sou  père ,  cédant  maintenant  à  la 
faim  de  vautour  qui  s'élail  emparée  de  bii ,  après  avoir 
fait  quelques  diflicullcs,  accepta,  non  sans  quelipies 
remords,  mais  enlin  accepta  comme  une  éminenle 
faveur  l'une  des  pattes  de  devant  de  l'animal ,  qu'il 
partagea  avec  Pédrillo ,  et  que  celui-ci  dévora  en  re- 
grettant de  ne  pas  avoir  l'autre. 

L.XXII. 

Le  septième  jour  se  leva ,  et  point  de  vent  encore. 

—  Le  soleil  brûlant  enllaiumait  et  dévorait  leur  peau  ; 
et  ils  gisaient  innuobiles  sur  les  Ilots  comme  des  ca- 
davres. D'espoir,  il  n'y  en  avait  point ,  hormis  dans 
la  brise  qui  ne  venait  pas  ;  ils  jetèrent  les  mus  spr  les 
autres  de  farouches  regards.  Tout  était  épuisé,  eau, 
vin ,  yivres  ;  alqrs ,  (juoicju'ils  restassent  puiets ,  vous 
eussiez  vu  reluire  dans  leurs  yeux  de  loups  un  désir 
de  cannibale. 

LXMII. 

L'un  d'eux  enlin  \)nrh  à  l'oreille  de  son  voisin  ,  (pii 
parla  à  l'oreille  d'un  autre,  et  bientôt  la  proposition 
fit  la  ronde;  alors  s'éleva  un  .sourd  murmure,  un  si- 
nistre accent  de  ftucur  et  de  désespoir  ;  dans  la  pensée 
de  son  camarade  chacun  avait  recoium  la  sienne  jus- 
que là  comprimée,  et  l'on  jiaila  de  tirer  au  sort  la 
chair  et  le  sang,  afin  de  savoir  <|ui  moturait  pour  .ser- 
vir de  noiuriture  à  ses  .^Mulilahlcs 

I.WIV. 

Mais,  av.ml  d'en  venir  à  celte  extrémité ,  on  se  par- 
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tagea  ce  jour-là  quelques  casquettes  de  cuir  et  le  peu 
de  souliers  (jui  restaient  encore ,  et  alors  chacun  re- 
garda autour  de  lui  clans  un  muet  désespoir,  et  nul 
n'était  disposé  à  s'offrir  en  sacrilice  ;  enfin  on  prépara 
les  fatals  billets  ;  quels  matériaux  employa-t-on  pour 
cela?  —  Ma  muse  n'y  peut  penser  sans  frémir!  — 
comme  on  n'avait  pas  de  papier,  faute  de  mieux, 
on  prit  à  Juan  ,  de  vive  force ,  la  lettre  de  Julia. 

LXXV. 

Les  lots  furent  faits ,  marqués ,  mêlés  et  tirés ,  dans 
un  silence  plein  d'horreur,  et  leur  distribution  réprima 
jusqu'à  la  faim  sauvage  qui ,  pareille  au  vautour  de 
Promélhée ,  avait  demandé  cette  abomination.  Elle 
n'était  l'œuvre  de  personne  en  particulier  ;  ils  étaient 
poussés  à  cette  résolution  par  le  besoin  impérieux  de 
la  nature ,  qui  ne  permettait  à  personne  de  rester  neu- 
tre. —  Le  sort  tomba  sur  l'infortuné  précepteur  de 
don  Juan. 

LXXVI. 

Il  demanda  pour  unique  grâce  qu'on  le  saignât  jus- 
qu'à la  mort  :  le  chirurgien  avait  sur  lui  ses  instru- 
ments ;  il  saigna  Pédrillo ,  qui  expira  si  tranquillement 
qu'il  eût  été  difficile  de  déterminer  le  moment  où  il 
avait  cessé  de  vivre.  Il  mourut ,  comme  il  était  né , 
dans  la  foi  catholique,  pareil  en  cela  à  la  plupart  des 
gens  qui  meurent  dans  la  croyance  dans  laquelle  ils 
ont  été  élevés  ;  il  baisa  d'abord  un  petit  crucifix ,  puis 
il  présenta  la  veine  jugulaire  et  le  poignet. 

LXXVII. 

Le  chirurgien  eut  pour  ses  honoraires  le  choix  du 
premier  morceau  ;  mais ,  ayant  grande  soif  pour  le 
moment,  il  préféra  boire  une  gorgée  du  sang  qui  cou- 
lait de  la  veine  entr'ouverte.  Une  partie  du  cadavre  fut 
distribuée,  l'autre  fut  jetée  à  la  mer;  les  intestins  et 
la  cervelle  servirent  de  régal  à  deux  requins  qui  sui- 
vaient la  chaloupe  ;  —  les  matelots  mangèrent  le  reste 
Ail  pauvre  Pédrillo. 

LXXVIII. 

Tous  en  mangèrent ,  hormis  trois  ou  quatre ,  un 
peu  moins  friands  que  les  autres  de  nourriture  ani- 
male; à  ceux-ci  il  faut  ajouter  Juan  ;  il  avait  déjà  re- 
fusé de  goûter  à  son  épagneul  ;  or  il  n'était  pas  pro- 
bable qu'il  eût  maintenant  beaucoup  plus  d'appétit  : 
ses  compagnons  ne  devaient  pas  s'attendre  à  ce  que , 
même  dans  cette  extrémité ,  il  mangeât  avec  eux  son 
pasteur  et  son  maître. 

LXXIX. 

II  fit  bien  de  s'en  abstenir,  car  les  suites  de  ce  repas 
furent  on  ne  peut  plus  effrayantes  :  ceux  qui  avaient 
montré  le  plus  de  voracité  tombèrent  dans  un  délire 
furieux.  —  Grand  Dieu!  comme  ils  blasphémèrent! 
on  les  vit  écumer  et  se  rouler  par  terre ,  en  proie  à 
d'étranges  convulsions  ;  boire  l'eau  de  la  mer,  comme 
si  c'eût  été  celle  du  ruisseau  de  la  montagne  ;  se  dé- 
chirer, grincer  des  dents,  huiler,  crier,  jurer,  et  puis 
mourir  en  désespérés  avec  un  rire  d'iiyène. 


LXXX. 


Cette  punition  du  ciel  réduisit  de  beaucoup  leur 
nombre.  Quant  à  ceux  qui  restaient ,  Dieu  sait  comme 
ils  étaient  maigres  !  Quelques  -  uns  avaient  perdu  la 
mémoire ,  plus  heureux  en  cela  que  ceux  qui  voyaient 
encore  leurs  maux;  mais  d'autres  méditaient  une  dis- 
section nouvelle ,  sans  se  laisser  effrayer  par  l'exem- 
ple de  ceux  qui  venaient  de  périr  au  milieu  des  tor- 
tures de  la  rage,  pour  avoir  assouvi  leur  faim  d'une 
manière  si  funeste. 

LXXXI. 

Ils  jetèrent  alors  les  yeux  sur  le  contre-maître,comme 
le  plus  gras  ;  mais ,  outre  l'extrême  répugnance  qu'il 
éprouvait  pour  cette  mesure,  il  lit  valoir  quelques  rai- 
sons pour  s'en  exempter  :  la  première  qu'il  allégua , 
c'est  que  depuis  peu  il  était  légèrement  indisposé; 
mais  ce  qui  contribua  surtout  à  le  sauver,  ce  fut  un 
petit  cadeau  qui  lui  avait  été  fait  à  Cadix  par  une 
souscription  générale  des  dames  de  l'endroit. 

LXXXII. 

Il  restait  encore  quelque  chose  du  pauvre  Pédrillo , 
mais  on  en  était  ménager  ;  — les  uns  n'osaient  y  tou- 
cher ;  d'autres  comprimaient  leur  appétit ,  ou  n'en 
pren lient  qu'une  bouchée  par-ci  par-là;  pour  don 
Juan,  il  s'abstint  complètement  d'y  loucher,  et  se  mit 
à  mâcher  du  plomb  et  un  morceau  de  bambou  ; 
enfin  ils  prirent  deux  houMs  et  un  uoddi  ^ ,  et  dès 
lors  ils  cessèrent  de  manger  de  la  chair  humaine. 

LXXXIII. 

Si  le  destin  de  Pédrillo  vous  révolte ,  rappelez-vous 
qu'Ugolin,  après  avoir  poliment  terminé  son  récit, 
ne  dédaigne  pas  de  ronger  le  crâne  de  son  ennemi  ; 
si  donc  on  mange  ses  ennemis  en  enfer,  à  plus  forte 
raison  peut -on  dîner  de  ses  amis  quand  on  est  jiau- 
fi  âgé  et  que  les  provisions  manquent ,  sans  être  pour 
cela  beaucoup  plus  horrible  que  le  Dante. 

LXXX  IV. 

Dans  la  même  nuit  il  tomba  une  ondée  de  pluie 
que  leurs  bouches  attendaient  aussi  impatiemment 
que  la  terre  crevassée  par  les  chaleurs  de  l'été.  On  ne 
sait  ce  que  vaut  de  bonne  eau  que  lorsqu'on  a  souf- 
fert de  sa  privation  :  si  vous  aviez  été  en  Turquie  ou 
en  Espagne ,  si  vous  vous  étiez  trouvé  en  pleine  mer 
dans  une  barque  avec  des  gens  affamés  ;  si  vous  aviez 
entendu  dans  le  désert  la  clochette  du  chameau, 
vous  vous  souhaiteriez...  où  est  la  vérité ,  —  dans  un 
puits. 

LXXXV. 

La  pluie  tombait  par  torrents,  mais  ils  n'en  étaient 
pas  plus  avancés  ;  heureusement  qu'ils  trouvèrent  un 
lambeau  de  toile,  dont  ils  se  servirent  comme  d'épongé; 
quand  ils  l'eurent  suffisamment  humecté ,  ils  le  tor- 
dirent pour  en  exprimer  l'eau  ;  et ,  bien  qu'un  terras- 
sier altéré  eût  préféré  à  ce  breuvage  un  pot  plein  de 
porter,  il  leur  sembla  qu'ils  savouraient  pour  la  pre- 
mière fois  le  plaisir  de  boire  dans  toute  sa  volupté. 


*  Boïihi  et  noddi  sont  des  noms  d'oiseaux.  iV.  d.  T. 
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LX.XXVI. 

Leurs  lèvres  desséchées,  crevassées  et  saignantes 
aspirèrent  celte  oncle  comme  si  c'eût  été  du  nectar; 
leurs  gosiers  étaient  des  fours  ;  leurs  langues  étaient 
gonflées  et  noires  comme  celle  du  mauvais  riche  en 
enfer  implorant  vainement  de  la  pitié  du  pauvre  une 
goutte  de  rosée ,  alors  (pie  pour  lui  chaque  goutte  eût 
été  une  joie  du  ciel.  —  Si  cela  est  vrai,  il  faut  avouer 
qu'il  y  a  des  chrétiens  qui  ont  une  foi  bien  confor- 
table. 

LXXXVII. 

Dans  ce  lugubre  équipage  se  trouvaient  deux  pères 
dont  chacun  avait  son  (ils  auprès  de  lui  :  l'un  de  ces 
jeunes  hommes  paraissait  plus  robuste  et  plus  aguerri 
que  l'autre,  mais  il  mourut  le  premier;  quand  il  eut 
expiré,  celui  qui  se  trouvait  le  plus  près  du  père  le  lui 
dit;  celui-ci,  jetant  un  regard  sur  son  fds ,  se  contenta 
de  répondre  :  «La  volonté  de  Dieu  soit  faite;  je  n'y 
puis  rien;»  puis  il  le  vit  jeter  à  lamer,  sans  une 
larme ,  sans  un  gémissement. 

L XXXV m. 
L'autre  vieillard  avait  un  fils  plus  faible,  au  teint 
doux,  à  l'aspect  délicat  '  ;  le  jeune  homme  résista  long- 
temps et  supporta  son  sort  avec  une  patiente  résigna- 
tion; il  parlait  peu,  et  souriait  de  temps  à  autre  comme 
pour  alléger  une  partie  du  poids  qu'il  voyait  peser 
sur  le  cnna-  de  son  père,  avec  la  pensée  profonde  et 
morlelle  qu'il  leur  faudrait  bientôt  se  séparer. 

L  XXXIX. 

Et ,  penché  sur  son  fils ,  les  yeux  du  père  restaient 
fixés  sur  son  visage  ;  es.Miyant  l'écume  de  ses  lèvres 
pâlies,  il  le  contemplait  immobile;  et  quand  tomba 
enlin  l'onde  tant  désirée,  quand  les  yeux  de  son  enfant 
brillèrent  à  travers  les  nuages  de  la  mort,  et  semblt  rent 
un  instant  se  ranimer,  il  exprima  d'un  linge  mouillé 
quelques  gouttes  de  pluie  duus  la  bouche  de  son  lils 
expirant;  — mais  en  vain. 

xc. 

Le  jeune  homme  rendit  l'Ame;  — le  père  continua 
à  soutenir  le  corps  dans  ses  bras ,  et  le  regarda  long- 
temps; mais  lors(|u'ennn  sa  mort  ne  laissa  plus  aucun 
doute,  qu'il  sentit  siu-  sou  cœur  sa  dépouille  raide  et 
glacée,  qu'il  n'y  eut  plus  de  pouls,  plus  d'espoir,  ses 
yeux  ne  purent  se  dolaciier  du  cadavre  jusqu'au  mo- 
ment où,  jeté  à  la  mer,  le  corps  disparut  sous  les  va- 
gues; alors  il  tomba  lui-même,  muet  et  glacé,  ne 


donnant  d'autre  signe  de  vie  que  le  mouvement  con- 
vulsif  de  ses  membres. 

xci. 

En  ce  moment  parut  au-dessus  de  leur  tête  un  arc- 
en-ciel  qui ,  perçant  les  nuages  épais  et  projetant  sa 
vaste  courbe  sur  la  mer  sombre,  appuya  sur  l'azur 
Iremblantsa  base  lumineuse.  Tout,  dans  l'espace  qu'il 
embrassait ,  brillait  d'un  plus  vif  éclat  que  ce  qui 
était  en  dehors  ;  bientôt  les  teintes  s'élargirent ,  et  on- 
doyèrent connue  une  bannière  qui  flotte  au  souffle  des 
vents  ;  puis  il  changea  et  prit  la  forme  d'un  arc  tendu, 
et  finit  par  disparaître  aux  yeux  affaiblis  des  nau- 
fragés. 

XCII. 

Il  changea ,  le  céleste  caméléon ,  l'enfant  aérien  de 
la  vapeur  et  du  soleil,  né  dans  la  pourpre,  bercé  dans 
le  vermillon,  baptisé  dans  l'or  liquide,  emmaillotté 
dans  des  langes  de  couleur  brune,  brillant  comme  le 
croissant  sur  un  pavillon  turc,  et  fondant  toutes  ses 
nuances  en  une  seule,  à  peu  près  comme  un  œil 
poché  dans  une  échauffourée  récente  (car  force  nous 
est  parfois  de  boxer  sans  masque). 

XCIII. 

Nos  marins  naufragés  y  virent  un  heureux  augure; 
—  il  est  bon  quelquefois  de  penser  ainsi  ;  c'était  une 
vieille  coutume  des  Grecs  et  des  Romains ,  qui  peut 
avoir  son  utilité  quand  il  s'agit  de  relever  le  moral 
des  imbéciles  ;  or,  si  quelqu'un  avait  besoin  d'encou- 
ragement, certes  c'étaient  nos  gens;  aussi  ce  fut  pour 
eux  l'arc-en-ciel  de  l'espérance ,  un  vrai  kaléidoscope 
céleste. 

xciv. 

A  peu  près  dans  le  même  temps,  un  bel  oiseau 
blanc ,  palmipède ,  ayant  la  grosseur  et  le  plumage 
d'une  colombe,  égaré  peut-être  dans  sa  route,  passa 
et  repassa  |)lusieurs  fois  sous  leurs  yeux,  essaya  même 
de  se  poser,  bien  qu'il  vil  et  entendît  les  hommes  dans 
la  chaloupe;  de  cette  manière  il  alla  et  vint ,  et  voltigea 
autour  deux  juscpi'à  la  tombée  de  la  nuit;  — cet  au- 
giu'e  sembla  meilleur  encore. 

xcv. 

Mais  ici,  je  dois  également  faire  observer  que  l'oiseau 
de  promi-ision  fit  tout  aussi  bien  dene  pas  se  poser- 
car  le  roulis  de  la  chaloupe  en  faisait  un  juchoir  moins 
sûr  (pi'unc  église  ;  et  quand  c'eût  été  la  colombe  iden- 
ti(pie  de  l'arche  de  Noé,  de  retour  de  son  heureux 


*  Cette  sublime  et  terrible  description  d'un  naufrage  est  inter- 
rompue d'une  façon  bizarre  et  repoussante  |>ar  des  iilaisantcrios 
et  des  ti-alLM  de  mauvais  Roùt ,  et  nous  passons  iiniucdiatcnicnt 
des  l.uniMilations  d'un  père  sur  la  mort  do  son  fds  aux  liistoires 
fao'lieusps  de  doii  Jiiau  n'-rLiiuaut  la  patte  du  rliicn  de  sou  |H;re, 
et  refusant  iiu  mfircc.iu  dr  son  tutrur, — connue  si  (•'«'•lait  une 
belle  cliosecpie  d'.ivoirle  cirur  insensible  ,  et  couuuf  si  la  pitii- 
et  la  niisi'-i  jcorde  n'«^laient  proiire»  qu'à  se  voir  dt'cliirées  par 
de»  plaisanteries  !  .If.ffheï. 

Je  r(*|Kindrai  U  voire  ami ,  (|ui  bUme  ce  mrlanse  de  plaisanterie 
et  de  «ériciix ,  comme  si  dans  cette  occasion  le  sérieux  ne  re- 
haussait pas  la  plaisanterie.  Sa  mtitaphore  est  que  nous  ne 
•ommea  jamait  brûléa  et  mouillés  en  môme  tem[M.  Qnr  soit  louée 


son  expérience:  Adressez-lui  cette  seule  question  sur  le  feu  et 
l'eau  :  n'a-t-il  jamais jmié  au  cricltet,  et  marcbé  un  mille  en  plein 
éle?  N'a-l  il  jamais  laissé  tomber  une  Roulte  de  the  sur  sa  main 
en  offrant  nue  tasse  h  une  jolie  femme  ,  le  tout  au  détriment  de 
ses  ciitotles  de  nanltlu?  Ne  s'est-il  jamais  baigné  dans" la  mer  en 
plein  midi  ?  N'a-l-il  jamais  retiré  ses  pie<ls  de  l'eau  trop  cliaiule  , 
euvovaiit  a  tous  les  diables  ses  yeux  et  ses  valets?  > "est-il  jamais 
toud)e  dans  une  rixicre  en  pècliaut,  et  n'rst-il  pas  resté  dans  le 
bateau  «pioiipie  mouilIt'Hhrùtc  comme  iiii  vrai  chasseur?  Mais 
r.iil.s-bu  mescompliiiients;  c'est  en  tout  point  un  savant  lionnne 
un  trcs-iavanl  homme, 
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message ,  si  elle  leur  fût  loiubce  sous  la  maiu ,  ils  l'eus- 
sent mangée,  elle  et  sa  branche  d'olivier, 
xcvi. 

A  rapproche  île  la  nuit ,  le  vent  recommença  à 
souffler,  mais  sans  violence;  les  étoiles  brillèrent;  la 
chaloupe  fit  route,  mais  ils  étaient  dans  un  tel  épuise- 
ment (piils  ne  savaient  ni  oii  ils  étaient ,  ni  ce  qu'ils 
faisaient.  Les  uns  se  figuraient  voir  la  terre,  les  autres 
disaient  :  "  Non  !  »  A.  cluKpie  instant  les  brouillards 
trompaient  leur  vue  ;  ceux-ci  juraient  qu'ils  enten- 
daient les  brisants,  ceux-là  des  coups  de  canon  ;  il  y 
eut  un  moment  où  loul  le  monde  partagea  celle  der- 
nière illusion. 

xcvii. 

Quand  l'aurore  parut,  la  brise  avait  cessé;  tout  à 
coup  celui  qui  élait  de  quart  s'écria  en  jurant  que  si  ce 
n'était  pas  la  terre  qui  s'élevait  avec  les  rayons  du 
soleil,  il  consentait  à  ne  la  revoir  de  sa  vie  ;  sur  quoi 
les  autres  se  frottèrent  les  veux  ;  ils  virent  ou  cru- 
rent voir  une  baie,  et  naviguèrent  dans  la  direction 
du  rivage;  car  c'était  le  rivage  que  peu  à  peu  on  aperçut 
distinct ,  escarpé ,  et  palpable  à  la  vue. 

xcviii. 
Et  alors  il  y  en  eut  qui  fondirent  en  larmes  ;  d'au- 
tres, jelant  autour  d'eux  des  regards  stnpides,  ne 
pouvaient  séparer  leurs  espérances  de  leurs  craintes , 
et  semblaient  ne  plus  avoir  souci  de  rien;  quelques-uns 
priaient —  (  pour  la  première  fois  depuis  bien  des  an- 
nées ;  ;  et  au  fond  de  la  chaloupe  ,  il  y  en  avait  trois 
qui  dormaient  :  on  leur  secoua  la  main  et  la  tête ,  afin 
de  les  réveiller  ;  mais  on  les  trouva  morts. 

xcix. 
La  veille ,  ils  avaient  rencontré ,  profondément  en- 
dormie sur  les  eaux ,  une  tortue  de  l'espèce  bec  de  fau- 
con ;  et ,  avançant  doucement  la  main  ,  ils  avaient  eu 
lebonlieur  de  la  prendre;  ce  repas  leur  donna  encore 
un  jour  de  vie ,  et  fournit  à  leur  moral  une  nourriture 
plus  fortifiante  encore,  en  leur  inspirant  un  nouveau 
courage.  Ils  pensèrent  que  c'était  quelque  chose  de 
plus  que  le  hasard  qui ,  au  milieu  de  tels  périls ,  était 
ainsi  venu  à  leur  secours. 

G. 

La  teitê  semblait  être  une  côte  escarpée  et  roclieuse, 
et  les  montagnes  grandissaient  à  mesure  qu'ils  s'en 
approchaient,  portés  par  le  courant.  11  se  perdaient 
en  conjectures  ;  car  nul  ne  savait  vers  quelle  partie 
du  globe  les  Hots  les  avaient  portés ,  tant  les  vents 
avaient  été  variables.  Ceux-ci  pensaient  que  c'était  le 
mont  Etna  ;  ceux-là,  les  montagnes  de  Candie ,  de 
Chypre,  de  Rhodes,  ou  d'autres  îles. 

CI. 

Cej)endant  le  courant,  aidé  d'une  brise  fraîche  qui 
s'éleva,  continuait  à  pousser  vers  le  rivage  fortuné  leur 
banpie,  semblable  à  celle  de  Caron  par  les  spectres 
hideux  et  {irsles  qu'elle  portail.  11  ne  s'y  trouvait  plus 
que  quatre  individus  vivants  et  trois  morts ,  qu'ils 
avaient  vainement  essayé  de  jeter  à  la  mer,  comme 
ceu.\  qui  les  avaient  précédés ,  quoique  les  deiix  re- 


quins continuassent  à  suivre  la  chaloupe  et  à  faire  jail- 
lir l'onde  sur  leurs  visages. 

CII. 

La  famine,  le  désespoir,  le  froid,  la  soif,  la  chaleur, 
avaient  tour  à  tour  exercé  sur  eux  leurs  ravages ,  et 
les  avaient  maigris  au  point  qu'une  mère  n'eût  pu  re- 
connaître son  fils  parmi  les  squelettes  de  cet  éijuipage 
décharné.  Glacés  pendant  la  nuit,  brûlés  pendant  le 
jour,  ils  avaient  péri  l'un  après  l'autre,  et  s'étaient 
vus  peu  à  peu  réduits  à  ce  petit  nombre  ;  mais  ce  qui 
hàla  surtout  leur  mort,  ce  fut  l'espèce  de  suicide  qu'ils 
connnirent  en  buvant  de  l'ean  salée  pour  chasser  Pé- 
drillo  de  leurs  intestins. 

ciir. 
En  apprtjchant  de  la  terre .  qui  offrait  alors  devant 
eux  son  aspect  inégal,  ils  asjiirèrent  la  fraîcheur  de  la 
verdure  balancée  au  panaclie  ondoyant  des  forêts  et 
embaumant  au  loin  les  airs  c'était  pour  leurs  yeux  fa- 
tigués comme  un  écran  interposé  entre  eux  et  ces  va- 
gues étincelantes  et  ce  ciel  chaud  et  nu  ;  charmant 
était  à  leurs  regards  tout  objet  qui  pouvait  distraire 
leur  vue  de  l'abîme  salé,  immense,  elfrayant,  éternel. 

civ. 

Le  rivage  semblait  désert,  sans  aucune  trace  d'hom- 
mes, et  les  vagues  l'enlouraiei.td'un  formidable  rem- 
part ;  mais  leur  désir  de  toucher  la  terre  était  un  délire: 
quoiqu'ils  eussent  devant  eux  les  brisants,  ils  conti- 
nuèrent à  porter  droit  au  rivage  ;  im  récif  les  en  sé- 
parait; l'agitation  et  les  bouillonnements  de  l'onde  an- 
nonçaient sa  présence;  mais  faute  d'un  meilleur  point 
de  débarquement,  ils  lancèi  enl  la  chaloupe  vers  la  rive, 
et  la  submergèrent. 

cv. 

Mais  Juan  avait  eu  l'habitude  de  baigner  ses  jeunes 
meml)res  dans  le  Guadalquivir  ,  son  îleuve  natal  ;  il 
avait  appris  à  nager  dans  ses  ondes  charmantes ,  et  ce 
talent  lui  avait  été  plus  d'une  fois  utile;  on  aurait  dif- 
ficilement trouvé  un  nageur  plus  habile;  peut-être 
même  eût-il  pu  traverser  l'Hellespont,  comme  nous 
avons  fait,  Léandre.  I\L  Ekenhead  et  moi  (et  nous  n'a- 
vons pas  été  peu  fiers  de  cet  exploit). 

cvi. 

Aussi,  malgré  sa  faibles  e,  la  maigreur  et  la  rai- 
deur de  ses  membres,  il  parvint  à  se  soutenir  sur 
l't  au  ;  il  s'efforça  de  luttéf  cont:  e  la  vague  rapide,  et  de 
gagner  avant  la  nuit  la  rive  escarpée  et  aride  qui  s'of- 
frait devant  lui.  Ce  qui  lui  fit  courir  le  plus  grand 
dan.;er,  ce  fut  un  reipiin  qui  emporta  parla  cuisse  l'un 
de  ses  compagnons  ;  quant  aux  deux  autres,  ils  ne  sa- 
vaient pas  nager,  et  il  fut  le  seul  qui  atteignit  Le  ri- 
vage. 

CVII. 

Et  encore  il  n'y  fût  point  parvenu  sans  le  secôut-s 
de  l'aviron  qui ,  fort  heureusement  pour  lui,  se  trouva 
sous  sa  main  an  moment  où  ses  bras  affaiblis  ne  pou- 
vaient plus  fiudre  les  vagues  ;  il  le  sai^t  et  s'y  cram- 
ponna pendant  que  les  lames  Venaient  l'assaillit  avec 
violence;  enfin,  nageant,  marchant  et  grimpant  tour 
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à  tour,  il  s'arracha  aux  flots,  et  roula  à  demi  mort  sur 
la  grève. 

CVIII. 

Là,  hors  d'haleine,  il  enfonça  fortement  ses  ongles 
dans  le  sable,  de  peur  que  la  mer  mugissante,  qm  ne 
l'avait  lai^sé  échapper  qu'à  regret,  ne  revint  sur  ses 
pas  et  ne  le  ramenai  dans  son  insatiable  tombeau  ;  et 
la ,  il  demeura  étendu  à  l'endroit  où  la  vague  lavait 
je(é,  à  l'entrée  d'une  caverne  creusée  dans  le  roc, 
avec  tout  juste  assez  de  vie  pour  sentir  la  douleur  et 
pour  penser  que  ce  reste  d'existence  avait  peut-être 
été  sauvé  en  vain. 

cix. 

Avec  de  lents  et  douloureux  efforts,  il  se  leva,  mais 
retomba  aussitôt  sur  ses  genoux  saignants  et  ses  mains 
convulsives;  et  alors  il  chercha  des  yeux  ceux  qui 
avaient  été  si  longtemps  ses  compagnons  sur  les  Ilots  ; 
mais  aucun  d'eux  n'apparut  pour  partager  ses  souf- 
frances ,  hormis  un  seul  :  c'était  le  cadavre  de  l'un  des 
trois  morts  de  faim,  deux  jours  auparavant ,  qui  venait 
de  trouver  un  champ  de  repos  sur  une  plage  déserte 
et  inconnue. 

ex. 

Eu  regardant  ainsi ,  il  sentit  un  vertige  s'emparer 
de  son  cerveau,  et  il  retomba  à  terre  ;  et  alors  la  {;lage 
lui  sembla  tourner  autour  de  lui ,  et  il  s'évanouit.  Il 
tomba  sur  le  côté,  retenant  encore  de  sa  main  humide 
l'aviron  qui  leur  avait  servi  de  mât  ;  et ,  pareil  à  un 
lis  llélri,  il  était  là  ,  gisant  avec  ses  formes  svelies  et 
ses  traits  pâles ,  aussi  beau  à  voir  que  le  fut  jamais 
créature  d'argile. 

CXI. 

(Combien  de  temps  le  jeune  Juan  resta  dans  cette 
humide  létliargie,  il  ne  le  sut  pas ,  car  la  terre  avait 
disparu  pour  lui ,  et  le  teuips  n'avait  plus  ni  nuit  ni 
jour  pour  son  sang  congelé,  pour  ses  sens  engourilis  ; 
et  comment  se  dissipa  ce  profond  évanouissement,  il 
l'ignora  aussi  jusqu'au  niument  où  les  pulsations  de 
ses  membres  endoloris,  le  battement  convulsifde  ses 
veines ,  lui  annoncèrent  le  retour  à  la  vie  ;  car  la  mort, 
quoique  vaincue  ,  ne  cédait  pas  sans  combat. 

CXII. 

Ses  yeux  s'ouvrirent ,  puis  se  fermèrent,  puis  s'ou- 
vrirint  encore  ;  car  tout  était  douteux  et  confus  ;  il 
croyait  être  encore  dans  la  chaloupe,  et  sortir  d'un 
léger  souuneil  ;  et  alors  le  désespoir  le  reprit ,  et  il  re- 
gretta de  n'avoir  pas  dormi  du  sonnneil  de  la  mort;  i)uis 
le  sentiment  lui  revint,  ses  faibles  yeux  errèrent  len- 
tement autour  de  lui,  el  aperçurent  la  figure  char- 
nianle  d'une  fenwne  de  dix-sept  ans. 

CXIII. 

Elle  était  penchée  sur  lui ,  et  sa  petite  bouche  était 
rapprochée  de  la  sienne,  comme  pour  interroger 
son  souffle;  el  peu  à  peu  le  doux  frottement  de  celle 
main  eliaude  el  jeune  ramenait  à  la  vie  si  s  esprits  do- 
ciles; elle  bassinait  sch  tempes  glacées,  cherchait  à 
rappeler  le  sang  dans  ses  veines,  lor.sipi'enlin,  répon- 
dant à  son  doux  contact  et  à  ses  .suins  in(piiets ,  un 
faible  soupir  de  Juan  vint  payer  ses  bienveillants 
«ffurU. 


cxiv. 


Alors  elle  lui  lit  prendre  quelques  gouttes  de  cor- 
dial, et  enveloppa  d'un  manteau  ses  membres  à  peine 
vêtus;  son  beau  bras  souleva  celte  tête  languissante, 
et  sur  sa  joue  transparente,  colorée  d'un  pur  incar- 
nat, elle  ai)p.uya  ce  front  mourant  et  pâle;  puis  elle 
exprima  l'onde  amère  dont  la  tempête  avait  si  long- 
temps imprégné  sa  cheveline,  épiant  avec  inquiétude 
chaque  mouvement  convulsif  qui  arrachait  un  sou- 
pir à  sa  poitrine  oppressée,  —  en  même  temps  qu'à  la 
sienne. 

cxv . 

Aidée  de  sa  suivante,  jeune  aussi,  bien  que  son 
aînée,  d'une  figure  moins  grave  el  de  trails  moins 
délicats,  l'aim.ible  fille  le  transporta  avec  précaution 
dans  la  grolte;  — alors  elles  allumèrent  du  feu,  et  à 
la  lueur  de  la  lîainme  éclairant  ces  rochers  que  n'a- 
vait" jamais  vus  le  .soleil,  la  jeune  fille,  ou  n'importe 
qui  elle  était,  se  dessina  distinctement ,  et  apparut 
grande  et  belle. 

CXVI. 

Son  front  était  orné  de  pièces  d'or,  qui  brillaient 
sur  sa  chevelure  brune,  dont  les  flots  retombaient 
entresses  derrière  elle,  et ,  quoique  sa  taille  fût  des 
plus  hautes  que  comporte  une  stature  de  femme,  ils 
descendaient  presque  jusqu'à  ses  pieds;  il  y  avait  en 
elle  un  air  d'autorité  qui  annonçait  une  dame  de  dis- 
tinction. 

CXVII. 

Comme  je  l'ai  dit,  ses  cheveux  étaient  châtains; 
mais  elle  avait  les  yeux  noirs  comme  la  mort ,  les  cils 
de  la  même  couleur ,  ces  longs  cils  qui  sous  leur  ombre 
soyeu.se  recèlent  une  attraction  si  puissante;  car  de 
dessous  leur  frange  noire ,  le  regard  est  dardé  avec 
une  force  q  le  n'égala  jamais  la  flèche  la  plus  rapide; 
c'est  le  serpent  déroulant  ses  anneaux,  se  déployant 
dans  foute  sa  longueur ,  et  révélant  à  la  fois  son  venin 
et  sa  force. 

CXVIII. 

Son  front  était  blanc  et  petit;  les  couleurs  pure.s 
de  ses  joues  ressemblaient  à  cette  teinte  de  rose  que  le 
soleil  couchant  imprime  au  crépuscule;  sa  petite 
lèvre  supérieure ,  —  lèvre  ravis.sanle  !  qui  fait  que  l'on 
soupire  toujours  dès  (pi'on  l'a  vue;  car  elle  eût  pu 
servir  de  modèle  à  un  statuaire,  race  d  imposteurs, 
après  lout;  j'ai  vu  des  femmes  vivantes  et  palpables, 
dont  la  réalité  surpassait  de  beancoop  leur  slupide 
idéal  de  pierre. 

CXIX. 

Je  vais  vous  dire  pounpioi  je  parle  ainsi,  car  il  est 
juste  de  ne  pas  railler  sans  motif  plausible  :  j'ai  connu 
une  dame  irlandaise  dont  je  n'ai  jamais  vu  re|iro- 
diiire  le  buste  d'une  manière  satisfaisante,  quoiipi'elle 
eùl  souvent  posé  comme  modèle  ;  et  certes,  si  jamais 
elle  doit  céder  au  tcnqis  inexorable,  si  la  nature  lui 
fait  sidiir  ses  lois  et  ses  rides,  nous  verrons  détruire 
un  visage  dont  le  type  ne  saurait  être  conçu  par  la 
pensc-e  humaine,  el  encore  moins  exécuté  par  un  ciseau 
morld. 
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cxx. 

Telle  était  la  dame  île  la  grotte;  son  costume  clive- 
rait beaucoup  de  celui  des  Espaguoles;  il  était  plus 
simple ,  mais  les  couleurs  en  étaient  moins  graves  ; 
car ,  comme  vous  savez ,  les  Espagnoles ,  lorscpi'elles 
sortent,  bannissent  de  leur  mise  toutes  les  couleurs 
éclatantes  ;  et  néanmoins,  quand  llottenrautour  d'elles 
la  basipiine  et  la  mantille  ,  mode  qui ,  je  l'espère  ,  ne 
passera  jamais ,  elles  ont  un  air  à  la  fois  mystique  et 
folâtre. 

C\.\T. 

Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  de  notre  demoiselle  :  sa 
robe  était  d'un  lin  tissu  et  de  couleurs  va  iées;  à  ses 
cheveux  négligemment  bouclés  autour  de  son  visage, 
l'or  et  les  pierreries  étaient  entremêlés  à  profusion; 
sa  ceinture  étincelait  ;  la  plus  riche  dentelle  ornait  son 
voile ,  et  plus  d'une  pierre  précieuse  brillait  sur  sa 
petite  main;  mais  une  chose  affreuse,  c'est  que  ses 
petits  pieds  de  neige  avaient  des  pantoulles ,  et  point 
de  bas. 

CXXII. 

Le  costume  de  l'autre  femme  était  à  peu  près  sem- 
l»!able ,  mais  d'étoffes  plus  grossières;  elle  ne  portait 
pas  autar.l  de  joyaux  ;  les  ornements  de  ses  cheveux 
étaient  d'argent,  et  devaient  constituer  sa  dot;  son 
voile,  pareil  pour  la  forme ,  était  moins  beau  ;  son  air , 
quoique  assuré ,  était  plus  humble  ;  sa  chevelure,  plus 
épaisse,  était  moins  longue  ;  ses  yeux,  tout  aussi  noirs, 
mais  plus  éveillés  et  moins  grands. 

CXXIII. 

Et  toutes  deux  le  servaient,  lui  donnaient  des  vête- 
ments et  de  la  nourriture,  et  lui  prodiguaient  ces 
douces  attentions  qui  sont —  (je  dois  l'avouer  )  — de 
produit  féminin,  et  se  montrentsous  mille  formes  dé- 
licates; elles  lirent  un  excellent  consomuié,  comesti- 
ble que  la  poésie  mentionne  rarement ,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  le  meilleur  aliment  qu'on  ait  préparé 
depuis  le  jour  où  l'Achille  d'Homère  fit  servir  à  dîner 
à  ses  nouveaux  hôtes. 

cxxiv. 

Il  faut  que  je  vous  dise  ce  qu'elles  étaient ,  afin  que 
vous  n" alliez  pas  voir  dans  ce  couple  féminin  des  prin- 
cesses déguisées  ;  d'ailleurs ,  je  hais  les  mystères  et  les 
surprises ,  si  fort  du  goût  de  nos  poètes  modernes  ; 
en  somme,  ces  deux  jeunes  filles  paraîtront  à  vos 
regards  curieux  ce  qu'effectivement  elles  étaient ,  la 
maîtresse  et  la  suivante  ;  la  première  était  la  fille  uni- 
que d'un  vieillard  qui  vivait  sur  les  flots. 

cxxv. 

'  Il  avait  été  pêcheur  dans  sa  jeunesse,  et  c'était  bien 
encore  une  espèce  de  pêcheur  ;  mais  il  avait  rattaché 
à  ses  excursions  maritimes  quelques  autres  spécula- 
lii'us  d'une  nature  peut-être  moins  honorable  :  un 
peu  de  contrebande  et  de  piraterie  avait  fait  passer 
d'un  grand  nombre  de  mains  dans  les  siennes  un 
million  de  piastres  mal  acquises. 


cxx  VI. 

C'était  donc  un  pêcheur ,  —  mais  un  pêcheurd'hom- 
mes,  comme  l'apôtre  Pierre;  —  il  allait  de  temps  à 
autre  à  la  pêche  des  vaisseaux  marchands  égarés,  et 
en  prenait  parfois  autant  qu'il  en  voulait  ;  il  confisquait 
les  cargaisons  ;  le  marché  aux  esclaves  lui  valait  aussi 
dhonnêles  bénéfices,  et  il  approvisionnait  de  plus  d'un 
morceau  friand  cette  branche  du  commerce  turc ,  où , 
sans  aucun  doute,  il  y  a  beaucoup  à  gagner. 

CXXVII. 

Il  était  Grec,  et  dans  son  île  (l'une  des  Cyclades  les 
plus  petites  et  des  plus  sauvages)  il  avait,  du  produit 
de  ses  méfaits,  construit  une  très-belle  maison  où  il 
vivat  fort  à  son  aise;  Dieu  sait  tout  l'or  qu'il  avait 
pris ,  tout  le  sang  qu'il  avait  versé  ;  c'était ,  avec  votre 
permission,  un  vieillard  .peu  moral;  mais  ce  que  je 
sais ,  moi ,  c'est  que  sa  maison  était  un  édifice  spa- 
cieux, rempli  de  sculptures,  de  peintures  et  de  do- 
rures dans  le  goût  barbaresqne. 

CXXVIII. 

Il  avait  une  fille  unique,  appelée  Haïdée,  la  plus  riche 
héritière  des  îles  orientales,  sans  compter  qu'elle  était 
si  belle  que  sa  dot  n'était  rien  au  prix  de  ses  sourires  ; 
n'ayant  pas  encore  vingt  ans  ,  conmie  un  arbre  char- 
mant, elle  croissait  dans  sa  beauté  de  femme,  et, 
chemin  faisant ,  elle  avait  éconduit  plus  d'un  adora- 
teur, pour  apprendre  plus  tarda  en  accueillir  un  plus 
aimable. 

CXXIX. 

Ce  jour-là  même,  au  coucher  du  soleil ,  elle  se  pro- 
menait le  long  de  la  grève ,  au  pied  des  rochers ,  lors- 
qu'elle trouva  don  Juan  insensible,  —  pas  tout  à  fait 
mort ,  mais  peu  s'en  fallait,  —  don  Juan  presque  mort 
de  faim  et  à  demi  noyé;  il  était  nu,  et ,  comme  de 
raison ,  cette  vue  la  blessa  ;  cependant  elle  se  crut  obli- 
gée, par  un  sentiment  d'humanité,  d'abriter  un  étran- 
ger qui  se  mourait,  et  qui  avait  une  peau  si  blanche. 

ex  XX. 

Le  conduire  chez  son  père ,  ce  n'était  pas  précisé- 
ment le  moyen  de  le  sauver;  c'était  plutôt  livrer  la 
souris  au  chat,  ou  porter  dans  son  cercueil  un  homme 
tombé  en  léthargie  ;  il  y  avait  tant  de  «  vj^.-  '  »  dans 
le  bon  vieillard,  il  ressemblait  si  peu  aux  Arabes, 
CcS  voleurs  loyaux  et  intrépides,  qu'il  eût  commence 
par  guérir  charitablement  l'étranger ,  pour  le  vendre 
dès  qu'il  aurait  été  rétabli. 

CXXXI. 

Elle  fut  donc  de  l'avis  de  sa  suivante  (une  vierge  en 
croit  toujours  sa  suivante),  et  pensa  qu'il  valait  mieux 
le  cacher,  pour  le  moment,  dans  la  grotte;  lorsqu'enfin 
ses  yeux  noirs  s'ouvrirent ,  elles  sentirent  croître  leur 
charité  pour  leur  hôte ,  et  leur  compassion  s'exalta  au 
point  de  leur  ouvrir  la  moitié  de  la  barrière  du  ciel 
—  (si  nous  en  croyons  saùit  Paul ,  c'est  là  le  droit  de 
péage  qu'on  est  tenu  d'acquitter  là-haut). 


Mot  grec  qui  signifie  prudence- 


DON  JUAN. 

CXXXII. 

Elles  allumèrent  du  feu  comme  elles  purent  avec 
les  matériaux  qu'elles  recueillirent  autour  de  la  baie , 
—  des  planches ,  des  rames  brisées,  tombant  presque 
en  poussière  au  premier  contact ,  tant  il  y  avait  long- 
temps qu'elles  étaient  là  ;  un  mât  avait  été  réduit  aux 
dimensions  d'une  béquille;  mais,  par  la  grâce  de 
Dieu,  les  débris  de  naufrage  étaient  si  abondants, 
qu'il  y  avait  de  quoi  allumer  vingt  feux  au  lieu  d'un. 

CXXXIII. 

Juan  avait  un  lit  de  fourrure  et  une  pelisse ,  car 
Haldée  s'était  dépouillée  de  ses  zibelines  pour  lui 
faire  un  lit;  et  afin  qu'il  fiM  plus  à  l'aise  et  plus  chau- 
dement, au  cas  où  il  viendrait  à  s'éveiller,  Haïdée  et  sa 
suivante  lui  laissèrent  chacune  un  jupon,  se  promet- 
tant de  venir  le  revoir  à  la  pointe  du  jour  avec  un 
plat  d'œufs,  du  café,  du  pain  et  du  poisson, 
cxxxiv. 

Elles  le  laissèrent  donc  à  son  repos  solitaire  ;  Juan 
dormit  comme  un  sabot,  ou  comme  les  morts  qui 
(Dieu  le  sait)  dorment  enfin,  peut-être,  provisoirement 
du  moins  ;  nulle  vision  de  ses  maux  passés  ne  vint 
l'agiter  par  des  rêves  maudits,  ces  rêves  qui  parfois 
nous  offrent  l'importune  image  d'un  temps  (jui  n'est 
plus,  si  bien  que  les  yeux  abusés  s'ouvrent  chargés  de 
larmes. 

cxxxv. 

Le  Jeune  Juan  dormit  d'un  sommeil  sans  rêve  ;  mais 
la  vierge  qui  a^ait  disposé  sous  sa  tête  un  moelleux 
coussin,  avant  de  sortir  delà  grotte,  se  retourna  pour 
le  regarder,  et  s'arrêta  croyant  qu'il  l'appelait.  Il  dor- 
mait; mais  elle  crut,  ou  du  moins  elle  dit  (le  cœur  a 
«les  absences  comme  la  langue  et  la  plume)  qu'il  avait 
prononcé  son  nom ,  — oubliant  qu'en  ce  moment  Juan 
ne  le  connaissait  pas. 

cxxxvi. 

Et,  pensive,  elle  --etourna  rhez  son  père,  enjoignant 
un  silence  absolu  à  Zoé,  qui  savait  mieux  qa'elle  ce 
que  cela  signifiait,  étant  plus  sage  d'un  an  ou  deux  que 
sa  maîtresse  :  un  an  ou  deux,  c'est  un  siècle  quand  ce 
temps  est  mis  à  profit,  et  Zoé  avait  cmfdoyé  cet  inter- 
valle, connue  font  la  plupart  des  femmes  ,  à  accpiérir 
cette  somme  de  connaissances  utiles  qu'on  apprend  au 
bon  vieux  collège  de  la  nature. 

CXXXVII. 

L'aurore  parut,  et  trouva  Juan  dormant  encore  d'un 
profontl  somuieil  dans  sa  grotte  .  et  rien  ne  venait  in- 
terrompre son  repos  ;  le  murmure  du  ruisseau  voisin, 
et  les  rayons  naissants  du  soleil  exclu  de  sa  retraite, 
ne  le  r('v<'ill'rentpas,  et  il  put  dormir  son  content  ;  et 
défait  il  en  vivait  besoin,  car  nul  n'avait  plus  souffert 
que  lui  ;  —  s«s  souffrances  «'taicut  conqiaraliles  à  relies 
qui  sont  ra[»portées  dans  la  relation  de  mon  grand- 
p  »  re. 

CXXXVIII. 

II  en  était  autrement  d'Haîdée;  son  soiiuneil  fut 
agiu-;  file  ne  cessa  de  se  r  tourner  sjir  s.t  coiirlip, 
•'éveilla  vinyl  foi*  en  sursaut ,  rêvant  de  je  ne  sais 
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combien  de  naufrages  dont  ses  pieds,  en  marchant, 
heurtaient  les  débris ,  et  de  cadavres  charmants  éten- 
dus sur  la  plage  ;  elle  éveilla  de  si  bonne  heure  sa  sui- 
vante ,  que  celle-ci  en  murmura,  et  fit  lever  les  vieux 
esclaves  de  son  père,  qui  jurèrent  en  diverses  langues, 
—  en  arménien,  en  turc,  et  en  grec ,  — ne  sachant  que 
penser  d'une  telle  lubie. 

CXXXIX. 

Mais  elle  se  leva  et  les  fit  tous  lever,  alléguant  je  ne 
sais  quoi  sur  le  soleil,  dont  le  lever  et  le  coucher  sont 
si  doux  à  voir  :  et,  en  effet,  c'est  un  beau  spectacle  que 
celui  du  brillant  Phébus  se  montrant  à  l'horizon  alors 
que  les  montagnes  sont  encore  humides  de  vapeurs , 
que  tous  les  oiseaux  s'éveillent  avec  lui,  et  que  la  nuit 
est  rejelée  comme  un  vêlement  de  deuil  porté  pour 
un  mari,  —  ou  pour  quelcjue  autre  animal  semblable. 

GXL. 

Je  disais  donc  qu'il  n'y  a  rien  de  magnificiue  comme 
le  lever  du  soleil  ;  c'est  un  plaisir  que  je  me  suis  sou- 
vent donné  dans  les  derniers  temps  ;  il  m'est  même 
arrivé,  dans  ce  but,  de  veiller  toute  la  nuit,  ce  qui, 
disent  les  médecins ,  abrège  l'existence  ;  vous  tous 
donc,  qui  désirez  être  en  règle  sous  le  double  rapport 
de  la  santé  et  de  la  bourse ,  commencez  la  journée  à 
la  pointe  du  jour,  et  lorsqu'à  quatre-vingts  ans  vous 
descendrez  au  cercueil,  faites  graver  sur  la  plaque 
que  vous  étiez  dans  l'habitude  de  vous  lever  à  quatre 
heures. 

CXLI. 

Haïdée  vit  donc  l'aurore  face  à  face  ;  la  sienne  était 
la  plus  fraîche ,  bien  que  colorée  d'une  rougeur  fébrile 
par  l'agitation  du  sang  qui,  dans  son  cours  rapide  du 
cœur  à  la  joue,  se  résout  dans  l'incarnat  du  visage, 
comme  un  torrent  des  Alpes  qui ,  rencontrant  la  base 
d'une  montagne,  s'arrête  devant  celte  barrit^re  et 
forme  un  lac  dont  les  eaux  s'étendent  en  cercle  ;  ou 
tel  que  la  mer  Rouge ,  —  mais  la  mer  n'est  pas  rouge. 

CXLII. 

Et  la  vierge  insulaire  descendit  le  rocher,  et  d'un 
pas  léger  s'approcha  de  la  grotte,  pendant  que  le 
soleil  l'accueillait  du  sourire  de  ses  premiers  rayons , 
et  que  la  jeune  aurore,  la  prenant  pour  sa  sœur,  lui 
donnait  un  baiser  de  ses  lèvres  humidrs  de  rosée;  si 
vous  les  aviez  vues  toutes  deux ,  vous  seriez  tombé 
dans  la  même  méprise,  quoique  la  jeune  mortelle,  qui 
ne  le  cédait  à  l'autre  ni  en  fraîcheur  ni  en  beauté,  eût 
encore  sur  elle  l'avantage  de  ne  pas  être  d'air. 

CXLIII. 

El  lorsque  Ha'idée  entra  timidement,  mais  d'un  pas 
rapide,  dans  la  caverne,  elle  vit  (|ue  Ju;in  avait  dormi 
connue  un  enfant  aii  berceau  ;  alors  elle  s'ariêla,  et 
demeura  connue  iinmobilt!  delfroi  (car  il  y  a  ((uchiue 
chose  ([ui  effraie  dans  le  sommeil  )  ;  ensuite,  s'avançaiit 
sur  la  pointe  des  pieds,  elle  le  couvrit  plus  chaudement, 
pour  défendre  son  sang  du  contact  de  l'air  trop  vif; 
puis,  silencieuse  comme  la  mort,  elle  se  pencha  sur 
lui,  et  on  «-ni  dit  que  ses  lèvres  muettes  buvaient  sa 
respiration  à  peine  perceptible. 
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CXLIV 

Comme  un  oiiï^p  penche  sur  le  lit  de  mort  du  juste, 
elle  fiait  inclinée  siu-  lui  ;  et,  dans  cette  atmosphère 
de  paix  et  de  siionce,  lejeune  naufrai^é  n  posait  tran- 
(piiileet  caljiie;  prndani  ce  temps,  Zoé  faisait  frire  des 
nnds  ;  car,  sans  nul  doute,  lejeune  couple,  après  tout, 
songerait  à  d.  Jeûner,  —  et  pour  prévenir  ce  désir,  elle 
tira  ses  provisions  du  panier. 

CXLV. 

Elle  savait  que  les  meilleurs  sentiments  ont  besoin 
de  nouirittne,  et  qu'un  jeune  naufragé  doit  avoir 
appétit;  et  puis,  étant  moins  amoureuse,  elle  bâillait 
un  peu,  et  sentait  ses  veines  refroidies  parle  voisinage 
de  la  mer  ;  ordonc,  elle  se  mit  à  faire  cuire  le  déjeuner; 
je  ne  pense  pas  qu'elle  leur  donnât  dn  tbé ,  mais  il  y 
avait  des  œufs,  des  fruits,  dn  café,  dn  pain ,  du  pois- 
son, du  miel ,  avec  du  vin  do  Scio,  —  et  pour  l'amour, 
et  non  pour  l'argent, 

CALVI. 

Quand  les  œufs  furent  prêts  ainsi  que  le  café,  Zoé 
voulut  éveiller  Juan  ;  mais  la  petite  main  d'Ilaïdée 
l'arrêta  aussitôt  ;  et,  sans  parler,  son  doigt  posé  sur  .sa 
lèvre  fit  un  signe  que  Zoé  comprit  ;  ainsi  le  premier 
déjeuner  étant  perdu,  il  lui  fallut  en  préparer  un  se- 
cond ,  parce  que  sa  maîtresse  n'avait  pas  voulu  lui 
permettre  d'interrompre  un  sommeil  qui  semblait  ne 
vouloir  jamais  finir  ; 

CXLVII. 

Car  il  continuait  à  dormir,  et  sur  ses  joues  maigries 
ime  rougeur  febrile  se  jouait  comme  les  derniers  feux 
dn  jour  sur  les  cimes  neigeuses  des  monts  lointains  : 
l'empreinte  de  la  souffrance  se  voyait  encore  sur  son 
front ,  dont  les  veines  d'azur  semblaient  voilées  ,  ré- 
duiteset  faiblement  accusées;  les  boucles  de  sa  noire 
chevelure  étaient  encore  chargées  de  l'écume  des  flots 
amersj  dont  l'humidité  se  mêlait  aux  vapeurs  émanées 
des  voûtes  de  la  grotte. 

cxLviir. 
Et  elle  restait  penchée  sur  lui,  et  il  reposait  au- 
dessous  d'elle,  tranquille  comme  l'enfant  qui  dort  sur 
le  sein  de  sa  mère  ;  affaissé  conmie  les  feuilles  du  saule 
quand  les  vents  retiennent  leur  haleine;  assoupi  comme 
les  profondeurs  de  l'océan  quand  il  est  calme;  beau 
comme  la  rose  qui  complète  la  guirlande;  doux  comme 
le  jeime  cygne  dans  son  nid  ;  en  un  mot,  c'était  un 
fort  joli  garçon,  quoique  ses  souffrances  l'eussent  un 
peu  jauni. 

CXLIX. 

Il  s'éveilla  et  regarda ,  et  se  serait  rendormi ,  mais 
le  charmant  visage  que  ses  yeux  rencontrèrent  les 
empêcha  de  se  fermer,  quoique  la  fatigue  et  la  dou- 
leur lui  eussent  rendu  agréable  une  piolonij:ation  de 
sonmieil;  car  Juan  n'avait  jamais  été  indiflérent  à  un 
visage  de  femme;  même  dans  ses  prières,  il  détour- 
nait les  yeux  de^î  saints  renfrognés,  des  martyrs  bar- 
bus, pour  les  reporter  vers  la  douce  image  de  la  vierge 
Marie. 

GL. 

11  se  releva  donc,  et  regada  la  dame,  qui  fit  un  effort 
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pour  parler,  pendant  que  sur  ses  joues  la  pâleur  le 
disputait  à  l'incarnat  de  la  rose;  ses  yeux  étaient  élo- 
querits,  mais  sa  parole  embarrassée,  et  toutefois  elle 
lui  dit  en  bon  grec  moderne ,  avec  l'accent  grave  et 
doux  de  l'îonie ,  (pi'il  était  faible  et  ne  devait  pas 
parler,  mais  manger. 

CLI. 

Or,  Juan  ne  pouvait  comprendre  un  sexd  mot, 
attendu  qu'il  n'était  pas  Grec;  mais  il  avait  de  l'oreille, 
et  la  voix  de  la  jeune  lille  était  le  gazouillement  d'un 
oiseau,  si  douce,  si  suave,  d'un  lindne  si  pur,  que 
jamais  on  n'entendit  une  musique  plus  belle  et  plus 
siniple  ;  c'était  cette  sorte  de  vibration  qui  trouve  ini 
écho  dans  nos  larmes  sans  (jue  nous  puissions  dire  pour- 
quoi ,  — cet  accent  irrésistible  doij  la  mélodie  descend 
comme  d'un  trône. 

CL!I. 

Et  Juan  regardait  comme  un  homme  éveillé  par  les 
sons  d'un  orgue  lointain ,  doutant  s  il  ne  rêve  pas 
encore,  jusqu'au  moment  où  le  charme  est  rompu  par 
la  voix  du  watciiman ,  ou  par  quehjue  autre  réalité  de 
ce  genre ,  ou  par  un  maudit  valet  trop  matinal  qui 
vient  frapper  à  la  porte  ;  ce  dernier  bruit,  en  particu- 
lier, est  fort liéplaisant  pour  moi,  qui  aime  à  dormir 
le  matin  ;  —  car  c'est  la  nuit  que  les  étoiles  et  les 
femmes  se  montrent  sous  leur  jour  le  plus  avanta- 
geux. 

CLIII. 

Ce  qui  contribua  aussi  un  peu  à  tirer  Juan  de  ce 
sommeil ,  ou  de  ce  rêve,  comme  on  voudra  l'appeler, 
ce  fut  l'appétii  procligieux  qu'il  ressentit  :  sans  doute 
le  fnmet  de  la  cuisine  de  Zoé  parvint  à  son  odorat  ;  la 
vue  de  la  flamme  qu'elle  entretenait  à  genoux  pour 
surveiller  ses  plats  acheva  de  le  réveiller,  et  il  éprouva 
un  grand  besoin  de  manger,  surtout  un  beef-steak. 

CLIV. 

Mais  le  bœuf  est  rare  dans  ces  îles  ;  on  y  trouve,  sans 
contredit,  de  la  viande  de  chèvre,  du  chevreau  H  du 
mouton  ;  et  quand  un  jour  de  fêle  vient  à  sourire  à 
leurs  habitants,  ils  mettent  une  grosse  pièce  à  leurs 
))roches  barbares  ;  mais  cela  n'arrive  que  rarement , 
et  à  de  longs  intervalles  ;  car,  parmi  ces  iies,  il  en  vst 
qui  ne  sont  que  des  rochers,  où  l'on  trouve  à  peine 
une  cabane;  d'autres  sont  riantes  et  fertiles  :  de  ce 
nombre  était  celle-ci,  qui,  bien  que  peu  étendue, 
était  l'une  des  plus  riches. 

CLV. 

Je  dis  donc  que  le  b(euf  y  est  rare,  et  je  ne  puis 
m'empêcher  de  penser  que  l'antique  fable  du  Mino- 
taure  (et  c'est  avec  raison  que  notre  morale  moderne 
s'en  scandalise,  et  condamne  le  mauvais  goût  de  la 
royale  dame  qui  se  déguisa  en  vache}... — je  pen.se, 
dis-je,  qu'écartant  l'allégorie,  on  peut  trouver  un  sens 
à  celle  fable  :  c'est  que  Pasiphaé  encouragea  la  repro- 
duction du  gros  bétail,  dans  le  but  d'augmenter  le 
courage  des  Cretois  à  la  guerre  ; 

CLVI. 

Car  nous  savons  tous  que  les  Anglais  se  nourrissent 
principalement  de  bœuf;— je  ne  parlerai  pas  de  la 


DON  JUAN 

hiêre,  parce  que  ce  n'est  qu'un  luiuide  qui  ne  rentre 
pofnt  dans  mon  sujet,  et  conséfuiemment  n'a  que 
faire  ici;  nous  savons  tous  aussi  qu'ils  sont  fort  épris 
delà  guerre,  plaisir  un  peu  cher, — comme  tous  les 
autres  plaisirs;  il  en  était  de  même  des  Cretois, — 
d'où  je  conclus  que  c'est  à  Pasiphaé  que  bœuf  et  ba- 
tailles étaient  dus. 

CLVII. 

Mais  reprenons  notre  récit.  Le  débile  Juan,  relevant 
la  tête  et  s'appuyant  sur  le  coude,  vit  ce  qu'il  n'avait 
pas  vu  depuis  un  certain  temps  :  car  tout  ce  qu'il  avait 
mangé  dans  les  derniers  jours  était  cru  ;  il  vit  donc 
trois  ou  (piatre  objets  dont  il  remercia  le  Seigneur  ;  et 
le  vautour  de  la  faim  le  décliirant  encore,  il  tomba  sur 
ce  qu'on  lui  offrit  comme  aurait  fait  un  prêtre,  un 
requin ,  un  alderman  ou  un  brochet. 

CLVIII. 

Il  mangea,  et  son  appétit  fut  servi  à  souhait;  et  celle 
qui  le  veillait  comme  une  mère  lui  aurait  laissé  fran- 
chir toutes  les  bornes ,  car  elle  souriait  de  voir  un  tel 
appétit  dans  un  homme  qu'elle  avait  cru  mort;  mais 
Zoé,  plus  âgée  qu'Haïdée,  savait  par  tradition  (car 
elle  n'avait  jamais  lu)  que  les  gens  affamés  doivent 
être  alimentés  lentement  et  nourris  à  la  cuillère ,  si 
Ton  ne  veut  pas  (pi'ils  crèvent  infailliblement. 

CLIX. 

Elle  prit  donc  la  liberté  de  représenter  plutôt  par 
des  signes  que  par  des  paroles ,  attendu  l'urgence  du 
cas,  que  le  jeune  monsieur  dont  le  destin  avait  inté- 
ressé sa  maîtresse  au  point  de  lui  faire  (piiiter  le  lit 
pour  venir  à  cette  heure  sur  le  rivage  devait  laisser 
là  son  assiette,  à  moins  qu'il  ne  voulût  mourir  sur 
place  ;  en  même  temps  elle  lui  ôla  ce  qu'il  avait  devant 
lui,  et  refusa  net  de  lui  donner  un  seul  morceau  de 
plus ,  disant  que  ce  qu'il  avait  mangé  suffirait  pour 
rendre  un  cheval  malade. 

CL.\. 

Ensuite, — comme  il  était  nu.  à  l'exception  d'un 
cale(;on  à  peine  décent ,  — elles  se  mirent  à  l'ouvrage, 
—  jetèrent  au  feu  ses  guenilles  récentes,  et  le  vêti- 
rent, pour  le  moment,  à  la  turque ,  ou  à  la  grec(jue,  — 
en  omettant  néanmoins  ce  qui,  par  le  fait,  n'importait 
fçuère,  le  turban,  les  pautouiles,  les  pistolets  et  le 
poignard  ;  —  elles  l'habillèrent  à  neuf,  sauf  quelijues 
reprises ,  avec  une  chemise  blanche  et  de  spacieux 

bauts-de-chausses. 

cr.xi. 

l".t  alors  la  jeune  Ilaïdée  essaya  d'entamer  la  conver- 
sation ;  mais  .Tuan  ne  pouvait  conq)rendre  un  mot, 
bien  (pi'il  énjutàt  avec  tant  d'attention  (jue,  dans  son 
ej)q)resseuient ,  elle  ne  songeait  [)as  à  s'arrêter  ;  et 
comme  il  ne  linterrompait  point ,  vWc.  conliniia  à  par- 
ier à  son  protégé,  à  son  ami,  juscpi'à  ce  qu'ayant  à  la 
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fin  fait  une  pause  pour  reprendre  baleine,  elle  s'aper- 
çut ([u'il  n'entendait  pas  le  romaïque. 

CLXII. 

Et  alors  elle  eut  recours  aux  hochements  de  tète,  et 
aux  signes,  et  aux  sourires,  et  aux  éclairs  du  regard 
expressif;  elle  lisait  dans  le  seul  livre  à  son  usage,  dans 
les  lignes  de  son  beau  visage  ;  c'est  là  que  par  sympa- 
thie elle  trouvait  rélof(uente  réponse  que  darde  un 
long  et  pénétrant  regard  où  l'âme  se  dévoile  tout  en- 
tière ;  et  c'est  ainsi  que  dans  un  seul  coup  d'œil  elle 
voyait  un  million  de  mots  et  de  choses  qu'elle  in- 
terprétait. 

CLXIII. 

Bientôt ,  à  l'aide  des  doigts  et  des  yeux ,  et  en  répé- 
tant les  mots  après  elle ,  il  prit  une  première  leçon 
dans  sa  langue  ;  sans  nul  doute  qu'il  faisait  plus  atten- 
tion à  ses  regards  (ju'à  ses  paroles;  de  même  que  ce- 
lui (|ui  étudie  avec  ardeur  le  lirmament  tourne  plus 
souvent  les  yeux  vers  les  étoiles  que  vers  son  livre,  de 
même  Juan  apprit  son  oZ/j/irt  bêla  dans  les  regards 
d'Haidée  mieux  qu'il  ne  l'eût  fait  dans  des  caractères 
imprimés. 

CLXIV . 

C'est  plaisir  que  d'apprendre  une  langue  étrangère 
des  lèvres  et  des  yeux  dune  femme  ,  —  bien  entendu 
quand  maître  et  disciple  sont  tous  deux  jeunes,  comme 
cela  m'est  arrivé,  à  moi  '  ;  elles  sourient  si  tendrement 
quand  on  dit  bien  1  quand  on  se  trompe ,  elles  sou- 
rient plus  encore;  et  puis  il  s'entremêle  des  serre- 
ments de  main ,  voire  même  un  chaste  baiser  ;  —  le 
peu  que  je  sais ,  c'est  comme  cela  que  je  l'ai  appris  : 

CLXV. 

C'est-à-dire  quelques  mots  d'espagnol ,  de  turc  et 
degree;  d'italien,  pas  du  tout,  n'ayant  eu  personne 
pour  me  l'enseiaier  ;  quant  à  laiiglais  ,  je  ne  puis  me 
flatter  d'en  savoir  beaucoup,  ayant  principalement  ap- 
pris cette  langue  dans  les  prédicateurs,  P)arro\v, 
South  ,  Tiliotson  ,  que  j'étudie  chaque  jour ,  ainsi  que 
rUair ,  et  qui  sont  les  plus  hauts  modèles  d'éloquence 
dans  la  piété  et  dans  la  prose.  Je  hais  vos  poêles  ,  et 
n'en  lis  aucun. 

CLXVI. 

Quant  aux  dames,  je  n'ai  rien  à  en  dire,  échappé 
(pie  je  suis  du  beau  monde  anglais  2,  où  j'ai  en  mon 
temps  tout  comme  un  autre,  et  puis  aussi  avoir  eu  tout 
comme  un  autre  ma  passion.  —  Mais,  comme  bien 
d'autres  choses,  j'ai  oublie  tout  cela  ,  ainsi  que  tous 
ces  sots  fashionables  à  qui  je  pminais  faire  sentir  ma 
férule  :  ennemis,  amis,  hommes,  femmes,  ne  sont  plus 
maintenant  pour  moi  (jtie  des  rêves  de  ce  qui  fut ,  de 
ce  <pii  ne  saurait  {dus  être. 

CLWII. 

Revenons  à  don  Juan.  H  commença  à  ciilendre  de 


•A  ScvillR,  ou  1800,  lord  nyron  lorgnait  dans  la  maison  de 
deux  fcmiiips  non  inanccs  ;  dans  «on  journal ,  il  se  nionlrn  nomme 
ayant  fait  inir  conr  pmiircsM-i'  à  la  pins  jcnni-  des  deux  .  à  l'aide 
d'un  (licli'innairr.  «  Pendant  quelque  temps,  dit-il ,  je  reiKsissais 
ï  merTeilIr.  eonmie  puilol<i!;ue  -"l  rumme  amant,  jusqu'à  ce 


je  portais ,  mettant  son  e<rnr  au  prix  de  ee  don  ;  cela  ne  put  s'ar- 
ranger ;  je  lui  offris  tout  ce  qu'elle  vendrait .  exceptO  la  iKigue  , 
ayant  fait  vœu  de  ne  j.imai'<  la  «piitlr.» 

'Fn  1813   j'avais  formé  d  ns  le  monde  rishiona!)te  de  I.ondre» 
une  frartiim ,  le   fcçnuint  d'un  cercle ,  lunitc  d'un  million . 


«<uiinj'uirUd«merut  la  fantaisie  de  me  demander  la  l»at;ucijne  I  qucLiuc  ciiosc  de  rien;  j'ai  été  le  lion  de  \$\'t.  J.cie  Byr.,  «l(2l 
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nouveaux  mots  et  à  les  ix-péier  ;  mais  il  est  des  senti- 
ments, universels  comme  le  soleil ,  qui  ne  pouvaient 
pas  plus  ôlre  recelés  dans  son  cœur  que  dans  celui 
d'une  nonne;  il  élnit  amoureux, — vous  l'auriez  été 
comme  lui .  —  d'une  jeune  bienfaitrice  ;  elle  le  devint 
aussi ,  comme  cela  se  voit  fort  souvent. 

CLXVIII. 

Et  chaque  jour,  avec  l'aube  ,  —  heure  un  peu  mati- 
nale pour  Juan,  qui  aimait  assez  à  dormir,  elle  se  ren- 
dait à  la  g-rotle ,  mais  uniquement  pourvoir  son  oiseau 
reposer  dans  son  nid  ;  et  elle  se  mettait  à  effleurer 
doucement  les  boucles  de  ses  cheveux ,  sans  interrom- 
pre le  sommeil  de  son  hôte,  exhalant  sa  fraîche  haleine 
sur  sa  joue  et  sa  bouche,  comme  le  vent  tiède  du  midi 
sur  un  parterre  de  roses. 

CLXIX. 

Et  à  chaque  nonvelle  aurore  les  couleurs  de  Juan 
devenaient  plus  fraîches ,  et  chaque  jour  ajoutait  à  sa 
convalescence;  c'était  pour  le  mieux,  car  la  santé  plaît 
dans  le  corps  humain ,  outre  que  c'est  Tessence  du  vé- 
ritable amour  ;  la  santé  et  l'oisiveté  font  sur  la  flamme 
des  passions  l'effet  de  l'huile  et  de  la  poudre;  on  est 
aussi  redevable  de  bonnes  recettes  à  Cérès  et  à  Bac- 
chus, sans  lesquels  Vénus  ne  nous  attaquerait  pas 
longtemps. 

CLXX. 

Pendant  que  ■^'^énus  remplit  le  coeur  (  sans  le  cœur , 
à  \Tai  dire ,  l'amour,  quoique  toujours  bon ,  n'est  pas 
tout  à  fait  aussi  bon)  ,  Cérès  présente  une  assiette  de 
vermicelle,  —  car  l'amour  doit  être  soutenu,  aussi 
bien  que  la  cliair  et  le  sang  ,  — pendant  que  Bacclius 
verse  du  vin,  ou  nous  ofi're  une  gelée  ;  les  œufs  et  les 
huîtres  sont  aussi  des  aliments  qui  conviennent  à  l'a- 
mour ;  qui  se  charge  là-haut  de  nous  les  envoyer?  je 
l'ignore  ;  —  ce  peut  être  INeptune,  Pan  ou  Jupiter. 

CLXXl. 

Quand  Juan  s'éveillait,  il  trouvait  toujoms  de  bon- 
nes choses  devant  lui,  un  bain  ,  un  dejeuner,  et  les 
plus  beaux  yeux  qui  aient  jamais  fait  battre  un  cœur 
de  jeune  homme ,  sans  compter  les  yeux  de  la  sui- 
vante ,  fort  jolis  aussi  dans  leur  genre  ;  mais  j'ai  déjà 
parlé  de  tout  cela ,  —  et  les  répétitions  sont  fades  et 
déplacées.  —  Eh  bien  !  donc ,  Juan,  après  s'être  bai- 
gné dans  la  mer,  revenait  toujours  au  café  et  à  la  jeune 
Haïdée. 

CLXXII. 

Tous  deux  étaient  si  jeunes ,  Haïdée  si  innocente , 
que  le  bain  n'avait  rien  qui  les  fil  rougir  ;  elle  voyait 
dans  Juan  l'être  dont  depuis  deux  ans  elle  avait  rêvé 
chaque  nuit ,  un  je  ne  sais  quoi  fait  pour  être  aimé,  un 
mortel  destiné  à  faire  son  bonheur ,  et  qu'elle-même 
devait  rendre  heureux  ;  tous  ceux  qui  aspirent  à  la  fé- 
licité doivent  la  partager,  —  le  bonheur  est  né  ju- 
meau. 

CLXXIII. 

C'était  un  plaisir  si  grand  de  le  voir ,  une  telle  ex- 
pansion de  l'existence  de  jouir  avec  lui  de  la  nature  , 
de  tressaillir  sous  son  contact ,  de  le  regarder  dormir, 
de  le  voir  éveillé  ^  vivre  toujours  avec  lui ,  c'eût  été 


trop  de  bonheur;  mais  elle  frémissait  à  l'idée  de  s'en 
voir  séparée;  il  était  son  bien  ,  son  trésor  de  l'océan  , 
un  précieux  débris  que  lui  avaient  jeté  les  vagues ,  — 
son  premier,  son  dernier  amour. 

CLXXIV. 

Une  lune  ainsi  s'écoula ,  et  la  belle  Haïdée  visita 
chaque  jour  son  jeune  ami ,  et  prit  tant  de  précautions 
qu'il  continua  à  rester  ignoré  dans  sa  retraite  de  ro- 
clier  ;  enfin  son  père  se  remit  en  mer  pour  aller  à  la 
recherche  de  certains  navires  marchands;  il  partit, 
non  comme  au  temi)s  jadis,  pour  enlever  une  !o, 
mais  pour  capturer  trois  vaisseaux  ragusains  en  des- 
tination pour  Scio. 

CLXXV. 

Ce  fut  pour  elle  le  signal  de  la  liberté ,  car  elle 
n'avait  plus  sa  mère  ;  en  sorte  que  son  père  étant 
absent,  elle  se  trouva  libre  comme  une  femme  mariée , 
ou  comme  toute  autre  femme  qui  peut  aller  partout 
où  il  lui  plaît;  exempte  même  de  l'importune  pré- 
sence d'un  frère ,  elle  était  la  plus  libre  des  femmes 
qui  se  soient  jamais  regardées  dans  un  miroir  :  notez 
que  dans  cette  comparaison  j'ai  en  vue  les  pays  chré- 
tiens ,  où  il  est  rare  qu'on  tienne  les  femmes  en  gar- 
nison. 

CLXX  VI. 

Alors  elle  prolongea  se§  visites  et  ses  causeries  (car 
il  fallait  bien  causer).  Juan  avait  fait  assez  de  progrès 
dans  le  grec  moderne  pour  proposer  une  promenade  ; 
—  car  il  avait  peu  sorti  depuis  le  jour  où  ,  tel  qu'une 
jeune  fleur  arrachée  de  sa  tige  ,  humide  et  languis- 
sant, il  gisait  sur  la  plage;  ils  allèrent  donc  se  pro- 
mener dans  l'après-midi,  et  virent  se  coucher  le 
soleil  en  face  de  la  lune. 

CLXXVII. 

C'était  une  côte  sauvage  et  battue  des  brisants;  en 
haut,  des  rocs  escarpés  ;  en  bas,  une  plage  sablonneuse 
et  vaste,  dont  l'abord  était  défendu  par  des  bas-fonds 
et  des  écueils  ;  çà  et  là  s'ouvrait  une  anse  qui  offrait 
un  aspect  plus  consolant  à  la  barque  battue  des  flots  ; 
rarement  cessait  le  mugissement  des  vagues  mena- 
çantes ,  excepté  dans  ces  longs  jours  d'été  où  la  sur- 
face de  l'océan  est  unie  comme  celle  d'un  lac. 

CLXXVllI. 

L'ondulation  légère  qui  venait  mouiller  la  plage 
n'était  guère  plus  considérable  que  la  mousse  du 
champagne  dans  un  verre  rempli  jusqu'aux  b-^rds,  le 
Champagne,  cette  rosée  de  lame,  celte  pluie  du 
cœur!  Il  n'est  rien  tel  que  le  vin  vieux.  Qu'on  prèchf 
tant  qu'on  voudra ,  —  d'autant  plus  qu'on  prêchera 
inutilement;  —  à  nous,  aujourd'hui,  le  vin  et  les 
femmes ,  et  le  rire  et  la  joie  ;  et  à  demain  les  sermons 
et  leau  de  Seltz  ! 

CLXXIX. 

L'homme,  animal  raisonnable,  doit  s'enivrer;  le 
meilleur  de  la  vie  n'est  qu'une  ivresse  ;  c'est  vers  la 
gloire ,  la  grappe ,  l'amour  et  l'or  que  tendent  les  es- 
[térances  de  tous  les  hommes  et  de  toutes  les  nations  ; 
sans  cette  sève,  combien  serait  nu  et  stérile  cet  arbre 
étrange  de  la  vie,  si  fertile  parfois  !  Mais ,  je  le  répèle, 
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—  enivrez-vous  complètement ,  et  quand  vous  vous 
réveillerez  avec  des  maux  de  lèle ,  voilà  ce  qu'il  vous 
faudra  faire  : 

CLXXX. 

Sonnez  votre  valet,  —  dites-lui  de  vous  apporter 
sur-le-champ  du  vin  du  Rhin  et  de  l'eau  de  Sellz  ; 
alors  vous  connaîtrez  un  plaisir  dii^ne  de  Xercès ,  le 
grand  roi;  car  ni  le  délicieux  sorbet  à  la  neige,  ni  le 
premier  jet  d'une  source  dans  le  désert ,  ni  le  bour- 
goiine  avec  son  coloris  vermeil ,  après  un  long  inter- 
valle de  voyage ,  d'ennui ,  d'amour  ou  de  carnage ,  ne 
sauraient  égaler  cette  rasade  de  vin  du  Rhin  et  d'eau 
deSeltz. 

CLXXX  1. 

La  côte ,  —  il  me  semble  que  c'était  la  côte  que  je 
décrivais  tout  à  l'heure  ;  —  oui ,  c'était  la  côte  ;  — 
eh  bien  !  elle  était  en  ce  moment  aussi  calme  que  le 
ciel  ;  les  sables  étaient  immobiles ,  les  vagues  bleues 
se  taisaient,  et  tout  était  silence,  hormis  le  cri  de 
l'oiseau  de  mer,  le  bond  du  dauphin  et  le  léger  bruit 
de  quelque  petit  flot  contrarié  par  un  roc  ou  un  récif, 
et  s'impatienlant  contre  l'obstacle  tpi'll  mouillait  à 
peine. 

CLXXXII. 

Ils  se  promenaient  donc  en  l'absence  du  père,  qui, 
comme  je  l'ai  dit ,  était  parti  pour  une  expédition  ;  et 
Halilfe  n'avait  ni  mère,  ni  frère,  ni  surveillant,  à 
Texception  de  Zoé ,  qui ,  bien  qu'elle  ne  manquât  ja- 
mais de  se  présenter  au  lever  du  soleil  pour  prendre 
les  ordres  de  sa  maîtresse,  pensait  n'avoir  pas  d'autre 
mission  que  son  service  journalier,  et,  en  consé- 
quence, se  bornait  à  apporter  de  l'eau  chaude,  à 
tresser  les  longs  cheveux  d'Haïdée,  et  à  lui  demander, 
de  temps  à  autre,  ses  robes  de  rebut. 

CLXXXIII. 

C'était  l'heure  où  le  soir  répand  sa  fraîcheur  ;  le 
disque  rouge  du  soleil  s'affaissait  derrière  la  colhue 
azurée,  qui  alors  semblait  la  limite  du  monde,  entou- 
rant la  nature  entière  et  donibre  et  de  silence;  d'un 
côlé  s'étendait  en  demi-cercle  l'horizon  des  monta- 
gnes; de  l'autre  la  mer  calme,  froide  et  profonde,  et  au- 
dessus  de  leur  tète  le  firmament  couleur  de  rose,  au  mi- 
lieu duquel  brillait  une  étoile  solitaire ,  qu'on  eût  prise 
pour  un  oeil. 

CLXXXIV. 

Us  se  promenaient  donc  en  se  tenant  par  la  main , 
marcViant  sur  les  cailloux  brillant  s  et  sur  les  coquillages, 
foulant  le  sable  dur  et  poli  ;  ils  pénétrèrent  dans  les 
antiques  et  sauvages  profondeurs  creusées  par  les 
orages,  façonnées  en  salles,  en  cellules,  en  voûtes 
cristallisées,  comme  si  c'eût  été  l'ouvrage  de  l'art  ;  là 
ils  s'assirent ,  el ,  les  bras  enlacés ,  ils  s'abandonnèrent 
au  charme  profond  du  crépuscule  aux  teintes  pour- 
prées. 

CLXXXV. 

Us  regardèrent  le  ciel,  dont  la  flottante  splendeur 
se  déployait  en  nai»[»e  vaste  et  brillante,  semblable  à 
un  oréan  couleur  de  rose;  ils  regardèrent  la  mer  qui 
étiiicelail  à  leurs  pieds,  et  d'où'  ;)nuiitu<;ail  às'clfverle 
large  disque  de  la  lune,  ils  écoutèrent  le  clapotement 
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des  vagues,  les  soupirs  de  la  brise,  ils  virent  leurs 
yeux  noirs  se  darder  mutuellement  des  flammes  brû- 
lantes; à  celte  vue,  leurs  lèvres  s'approchèrent,  et 
s'unirent  par  un  baiser. 

CLXXX  VI. 

Un  long,  long  baiser,  un  baiser  de  jeunesse,  et  d'a- 
mour ,  et  de  beauté ,  se  concentrant  comme  des  rayons 
en  un  foyer  unique  allumé  au  feu  du  ciel  ;  un  de  ces 
baisers  qui  sont  l'apanage  de  nos  premiers  beaux 
jours,  alors  que  le  cœur,  et  l'àme,  et  les  sens  se  meu- 
vent de  concert ,  que  le  sang  est  une  lave ,  le  pouls  un 
incendie ,  et  que  chaijue  baiser  porte  un  ébranlement 
au  cœur  :  —  car,  si  je  ne  me  tronspe,  la  force  d'un 
baiser  se  mesure  à  sa  longueur. 

CLXXX  VII. 

Par  longueur  j'entends  la  durée  ;  leur  baiser  dura;.. 
Dieu  sait  combien! — sans  doute,  c'est  un  calcul  qu'ils 
ne  firent  pas  ;  sils  ra\  aient  fait ,  ils  n'eussent  pu  pro- 
longer pendant  une  seconde  la  somme  de  leurs  sensa- 
tions :  ils  ne  se  {«rlèrent  jias ,  mais  ils  se  sentirent 
invinciblement  attirés  l'un  vers  l'autre,  comme  si 
leurs  allies  et  leurs  lèvres  se  fussent  appelées  ;  et  une 
fois  réunies,  elles  adhérèrent  coiiiuie  des  abeilles  «pii 
essaiment ,  —  leurs  cunirs  étaient  les  fleurs  d'oii  prove- 
nait leur  miel. 

CLXXXVIII. 

Ils  étaient  seuls,  mais  non  pas  seuls  comme  ceux 
qui,  s'enfermant  dans  une  chambre,  se  croient  dans 
la  solitude  ;  la  mer  silencieuse ,  la  baie  réfléchissant  la 
clarté  des  étoiles,  léciat  du  crépuscule  qui  allait 
s'aflaiblissant ,  les  sables  muets,  et  les  cavernes  pro- 
fondes qui  les  entouraient,  tout  cela  les  faisait  se  rap- 
procher davantage  l'un  de  l'autre,  comme  s'il  n'y  eût 
eu  sous  le  ciel  de  vie  que  la  leur  et  que  leur  vie  ne 
pût  jamais  mourir. 

CLXXXIX. 

Us  ne  craignaient  d'être  ni  vus  ni  entendus  sur  cette 
plage  solitaire;  la  nuit  ne  leur  causait  point  d'effroi  ; 
ils  étaient  tout  en  tout  l'un  à  l'autre  ;  bien  que  leurs 
discours  ne  se  composassent  (pie  de  paroles  entrecou- 
pées ,  ils  trouvaient  /«  un  langage  ;  les  paroles  de  feu 
que  dicte  la  passion  étaient  remplacées  pour  eux  par 
un  soupir  ,  fidèle  interprète  de  cet  oracle  de  la  nature, 

—  im  premier  amour, —unique  héritage  qu'Eve, 
après  sa  chute,  a  légué  à  ses  filles. 

cxc. 

Haïdée  ne  parla  point  de  scrupules ,  ne  fit  ni  n'exi- 
gea de  serments;  elle  n'avait  jamais  entendu  parler 
d'engagements  et  de  promesses  de  mariage,  ou  des 
périls  auxiiuels  s'expose  une  jeune  liUe  (pii  aime  ;  elle 
avait  tout  cc(iiiecom|(orielapliis  complete  ignorance, 
et,  comme  un  jeune  oiseau,  volait  vers  son  jeune 
ami;  l'idée  de  mensonge  ne  lui  étant  jamais  venue, 
elle  ne  prononça  même  pas  le  mot  de  constance, 
ex  CI. 

Klle  aimait  et  était  aimée,— eUe  adorait  et  était 
adorée;  suivant  la  lo;  de  la  nature,  leurs  Ames  pas- 
sionnées ,  absorbées  l'une  dans  l'aulre ,  eussent  expiré 
dans  cette  ivresse ,  »»  des  âmes  pouvaieiU  mourir j 
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mais  par  degrés  leurs  sens  se  raninièrenl  pour  s'anéan- 
tir de  nouveau ,  et  renaîlre  encore  ;  et  Ilaïdée  sentant 
battre  son  cœur  contre  celui  de  son  bien-aiiné ,  il  lui 
sembla  que  désormais  il  ne  pourrait  plus  battre  isolé- 
ment. 


C.VCII. 

Hélas!  ils  étaient  ci  jeunes,  si  beaux ,  si  seuls,  si 
aimants,  si  faibles  !  puis  c'était  l'heure  où  le  cœur  est 
toujours  plein  ,  où  ,  n'étant  plus  niailre  de  lui-inènie, 
il  nous  pousse  à  des  actes  que  létcrniié  ne  peut  effa- 
cer ,  l'éiernilé  qui  punit  de  rapides  moments  d'erreur 
par  une  pluie  éternelle  de  feu,  châtiment, réservé  à 
quiconque  ici-bas  cause  à  son  prochain  de  la  douleur 
ou  du  plaisir. 

CXCIIl. 

Uélas  !  pour  Juan  et  Haïdée,  ils  s'aimaient  tant!  ils 
étaient  si  aimables!— depuis  nos  premiers  parents, 
jamais  couple  aussi  beau  n'avait  couru  le  risque  de  la 
damnation  éternelle.  Ilaïdée,  dévote  autant  que  belle, 
avail,  sans  nul  doute,  entendu  parler  des  eaux  du  Styx, 
de  l'enfer  et  du  purgatoire  ;  ~  mais  c'est  justement  au 
moment  où  il  lui  eût  été  le  plus  utile  de  s'en  souvenir 
qu'elle  J'oublia, 

CKCV. 

Ils  se  regardent,  et  leurs  yeux  brillent  à  la  clarté 
de  la  lune  ;  le  bras  d'albàire  d'Haïdée  presse  la  tète 
de  Juan  ,  et  le  sien  est  enlacé  à  sa  taille ,  perdu  dans 
les  (lots  de  .sa  longue  chevelure  ;  assise  sur  ses  genoux, 
elle  boit  ses  soupirs ,  et  lui  les  siens ,  jusqu'à  ce  qu'ils 
ne  forment  plus  qu'un  murmure  confus  et  entre- 
coupé; dans  cette  situation,  on  les  prendrait  pour  un 
groupe  antique  demi-nu,  tout  amour,  tout  nature, 
et  vraiment  grec. 

FA  quand  furent  passés  ces  moments  d'ivresse  pro- 
fonde et  brûlante,  et  que  Juan  s'abandonna  au  som- 
meil dans  ses  I  ras,  elle  ne  dormit  pas.  mais  .sa  ten- 
dre et  énergique  étreinte  continua  à  soutenir  sa  léte 
appuyée  sur  les  trésors  de  .son  .sein;  par  intervalles, 
elle  tourne  ses  regards  vers  le  ciel;  puis  les  reporte 
sur  le  pâle  visage  qu'elle  réchauffe  sur  son  cœur;  et 
ce  cœur,  où  déhorde  la  joie,  palpiie  en  songeant  à  tout 
ce  qu'elle  a  accordé  et  à  tout  ce  qu'elle  accorde  encore. 

CXCVI. 

Le  nouveau-né  qui  regarde  une  lumière ,  l'enfant 
qui  boita  la  mamelle,  le  dévot  au  moment  de  I  élé- 
vation de  l'hostie,  l'Arabe  donnant  Ihospiialité  à  un 
étranger ,  le  matelot  qui  voit  le  vaisseau  ennemi  bais- 
ser pavillon,  l'avare  (pii  remplit  son  coffre-fort,  éprou- 
vent un  ravissement;  mais  leur  joie  n'égale  point  le 
bonheur  de  ceux  qui  voient  dormir  ce  qu'ils  aiment  ; 
cxcvu. 

Car  il  repose  avec  tant  d.-  calme,  cet  objet  bien 
amie  !  Tout  ce  qu'il  a  de  vie  s'identitie  avec  la  notre; 
il  est  là  gracieux,  immobile,  désarmé,  insensible,  ne 
se  doutant  pas  de  la  félicité  qu'il  nous  donne;  tout  ce 
qu  i\  a  senti  ou  fait  sentir,  souffert  ou  fait  .souffrir, 


est  caché  dans  des  profondeurs  impénétrables  au  re- 
gard qui  le  contemple  ;  là  repose  l'objet  aimé  avec 
toutes  ses  fautes  et  tous  ses  charmes,  comme  la  mort 
désarmée  de  ses  terreurs. 


CXCVJII. 

Ilaïdée  contemplait  le  sommeil  de  son  amant, — 
et ,  seule  avec  l'amour ,  la  nuit  et  l'océan ,  cette  triple 
inliuence  remplissait  son  cœur.  Parmi  les  sables  ari- 
des et  les  rocs  sauvages,  elle  et  son  jeune  naufragé 
avaient  fait  leur  berceau  là  où  rien  ne  pouvait  venir 
tioijbler  leur  tendresse;  et  ces  étoiles  innombrables 
qui  ieni[>lissaient  le  bleu  firmament  n'éclairaient 
point  de  félicité  comparable  à  celle  qui  éclatait  sur  son 
visage. 

cxcix. 

Hélas  !  l'amour  des  femmes ,  on  le  sait ,  c'est  une 
chose  à  la  fois  charmante  et  redoutable  ;  toute  leur 
destinée  est  placée  sur  cette  carte  unicpie  ;  si  elles  per- 
dent, la  vie  n'a  plus  à  leur  offrir  que  le  .'spectacle 
dérisoire  du  passé,  et  leur  vengeance  est  comme  le 
bond  du  tigre,  mortelle,  prompte,  écrasante;  elles 
ressentent,  de  leur  côté,  des  tortures  non  moins 
réelles  ;  ce  qu'elles  inlligent ,  elles  l'éprouvent, 
ce. 

Elles  ont  raison,  car  l'homme,  soqvenl  injuste 
envers  l'homme,  l'est  toujours  envers  la  femme;  le 
même  .sort  leur  est  réservé  à  toutes  ;  elles  ne  peuvent 
compter  que  sur  la  trahison  :  obligées  de  teni»'  leurs 
émolions  secrètes,  elles  aiment  en  silence  et  sans  es- 
poir, jusqu'à  ce  que,  convoitées  par  TopulGnce,  on 
achète  leur  main  ;  —  et  alors  qu'ont-elles  à  attendre? 
un  époux  ingrat ,  puis  un  amant  déloyal,  puis  la  toi- 
lette, les  enfants,  la  dévotion,  et  c'est  tout. 

CCI. 

Les  unes  prennent  un  amant,  d'autres  boivent, 
d'autres  se  font  dévotes  ;  celles-ci  s'occupent  de  leur 
ménage,  ceiles-là  se  livrent  à  la  dissipation.  11  en  est 
qui  s'enfuient  du  domicile  conjugal;  ces  dernières  ne 
font  que  changer  de  soucis,  et  perdent  les  avantages 
d'une  position  vertueuse  ;  le  changement  améliore 
rarement  leurs  affaires  :  dans  l'ennuyeux  palais  comme 
dans  la  chaumière  infecte ,  leur  situation  est  ttusse  ; 
quelques-unes  s'émancipent,  puis  écrivent  un  roman  '. 
ccii. 

Haïdée  était  la  fiancée  de  la  nature ,  et  elle  igno- 
rait tout  cela;  Haïdée  était  l'enfant  de  la  passion,  née 
sous  un  cliuiat  où  le  soleil  darde  une  triple  lumière, 
et  rend  brûlant  jusqu'au  baiser  de  ses  fdles  aux  yeux 
de  gazelle;  elle  n'était  faite  que  pour  a^mer,  que 
pour  sentir  qu'elle  était  à  celui  dont  elle  avait  fait 
choix  ;  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  ou  faire  ailleurs  n'é- 
tait rien  pour  elle.  — Ici  battait  son  cœur  ;  hors  de  là 
elle  n'avait  rien  à  craindre ,  à  espérer ,  à  souhaiter  ni 
à  aimer. 

cciii. 

Ah!  combien  ces  battements  de  cœur  nous  coû- 
tent cher!  et  cepentianl  ils  sont  sj  doux  dans  leurs 


Lord  Byron  croyait  qne  laily  Caroline  Lamb  lavait  mis  en  scène  <jans  son  romande  Glenarvou. 
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causes  comme  dans  leurs  effets  !  La  sagesse ,  toujours 
aux  aguets  pour  dégager  la  joie  de  son  alchimie  et 
pour  redire  de  belles  vérilcs;  la  sagesse,  dis-je,  et  la 
conscience  elle-même,  ont  une  rude  tâche  pour  nous 
faire  comprendre  toutes  ces  vieilles  elbonnes  maximes; 
si  bonnes ,  en  effet ,  que  je  m'clonne  que  Casllereagh 
ne  les  ait  pas  frappées  d'un  impôt. 

cciv. 

C'en  est  fait!  — ils  ont  engagé  leur  cœur  sur  ce 
rivage  solitaire  ;  les  étoiles,  (lambeaux  de  leur  hymen, 
ont  versé  leur  belle  lumière  sur  tant  de  beauté;  ils 
ont  eu  l'océan  pour  témoin ,  la  caverne  pour  couche 
nuptiale;  leur  union,  sanctifiée  par  leurs  sentiments, 
n'a  eu  pour  prêtre  que  la  solitude,  et  voilù  qu'ils  sont 
époux,  et  ils  sont  heureux  ;  car,  à  leurs  jeunes  yeux , 
chacun  deux  est  un  ange,  et  la  terre  un  paradis  *. 

ccv. 

O  amour  !  qui  eus  le  grand  César  pour  courtisan , 
Titus  pour  maître,  Antoine  pour  esclave,  Horace  et 
Catulle  pour  écoliers,  Ovide  pour  précepteur,  et  la 
sage  Sapho  pour  femme  savante  (puissent  plonger 
dans  sa  tombe  celles  que  tenterait  sa  neutralité  en 
amour!  le  promontoire  de  Leucade  domine  encore 
les  Ilots)  !  ô  amour!  tu  es  le  dieu  du  mal,  car,  après 
lout,  nous  ne  pouvons  l'appeler  diable. 

ccvi. 

Tu  rends  précaire  la  chasteté  de  l'état  conjugal  ;  tu 
décores  en  riant  le  front  des  plus  grands  hommes  :  Cé- 
sar, l'ompée,  Mahomet,  Beli  aire,  ont  donné  bien  de 
l'occupation  à  la  plume  de  l'histoire;  leur  vie  et  leur 
fortune  ont  subi  bien  des  vicissitudes  ;  les  siècles  s'é- 
couleront sans  nous  ramener  leurs  pareils  ;  et  pourtant 
il  y  a  trois  choses  dans  lesquelles  ces  quatre  grands 
hommes  se  sont  ressemblés  :  ils  ont  tous  été  héros, 
conquérants  et  cocus. 

ccvii. 

Tu  fais  des  philosophes,  par  exemple,  Épiciu'e  et 
Âristip|ie,  gens  matériels  qui  veulent  nous  eulraiuer 
à  une  conduite  inunorale  par  des  théories  on  ne  peut 
plus  pratic;ihles;  s'ils  pouvaient  seulement  nous  assu- 
rer contre  le  diable,  comme  elle  serait  agréable  cette 
Diaxime  (pii  n'est  pas  tout  à  fait  nouvelle  :  «  Mangez, 
buvez,  aimez;  que  vous  iniporte  le  reste?  »  Ainsi 
disait  le  royal  sage,  Sardanapale. 

ccviir. 
Mais  Jnan!  av;iii-il  donc  tout  à  fait  oublié  Julia? 
el  devait  il  donc  l'oublier  si  tôt?  .l'avoue  (pie  pour  moi 
la  (|ueslion  e>l  assez  embarrassante;  mais  sans  doute 
que  c'est  la  lune  cpii  [)roduil  en  nous  cesohangemenls- 
là;  el  toutes  les  fuis  qu'ime  pal|)iiaiion  nouvelle  fait 
battre  notre  r.rur,  c'est  assurément  son  ouvrage; 
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sans  quoi ,  comment  diable  se  fait-il  qu'un  nouveau 
visage  ait  tant  de  charmes  pour  nous  autres  pauvres 
créatures  humaines? 

ccix. 

Je  hais  l'inconstance:  — je  méprise,  je  déteste, 
j'abhorre ,  je  condannie,  j'abjure  le  mortel  tellement 
pétri  de  vif- argent  que  son  ctrur  ne  peut  conserver 
aucun  sentiment  permanent.  L'amour,  l'amour  con- 
stant a  constanunenl  été  mon  hôte  ;  et  pourtant  la 
nuit  dernière,  dans  un  bal  masqué,  je  vis  la  plus 
jolie  créature ,  fraîchement  arrivée  de  Milan  ;  t  h  bien  ! 
sa  vue  me  (il  éprouver  des  sensations  de  scélérat. 
ccx. 

Mais  bientôt  la  philosophie  vint  à  mon  secours,  et 
me  dit  tout  bas  :  «  Songe  aux  liens  sacrés  qui  t'en- 
chaînent !  1)  —  «  C'est  ce  (jue  je  ferai ,  ma  chère  philoso- 
phie, »  répondis-je.  Mais  quelles  dents!  el  puis,  ô 
ciel  !  quels  yeux  !  Je  vais  seulement  m'infornicr  si  elle 

est  femme  ou  demoiselle,  ou  ni  l'une  ni  l'autre 

pure  curiosité. —  «  Arrête!  »  me  cria  la  philosophie 
d'un  air  tout  à  fait  grec  (bien  qu'elle  fût  alors  mas- 
quée en  Vénitienne)  ; 

ccxi. 

«  Arrête!  »  Je  m'arrêtai  donc. — Mais  revenons 
à  ce  que  je  disais  :  ce  que  les  hommes  nomment  in- 
constance n'est  que  la  juste  admiration  que  nous 
éprouvons  pour  quelque  objet  privilégié  à  qui  la 
nature  a  prodigué  jeunesse  el  beauté  ;  et  de  même  que 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'adorer  une  ravis- 
sante statue  dans  sa  niche,  cette  admiration  pour  la 
réalité  n'est  autre  chose  qu'un  sentiment  plus  vif  du 
beau  idéal. 

ccxii. 

C'est  la  perception  du  beau ,  une  magnifique  exten- 
sion de  nos  facultés,  un  sentiment  platonique,  uni- 
versel, merveilleux ,  prenant  sa  .source  dans  les  astres, 
filtré  à  travers  le  firmament,  et  sans  hqud  la  vie  .se- 
rait fort  insipide  ;  en  un  mol,  c'est  l'usage  de  nos  yeux, 
avec  l'addition  d'un  ou  deux  sens,  uuiqueuient  pour 
nous  avertir  que  la  cliair  est  formée  d'argile  inflam- 
mable. 

CCXIII. 

Néanmoins,  après  tout,  c'est  un  sentiment  péni- 
ble et  involontaire;  car,  sans  nul  doute  ,  si  nous  aper- 
cevions toujours  dans  la  mè«ne  fenune  des  attraits 
aussi  irrésistibles  que  le  jour  où  elle  nous  apparut 
pour  la  première  fois  comme  lUie  autre  Eve ,  cela  nous 
épargnerait  bien  des  tourments  de  cœur  et  bien  des 
schellings  (car  il  nous  faut,  de  uiauière  ou  d'autre, 
les  posséder  ou  gémir);  el  puis,  si  la  même  femme 
plaisait  toujours ,  comme  ce  serait  agréable  [tour  le 
cœur  et  pour  le  foie! 


col 
(iir 


*  l)nn  .Ii^an  est  jrl«^  sur  \c  rivaçe  de»  Cycladc» .  où  il  est  rc- 
pupilli  par  iinr  brlx  ft  iniiocrnlc  jfuiic  virrgc,  rillo  d'un  vinnx 
niralo  grec  ,  avec  l.jriucllp,  on  pnil  le  supposer,  don  Jnan  jourra 
la  iiKinc  comeîdie  'piavcc  .Inlia.  Le»  comiucnremcnls  de  ccl 
9)n(iur  8  int  néanmoins  rpir.icés  avr~  h'^aiiconp  de  d<-licalci«e.  — 
La  lulituda  dt  cette  Ile  dOsertc ,  la  vir  i  clix^c  de  celle  jeune  fille, 


qui  ignore  même  sa  propre  innocence ,  —  les  maliiciirs  du  jciine 
lionnnc,  tout  conspire  pour  rendre  celte  liaiscin  vraiiiicnl  roma- 
ni'Sijue.  (■,oml)ien  il  eut  été  facile  Ji  lo.d  liyron  de  ne  prt'scrver 
de  liMile  suutllure:  Quelle  cruelle  barh.irle  de  cri'cr  des  tlreg 
aussi  parfails  pour  les  lléirir  et  le»  déshonorer!  C'est  vraiment 
le  aiiicide  du  K'nic.  Bi.àCRWOOp. 
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Le  caur  ressemble  au  firmament;  comme  lui  il 
fait  partie  du  ciel,  et  comme  lui  aussi  il  change  nuit 
et  jour;  les  nuages  elle  tonnerre,  les  ténèbres  et  la 
deslruolion  ,  le  traversent  ;  mais  après  avoir  été  sil- 
lonné par  la  foudre,  transpercé,  déchiré,  ses  orages 
se  résolvent  en  pluie;  le  sang  du  cœur,  changé  en 
laruies ,  sépanche  par  les  yeux  ;  c'est  ce  qui  constitue 
le  climat  anglais  de  notre  vie. 
ccxv. 

Le  foie  est  le  lazaret  de  la  bile;  mais  il  remplit 
rarement  ses  fonctions,  car  la  premiere  passion  y 
séjourne  si  longtemps ,  que  toutes  les  autres  s'y  ratta- 
chent enlacées  l'une  à  l'autre,  comme  des  nœuds  de 
vipères  sur  un  fumier;  c'est  la  fmeur,  la  crainte,  la 
haine,  la  jalousie,  la  vengeance,  le  remords;  si  bien 
que  tous  les  maux  proviennent  de  ce  foyer,  comme 
les  tremblements  de  terre  du  feu  caché  qu'on  nomme 
«  central  *.  » 

ccxvi. 

Cependant ,  je  ne  poursuivrai  pas  cette  dissection 
anatomique;  j'ai  terminé  maintenant  deux  cents  et 
quelques  stances ,  et  c'est  à  peu  près  le  nombre  que 
j'accorderai  à  chacim  des  douze  ou  vingt-quatre  chants 
de  ce  poème;  je  pose  donc  la  plume,  et  fais  la  révé- 
rence ,  laissant  don  Juan  et  Haïdée  plaider  pour  eux  et 
les  leurs  auprès  de  tous  ceux  qui  daigneront  me  lire 2. 


DON  JUAN. 

CBANT  TROISIÈME  *. 
I. 

Salut,  Muse!  et  cœtera.  —  Nous  avons  laissé  don 
Juan  endormi ,  ayant  pour  oreiller  un  sein  blanc  et 
heureux,  veillé  par  des  yeux  qui  n'avaient  jamais 
connu  les  larmes  ,  aimé  par  un  jeune  cœur  trop  plein 
de  son  bonheur  pour  sentir  le  poison  qui  se  glissait  en 
lui,  et  pour  savoir  que  cehii  qui  reposait  là  était  un 
ennemi  de  son  repos ,  avait  souillé  la  source  de  sa  vie 


innocente ,  et  changé  en  larmes  le  plus  pur  sang  de 
ce  cœur  si  pur. 

II. 

O  amour  !  pourquoi  dans  ce  monde  est-il  si  fatal 
d'être  aimé?  Pourquoi  à  tes  berceaux  entrelaces-tu 
des  branches  de  cyprès?  Pourquoi  ton  plus  hdèle  in- 
terprèle est-il  un  soupir?  La  femme  qui  aime  les  par- 
fums cueille  des  fleurs,  et  les  place  sur  son  sein,  — 
oil  elles  vont  mourir.  Ainsi  ces  frêles  créatures  ,  objet 
de  notre  adoration ,  ne  sont  pressées  sur  notre  sein 
que  pour  y  trouver  la  mort. 
III. 

Dans  sa  première  passion,  la  femme  aime  son 
amant;  dans  toutes  les  autres,  ce  n'est  que  t'amour 
qu'elle  aime  ;  l'amour  devient  une  habitude  dont  elle 
ne  peut  se  défaire ,  qu'elle  quitte  et  reprend  à  volonté 
comme  un  gant  souple,  comme  vous  vous  en  con- 
vaincrez en  la  mettant  à  l'épreuve.  D'abord  un  liomme 
unique  a  le  privilège  d'émouvoir  son  cœur  ;  plus  tard 
elle  préfère  l'homme  au  nombre  pluriel ,  et  ne  trouve 
aux  additions  aucun  inconvénient. 

IV. 

Je  nt  sais  si  c'est  la  faute  des  hommes  ou  la  leur  ; 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'une  femme  plantée 
là  —  (à  moins  qu'elle  ne  se  jette  pour  le  reste  de  ses 
jours  dans  la  dévotion  )  —  doit  nécessairement ,  après 
un  intervalle  décent ,  être  courtisée ,  sans  doute ,  c'est 
à  sa  première  affaire  d'amour  que  son  cœur  est  donné 
sans  partage  ;  cependant ,  il  en  est  qui  prétendent 
n'en  avoir  jamais  eu  aucune,  mais  celles  qui  en  ont 
eu  ne  s'en  tiennent  jamais  à  une. 

V. 

Une  chose  douloureuse ,  et  qui  est  un  redoutable 
indice  de  la  fragilité ,  de  la  folie  et  de  la  perversité 
humaine ,  c'est  que  l'amour  et  le  mariage,  bien  que 
nés  tous  deux  dans  le  même  climat,  sont  rarement 
réiuiis  ;  le  mariage  vient  de  l'amour  comme  le  vi- 
naigre du  vin;  c'est  un  breuvage  de  tempérance  ,  peu 
agréaljle  et  âpre,  à  qui  le  temps  a  fait  perdre  son  cé- 
leste bou(|uei ,  pour  le  transformer  en  boisson  démé- 
nage ,  insipide  et  commune. 


*  Le  cliant  se  teiinine  par  un  éloge  ironique  de  la  constance  , 
(le  sa  rareté,  du  son  peu  de  mérite;  le  tout  assaisonné  de  sai- 
casmcs.  d'où  nous  sonuiies  amenés  à  pensi-r  que  lord  Byron 
n'avait  pas  une  plus  haute  idée  des  homnns  ni  des  femmes  (|ue 
ce  plaisant  prof.me  qui  a  dit  que  là  où  il  y  avait  deux  frères, 
liiu  des  deux  devait  tuer  l'autre,  et  qu'une  Eve  ne  pouvait 
su  contenter  d'nn  seul  Adam  : 

Elle  aima  aiieux  ,  pourg'eo  faire  couler, 

Prcler  Toreille  aux  fleureUes  du  diable, 

Que  d'èlre  femme  et  ue  pas  coqueler.  —  Colton. 

'  «  Vous  dites  que  la  moitié  seulement  est  très-belle;  vous  vous 
tronqjcz  ;  car  si  ci--la  était,  ce  serait  le  plus  beau  poème  que  l'on 
connut.  Citez-moi  un  poème  dont  la  moitié  soit  très-belle.  Est- 
ce  V/Cueide?  cit-ce  Milton?  estoc  Di-ydcn?  en  est-il  un  seul, 
excepté  l»iq>e  et  Goldsmith  ,  ou  tout  est  beau?  et  encore  ce  sont 
précisément  ces  denx-là  que  nos  pcitcx  d  étangs  voudraient 
noyer.  Si  la  moitié  seulement  de  ce  i)0('me  vous  parait  bonne, 
que  diable  pouvcz-vous  demander  de  1  lus?  Non  ,  non  ;  la  poésie 
U'est  ordinairement  bonne  que  par  é.lair.  et  vous  èles  lieuicnx 
de  rencontrer  un  irait  brillant  rà  et  là  ;  vous  1  ourrirz  aussi  fa- 


cilement voir  les  étoiles  en  plein  midi  que  rencontrer  un  poème 
parfait.  »  Lord  Byron  à  M.  Murray . 

'  Lord  Byron  commença  le  troisième  chant  en  octobre  I8t9  ; 
mais  les  clameurs  que  suscitait  la  publication  des  deux  premiers 
chants  l'avaient  tellement  découragé,  qu'il  laissa  i ouvrage  de 
Coté  pendant  quelque  temps,  et  qu'il  n'y  travailla  plus  dans  la 
suite  que  par  boutades  et  à  de  longs  intervalles.  M.  Moore ,  qui  le 
visita  (icndant  qu'il  écrivait  le  troisième  chant,  dit  :  «  Lord  Byron 
devint  tellement  sensible  au  sujet  de  Don  Juan  (outre  ses  dispo- 
sitions naturelles  s  que  M.  "\V.  Bankes,  qui  vint  après  moi  lui 
rendre  visile,  ayant  eu  le  malheur  de  lui  dire  qu'il  avait  entendu 
M.  Saunders  (ou  tout  autre  résidant  alors  à  Venise)  declarer  que 
dans  son  Opinion  «  Don  Juan  n'était  qu'un  grand  Pont-Neuf ,  » 
tel  fut  l'effet  que  ce  mot  méprisant  produisit  sur  lui  (bien  que 
venant  d'une  personne  qui ,  comme  il  le  disait  lui-même  ,  n'était 
qu'un  damné  mircliand  de  poisson  salé  ) ,  que  pendant  quelques 
lenq)s ,  de  son  propn;  aveu  ,  il  lui  fut  impossible  d'écrire  un  vers 
de  ce  poème;  et  un  matin,  ouvrant  une  armoire  où  gisait  le 
!  manuscrit  oublié,  il  dit  à  son  ami  :  «  Regardez,  voilà  le  Pont- 
j  Neuf  de  .M.  Saundei-s.»— Les  chants  III,  IV  et  V  furent  publiés  en- 
'  semble  en  août  «821 ,  toujours  sans  nom  d'auteur  ni  d'éditeur. 
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VI. 


aniee 


cest 


10^ 


11  y  a  line  sorte  d'anlijîathie  entre  le  premier  et  le 
second  état  de  la  femme  ;  on  emploie  avec  elle  une 
flatterie  peu  honorable  jusqu'au  moment  où  la  vé- 
rité lui  apparaît  trop  tard.  —  Que  faire  alors,  sinon 
désespérer  ?  Les  mêmes  choses  changent  si  vite  de 
nom!  Par  exemple,  la  passion  est  applaudie  dans 
nn  amant  ;  dans  un  mari ,  ce  n'est  qu'un  ridicule 
conjugal. 

VII. 

Les  hommes  deviennent  tout  honteux  de  leur  ten- 
dresse; et  puis,  ils  se  lassent  quelquefois  un  peu 
(mais,  comme  de  raison,  ce  cas  est  fort  rare) ,  et  alors 
il  y  a  du  reiâchenien(  de  leur  part  ;  les  mômes  choses 
ne  peuvent  être  toujours  admirées,  et  pourtant  il  est 
dit  expressément  dans  le  contrat  que  tous  deux  sont 
liés  jusqu'à  la  mort  de  lun  des  conjoints.  Désolante 
pensée  !  perdre  l'épouse  qui  élait  l'ornement  de  notre 
vie,  et  faire  porter  le  deuil  à  notre  livrée! 
viir. 

Il  faut  convenir  aussi  qu'il  y  a,  dans  la  vie  domes- 
tique, certaines  choses  qui  forment  l'antithèse  du  vé- 
ritalile  auioiir  :  les  romans  nous  donnent  le  portrait 
en  pied  de  toute  la  kyrielle  des  amours ,  mais  ils  ne 
nous  représentent  les  mariages  qu'en  buste  ;  car  nul 
ne  prend  intérêt  aux  tendresses  matrimoniales  ;  il  n'y 
a  rien  de  reprehensible  dans  un  baiser  conjugal  : 
croyez-vous  que  si  Laureeûtété  la  fenmie  de  Pétrar- 
que, il  eût  passé  sa  vie  à  écrire  des  sonnets  ? 

IX. 

Toutes  les  tragédies  se  terminent  par  une  mort; 
toutes  les  comédies  finissent  par  un  mariage  ;  les  au- 
teurs, dans  l'un  et  l'autre  cas,  abandonnent  le  sur- 
plus à  la  foi  des  spectateurs,  dans  la  crainte  (pie  leurs 


wl«  descrii)lions  ne  donnent  une  fausse  idée  ou  ne  restent 

i|iie  au-<lessous  de  ces  deux  existences  ultérieures,  qui  du 

Ml  reste,  pourraient  plus  tard  les  punir  de  leur  faute; 

laissant  donc  à  chacune  son  prêtre  et  son  livre  de 

messe ,  ils  ne  parlent  plus  de  la  mort  ni  de  la  dame  *. 

X. 

Les  seuls  auteurs,  autant  qu'il  m'en  souvienne, 

f|ui  aient  chanté  le  ciel  et  l'enfer,  ou  le  mariage ,  sont 

le  Dante  ^  et  Milton  •'';  tous  deux  furent  malheureux 

Jans leurs  affections  conjugales;  quelque  divergence 

ie  conduite  ou  de  caractère  détruisit  leur  union  (il 

M  faut  souvent  bien  peu  de  chose  pour  amener  ce  résul- 

;f*  lat)  ;  mais  vous  concevez  (pie  la  BèaUire  du  Dante  et 

j  ?kve  de  Milton  n'ont  pas  été  peintes  d'après  leurs 

"^noiliés  *. 

XI. 

Il  y  a  des  gens  qni  prétendent  que ,  sous  ce  nom  de 
itrice,  le  Dante  a  voidu  désigner  la  lliéologie,  et 


«  La  Ticillc  ballade  la  Mort  et  la  Dame.  Shak.s|)carc  y  fait  al- 

•  Danto  apprllc  sa  femme  ,  (l.ins  l'ciifor,  fiera  naujUc. 

»  I,a  r<'iiiiiic  (le;  Milton  li;  quitta  le  |irrmipr  mois  de  leur  union  ; 
lelle  n  avait  |in»  la  fuite,  quauiait  fait  Milton? 

*  Quelle  (|u'eu  soit  la  <-ause ,  c'est  un  raiiproi  licmcnt  non  moins 
ippant  (pic  triste  que,  dans  la  liste  (V  ;  poêles  ma  rit  s  qui  ont 


non  pas  sa  maîtresse.  Pour  moi ,  et  je  prie  qu'on 
veuille  bien  me  pardonner  mon  opinion  ,  je  crois  que 
c'est  une  vision  du  commentateur,  à  moins  qu'il  n'eût 
la  certitude  de  ce  qu'il  disait,  et  n'appuyât  son  dire 
de  bonnes  raisons  ,  je  suis  d'avis  que  ,  duiis  ses  plus 
mystiques  abstractions ,  le  Dante  a  voulu  personnifier 
les  mathématiques  •"*. 

XII. 

Haïdée  et  Juan  n'étaient  pas  mariés,  mais  c'était 
leur  faute,  non  la  mienne  ;  il  ne  serait  donc  pas  juste 
chaste  lecteur,  de  jeter  le  blâme  sur  moi ,  à  moins  que 
vous  n'eussiez  préféré  les  voir  luiis  par  le  sacrement; 
auquel  cas,  veuillez  fermer  le  livre  ou  il  est  question 
de  ce  couple  égaré,  avant  que  les  conséquences  ne 
deviennent  trop  énormes  :  il  est  dangereux  de  lire 
d'illégitimes  amours. 

XIII. 

Pourtant ,  ils  étaient  heureux ,  —  heureux  dans 
l'illicite  satisfaction  de  leurs  désirs  innocents  ;  mais  , 
redoublant  d'imprudence  à  chaque  visite  noi'ivelle ,' 
Haïdée  oubliait  que  l'île  appartenait  à  son  père  :  quand 
nous  avons  ce  que  nous  aimons  il  nous  est  dur  d'y 
renoncer;  du  moins  au  commencement,  avant  (pie  la 
satiété  soit  venue  ;  elle  faisait  donc  à  Juan  tie  fré- 
quentes visites,  et  mettait  le  temps  à  profit,  pendant 
(pie  son  père ,  le  pirate ,  était  en  croisière. 

XIV. 

Qu'on  ne  trouve  point  trop  étrange  sa  manière  de 
lever  des  fonds ,  bien  qu'il  fit  main  basse  sur  tous  les 
pavillons ,  car  changez  son  litre  en  celui  de  premier 
ministre,  et  ses  déprédations  prendront  le  nom  d'im- 
pôt; mais  lui,  plus  modeste  ,  menait  un  genre  de  vie 
plus  humble;  il  faisait  un  pins  hoimête  métier,  et 
poursuivant  sur  mer  ses  excursions,  se  bornait  à 
exercer  les  fonctions  de  procureur  maritime. 

XV. 

Le  bon  vieux  gentilhomme  avait  été  retenu  par  les 
vents  et  les  vagues,  ainsi  que  i)ar  (pielques  raplm-es 
importantes  ;  dans  l'espoir  d'en  faire  d'aut tes,  il  était 
reste  en  mer,  bien  qu'une  ou  deux  raffales  eussent 
tempéré  sa  joie,  en  faisant  sombrer  l'une  de  ses 
prises;  il  avait  enchaîné  ses  captifs,  les  avait  divisés 
en  lots  et  numérotés  comme  les  chapitres  d'un  livre  ; 
tous  portaient  des  menottes  et  des  colliers,  et  valaient 
de  dix  à  cent  dollars  par  tête. 

XVI. 

Il  disposa  des  uns  à  la  hauteur  du  cap  IVIatapan, 
parmi  ses  amis  les  Maînotes  ;  il  en  vendit  d'autres  à 
ses  correspondants  de  Tunis,  à  l'exception  d'uii 
homme  qui ,  étant  vieux  et  ne  trouvant  point  d'ache- 
teur, fut  jeté  à  la  mer  ;  quelques-uns  des  plus  riches 
furent  mis  dans  la  cale,  pour  être  échangés  plus  tard 

M.  malheureux  en  mi'nase  ,  on  trouve  des  noms  aussi  illustres 
que  Dante,  Milton,  Sliakspeare,  Dryden.  et  celui  qui  se  place 
a  eôte  îles  |iliis  grands  noms,  et  (pii  a  été  le  plus  malheureux  de 

tous.  MODIIK. 

5  l.ady  Ilyron  ainait  fait  un  excellent  argumcnlaleur  à  Cam- 
hridge.  Journal  de  Dyrun. 
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contre  des  rançons  ;  tout  le  reste  fut  enchaîné  indis- 
tinctenunt,  allenilu  (liif  ,  pour  les  esclaves  de  qualité 
commune,  il  avait  royu  des  ordres  considérables  du 
dey  de  Tripoli. 

XVII. 

Il  disposa  de  la  môme  manière  de  ses  marchandises, 
dont  il  se  deiit  en  detail  dans  dil'féients  marchés  du 
Levant:  toutefois  il  réserva  une  certaine  portion  du 
butin  ;  c'étaient  de  légers  articles  de  toilette  de  femme 
dans  le  goût  classique ,  des  étoffes  de  France ,  des 
dentelles ,  de.-;  j)inces ,  des  cuie-denls,  une  théiè.e, 
un  plateau ,  des  guitares  et  des  castagnettes  d' Ali- 
cante, tous  objets  mis  à  part  du  reste  des  dépouilles, 
et  volés  pour  sa  lille  par  le  meilleur  des  pères, 
xvui. 

Il  choisit  aussi,  parmi  un  grand  nombre  d'animaux, 
un  singe,  un  mutin  de  Hollande  ,  une  guenon  ,  deux 
perroquets ,  une  chatte  de  Perse ,  avec  ses  deux  petits, 
ainsi  qu'un  chien  terrier  qui  avait  appartenu  à  un 
Anglais;  son  maître  étant  mort  sur  la  côte  dlthaque, 
les  paysans  avaient  nourri  la  pauvre  bète  ;  pour  mettre 
en  sûreté  toute  cette  ménagerie,  par  le  vent  violent 
qu'il  faisait ,  le  pirate  l'enferma  dans  une  grande  cage 
d'osier. 

XIX. 

Après  avoir  ainsi  mis  ordre  à  ses  affaires  mari- 
limes,  expédié  çà  et  là  quelque  croiseur  isolé,  son 
vaisseau  ayant  besoin  de  quehjues  réparations ,  il  lit 
voile  pour  l'ile  ou  sa  lille  charmante  continuait  ses 
soins  hospitaliers  ;  mais  comme  cette  partie  de  la  côte 
était  hérissée  décueils  et  de  récifs  qui  s'étendaient 
à  une  distance  de  plusieurs  milles ,  le  havre  était  situé 
du  côté  opposé  de  l'île. 

XX. 

Il  y  débarqua  sans  retard ,  n'ayant  ni  douane  ni 
quarantaine  pour  lui  faire  d'impertinentes  questions 
sur  le  temps  qu'il  était  resté  en  mer  et  les  lieux  qu'il 
avait  visités  ;  il  quitta  son  navire  en  laissant  des 
ordres  pour  qu'il  fût  le  lendemain  viré  en  carène,  et 
qu'on  s'occupât  à  le  radouber;  en  sorte  que  tous  les 
bras  furent  immédiatement  employés  à  mettre  à  terre 
les  marchandises,  le  lest,  les  canons  et  l'argent. 

XXI. 

Arrivé  au  sommet  d'une  colline  d'où  l'on  décou- 
vrait les  blanches  nun-ailles  de  sa  demeure,  il  s'arrêta. 
—  Quelles  singulières  émotions  remplissent  le  cœur 
quand  on  est  de  retour  d'un  long  voyage  !  ce  sont  des 
inquiétudes  sur  l'état  où  nous  allons  trouver  toutes 
choses  ;  c'est  notre  amour  pour  les  uns,  noire  crainte 
des  autres;  senlin.cnls  qui  réveillent  en  nous  le  sou- 
venir d'un  passé  depuis  longtemps  disparu ,  et  ra- 
mènent nos  cœurs  à  leur  point  de  départ. 

XXII. 

Pour  les  maris  ou  les  pères ,  l'approche  du  logis , 
après  une  longue  excursion  par  terre  ou  par  mer,  doit 
naturelleu'.ent  ins[)irer  ([uelques  légers  doutes  ;  —  ce 
n'est  pas  une  petite  alfaire  que  les  fenunes  dans  une 
famille  (nul  plus  ([ue  moi  n'a  conliance  au  beau  sexe, 
nul  ne  l'admire  autant;  —mais  il  hait  la  ilailt.'rie. 


aussi  je  ne  le  flatte  jamais  )  ;  —  les  femmes ,  dans 
l'absence  de  leurs  maris  ,  deviennent  plus  subtiles ,  et 
parfois  les  filles  s'enfuient  avec  le  sommelier. 

XXIII. 

Un  honnête  homme ,  à  son  retour,  peut  n'avoir  pas 
la  bonne  fortune  d'Ulysse;  toutes  les  femmes  laissées 
à  elles-mêmes  ne  pleurent  pas  leur  mari ,  et  ne  mon- 
trent pas  le  même  éloignement  que  Pénélope  pour  les 
baisers  des  adorateurs  ;  c'est  grand  hasard  s'il  ne 
trouve  une  belle  urne  érigée  à  sa  mémoire,  —  et  deux 
ou  trois  jeunes  miss  nées  en  son  absence  du  fait  d'un 
sien  ami  qui  possède  sa  femme  et  sa  fortune ,  —  et 
si ,  par-dessus  le  marché ,  son  argus  ne  lui  mord  les 
jambes. 

XXIV. 

S'il  est  célibataire,  il  est  probable  que  sa  belle  aura 
épousé  quelque  riche  avare  ;  mais  tant  mieux  pour  lui, 
car  la  brouille  peut  se  mettre  dans  le  couple  fortuné  ; 
et ,  la  dame  mieux  avisée  alors ,  il  pourra  reprendre , 
en  qualité  de  cavalier  servant ,  ses  amoureux  offices , 
ou  bien  la  mépriser,  et ,  afin  que  sa  douleur  ne  soit 
pas  muette ,  écrire  des  odes  sur  l'inconstance  des 
femmes. 

XXV. 

Et  vous ,  messieurs ,  qui  avez  déjà  quelque  chaste 
liaison  de  cette  nature,  — je  veux  dire  une  honnête 
amitié  avec  une  fenmie  mariée ,  —  la  seule  qui  ait 
quel.iue  durée,  —  de  tous  les  attachements  le  plus 
solide,  et  le  véritable  hyménée  (l'autre  n'est  qu'un 
chaperon),  —  malgré  tout  cela,  ne  restez  pas  trop 
longtemps  éloignés  ;  j'ai  connu  des  absents  à  qui  on 
faisait  quatre  infidéhtés  par  jour. 

XXVI. 

Lambro,  notre  procureur  maritime,  qui  avait 
moins  d'expérience  sur  terre  que  sur  mer,  en  aper- 
cevant la  fumée  de  son  toit  se  sentit  joyeux  ;  mais 
comme  il  n'était  pas  fort  en  métaphysique ,  il  ignorait 
totalement  la  raison  pour  laquelle  il  n'était  pas  triste, 
comme  aussi  le  motif  de  toute  autre  émotion  forte;  il 
aimait  son  enfant,  et  eût  pleuré  sa  perle,  sans  pou- 
voir, plus  qu'un  philosophe,  dire  pourquoi. 

XXVII. 

Il  vit  ses  blanches  murailles  reluire  au  soleil ,  il  vit 
les  arbres  de  son  jardin  et  leur  verdure  ombreuse;  il 
entendit  le  léger  murmure  de  son  ruisseau ,  l'aboie- 
ment lointain  de  son  chien  ;  et ,  à  travers  le  soinbié  et 
frais  feuillage ,  il  aperçut  des  figures  en  mouvement , 
des  armes  étincelantes  (chacun  est  armé  en  Orient), 
et  des  vêtements  aux  couleurs  variées,  brillant  comme 
des  papillons. 

xxvi:i. 

A  mesure  qu'il  s'appl'ochait ,  étonné  de  tous  ces  in- 
dices d'oisiveté ,  il  entendit ,  —  hélas  !  non  la  musique 
des  sphères  célestes,  mais  les  sons  profanes  et  ter- 
restres d'un  violon.  Il  douta  un  instant  si  ses  oreilles 
ne  le  trompaient  pas  ;  il  ne  pouvait  deviner  la  cause 
de  tout  ceci  ;  il  distingua  au -si  les  sons  d'un  llageolet 
et  d'un  tambour,  et  pais  des  celais  de  rire  de  l'espèce 
la  moins  orientale. 
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XXIX. 

Continuant  toujours  à  s'avancer,  il  descendit  rapi- 
dement la  pente  de  la  colline  ;  puis ,  regardant  sur  la 
pelouse,  à  travers  le  feuillage  que  sa  main  écartait, 
entre  autres  signes  de  réjouissance,  il  vit  une  troupe 
de  ses  domestiques  danser  ainsi  que  des  derviches  qui 
tournent  comme  sur  un  pivol  ;  et  Lambro  reconnut 
que  c'était  la  danse  pyrrhique ,  cette  danse  martiale 
pour  laquelle  les  Levantins  ont  un  goût  si  prononcé. 

XXX. 

Plus  loin  étaient  des  groupes  de  jeunes  Grecques , 
dont  la  première  et  la  plus  grande  agitait  en  l'air  un 
mouchoir  blanc  ;  elles  étaient  rangées  comme  un  col- 
lier de  perles ,  et  dansaient  en  se  tenant  par  la  main  ; 
leurs  longs  cheveux  cliàtains  llottaient  sur  leur  cou 
d'albâtre  en  boucles  ondoyantes  (dont  la  moindre  eût 
suffi  pour  rendre  fous  dix  poètes]  ;  celle  qui  condui- 
sait la  danse  chantait  ;  toute  la  troupe  virginale  l'ac- 
compagnait en  chœur,  et  bondissait  en  cadence. 

XXXI. 

Assis  les  jambes  croisées  autour  des  plats,  ici  des 
groupes  joyeux  commençaient  à  dîner  ;  on  voyait  des 
pilaus  et  des  mets  de  toutes  sortes,  des  flacons  de 
vins  de  Sanios  et  de  Scio  ,  et  le  sorbet  rafraîchi  dans 
les  vases  poreux  ;  leur  dessert  pendait  au-dessus  de 
leurs  têtes,  et,  s'inclinant  sur  eux,  l'orange  et  la 
grenade  mûre  se  délachaient  comme  d'elles-nicmes. 

XXXII. 

Une  troupe  d'enfants,  réunis  autour  d'un  bouc 
blanc  Comme  la  neige ,  ornaient  de  tlleurs  ses  cornes 
vénéi  ables  ;  paisible  comme  un  agneau  non  encore 
sevré  ,  le  patriarche  du  troupeau ,  dans  sa  docilité 
majestueuse,  courbait  doucement  sa  tôle  pnc'li- 
que  ;  il  mangeait  dans  la  main ,  baissait  le  front  en 
se  jouant,  faisant  mine  de  vouloir  frapper;  puis  il 
cédait  aux  mains  enfantines  qui  le  ramenaient  en  ar- 
rière. 

XXMII, 

Leurs  classiques  profils ,  leurs  costumes  brillants , 
leurs  grands  yeux  noirs,  leurs  joues  suaves,  et  angé- 
liques  revêtues  des  coideurs  de  la  grenade  enlrou- 
verle,  leurs  longues  chevelures,  le  geste  (jui  enchante. 
le  regard  qui  parle ,  l'innocence ,  apanage  fortuné  de 
l'enfanre,  toui  cela  faisait  de  ces  petits  Grecs  un  ta- 
bleau charmant:  si  bien  que  le  spectalem-  philoso[»he 
soupira  —  en  pensant  cpie  ces  enfants  deviendraient 
liommes. 

XXXIV. 

Ailleurs,  un  bouffon  nain  se  tenait  au  milieu  d'im 
Cercle  lran(|uillc  de  fumeurs  en  cheveux  blancs,  et 
leur  contait  des  histoires;  il  leur  jiarlail  de  Irésors 
.secrets  trouvés  dans  les  vallées  my>téricuses,  d'éton- 
nantes re[>.irties  faites  par  des  plaisants  arabes,  de 
rharmes  pour  fuii  e  de  l'or  et  guérir  des  malatiies  ,  de 
rocs  enchantés  (pii  s'ouvrent  à  la  main  (jui  les  frappe, 
de  magiciennes  (jui  Tl'un  seul  coup  de  baguette  chan- 
gent leurs  mai  is  en  bètes  (  mais  ceci  est  une  vérilé|. 


XXXV. 

Il  ne  manquait  pas  d'innocentes  diversions  pour  l'i- 
maginalion  ou  les  sens  ;  chanson,  danse,  vin,  nuisique, 
histoires  persanes,  tous  amusements  agréables  qui 
n'ont  rien  de  reprehensible  ;  mais  Lambro  vit  tout 
cela  avec  aversion ,  mécontent  de  ce  qu'on  faisait  en 
son  absence  des  dépenses  pareilles,  redoutant  ce  nec 
plus  ultra  des  calamités  humaines,  l'enflufe  '  de  ses 
comptes  de  dépenses  hebdomadaires. 
xxxvi. 

Ah!  qu'est-ce  que  l'homme?  Quels  périls  environ- 
nent le  niorlel  le  plus  heureux,  même  après  son  dî- 
ner !  —  Un  jour  d'or  sur  un  siècle  de  fer,  c'est  tout 
ce  que  la  vie  accorde  au  plus  fortuné  pêcheur  ;  le  plai- 
sir (du  moins  quand  il  chante)  est  une  sirène  qui  al- 
kche,  pour  lécoicher  vif,  le  jeune  novice;  l'accueil 
fait  à  Lambro ,  au  banquet  de  ses  gens ,  ressemblait  à 
celui  que  fait  la  llannne  à  une  couverture  humide, 
xxxvii. 

Naturellement  économe  de  paroles,  et  se  faisant 
nne  joie  de  surprendre  sa  fdie  (en  général ,  c'était 
l'épée  au  poing  qu'il  surprenait  les  hommes),  il  n'avait 
point  envoyé  il'exprès  pour  prévenir  de  son  arrivée  ; 
en  sorte  que  |)ersonne  ne  bougea  ;  il  resta  donc  long- 
temps immobile  à  s'assurer  que  ce  qu'il  voyait  était 
véritable ,  beaucoup  plus  surpris  que  charmé  de  voir 
chez  lui  si  nombreuse  compagnie. 

XXXVIII. 

Il  ne  savait  pas  (hélas!  voyez  un  peu  comme  les 
hommes  mentent!)  qu'un  faux  rapport  (propagé  sur- 
tout par  les  Grecs)  l'avait  fait  passer  pour  mort  (de 
telles  gens  ne  meurent  jamais),  et  avait  mis  sa  maison 
en  deuil  pendant  plusieurs  semaines  ;  mais  maintenant 
les  yeux  étaient  secs  aussi  bien  que  les  lèvres;  l'incar- 
nat était  revenu  aux  joues  d'IIaidée,  et  ses  larmes 
ayant  reflué  vers  leur  source,  elle  tenait  maison  pour 
son  pro{ire  compte. 

XXXIX. 

De  là ,  tout  ce  riz ,  cette  bonne  chère ,  ces  danses , 
ce  vin,  ce  violon,  (pii  fai-aieut  de  l'ilc  un  sc-jour  de 
plaisir;  tous  les  domesti(pies  passaient  le  temps  à 
boire,  sans  rien  faite,  genre  de  vie  (pii  leur  plaisait 
infiniment.  L'hospitalité  de  Laud)ro  n'était  rien,  com- 
parée à  l'emploi  ([ue  sa  fille  faisait  de  ses  trésors; 
c'était  étonnant  comme  toutes  choses  allaier.t  s'amé- 
lioiant,  |)en(laut  (|ue  pas  une  de  sis  heures  n'était 
perdue  pour  l'amour. 

XL. 

Peut-être  croirez- vous  (pi'à  l'aspect  inopiné  de  celte 
fêle,  Lauibro  entra  en  fureur  :  et,  en  effet,  il  n'y 
avait  pas  là  de  quoi  être  fort  contoiit  ;  [tcul-êlre  vous 
attendez-vous  à  (pielqiic  manifestation  soudaine  de 
son  (l('[tlaisir,  telle  cpie  le  fouet,  la  torture,  ou  tout 
au  moins  la  prison,  pour  n[i[ircndre  à  son  monde  A 
être  [iliis  rangé  ;  cnlih,  vous  supposez  que ,  recourant 
aux  glands  moyens,  il  iiKuiIra  les  royaux  penchants 
d'un  pirate. 


«  TLc  innii:nm»lioii  ofliisn^rci.lv  lillls.  ^.  fl.  T. 
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XLT. 

Vous  êtes  dans  l'erreur  :— c'était  l'homme  le  plus 
doux  dans  ses  manières ,  elle  mieux  appris  qui  eût 
jamais  commandé  un  navire  armé  en  course,  ou  esco- 
Gé  son  procliain  ;  sous  ses  dehors  d'homme  comme  il 
faut ,  jamais  vous  n'eussiez  deviné  sa  pensée  vérita- 
Lle;  nul  courtisan  ne  l'eiit  égalé  en  hypocrisie ,  et  rare- 
ment femme  en  recèle  autant  sous  un  cotillon;  quel 
dommage  qu'il  aimât  la  variétéd'une  vie  aventureuse  ! 
quelle  perte  c'était  pour  la  bonne  société  '  ! 

XLII. 

S'étant  avancé  vers  la  table  la  plus  rapprochée,  il 
frappa  sur  l'épaule  du  premier  convive  qui  lui  tomba 
sous  la  main,  et ,  avec  un  certain  sourire  qui ,  pour  le 
dire  en  passant ,  quoi  qu'il  pût  exprimer ,  n'annonçait 
rien  de  bon ,  il  lui  demanda  ce  que  voulaient  dire  ces 
réjouissances.  Le  Grec  aviné  auquel  il  s'adressait, 
beaucoup  trop  en  train  pour  deviner  la  qualité  du  ques- 
tionneur ,  remplit  un  verre  de  vin , 

XLIII. 

Et  d'un  air  bachique,  sans  tourner  sa  tête  facétieuse, 
il  lui  présenta  par-dessus  son  épaule  la  coupe  pleine 
jusqu'au  bord  ,  en  disant  :  «  On  s'altère  à  parler,  je 
n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  »  Un  second  ajouta  avec 
un  hoquet  :  «  Notre  vieux  maître  est  mort  ;  adressez- 
vous  à  notre  maîtresse ,  qui  est  son  héritière.  »  — 
(>  Notre  maîtresse!  »  reprit  un  troisième. —  «  Notre 
maîtresse  !  — Bah  !  — vous  voulez  dire  notre  maître, 

—  non  pas  l'ancien,  mais  le  nouveau!  » 

XLIV. 

Ces  coquins,  étant  nouveau- venus ,  ne  savaient  pas 
à  qui  ils  parlaient  ;  —  et  le  visage  de  Lambro  se  rem- 
brunit ;  —  un  nuage  sombre  passa  momentanément 
sur  son  regard;  mais  il  réussit  à  réprimer  poliment 
l'expression  de  ce  qu'il  éprouvait  ;  et ,  s'efforçant  de 
soui  ire ,  il  demande  à  l'un  d'eux  de  vouloir  bien  lui 
dire  le  nom  et  les  qualités  de  son  nouveau  patron,  qui, 
suivant  les  apparences ,  avait  fait  passer  Haïuée  à  l'é- 
tat d'épouse. 

XLV. 

«  J'ignore,  dit  le  drôle,  qui  il  est  et  d'où  il  vient, 

—  et  je  ne  me  soucie  guère  de  le  savoir  ;  mais  ce  que 
je  sais  fort  bien ,  c'est  que  voilà  un  chapon  rôti  mer- 
veilleusement gras,  et  que  jamais  meilleur  vin  n'ar- 
rosa aussi  bonne  chère;  si  cela  ne  vous  suffit  pas, 
adressez  vos  questions  à  mon  voisin  ici  près  ;  il  vous 
répondra  tant  bien  que  mal ,  car  nul  n'aime  plus  que 
lui  à  s'entendre  parler.  » 

XL  VI. 

J'ai  dit  que  Lambro  était  un  homme  patient,  et 
certes,  en  cette  circonstance,  il  fit  preuve  d'autant 
de  savoir-vivre  qu'aurait  pu  en  montrer  le  plus  poli 
des  enfants  de  la  France ,  cette  perle  des  nations  ;  il 


supporta  ces  sarcasmes  contre  ses  proches,  dissùnula 
ses  inquiétudes  et  les  plaies  de  son  cœur ,  et  ne  répon- 
dit rien  aux  insultes  de  tous  ces  gloutons  serviles  qui, 
sans  perdre  un  coup  de  dent  ^  continuaient  à  manger 
leur  mouton. 

XLVÎI. 

Or ,  dans  un  homme  habitué  à  être  obéi ,  —  à  voir 
les  gens  aller  et  venir  à  son  commandement,  et  ses 
ordres  exécutés  en  un  clin-d'œil ,  pour  inlliger  ou  la 
mort  ou  les  fers ,  il  peut  sembler  étrange  de  trouver 
des  manières  si  douces;  cependant,  ces  choses-là  se 
voient,  bien  que  je  ne  puisse  expliquer  pourquoi  :  sans 
doute  celui  qui  a  sur  lui-même  un  tel  empire  est  pro- 
pre à  gouverner, — presque  autant  qu'un  guelfe-. 

XLVllI. 

Non  qu'il  n'eût  parfois  ses  moments  de  vivacité; 
mais  cela  ne  lui  arrivait  jamais  dans  les  occasions  gra- 
ves :  alors  ,  calme ,  concentré  ,  silencieux  et  lent ,  il 
restait  replié  sur  lui-même ,  comme  un  boa  dans  la 
forêt  ;  chez  lui  le  coup  ne  suivait  pas  la  parole  ;  l'ex- 
pression de  colère  une  fois  exhalée,  il  ne  versait  pas 
le  sang;  mais  son  silence  était  faial,  et  son  premier 
coup  rendait  un  second  peu  nécessaire. 

XLIX. 

Il  ne  lit  pas  d'autres  questions ,  et  s'avança  vers  la 
mai'^on  par  un  chemin  dérobé  ;  en  sorte  que  le  petit 
nombre  de  ceux  qu'il  rencontra  ne  firent  pas  attention 
à  lui,  tant  ils  s'attemiaient  peu  à  le  voir  ce  jour-là. 
Si  l'amour  paternel  plaidait  dans  son  cœur  en  faveur 
d'Haïdée,  c'est  plus  que  je  ne  saurais  dire;  mais, 
sans  nul  doute,  à  un  homme  réputé  défunt,  celte 
fête  devait  panàtre  un  singulier  deuil. 


Si  tous  les  morts  pouvaient  en  ce  moment  revenir 
à  la  vie  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  ),  ou  quelques-uns , 
ou  bien  un  grand  nombre,  par  exenqjle,  un  mari  ou 
sa  femme  (les  similitudes  conjugales  ne  sont  pas  plus 
mauvaises  que  d'autres),  nul  doute  que,  quels  qu'eus- 
sent été  leurs  premiers  discords ,  le  temps  actuel  ne 
fût  plus  orageux  encore.  —  Les  larmes  versées  sur  la 
tombe  d'un  mari  o^i  d'une  épouse  accompagneraient 
très-probablement  sa  résurrection 

LI. 

Il  entra  dans  la  maison  où  il  n'était  plus  chez  lui', 
épreuve  douloureuse  au  cfpur  de  Ihorame,  et  plus 
rude  peut-être  à  supporter  que  les  tortures  mentales 
du  lit  de  mort  :  trouver  la  pierre  de  notre  foyer  trans- 
formée en  pierre  tumulaire,  et,  sur  ces  dalles  refroi- 
dies ,  voir  dispersées  et  pâles  les  cendres  de  nos  espé- 
rances !  c'est  là  une  douleur  profonde  dont  un  céliba- 
taire n'a  pas  d'idée. 


*  Le  portrait  de  cet  homme  est  une  des  meilleuros,  sinon  la 
meilleure  des  sombres  pliysionomies  dessinées  par  lord  UjTon  ; 
et  Ton  se  peut  figurer  le  corsaire  devenu  vieux  et  père;  mais  , 
certainement ,  Michel-Ange  et  Caravage  nont  rien  fait  de  mieux 
que  cotte  tète  austère.  Micnx. 

'  La  maison  régnante  d'Angleterre  fait  remonter  son  origine 


aux  guelfes ,  l'une  des  deux  grandes  factions  qui  divisèrent  au- 
trefois l'iiallc.  .V.  d.  T. 

'  L'épisode  du  retour  de  Lambro  dans  ses  foyers  est  une  idée 
henreuse ,  ce  caractère  est  un  purtmit  vivant  d'A'i  Pacha ,  et  son 
histoire  renferme  de  nombreuses  allusions  à  la  vie  du  héros  de 
Janina.  Galt. 
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DON  JUAN.  —  Cil.  III.  025 

j  (le  lui  lin  nouveau  Polyplièine ,  fun'eiix  de  sa  cccilc. 


Il  entra  dans  la  maison  où  il  n'était  plus  chez  lui  ; 
car  sans  des  cœurs  qui  nous  aiment  il  n'est  pas  de 
chez  soi  ;— et  en  franchissant  le  seuil  sans  être  accueilli 
par  une  voix  amie  ,  il  éprouva  une  sensation  de  soli- 
tude. Ici  il  avait  halûté  longlemps;  ici  avaient  coulé 
le  petit  nombre  de  ses  jours  tranquilles  ;  ici  son  cœur 
abattu  ,  ses  yeux  rusés,  s'étaient  attendris  sur  l'inno- 
cence de  cette  douce  enfant,  unique  et  saint  asile  ou 
s'était  réfugié  ce  qui  lui  restait  de  sentiments  purs. 

LUI. 

C'était  un  homme  d'un  caractère  étrange,  doux 
dans  ses  manières,  sauvage  dans  son  humeur,  modéré 
dans  toutes  ses  hal)iludes,  tempérant  dans  ses  plaisirs 
comme  dans  ses  repas ,  promjit  à  percevoir ,  ferme 
dans  le  malheur  ,  et  fait  pour  èlre,  sinon  entièrement 
bon,  du  moins  quelque  chose  de  mieux  qu'il  n'était  : 
les  injures  de  sa  patrie  et  son  impuissance  à  la  sauver 
l'avaient  percé  au  cœur,  et,  d'esclave,  transformé  en 
faiseur  d'esclaves. 

LIV. 

L'amour  du  pouvoir  et  le  rapide  accroissement  de 
.ses  richesses  ,  l'endurcissemeut  produit  par  une  lon- 
gue habitude,  la  vie  périlleuse  dans  lacpielle  il  avait 
vieilli ,  les  ingrats  qu'avait  souvent  faits  sa  clémence, 
les  spectacles  aux(|uels  il  avait  accoutumé  ses  yeux  , 
les  mers  terribles  et  les  farouches  compagnons  de  ses 
croisières,  avaient  coûté  à  ses  ennemis  un  long  repen- 
tir, rendu  précieuse  son  amitié ,  et  redoutable  sa  ren- 
contre. 

LV. 

Mais  un  reste  de  ranticpie  génie  de  la  Grèce  faisait 
luire  en  son  âme  quelques  rayons  de  cet  héroïsme  qui 
jadis  guida  ses  prédécesseurs  en  Colchide,  à  la  con- 
quête de  la  toison  d'or  :  il  est  vrai  qu'il  n'était  pas 
épris  d'un  ardent  amour  de  la  paix.  —  Hélas  !  sa  pa- 
trie n'offrait  aucune  route  vers  la  gloire;  et,  pour 
venger  sa  dégradation,  il  avait  piis  le  monde  en  haine, 
et  s'était  mis  en  guerre  avec  toutes  les  nations. 

LVI. 

Néanmoins,  l'inlluence  du  climat  avait  versé  sur 
son  âme  son  élégance  ionienne  ;  elle  se  manifestait  fré- 
quemment à  son  insu  dans  le  goût  qu'il  avait  mis  au 
choix  de  sa  demeure,  dans  l'amour  de  la  musi(|ue  et 
des  .scènes  sublimes;  et  quand  le  calme  venait  rafraî- 
chir .ses  esprits,  il  se  plaisait  au  doux  murmure  du 
ruisseau  dont  le  cristal  coulait  à  ses  pieds ,  et  la  vue 
des  Heurs  lui  causait  de  la  joie. 

LVII. 

Mais  tout  ce  «pi'il  avait  d'amour  était  concentré  sur 
cette  lille  bien-aimée;  c'était  Tunique  objet  qui  avait 
tenu  son  cœur  accessible  aux  senlimenLs  tendres ,  au 
milieu  ilta  sanglants  exploits  dans  lesquels  il  avait  été 
acteur  ou  témoin;  affection  solitaire  et  pure,  que 
rien  ne  venait  contrarier  ;  il  ne  mau(|uait  plus  «pie  la 
perle  de  ce  lien  pour  tarir  dans  son  cœur  la  dernière 
goutte  de  lait  de  l'humaine  tendresse  ,  et  pour  faire 


La  tigresse ,  furieuse  de  l'enlèvement  de  ses  pe- 
tits ,  est  redoutable  au  berger  et  au  troupeau;  l'océan , 
dans  la  guerre  de  ses  vagues  écumeuses  ,  est  efrra>ant 
pour  le  vaisseau  voisin  des  écueils;  mais  leur  fureur 
s'épuise  elle-même  dans  son  choc,  et  leur  violence 
sera  plutôt  calmée  (pie  la  colère  intiexihle,  isolée,  pro- 
fonde, muette,  d'un  cœur  d'homme  énergique,  et 
surtout  dans  un  père. 

LIX. 

Il  est  dur,  quoi(pie  ce  ne  soit  pas  rare ,  de  voir  nos 
enfants  impatients  de  s'éloigner  de  nous;  — ceux  en 
qui  nous  aimons  à  nous  revoir  reportés  à  nos  jours  les 
plus  brillants,  ces  autres  nous-mêmes,  refaits  d'une 
plus  pure  argile  ,  au  moment  où  la  vieillesse  s'avance 
où  des  nuages  viennent  obscurcir  notre  crépuscule 
ils  nous  quittent  obligeanunent,  en  nous  laissant  toute- 
fois en  bonne  compagnie,  —avec  la  goutte  et  la  pierre. 

LX. 

Pourtant  c'est  une  belle  chose  qu'une  belle  famille 
(pourvu  (]u'on  ne  nous  la  présente  pas  après  diner)  ; 
il  est  beau  de  voir  une  mère  nourrir  ses  enfants  (si 
toutefois  cela  ne  la  maigrit  pas)  ;  comme  des  chéru- 
bins autour  d'un  autel,  ils  se  groupent  autour  du 
foyer  (  spectacle  ca|)ablc  de  toucher  même  un  pécheur). 
Une  mère  de  famille ,  accompagnée  de  ses  filles  ou  de 
ses  nièces ,  brille  comme  une  guinée  entourée  de  piè- 
ces de  sept  schellings  ^ 

LXI. 

Le  vieux  Lambro  entra  inaperçu  par  ime  porte 
secrète ,  et  se  trouva  chez  lui  sur  le  soir  ;  pendiuil  rc 
temps ,  la  dame  et  son  amant  étaient  à  table  dans  toute 
leur  beauté  et  toute  leur  gloire;  devant  eux  était  une 
table  incrustée  d'ivoire,  splendidement  servie;  et 
tout  autour,  se  tenaient  rangées  de  belles  esclaves; 
la  vaisselle  était  d'or ,  d'argent  et  de  pierreries  ;  la 
partie  la  moins  précieuse  se  composait  de  nacre  de 
perles  et  de  corail. 

LXII. 

Le  diner  comprenait  une  centaine  de  plats  ;  on  y 
voyait  de  l'agneau  et  des  noix  de  pistache, -enfin 
des  mets  de  toute  sorte ,  — et  des  soupes  au  .safran  , 
et  des  ris  de  veau  ;  les  poissons  étaient  les  plus  beaux 
qui  jamais  aient  été  pris  au  filet,  et  acconmiodés  de 
manière  à  satisfaire  le  goût  le  plus  difficile  d'un  syba- 
rite ;  la  boisson  consistait  en  divers  sorbets  de  raisin 
d'orange  et  de  jus  de  grenade  exprimé  à  travers  l'é- 
corce,  ce  qui  le  rend  plus  agréable  à  boire. 

LXIII. 

Tous  ces  breuvages  étaient  rangés  circulairement , 
chacun  dans  .son  aiguière  de  cristal  ;  des  fruits  et  des 
gâteaux  de  dattes  terminèrent  le  repas;  alors  la  fève 
de  Miika,  tout  ce  que  l'Arabie  pouvait  offrir  de  [this 
[iiM- ,  fut  servie  dans  des  petites  tas.ses  de  belle  porce- 
laine de  Chine,  posées  sur  des  soucoupes  de  filigrane 
d  or ,  pour  empêcher  la  main  de  se  brûler  :  on  avait 


<  Il  y  a  des  (lièces  d'or  de  sept  sclicllings  repreaeotanl  le  tiers  d'une  guinée.  A,  d.  T. 
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fait  bouillir  dans  le  café  du  clou  de  girofie,  de  la  can- 
nelle et  du  safran ,  ce  qui ,  à  mon  avis,  n'était  propre 
qu'à  le  gâter. 

LXIV. 

Les  tentures  de  la  salle  étaient  une  tapisserie  formée 
de  pans  de  velours  de  teintes  différentes  ,  et  ornés  de 
Heurs  de  soie  damassée  ;  tout  autour  régnait  une  bor- 
dure jaune  ;  celle  du  haut  offrait ,  dans  une  riche  et 
délicate  broderie  bleue  ,•  et  en  lettres  lilas ,  de  gracieu- 
ses devises  persanes  tirées  des  poètes,  ou  des  mora- 
listes ,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux. 

LXV. 

Ces  inscriptions  orientales  sur  les  murs  sont  très- 
commimes  dans  ces  contrées;  ce  sont  des  espèces 
de  moniteurs  destinés  à  rappeler,  comme  les  têtes  de 
mort  dans  les  banquets  de  Memphis  ,  les  paroles  mys- 
térieuses qui  épouvantèrent  Balthazar  dans  la  salle  du 
festin ,  et  lui  ravirent  son  royaume  ;  les  sages  auront 
beau  épancher  les  trésors  de  leur  sagesse ,  vous  trou- 
verez toujours,  en  définitive,  que  le  plus  austère  des 
moralistes ,  c'est  le  plaisir. 

LXVI. 

Une  beauté  devenue  étique  à  la  fin  de  la  saison  des 
bals  un  grand  génie  mort  dim  excès  de  boisson, 
un  libertin  se  faisant  méthodiste  ou  éclectique  (  car 
c'est  le  nom  sous  lequel  ils  aiment  à  prier  ) ,  mais  sur- 
tout un  alderman  frappe  d'apoplexie  ,  ce  sont  là  des 
exemples  qui  vous  suffoquent  et  démontrent  que  des 
veilles  trop  prolongées,  le  vin  et  lamour  n'offrent 
pas  moins  de  dangers  que  la  table. 

LXVII. 

Haïdée  et  Juan  posaient  leurs  pieds  sur  un  tapis  de 
satin  cramoisi ,  bordé  de  bleu  pâle  ;  leur  sofa  occupait 
trois  côtés  entiers  de  l'appartement ,  et  paraissait  tout 
neuf  ;  les  coussins  (  qui  n'auraient  point  déparé  un 
trône)  étaient  en  velours  écarlate;  de  leur  centre 
éblouissant,  un  soleil  d'or,  relevé  en  bosse,  faisait 
jaillir,  comme  en  plein  midi,  ses  rayons  de  soie  et  de 
lumière. 

LXVIII. 

Le  cristal  et  le  marbre ,  la  vaisselle  d'or  et  la  por- 
celaine ,  étalaient  partout  leur  splendeur  ;  des  nattes 
indiennes  et  des  tapis  de  Perse  couvraient  le  carreau  ; 
le  pied  ne  pouvait  les  salir  sans  que  le  cœur  saignât  ; 
des  gazelles  et  des  chats,  des  nains,  et  des  noirs,  et 
telles  autres  créatures  gagnant  leur  pain  en  qualité  de 
ministres  et  de  favoris  — (  c'est-à-dire  en  se  dégradant  ), 
—  abondaient  là ,  aussi  nombreux  qu'à  la  cour  ou  à 
la  foire. 

LXIX. 

On  n'avait  pas  épargné  les  belles  glaces  ;  la  plupart 
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des  tables  étaient  d'ébène  incrusté  de  nacre  ae  perles 
ou  divoire;  il  y  en  avait  (jui  étaient  faites  d'écaillé  de 
tortue ,  ou  des  bois  les  plus  rares ,  ornées  de  ciselures 
d'or  ou  d'argent  :  par  ordre,  presque  toutes  étaient 
couvertes  de  mets ,  de  sorbets  glacés  et  de  vins  — 
tenus  prêts  à  toute  heure  pour  tous  les  arrivants. 

LXX. 

Entre  tous  les  costumes,  je  décrirai  celui  d'Haïdée  : 
elle  portait  deux  jélicks ;  l'un  était  d'un  jaune  pâle; 
sous  sa  chemise ,  nuancée  d'azur ,  de  rose  et  de  blanc, 
son  sein  se  soulevait  comme  une  petite  vague  ;  son 
second  jélick ,  qui  avait  pour  boutons  des  perles  gros- 
ses comme  des  pois ,  et  incelait  d'or  et  de  pourpre;  et 
la  gaze  blanche  rayée ,  qui  formait  sa  ceinture ,  tîottait 
autour  d'elle  comme  un  nuage  diaphane  autour  de  la 
lune. 

LXXI. 

Un  large  bracelet  d'or  sans  fermoir  pressait  chacun 
de  ses  bras  charmants  :  le  métal  en  était  si  pur  et  si 
flexible,  que  la  main  l'élariiissait  sans  effort,  et  qu'il 
s'adaptait  de  lui-même  au  bras  qui  lui  servait  de  moule; 
il  adhérait  à  ces  contours  ravissants  comme  s'il  evit 
craint  de  s'en  séparer ,  et  jamais  on  ne  vit  un  métal 
plus  pur  enclore  une  peau  plus  blanche*. 

LXXII. 

Comme  souveraine  du  territoire  de  son  père ,  ime 
semblable  plaque  d'or,  roulée  autour  de  son  coude- 
pied  ,  annonçait  sa  dignité  -  ;  douze  anneaux  brillaient 
à  ses  doigts  ;  des  pierreries  éloilaient  sa  chevelure  ; 
le  lin  tissu  de  son  voile  était  retenu  au-dessous  de  son 
sein  par  une  boucle  de  perles  d'une  valeur  presque 
inestimable,  et  la  soie  orange  de  son  pantalon  turc 
flottait  sur  la  plus  jolie  cheville  du  monde. 

LXXIII. 

Les  vagues  de  ses  longs  cheveux  châtains  ondoyaient 
jusqu'à  ses  talons ,  comme  un  torrent  des  Alpes  que  le 
soleil  teint  de  sa  lueur  matinale  ;  —  s'ils  n'étaient  com- 
primés ils  cacheraient  entièrement  sa  personne  ^ ,  et 
maintenant  on  dirait  qu'ils  s'indignent  contre  le  filet 
de  soie  qui  les  retient ,  et  cherchent  à  briser  leurs  en- 
traves à  chaque  zéphyr  qui  vient  lui  offrir  ses  jeunes 
ailes  pour  éventail. 

LXXIV. 

Elle  créait  autour  d'elle  une  atmosphère  de  vie  ;  l'air 
même,  éclairé  par  ses  regards,  semblait  plus  léger, 
tant  ils  étaient  suaves  et  beaux,  pleins  de  tout  ce  que 
nous  pouvons  nous  figurer  de  plus  céleste,  purs 
comme  Psyché  avant  qu'elle  devînt  femme ,  —  trop 
purs  mêmes  pour  les  liens  terrestres  les  plus  purs;  en 
son  irrésistible  présence ,  on  sentait  qu'on  pouvait  s'a- 
senouiller  sans  idolâtrie. 


*  Cet lialiillement  est  mauresque;  les  bracelets  et  le  bandeau  se 
ponent  comme  je  le  dis.  Le  lecteur  comprendra  que  ,  la  mère 
d'Haïdée  étant  de  Fez ,  sa  tille  porte  l'Labillement  de  son  pays.  B. 

La  peinture  des  vêtements  d'Ha;déii  s'applique  à  une  jeune  fille 
albanaise  ,  et  non  grec  pic  Galt. 

'  Le  droit  de  porter  cette  marque  distinctive  n'appartient 
qti'aiik  fcimnes  du  sang  rojel,oii  qui  font  partie  de  la  famille 
des  di'NS 


'  II  n'y  a  là  aucune  exagération  ;  je  me  rappelle  avoir  rencon- 
tré dans  ma  vie  quatre  femmes  qui  possédaient  une  pareille  pro- 
fusion de  cheveux;  trois  étaient  Anglaises,  la  quatrième  était 
LcvanUne.  Leur  chevelure  était  tellement  longue  et  épaisse ,  que 
loi-squ'elle  était  déroulée  elle  les  couvrait  entièrement,  au  point 
de  pouvoir  leur  tenir  lieu  de  vêtement.  L'nc  seide  avait  les  che- 
veux noirs.  La  Levantine  était  peut-être  cell:'  qui  avait  les  cheveux 
le  iQoiits  foncés  des  ((uatre 
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Ses  eils,  bien  qu'aussi  noirs  que  la  nuit,  étaient 
teints ,  selon  la  coutume  du  pays ,  mais  inutilement  ; 
car  ses  grands  yeux  noirs,  sous  leur  noire  frange ,  in- 
sultaient, brillants  rebelles,  à  cette  teinte  impuissanie, 
et  s'en  vengeaient  en  se  complaisant  dans  leur  beauté 
native  ;  ses  ongles  étaient  colorés  par  le  henna ,  qui 
n'avait  rien  pu  ajouter  à  leur  belle  couleur  rose ,  et  ici 
encore  l'art  avait  vu  échouer  sa  puissance. 

LXXVI. 

Le  henna  doit  avoir  une  teinte  foncée  pour  faire  res- 
sortir la  blancheur  de  la  peau  ;  celle  d'IIaïdée  n'avait 
pas  besoin  de  ce  secours  ;  jamais  l'aurore  n'éclaira  des 
cimes  d'un  blanc  plus  céleste  ;  en  la  voyant ,  l'a'il  pou- 
vait douter  s'il  était  bien  éveillé,  tant  elle  avait  l'air 
d'une  vision;  je  puis  me  tromper,  mais  Shaks[)eare 
aussi  dit  qu'il  y  a  folie  à  vouloir  «  dorer  l'or  rafiiné, 
ou  peindre  le  lis.  » 

LXXVII. 

Juan  avait  un  châle  noir  et  or,  un  barracan  blanc 
d'un  tissu  si  transparent,  qu'on  pouvait  voir,  à  tra- 
vers, briller  les  pierreries  étiucelanles,  comme  les 
petites  étoiles  de  la  Voie-Lactée;  un  turban  roulé  en 
plis  gracieux  ceignait  sa  tète ,  où  une  aigrette  d'é- 
meraude  avec  des  cheveux  d'IIaïdée  surmontait  un 
croissant  radieux  qui  jetait  une  lumière  incessante  et 
mobile. 

LXXVIII. 

En  ce  moment  ils  étaient  divertis  par  leur  suite  : 
c'étaient  des  nains ,  de  jeunes  danseuses  ,  des  eunu- 
ques noirs,  et  un  poêle  qui  complétait  leur  nouvel 
établissement  ;  ce  dernier  avait  beaucoup  de  célébrité, 
et  aimait  à  en  faire  jiarade;  il  était  rare  que  ses  vers 
n'eusî-ent  pas  le  nombre  de  pieds  nécessaire  ;  il  se  te- 
nait habituellement  à  la  hauteur  des  sujels  qu'il  trai- 
tait ,  et ,  payé  pour  saliriser  ou  pour  aduler ,  «  il  tirait 
parti  de  la  matière  » ,  comme  dit  le  psalmiste. 

LaXIX. 

Il  avait  d'abord  loué  le  présent  et  injurié  le  passé, 
contrairement  à  l'excellente  coulume  des  vieux  temps , 
il  avait  (ini  par  devenir  un  véritable  anti-jacobin  orien- 
tal, préférant  du  pouding  à  l'absence  de  toute  adu- 
lation '  ;  {tendant  (pielques  années  ,  alors  que  ses 
ciianls  paraissaient  eutpreints  d'indépendance,  sa 
destinée  avait  éié  sombre  ;  mais  alors  il  chantait  le 
sultan  et  le  pacha  avec  la  sincérité  de  Southey,  et  dans 
le  si  vie  de  (^rashaw. 

LXXX. 

C'élail  un  homme  qui  avait  vu  de  nomlireux  chan- 
gements, et  (|ui  changeait  toujours  avec  l'exactitude 
de  l'aiguille  aimantée;  son  étoile  polaire  étant,  non 
«ne  étoile  fixe,  mais  de  celles  qui  .se  déplacent,  — 
il  savait  l'art  de  cajoler,  sa  bassesse  même  l'avait  fait 
écliapper  à  la  vengeance;  et  comme  il  avait  le  t.ilent 
facile  (excepté  lor-qu'on  le  [layait  mal),  il  meuiait 
avec  une  telle  ferveur  d'intention, —  que,  sans  nul 
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doute ,  il  avait  bien  gagné  sa  pension  de  poète  lauréat. 

LXXXI. 

Mais  il  avait  du  génie  :  —quand  un  poète  girouette 
en  a,  le  «  vales  initabiUs  »  a  grand  soin  qu'il  ne  se 
passe  jamais  une  lune  complète  sans  qu'on  parle  de 
lui;  l'honnête  homme  lui-même  n'est  pas  fâché  de  se 
voir  l'objet  de  l'atteniion  publique;  mais  pour  reve- 
nir à  mon  sujet ,  —  voyons ,  —  où  en  élais-je  ?  —  Ah  ! 
—  au  troisième  chant;  —au  couple  charmant ,  —à 
leurs  amours ,  leurs  fêtes ,  leur  maison  ,  leur  costume , 
et  leur  manière  de  vivre  dans  leur  insulaire  séjour. 

LXXXII. 

C'était  un  caméléon  fieffé  que  leur  poète  ;  mais ,  en 
compagnie,  ce  n'en  était  pas  moins  un  drôle  fort 
agréable;  il  s'était  vu  choyé  à  plus  d'une  table  d'hom- 
mes, où  il  faisait  des  harangues,  étant  entre  deux 
vins  ;  et ,  bien  que  rarement  les  convives  comprissent 
ce  qu'il  voulait  dire ,  ils  daignaient  cependant  lui  dé- 
cerner, avec  accompagnement  de  hoquets ,  ou  lui  beu- 
gler, ce  tribut  glorieux  des  applaudissements  popu- 
laires ,  dont  la  cause  première  n'a  jamais  connu  la 
seconde. 

LXXXIII. 

Maintenant ,  admis  dans  la  haute  société ,  ayant 
glané  çà  et  là ,  dans  ses  voyages ,  des  idées  de  liberté , 
il  pensa  que  dans  cette  île  solitaire,  avec  des  amis', 
il  pouvait ,  sans  avoir  à  craindre  ime  émeute,  se  dé^ 
dommager  de  ses  mensonges  prolongés  ,  chanter 
comme  il  avait  chante  dans  sa  jeunesse  chaleureuse 
et  conclure  un  court  armistice  avec  la  vérité. 

LXXXIV. 

Il  avait  voyagé  parmi  les  Arabes,  les  Turcs  et  les 
Franks,  et  connaissait  la  vanité  nationale  des  diffé- 
rents peujtles  ;  connue  il  avait  vécu  avec  des  personnes 
de  tous  les  rangs ,  il  avait  pour  toutes  les  occasions 
quelque  chose  de  prêt ,  ce  qui  lui  avait  valu  parfois 
des  cadeaux  et  des  remerciments.  Il  savait  varier  ha- 
bilement ses  adulations.  «  Faire  à  Rome  comme  les 
Romains  »  était  une  règle  de  conduite  qu'il  obser- 
vait en  Grèce. 

LXXXV. 

Aussi  quand  on  lui  demandait  de  chanter,  il  don- 
nait à  chaque  nation  quelque  chose  de  national  ;  peu 
lui  importait  que  ce  fut  »  God  save  the  king  »  ou  «  Ça 
ira  »  ;  il  ne  consultait  que  l'a  propos;  sa  muse  faisait 
profit  de  tout ,  depuis  le  plus  lyriipie  effort  jusqu'aux 
plus  prosaûjues  arguments  :  si  Pindare  chantait  des 
courses  de  chevaux  ,  qui  empêchait  qu'il  n'eût  un  gé- 
nie aussi  souple  que  celui  de  Pindare  ? 

LXXXVI, 

Par  exeuifJe  ,  en  France  il  eût  écrit  une  chanson  ; 
en  Angleterre,  une  légende  in-(|uarto  en  six  chants  • 
en  Espagne  il  eût  fait  une  ballade  ou  un  romaïu-fro 
sur  la  dernière  guerre  ;  —  de  même  en  Portugal  ;  en 
Allemagne  ,  il  se  fût  pavané  sur  le  Pégase  du  vieux 
Goëlhe  —  (  voyez  ce  qu'en  dit  niadame  de  Staël  )  •  en 


♦  preferring  puddhig  to  vo  ■ptnisr  ;  cr^l-i-ilire,  kc  ir-ii^nnnt  it  adiilrr  pour  vivre.  î,e poiidin:»  est  un  mélaiigo de  pflte 
lin  util,  (te  lait  cl  de  Uivci-s  iugiéiliuiib .  tela  u"t'  lIIidu  .  laisirs  secs.  clc.  N.  d.  T, 
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Italie,  ;i  cûl  siiijré  les  ireccuiisiV;  en  Grèce,  il  voîis 
eût  chanlé  un  hymne  dans  le  genre  de  Cflui-ci  : 
1 

Iles  de  la  Grèce  !  îles  de  la  Grèce  !  où  aima  et  chanta 
la  brûlante  Sapho ,  où  lleurireni  les  arls  de  la  sfiierre 
et  de  la  paix  ,  — où  s'éleva  Délos  ,  où  naiiuit  Phébus! 
un  éternel  été  vous  dore  toujours,  mais  il  ne  vous  reste 
rien  ,  rien  que  voire  soleil  ! 
2 

La  muse  de  Scio  -  et  celle  de  Téos  ' ,  la  harpe  du 
héros ,  le  lulh  de  l'amant ,  ont  trouvé  la  gloire  (pie  re- 
fusent vos  rivai;es  ;  leur  terre  natale  est  seule  muette 
pour  des  chants  que  répèlent  les  échos  de  l'occident 
par-delà  les  «  iks  Fortunées  »  de  vos  pères  *  ! 

5 

Du  haut  des  montagnes  on  voit  Marathon  ;  de  Mara- 
thon on  voit  la  mer  ;  c'est  là  que ,  rêvant  seul  un  jour, 
je.  me  disais  que  la  Grèce  pourrait  être  libre  encore  ; 
car,  debout  sur  les  tombes  des  Persans,  je  ne  pouvais 
me  croire  esclave. 

4 

Un  roi  était  assis  sur  le  rocher  dominant  Salamine  , 
la  fille  de  la  mer  ;  au-dessous  de  lui  éîaient  des  milliers 
de  vaisseaux  el  des  nations  entières  de  guerriers  ;  — 
tout  cela  était  à  lui  !  il  les  compta  à  la  pointe  du  jour  ; 

—  au  coucher  du  soleil ,  où  étaient-ils  ? 

s 
Et  où  sont-ils?  et  où  es-tu,  ô  ma  patrie?  Sur  ton 
silencieux  rivage  l'hymne  héroïque  ne  résonne  plus  ; 

—  le  cœur  des  héros  a  cessé  de  battre  !  Faut-il  que  ta 
lyre,  si  longtemps  divine,  se  ravale  en  des  mains 
comme  les  miennes  ! 

6 

Bien  qu'enchaîné  au  milieu  d'une  race  esclave ,  c'est 
quelque  chose  encore,  dans  cette  disette  de  gloire, 
que  de  sentir,  pendant  que  je  chante ,  une  patrioticpie 
rougeur  me  monter  au  visage  ;  car  ici  que  reste-t-ii  à 
faire  au  poëte  ?  à  rougir  pour  les  Grecs ,  à  pleurer  sur 
la  Grèce. 

7 

Suffit-il  de  pleurer  sur  des  jours  plus  heureux?  suf- 
fit-il de  rougir?  —  Nos  pères  ont  répandu  leur  sang  ! 
Terre  !  ouvre-toi  et  rends-nous  un  reste  de  nos  Spar- 
tiates morl5  !  Oh  !  sur  les  trois  cents  ,  accorde- nous- 
en  seulement  trois ,  et  nous  te  promettons  de  nouvelles 
Tliermopyles  1 

8 

Eh  quoi  !  encore  le  silence?  le  silence  partout?  oh  ! 
non  !  les  voix  des  morts  retentissent  comme  le  bruit 
d'un  torrent  lointain,  el  me  répondent  :  «  Qu'une 
seule  tète  vivante  se  lève,  une  seule!  — et  nous  ve- 
nons ,  nous  venons  !  "  Les  vivants  seuls  sont  muets  I 


s 


C'est  en  vain,  c'est  en  vain  :  faisons  résonner  d'au- 
tres cordes.  Versez-nous  du  vin  de  Samos  .'  Laissez 
les  combats  aux  hordes  tinques  ,  ne  faites  couler  d'au- 
tre sang  que  celui  des  vignes  de  Scio!  Entendez  -  vous 
répondre  à  cet  ignoble  appel  les  turbulentes  baccha- 
nales ? 

40 

Vous  avez  encore  la  danse  pyrrhlipie;  où  est  la 

pyrrhique  phalange?  De  ces  deux  leçons,  pounpioi 

oublier  la  plus  noble  et  la  plus  m:ile?  Vous  avez  les 

lettres  de  Cadmus  ,  —  croyez-vous  qu'il  les  destinait 

à  des  esclaves  ? 

11 

Versez-nous  du  vin  de  Samos  !  nous  ne  voulons 

plus  penser  à  ces  choses  ;  ce  vin  divinisa  les  chants 

d'An;icréon  :  Anacréon  servit,  — mais  il  servit  Poly- 

crale,  —  un  tyran  sans  doute;  mais  alors,  du  moins  , 

nos  mailres  étaient  nos  compatriotes. 

12 

La  liberté  n'eut  point  d'ami  plus  fidèle  et  [ilus  brave 
que  le  tyran  de  la  Chersonese  ;  ce  tyran  était  Mil- 
tiade  !  Oh  !  que  n'avons-nous  encore  un  tyran  comme 
lui  !  elles  seraient  indissolubles  ces  chaînes-là  ! 

Versez-nous  du  vin  de  Samos  !  Sur  les  rochers  de 
Soidli ,  sur  les  rive*  de  Parga ,  existent  encore  les  dé- 
bris d'une  race  pareille  à  celle  que  portaient  dans  leurs 
flancs  les  mères  de  la  Dorie  ;  et  peut-être  y  a-t-il  là 
une  semence  que  ne  désavouerait  pas  le  sang  des  Hé- 
raclides. 

14 

Ne  comptez  pas  sur  les  Franks  pour  votre  déli- 
vrance :  —  ils  ont  un  roi  qui  achète  et  vend  ;  c'est  dans 
le  glaive  des  Grecs ,  dans  les  rangs  des  Grecs ,  que  le 
courage  doit  placer  toute  son  espérances  la  force  tur- 
que et  la  fraude  latine  briseraient  votre  bouclier, 
quehjue  large  qu'il  fût. 

Versez-nous  du  vin  de  Samos  !  vos  vierges  dansent 
sous  l'ombrage;  —  je  vois  briller  leurs  beaux  yeux 
noirs ,  mais  à  la  vue  de  ces  beautés  charmantes ,  je 
sens  les  miens  se  remplir  de  larmes  brûlantes ,  en  pen- 
sant que  de  tels  seins  allaiteront  des  esclave». 

16 

Placez-moi  sur  le  promontoire  de  marbre  de  Su- 
nium  ;  là ,  les  vagues  et  moi  nous  mêlerons  sans  té- 
moins nos  gémissements  ;  comme  le  cygne ,  qu'on  me 
laisse  chanter  et  mourir  :  une  pairie  d'esclaves  ne  sera 
jamais  la  mienne.  —  Jetez  par  terre  votre  coupe  de 
vin  de  Samos  ^  ! 

Lxxxvri. 

Ainsi  chanta,  ou  du  moins,  ainsi  aurait  voulu  ,  ou 


■•  L'"*  portes  du  quatorzième  siècle ,  Dante ,  etc. 
"  Homère.  —  '  Anacréon. 

4  On  croit  généralement  «pie  les  vr,m  Maza/SMv  des  poètes  grecs 
dé-ii;naient  les  iles  du  cap  Vcrt  ou  les  Canaries. 

5  Cl  Ue  ode  sloiiensc,  pour  a |  prier  la  Grèce  à  la  liberté,  est 
aussitôt  suivie  d'un  déluge  de  froides  et  licencieuses  plaisante- 


ries; de  cette  façon,  tous  les  bons  sentiments  ne  sont  rcveillts   ',  n"en  fait  aucun  cas.  Jeffoeï. 


momentanément  en  nous  que  pour  nous  accoutumer  à  les  fouler 
aux  pieds  ;  et  nous  sommes  ainsi  conduits  par  ces  éternelles  varia- 
tions à  la  doctrine  qui  forme  la  base  même  de  cet  ouvrage  :  la 
non-existence  de  la  constance  des  femmes  et  de  l'honneur  chez 
les  honmies,  et  la  folie  qu'il  y  a  à  prétendre  rencontrer  ces 
vertus  chez  les  autres,  on  aies  pratiquer  pour  un  monde  qui 
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pu,  ou  dû  chauler  en  vers  passables  ,  noire  moderne 
Grec ,  sans  égaler  Orphée  ;  alors  que  la  Grèce  était 
jeune  encore,  on  eiU  pu  da?is  nos  temps  faire  beau- 
coup plus  mal;  bons  ou  mauvais,  ses  vers  témoi- 
gnaient une  certaine  sensibilité  ;  et  la  sensibilité  dans 
un  poète  est  la  source  où  d'autres  vont  puiser  la  leur  ; 
mais  ce  sont  de  si  grands  menteurs  (pie  ces  poètes  ! 
ils  revêtent  toutes  les  couleurs ,  comme  les  mains  des 
teinturiers. 

LXXXVIII. 

Mais  les  mots  sont  les  choses,  et  il  suffit  d'une  goutte 
d'encre  tombée  comme  la  rosée  sur  une  pensée,  pour 
produire  ce  qui  fera  penser  des  milliers ,  peut-être  des 
millions  d'hommes.  Chose  étrange!  quelques  paroles 
écrites  au  lieu  d'être  prononcées  de  vive  voix  ,  peu- 
vent devenir  un  anneau  durable  dans  la  chaîne  des 
âges.  A  quelles  chélives  proportions  le  temps  réduit 
l'homme  fragile  ,  pendant  qu'un  morceau  de  papier, 
—  un  chiffon  comme  celui-ci ,  par  exemple,  lui  sur- 
vit à  lui-môme ,  à  sa  tombe  ,  et  à  tout  ce  qui  est  à  lui! 

LXXXIX. 

Et  quand  ses  os  sont  devenus  poussière,  que  sa 
tombe  a  disparu  ,  que  son  rang,  sa  génération ,  sa  na- 
tion même  ,  ne  sont  plus  qu'une  date  ayant  pris  place 
dans  les  souvenirs  chronologi(iues  ,  un  lourd  manus- 
crit depuis  longtemps  oublié  ,  ou  une  inscription  lapi- 
daire trouvée  dans  l'emplacement  d'une  caserne  en 
creusant  les  fondations  d'une  fosse  d'aisnnce,  peu- 
vent tout  à  coup  révéler  son  nom  et  en  faire  un  mo- 
nument précieux. 

xc. 

Et  il  y  a  longtemps  (|ue  la  gloire  fnit  sourire  les  sa- 
ges ;  c'est  qudque  chose ,  et  ce  n'est  rien  :  des  paroles, 
une  illusion,  un  soufi'e  ,  — dépeuilaul  plus  du  style 
de  l'historien  que  du  nom  qu'un  individu  laisse  après 
lui  :  Troie  doit  à  Homère  ce  que  le  whist  doità  Iloyle. 
Le  siècle  actuel  commouçail  à  oublier  le  talent  du  grand 
Marlborough  à  assommer  les  gens  .  lorsipie  heureuse- 
ment sa  vie  a  été  publiée  par  l'archidiacre  Coxe. 
xci. 

Milton  est  le  prince  des  poêles ,  —  disons-nous  ;  un 
peu  lourd,  mais  sans  être  moins  divin  :  houune  indé- 
pendant en  son  temps,  instruit ,  pieux,  sobre  en 
amour  et  à  table;  mais  le  soin  d'écrire  sa  vie  étant 
échu  à  Johnson ,  voilà  qu'on  nous  appprend  que  ce 
grand-prêtre  des  neuf  Sœurs  rerut  le  fouet  au  col- 
lège,—  fut  un  père  très-dur,  — un  tiiédiocre  époux; 
car  la  première  mistriss  Milloii  déserta  le  logis  '. 

XCII. 
Certes,  re  sont  \\  dos  faits  intéressants,  cnuiuie  le 
bracomiage  de  ShaUspeare,  la  vi'Pialitedc  lord  Bacon; 
comme  la  jeunesse  de  '1  ilu  •  et  les  pieuiièies  prouesses 
de  César  ;  comme  Biu'ns  (que  le  docteur  Ciurie  nous 
décrit  si  bien)  ;  comme  les  freilaines  de  Cromwell;  — 


mais ,  bien  que  la  vérité  impose  aux  écrivains  la  néces- 
sité de  ces  descriptions  aimables,  comme  essentielles 
à  l'histoire  de  leur  héros,  elles  ne  contribuent  guère 
à  sa  gloire. 

XCIII. 

Tout  le  monde  n'est  pas  moraliste  comme  Southey , 
alors  qu'il  déblatérait  sur  la  Pantisocraiie  ;  ou  Words- 
worth ,  qui ,  avant  d'être  dans  l'excise  et  salarié ,  assai- 
sonnait de  démocratie  ses  poésies  de  colporteur  ;  ou 
Coleridge  2 ,  longtemps  avant  que  sa  plume  volage 
mît  son  aristocratie  au  service  du  Moruing-Post;  alors 
que  lui  et  Southey,  marchant  dans  la  même  voie, 
épousaient  les  deux  associées  (  marchandes  de  modes 
à  Bath). 

xciv. 

Ces  noms-là,  maintenant,  figurent  comme  des 
condamnés  au  pilori ,  véritable  Botany-Bay  en  géo- 
graphie morale;  leur  loyale  trahison,  leur  rigueur  de 
renégat,  serviront  d'excellent  fumier  à  leur  biogra- 
phie un  peu  stérile.  Soit  dit  en  passant ,  le  dernier  in- 
quarto  de  Wordsworth  est  le  plus  gros  qui  ait  encore 
paru  depuis  la  naissance  de  la  typographie;  c'est  un 
poème  somnifère  et  glacial,  intitulé  «  l'Excursion  », 
écrit  d'un  style  que  j'ai  en  aversion, 
xcv. 

Là ,  il  élève  une  digue  formidable  entre  son  intelli- 
gence et  celle  des  autres  ;  mais  les  poèmes  de  Words- 
worth et  de  ses  sectateurs  ,  comme  le  Shiloli  de  Joanna 
Southcote  3,  et  de  sa  secte ,  sont  choses  (pii ,  dans  ce 
siècle,  ne  fra[)penl  pas  l'attention  publicpic,  — tant 
est  petit  le  noud)re  des  élus;  leurs  deux  virginités 
surannées,  au  lieu  de  mettre  au  jour  des  divinités, 
n'étaient  grosses  que  d'hydroiiisie. 
xcvi. 

Mais  revenons  à  mon  histoire  .j'avoue  que  si  j'ai 
un  défaut ,  c'est  la  manie  des  digressions;  —il  m'arrive 
de  laisser  mim  leeleur  marcher  tout  seul,  pendant 
(jue  moi  je  me  livre  à  des  monologues  sans  lui  ;  mais 
ce  sont  là  mes  discmirs  du  trône  cpu  ajournent  les  af- 
faires à  la  prochaine  session  ;  oubliant  que  chacune  i!e 
mes  ouùssious  est  une  perle  pour  le  monde,  moins 
grande,  cependant ,  tpie  s'il  s'agissait  de  l'Arioslc. 
xcvii. 

.le  sais  cpie  ce  que  nos  voisins  api)ellcnt  l(>i](ivrins 
(nous  n'avons  pas  le  i)uit ,  mais  nous  avons  la  diaxc 
dans  un"  rare  jteifeeiiou  ,  assurés  ijuc  nous  souuues, 
d'un  poème  épique  de  Hobert  Soulhey  tous  les  piiu- 
temps)  ;  je  sais,  dis-je,  que  ce  n'est  pas  précisément 
ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  allécher  le  lecteur  ;  mais 
il  ne  me  .serait  pas  dil'licile  de  prouver,  par  (pielqties 
beaux  exemples,  (pie  le  principal  ingrédient  de  l'épo- 
pée, c'est  Veimui. 

XCVIII. 

Nous  savons ,  par  Horace ,  «  qu'Homère  dort  quel- 


♦  Voypz  la  Vie  de  Milton  par  .lolmson. 

'  Voy(r7.  la  Bin jmp'iir  Hllcniirr  ils  M.  Cnlprldiçp  ,  t8l7. 

•  I.o  noiiibrr  <lr<  ili^riplcs  de  crUc  fanalinti'- iimiiIi  ,  itil-nn, 
(laimiMi  nioiii-nJ ,  jii«<iii'à  cciil  mille;  r>||c  s'annonrait  riimiiir  la 
niérc  iliin  «mxoihJ  Sliil'ih,  dont  clic  1  icdisail  conliiloiilirll  iiuiil 


la  venue  prochaine.  Un  immense  berceau  «'tait  pn'paré  poiirictY- 
voir  le  proiligei  f.e  dnclenr  Ueeee  et  un  autre  médecin  cnnsta- 
tèrrnt  son  liydropisie.  Klle  lil  un  ?;randnondHc  de  dupes  jusi(u'au 
niumcnt  de  »a  rr^rt ,  .11  rivi  e  en  ivi  '1. 


C50 


ŒUVRES  DE  BYIION. 


qiiefois  ))  ;  noiis  savons ,  sans  lui ,  que  Wordsworth     peiiUe  !  Non  !  ce  tableau  n'est  pas  une  idole  !  —c'est 


la  réalité  même. 


civ 


quelquefois  veille,  —  pour  montrer  avec  quelle  corn 
plaisance  il  se  traîne  autour  de  ses  lacs ,  avec  ses  cliers 
voituriers  '.  Il  deninude  un  baieau  i»our  naviguer  sur 
les  abîmes...  de  l'océan ?  — non ,  mais  de  l'air  ;  et  puis 
il  implore  de  nouveau  «  une  petite  nacelle  » ,  et  dé- 
pense une  mer  de  salive  pour  la  mettre  à  (lot. 

XCIX. 

S'il  lui  faut  absolument  voyager  dans  la  plaine  éthé- 
rée,  et  que  Pégase,  attelé  à  sa  «  charrette  »,  devienne 
rétif,  ne  pourrait-il  pas  emprunter  le  char  de  David , 
ou  prier  Wédée  de  lui  prêter  un  de  ses  dragons  ?  Ou , 
s'il  trouve  cette  monture  trop  classique  pour  ses  goûts 
vulgaires ,  s'il  craint  de  se  casser  le  cou  avec  un  pareil 
bidet,  et  qu'il  veuille  absolument  s'approcher  delà 
lune,  l'imbécile  ne  pourrait-il  pas  demander  un  ballon  ? 
c. 

Des  v  colporteurs  »  !  des  «  bateaux  ■>  !  des  <(  char- 
rettes ')  !  Ombres  de  Pope  et  de  Dryden ,  en  sommes- 
nous  donc  venus  à  ce  point  d'humiliation  qu'un  pareil 
fatras,  non-seulement  échappe  au  mépris,  mais  Hotte 
encore  comme  une  vile  écume  sur  le  vaste  abîme  du 
pathos?  que  ces  Jack  Cades  -  du  bon  sens  et  de  la 
poésie  puissent  sit'iler  sur  vos  tombeaux?  que  le  «  petit 
batelier  »  et  son  «  Peler  Bell  »  viennent  insulter  en 
paix  à  la  main  que  crayonna  «  Achitophel  »  ? 

CI. 

A  notre  histoire  !  Le  banquet  était  terminé ,  les  es- 
claves partis  ;  les  nains  et  les  jeunes  danseuses  s'étaient 
retirés.  Les  contes  arabes  et  les  chants  du  poëte  avaient 

cessé;  les  derniers  bruits  de  joie  venaient  d'expirer;  |  yeux  de  mon  imagination 
la  dame  et  son  amant,  restés  seids,  admiraient  la 
teinte  de  rose  dont  le  crépuscide  inondait  le  firma- 
ment.—Jre  Maria!  sur  la  terre  et  les  tlots,  cette 
heure  céleste,  ô  Marie,  est  la  plus  digne  de  toi! 
eu. 

Ave  Maria  !  bénie  soit  cette  heure  !  bénis  le  temps, 
le  climat ,  le  lieu  où  si  souvent  j'ai  senti  dans  tout  son 
charme  celte  heure  si  belle  et  si  suave  descendre  sur 
la  terre  !  la  cloche  aux  sons  graves  se  balançait  dans 
la  tour  lointaine  ;  les  mourantes  vibrations  de  l'hymne 
du  soir  arrivaient  jusqu'à  moi;  aucun  soufiie  n'agitait 
l'air  couleur  de  rose ,  et  cependant  les  feuilles  de  la 
foret  bruissaient  comme  si  la  ferveur  de  la  prière  les 
eût  fait  tressaillir. 

cm. 

Ave  Maria!  c'est  l'heure  de  la  prière!  Ave  Maria! 
c'est  l'heure  de  l'amour!  Ave  Maria!  ô  Marie!  per- 
mets que  rious  élevions  nos  regards  vers  ton  fils  et 
vers  toi!  Ave  Maria!  Oh!  qu'il  est  beau  ce  visage  !  et 
ces  yeux  baissés  sous  les  ailes  de  la  Colomlie  Toute- 
Puissante  !  Qu'importe  que  ce  ne  soit  là  qu'une  image 


Des  casuistes  charitables  ont  la  bonté  de  dire  dans 
des  publicalions  anonymes  —  que  je  n'ai  pas  de  dé- 
votion; mais  dites  à  ces  gens-là  de  se  mettre  en 
prières  avec  moi ,  et  vous  verrez  qui  de  nous  trouvera 
le  [»lus  court  chemin  pour  aller  au  ciel.  Mes  autels,  à 
moi,  ce  sont  les  montagnes,  c'est  l'océan,  c'est  la 
terre,  l'air,  les  étoiles,  —  tout  ce  qui  provient  du 
grand  Tout  qui  a  produit  l'âme,  et  auquel  l'âme  doit 
retourner. 

cv. 

Heure  charmante  du  crépuscule  !  —  Bois  de  pins  , 
solitude  ombreuse,  antique  forêt  de  Ravenne,  que 
borne  la  rive  silencieuse  ;  toi  qui  couvres  le  sol  où  mu- 
gissaient naguère  les  vagues  de  l'Adriatique,  jus- 
qu'aux lieux  où  s'élevait  la  dernière  forteresse  des  Cé- 
sars ;  forêt  toujours  verte ,  que  consacraient  pour  moi 
les  pages  de  Boccace  et  la  lyre  de  Dryden,  oh  !  com- 
bien j'ai  airné  le  crépuscule  et  loi  ! 
cvi. 

La  voix  perçante  des  cigales,  ces  habitantes  des 
pins  qui  vivent  un  été ,  et  dont  la  vie  est  une  chanson 
sans  fin,  .se  faisait  seule  entendre,  avec  le  bruit  de 
mes  pas ,  et  ceux  de  mon  coursier ,  et  la  cloche  de 
ÏAïKjeJus  qui  tintait  à  travers  le  feuillage  ;  le  fantôme 
chasseur  de  la  raced' Onesti,  sa  meute  infernale  cou- 
rant après  sa  proie ,  et  cette  troupe  de  jeunes  beautés 
qui  apprirent,  par  cet  exemple,  à  ne  pas  fuir  un  amant 
sincère ,  —  passaient  comme  des  ombres  devant  les 


cvii. 

O  Hesperus  !  que  de  bonnes  choses  nous  te  devons  ( 
Tu  donnes  un  toit  à  l'homme  harassé ,  le  repas  du  soir 
à  celui  qui  a  faim ,  au  jeune  oiseau  la  clialeur  de  l'aile 
maternelle,  au  bœuf  fatigué  l'étable  désirée;  tout  ce 
qu  il  y  a  de  paix  autour  de  notre  foyer,  tout  ce  que 
nos  dieux  Pénates  abritent  de  plus  cher ,  ton  heure 
de  repos  le  rassemble  autour  de  nous  ;  tu  rends  aussi 
l'enfant  à  la  mamelle  de  sa  mère  ! 
cviii. 

Heure  suave  !  tu  éveilles  les  désirs  et  attendris  ie 
cœur  du  voyageur  voguant  sur  l'océan ,  le  jour  où  il 
a  dit  adieu  aux  amis  qui  lui  sont  chers!  Tu  remplis 
d'amour  le  pèlerin  qui  chemine ,  alors  qu'il  tressaille 
en  entendant  la  cloche  de  VAugelus  qui  semble  pleurer 
le  déclin  du  jour  mourant!  est-ce  là  une  illusion  que 
la  raison  dédaigne?  Ah!  sans  doute,  rien  ne  meurt 
sans  être  pleuré  ! 

cix. 

Quand  Kéron  périt  par  le  plus  juste  décret  qui  ait 


*  ]<enjrimin  le  voitmier,  de  Wordsworth  ,  parut  en  1îi)9. 

=  Célèbre  déma,qogiie ,  sous  le  règne  de  Henri  VI  ;  Shakspeare 
l'a  mis  en  scène  dans  sa  Trilogie  de  Henri  VI ,  deu.\ième  partie  , 
acte  IV. 

s  Voici  les  paroles  du  comte  Gamba  :  t  La  première  fois  que 
-■'abordai  le  sujet  de  la  religion  avec  lord  lîyron,  ce  fut  à  Ra- 
veuuts,  en  1820;  nous  nous  promenions  à  cheval  dans  un  grand 


bois  de  pins;  la  solitude  de  ces  lieux  invitait  aux  méditations 
religieuses;  c'était  une  belle  journée  de  printemps.  Comment , 
dit-il ,  peut-on  douter  de  l'existence  de  Dieu ,  soit  qu'on  élève  les 
yeux  au  ciel,  soit  qu'on  les  abaisse  sur  la  teire?  Comment,  en 
descendant  en  nous-mêmes,  pourrait-on  douter  qu'il  n'existe 
pas  quekiue  chose  de  plus  noble  et  de  plus  durable  que  la  pous- 
sière dent  nous  sommes  formés?  » 


DON  JUAN.  —  CH.  IV. 


T)"  I 


jamais  détruit  le  destructeur ,  au  milieu  des  acclama- 
tions de  Rome  délivrée,  des  nations  affranchies  et 
du  monde  joyeux,  des  mains  invisibles  semèrent  des 
fleurs  sur  sa  tombe  :  humble  tribut ,  peut-être  ,  de  la 
pitié  d'un  cœur  reconnaissant  de  quelque  bienfait 
accordé  par  le  tyran  dans  l'un  des  rares  intervalles 
lucides  laissés  par  l'enivrement  du  pouvoir 
ex. 
Mais  me  voilà  encore  dans  les  digressions  :  qu'a  de 
commun  Néron  ,  ou  tout  autre  bouffon  impérial  de 
son  espèce ,  avec  les  actes  de  mon  héros?  Pas  plus  ([ue 
les  habitants  de  la  lune ,  dignes  pendants  de  pareils 
fous.  Il  faut  que  mes  facultés  soient  réduites  à  zéro, 
et  que  je  sois ,  en  poésie ,  descendu  au  niveau  des 
cviUcres  de  bois!  (c'est  le  nom  dont  nous  autres 
Canlabres  *  nous  affublons  le  dernier  rang  des  can- 
didats aux  honneurs  universitaires). 

CXI. 

Je  sens  que  cette  marche  ennuyeuse  ne  prendra 
jamais.  Aussi,  en  recopiant  ce  chant,  je  me  propose 
de  le  scinder  en  deux;  à  moins  que  je  n'en  fasse  l'aveu, 
nul  ne  décrira  la  chose,  hormis  un  petit  nombre  de 
gens  expérimentés  ;  et  alors  je  prouverai  que  c'est  une 
amélioration.  — Je  démontrerai  que  celte  opinion  du 
critique  est  tirée d'Aristote  passim. — Yok  noir,Tixrii^. 


DON  JUAN. 


CDiKT   QUATBIÈME*. 


I. 


Rien  de  si  difficile ,  en  poésie ,  que  le  commence- 
ment ,  ji  ce  n'est  peut-être  la  fin  ;  car  il  arrive  souvent 
qu'au  moment  où  Pégase  va  pour  toucher  le  but,  il  se 
foule  une  aile ,  et  nous  dégringolons  comme  Lucifer 
précipité  des  cieux  pour  ses  péchés  ;  notre  péché 
est  le  même  que  le  sien ,  et  tout  aussi  diflicile  à  corri- 


*  L'auteur  désigne  par  ce  mot  les  étudiants  de  Cambridge.  On 
a  vu  piécédemmenf  qu'il  attribuait  aux  Canlabres ,  ou  Vandales  , 
la  colonisation  du  Canii)rid2;e-Shire.  A',  d.  T. 

'  C'est-à-dire ,  tirée  de  divers  passages  de  la  PoJlique  d'Aris- 
tote.   N.  d.  T. 

'  Le  troisième  chant ,  dans  le  premier  manuscrit  de  l'auteur, 
renfermait  presque  toutes  les  strophes  qui  forment  aujoui-d'hui  le 
quatrième  chant.  Les  chants  III ,  IV  et  V  furent  publiés  réunis  en 
un  volume  in-S",  au  mois  d'août  1821.  Voici  quelques  extraits  de 
la  correspondance  de  lord  Byron  avec  M.  Murray  à  pro[ios  de 
Don  Juan  : 

Ptavenne ,  A  décembre  1819.  Le  troisième  chant  de  Don 
Jiion  est  complet;  il  comprcml  à  peu  prés  deux  cents  strophes 
très-décentes ,  à  mon  avis  du  moins  ,  mais  il  cbt  inutile  de  discu- 
ter ce  jioint. 

10  dërembre  1819.  Je  viens  d'achever  le  troisième  chant;  mais 
tout  ce  que  j'ai  lu  et  entendu  dire  sur  les  deux  premiers  m'a  tel- 
lement découragé  .  que  je  renonce  à  publier  la  suite,  au  moins 
[lour  le  iiiouictil.  Les  criaillfries  et  le  cuni  l'emporti-nt  ;  je  ne 
frr.ii  auciii  !•  difliciilté  de  restituer  le  jirix  du  manuscrit 

7 férilrr  1820.  J'ai  cmipé  le  troisième  chant  en  deux,  parce 
qu'il  était  trop  long ,  et  je  vous  en  avertis ,  parce  que ,  dans  le 
ca.4  d'un  n-glcuimt  de  corajile  entre  nous,  ces  deux  citants  ne 
doivent  compter  que  p'iur  un, selon  le  plan  priuiilif;  et,  au  fait, 
ces  deux  chants  ne  sont  pas  plus  longs  que  le  premirr;  ainsi  rap- 
j)«-lrz-vou9  que  je  n'ai  pas  fait  cette  division  pour  dnulilrr  le  prix 
du  manuscrit.  Je  n'ai  pas  encore  mis  ces  chants  a  la  poste .  et 


ger  :  c'est  l'orgueil  (jui  pousse  l'esprit  à  prendre  un 
essor  trop  élevé,  jusqu'à  ce  que  notre  faiblesse  nous 
montre  ce  que  nous  sommes. 
II. 

Mais  le  temps ,  qui  remet  toute  chose  à  son  niveau, 
et  l'adversité  cuisante,  apprennent  enfin  à  rhomme, 
—  et,  il  faut  l'espérer ,  — au  diable  lui-même,  que 
ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  l'intelligence  vaste  :  tant  que 
les  chauds  désirs  de  la  jeunesse  bouillonnent  dans  nos 
veines ,  nous  ignorons  cela ,  —  le  sang  coule  avec  trop 
de  rapidité  ;  mais  quand  le  torrent  s'élargit  aux  appro- 
ches de  l'océan,  nous  rélléchissons  profondément  sur 
chaque  émotion  passée. 

III. 

Dans  mon  enfance,  je  me  croyais  un  habile  garçon, 
et  je  désirais  que  les  autres  eussent  de  moi  la  même 
opinion  ;  c'est  ce  qui  arriva  quand  je  fus  à  un  âge  un 
peu  plus  miir ,  et  d'autres  esprits  reconnurent  ma  su- 
prématie; maintenant,  ma  fantaisie  voit  flétrir  ses 
rameaux  ;  mon  imagination  replie  ses  ailes ,  et  la  triste 
vérité ,  phmant  sur  mon  pupitre ,  transforme  le  roman- 
tique en  burlesque. 

IV. 

Et  si  je  ris  des  choses  mortelles ,  c'est  pour  ne  pas 
pleurer;  et  si  je  pleure,  c'est  parce  cpie  notre  nature 
ne  peut  pas  toujours  se  maintenir  dans  un  état  d'apa- 
thie ;  car  il  nous  faut  plonger  nos  cœurs  dans  les  pro- 
fondeurs deâ  tlotsdu  Léthé  avant  que  ne  s'assoupisse 
ce  que  nous  désirons  le  moins  voir  :  Thélis  baptisa  dans 
le  Styx  son  (ils  mortel,  une  mère  mortelle  eût  choisi 
pour  cela  le  Léthé. 

V. 

Certaines  gens  m'ont  accusé  d'étranges  desseins  con- 
tre la  croyance  et  la  morale  du  pays  ^,  et  prétendent  en 
trouver  la  preuve  dans  chaque  vers  de  ce  poëme  :  je 
n'ai  pas  la  prétention  de  me  comprendre  toujours 
bien  moi-même ,  quand  je  veux  me  piquer  de  faire  du 


j'hésite  à  les  publier,  car  ils  n'ont  pas  la  même  verve  que  les 
premiers.  Le  haro  universel  ne  m'a  pas  effrayé,  mais  il  m'a 
blessé ,  et  depuis  ce  moment  je  n'ai  phis  écrit  con  amove. 

12  octobre  1820.  Je  ne  me  sens  ]ias  porté  à  continuer  Don 
Juan.  Que  pensez-vous  tiuc  m'ait  dit  une  jolie  dame  italienne  il  y 
a  qucl(|ues  jours?  Elle  l'avait  lu  en  fiançais  ,  et  me  lit  quelques 
compliments  avec  les  restrictions  obligées.  Je  lui  répondis 
quelle  avait  raison,  mais  que  je  croyais  que  Don  Juan  vivrait 
plus  longtemps  que  ('hilde-llarold.  —  «  Ah  I  dit-elle ,  j'aimerais 
n\i(iix  jouir  pendant  trois  ans  de  la  gloire  d'avoir  fait  ChildC' 
ffnruld  (pie  de  posséder  Vimmorlalite  de  Don  Juan.*  La  vérité 
est  que  Don  Juan  est  trop  vrai .  et  que  les  femmes  n'aiment  pas 
qu'on  dépouille  le  clincpiant  du  sentiment  ;  et  elles  ont  raison  , 
car  elles  se  verraient  privées  dune  partie  de  leurs  armes.  Je  n'ai 
jamais  connu  de  feiniue  qui ,  pour  ce  même  motif,  n'en  voulût 
beaucoup  à  lanteur  îles  Mémoires  de  Crammont. 

'  Lord  Itynm  est  la  Circé  delà  poésie ,  qui ,  par  la  magique 
puissance  île  ses  sortilèges,  cherche  à  transformer  le  monde 
moral  en  un  troupeau  lie  monstres.  Watkins. 

Lord  Ity  ron  a  plongé  sa  plume  dans  les  sources  les  plus  secrètes 
de  l'inimoralité.  Hélas!  il  ne  brille  que  pour  s'éclipser;  il  ne 
frappe  (jue  pour  détruire.  Colton. 

Don  Jiinn  est  fréquemment  itrofane.  mais  la  profanation  vient 
précisément  de  ce  que  l'auteur  conserve  tous  les  dehors  religieux  ; 
la  religion  n'est  invoquée  <pi'a(in  d'être  tournée  en  ridicule,  de 
compagnie  avec  tous  les  sentiments  honnêtes  et  élevés. 
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beau  et  du  très-beau  ;  mais  le  fait  est  que  je  n'ai  point 
de  projet,  si  ce  n'est  peut-être  de  me  livrer  un  mo- 
ment à  la  gaieté ,  mot  nouveau  dans  mon  vocabulaire. 

VI. 

Au  lecteur  cbaritable  de  notre  climat  réservé,  celte 
manière  d'écrire  paraîtra  exotique  ;  Pulci  '  fut  le  père 
de  celte  poésie  seuii-sérieuse  ;  il  chanta  dans  un  temps 
où  la  chevalerie  était  plus  donquichottique  qu'aujour- 
d'hui ;  son  génie  se  délecta  au  milieu  des  sujets  favoris 
de  son  temps  :  loyaux  chevaliers,  chastes  dames, 
géante  énormes ,  rois  despotes  ;  mais ,  à  l'exception  de 
ces  derniers,  tout  cela  étant  passé  de  mode,  j'ai  cru 
devoir  prendre  un  sujet  plus  moderne. 

VII. 

Comment  je  l'ai  traité,  c'est  ce  que  j'ignore;  pas 
mieux  peut-être  que  ne  m'ont  traité  ceux  qui  m'ont 
imputé  des  projets  basés ,  non  sur  ce  qu'ils  ont  vu  dans 
mon  ouvrage,  mais  sur  ce  qu'ils  auraient  voulu  y 
voir.  Mais  ,  si  cela  leur  fait  plaisir,  soit  :  nous  vivons 
dans  un  siècle  libéral ,  et  les  pensées  sont  libres  ;  ce- 
pendant Apollon  me  tire  par  l'oreille  et  me  dit  de 
reprendre  mon  histoire. 

VIII. 

Le  jeune  Juan  et  sa  bien-aimée  avaient  été  laissés 
à  la  douce  société  de  leurs  cœurs;  l'impitoyable  Temps 
lui-m^me  ne  pouvait,  sans  douleur,  frapper  de  sa 
faux  des  cœurs  aussi  tendres  ;  tout  ennemi  qu'il  est 
de  l'amour,  il  gémissait  de  voir  la  fuite  de  leurs  heu- 
res; et  cependant  il  était  impossible  qu'ils  fussent  des- 
tinés à  vieillir;  ils  devaient  mourir  dans  leur  fortuné 
printemps  avant  que  se  ffit  envolé  un  seul  charme, 
une  seule  espérance. 

IX. 

Leurs  visages  n'étaient  pas  faits  pour  porter  des 
rides ,  leur  sang  pour  se  figer ,  leurs  cœurs  généreux 
pour  défaillir;  leurs  cheveux  n'étaient  pas  destinés  à 
blanchir  ;  mais ,  pareille  aux  climats  qui  ne  connaissent 
ni  la  neige  ni  la  grêle,  leur  vie  ne  devait  être  qu'un 
été  continu  :  la  foudre  pouvait  les  atteindre  et  les  ré- 
duire en  cendre  ;  mais  traîner  le  cours  long  et  sinueux 
d'un  déclin  monotone  ,— non,  non;  il  y  avait  en  eux 
trop  peu  d'argile. 


Ils  étaient  seuls  encore  une  fois  ;  pour  eux ,  être 
ainsi  c'était  uu  autre  Éden  ;  ils  ne  s'ennuyaient  que 
lorsqu'ils  n'étaient  point  ensemble  :  l'arbre  séparé  par 
la  hache  de  ses  racines  séculaires,— la  rivière  dent 
on  a  intercepté  la  source,  —l'enfant  tout  à  coup  se- 
vré pour  toujours  des  genoux  et  du  sein  maternels , 
—  dépériraient  moins  promptement  que  ces  deux 
amants  séparés  l'un  de  lautre.  Hélas  !  il  n'y  a  pas 
dinstinct  comme  celui  du  cœur!  — 

XI. 

Le  cœur,  —qui  peut  se  briser  !  Heureux!  trois  fois 
heureux  ceux  qui,  formés  de  fragile  malière,  porce- 
laine précieuse  de  l'humaine  argile,  se  brisent  à  la 


première  chute!  ils  ne  verront  pas  les  jours  s'enchaî- 
ner aux  jours  dans  l'année  monotone ,  et  tout  ce  qu'il 
faut  supporter  et  ne  dire  jamais,  pendant  que  Télrange 
principe  de  vie  a  souvent  des  racines  plus  profondes 
dans  ceux  qui  souhaitent  le  plus  de  mourir. 

XII. 

<i  Ils  meurent  jeunes,  ceux  qui  sont  aimés  des 
dieux  1) ,  a  dit  un  ancien;  et  par-là  ils  échappent  à 
bien  des  morts  :  la  mort  des  amis ,  et ,  ce  qui  tue  plus 
encore,  la  mort  de  l'amitié,  de  l'amour,  de  la  jeu- 
nesse, de  tout  ce  qui  est,  le  souflle  seul  excepté;  et 
puisque  le  silencieux  rivage  attend  à  la  fin  ceux-là 
même  qui  se  sont  le  plus  longtemps  dérobés  aux  traits 
du  vieil  archer ,  une  mort  précoce  et  pleurée  est  peut- 
être  un  bienfait  ^ 

XIII. 

Haïdée  et  Juan  ne  pensaient  point  aux  morts  :  le 
ciel,  la  terre  et  l'air  semblaient  faits  pour  eux;  ils  ne 
trouvaient  au  temps  d'autre  tort  que  celui  de  fuir  trop 
vite;  ils  ne  voyaient  en  eux  rien  de  condamnable; 
chacun  d'eux  était  le  miroir  de  l'autre  ;  ils  voyaient 
mutuellement  la  joie  étinceler  dans  leurs  yeux,  noirs 
comme  une  escarboucle;  et  ils  savaient  que  cet  éclat 
•était  la  réilexion  des  regards  d'amour  qu'ils  échan- 
geaient entre  eux. 

XIV. 

La  douce  pression,  le  toucher  saisissant ,  le  moin- 
dre regard  mieux  compris  que  des  paroles ,  qui  disait 
tout,  sans  pouvoir' jamais  en  trop  dire,  un  langage 
pareil  à  celui  des  oiseaux ,  connu  d'eux  seuls ,  qui  n'a 
de  sens  que  pour  les  amants;  douces  paroles,  phrases 
enfantines,  cpii  sembleraient  absurdes  à  ceux  qui  ont 
cessé  de  les  entendre,  ou  ne  les  ont  jamais  entendues  ; 

XV. 

Ils  avalent  tout  cela ,  car  ils  étaient  encore  enfants , 
et  enfants  ils  auraient  toujours  été;  ils  n'étaient  pas 
faits  pour  remplir  un  rôle  agité  sur  l'ennuyeuse  scène 
du  monde  réel ,  mais  comme  deux  êtres  nés  du  même 
ruisseau ,  la  nymphe  et  son  bien-aimé ,  pour  passer, 
invisibles,  leur  vie  charmante  dans  les  eaux  et  parmi 
les  tieurs,  sans  connaître  jamais  le  poids  des  heures 
humaines  ; 

XVI. 

Les  lunes  changeantes  avaientroulé  autour  d'eux,  et 
avaient  trouvé  les  mêmes  ces  amants  dont  ell*»»  avaient 
éclairé  les  joies,  telles  qu'elles  en  voyaient  rarement 
dans  leurs  cours  ;  et  les  leurs  n'étaient  pas  de  celles 
qui  s'amortissent  par  la  satiété  ,  car  leurs  esprits  élas- 
tiques n'étaient  point  asservis  au  seul  lien  des  sens; 
et  cet  écueil  de  l'amour,  la  possession ,  était  pour  eux 
un  charme  qui  ajoutait  cliaque  jour  à  leur  tendresse. 

XVII. 

Oh  !  que  cela  est  beau,  et  rare  autant  que  beau  !  Mais 
ils  s'aimaient  de  cet  amour  où  l'âme  aime  à  s'absorber 
quand  elle  a  pris  en  dégoût  le  vieux  monde ,  quand 
nous  sommes  las  de  ses  bruits  et  de  ses  spectacles  in- 


•  Anlewr  du  poëme  de  Vorgantc  Magiore ,  traduit  en  entier 
de  l'italien  pai-  lord  Byron.  N.  d.  T. 
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sipides ,  de  ses  intrigues ,  de  ses  aventures  monoto- 
nes, de  ses  petites  passions, de  ses  maria^^es ,  de  s-es 
enlèvements,  tians  lesquels  la  torche  de  riiymen  ne 
fait  que  llétrir  une  courtisane  de  plus,  dont  la  prosti- 
tution n'est  ignorée  que  de  son  mari. 

XVIII. 

Dures  paroles!  dure  vérité!  vérité  que  beaucoup 
connaissent.  Assez.  —  Ce  couple  lidfle  et  enchan- 
teur, qui  ne  trouvait  jamais  les  heures  trop  lentes  ,  à 
quoi  devait-il  d"6lre  ainsi  exempt  de  tout  souci?  A 
ces  sentiments  jeunes  et  innés  que  tous  ont  éprouvés , 
qui  s'éteignent  chez  les  autres  hommes  ,  mais  qui , 
chez  eux ,  étaient  inhérents  à  leur  nature  ;  ces  senti- 
ments que ,  nous  autres  mortels ,  nous  ap[ielons  ro- 
manesques ,  et  auxquels  nous  portons  envie  tout  en 
les  taxant  d'extravagance. 

XIX. 

Dans  les  autres  hommes ,  c'est  un  état  factice ,  un 
rêve  d'opium  ',  provenant  d'un  excès  de  jeunesse  et 
de  lecture;  mais  chez  eux  c'était  leur  nature  ou  leur 
destinée  :  les  romans  n'avaient  point  fait  saigner  leurs 
jeunes  cccurs,  car  les  cormaissances  d'Haïdée  n'é- 
taient pas  très-grandes  ,  et  Juan  avait  été  élevé  sain- 
tement; si  bien  (pie  leurs  amours  n'étaient  pas  plus 
motivés  que  ceux  des  rossignols  ou  des  tourterelles. 

XX. 

Ils  contemplaient  le  coucher  du  soleil  :  heure  douce 
à  tous  les  yeux,  mais  surtout  aux  Icvrs;  car  elle  les 
avait  faits  ce  qu'ils  étaient;  des  cieux  était  descendu 
sur  eux  l'amour  dont  la  puissance  les  avait  vaincus, 
alors  que  le  bonheur  fut  leur  unique  douaire,  et  (pie  le 
crépuscule  les  vit  enchaînés  des  liens  de  la  passion. 
L'un  de  l'autre  charmés  ,  ils  trouvaient  un  charme  à 
tout  ce  qui  leur  rappelait  un  passé  aussi  doux  à  leur 
âme  que  la  pensée  présente. 

XXI. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  à  cette  heure  du  soir, 
pendant  qu'ils  regardaient,  Uii  soudain  tremblement 
leur  vint,  et  traversa  la  félicité  de  leur  cœur,  comme 
le  vent  qui  passe  sur  les  cordes  d'une  harpe  ou  sur 
une  flamme  quand  nous  entendons  frémir  lune  et 
Toyons  vaciller  l'autre;  un  secret  pressent inunt  les 
saisit  tous  deux;  la  [loitrine  de  Juan  exhala  un  lent 
et  faible  soupir,  et  une  expression  inaccoutumée  parut 
dans  les  yeux  d'Haïdée. 

xxir. 
Ses  grands  yeux  noirs  et  propliéti(pies  semblèrent 
se  dilater  et  suivre  le  départ  du  soleil  lointain ,  comme 
si  son  disque  large  et  brillant  ;illait  em[)orler  dans  sa 
'uile  leur  dernier  jour  de  bonheur;  Juan  regardait 
Haidée  comme  pour  rinlerrot^cr  sur  son  destin  ;  —  il 
»e  sentait  triste,  mais,  ne  se  connaissant  aucun  mo- 
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lif  de  douleur,  son  regard  demandait  au  sien  l'excuse 
d'un  sentiment  sans  cause  ,  ou  dumouis  inexplicable. 

XXIII. 

Elle  se  tourna  vers  lui ,  et  sourit ,  mais  de  cette  ma- 
nière q-iii  ne  fait  pas  sourire  les  autres  ;  puis  elle  se 
détourna  :  le  sentiment  qui  l'agita ,  quel  qu'il  pût 
être ,  fut  de  courte  durée  ;  sa  sagesse  ou  son  orgueil 
en  triompha  ;  et  lorsque  Juan ,  —  en  badinant  peut- 
être  ,  —  parla  de  ce  sentiment  mutuel ,  elle  répondit  : 
<i  S'il  en  devait  être  ainsi... —  mais  —  cela  ne  se  peut; 

—  ou  du  moins  je  ne  survivrai  pas  pour  en  être  té- 
moin. » 

XXIV. 

Juan  voulut  lui  faire  de  nouvelles  questions ,  mais 
elle  pressa  ses  lèvres  contre  les  siennes  et  lui  imposa 
silence  ;  puis  elle  bannit  de  son  conir  le  sinistre  au- 
gure ,  en  lui  opposant  c  ■  tendre  baiser  ;  et  sans  nul 
doute,  de  toutes  les  méthodes  c'est  la  meilleure;  il  y 
a  des  gens  qui  préfèrent  le  vin  :  —  ils  n'ont  pas  tout  à 
fail  tort  ;  j'ai  essayé  l'un  et  l'autre  ^  ;  si  bien  que  ceux 
(jui  veulent  prendre  un  parti  peuvent  choisir  entre  les 
maux  de  lèteetles  tourments  du  C(eur 
x\v. 

Selon  le  choix  (jue  vous  ferez ,  vous  aurez  à  subir 
l'un  ou  l'autre  de  ces  maux ,  la  feirime  ou  le  vin  :  ces 
deux  maladies  sont  un  iuipùt  sur  nos  joies;  mais  je 
serais  réellement  en  i)eine  de  dire  la(]uelle  est  préfé- 
rable; si  j'avais  à  donner  un  vote  prépondérant,  je 
tiouverais  des  deux  C()lés  de  fort  bonnes  raisons  al 
je  déciderais  alors  ,  sans  faire  tort  à  l'une  ni  à  l'autre 
de  ces  choses,  qu'il  vaut  beaucoup  mieux  les  avoir 
toutes  deux  (pie  de  n'en  avoir  aucune. 

XXVI. 

Juan  et  Haïdée  se  regardaient,  les  yeux  humides 
d'une  muette  tendresse  où  venaient  se  confondre  tous 
les  sentiments  d'ami,  d'enfant,  d'amant,  de  frère, 
tout  ce  que  peuvent  réunir  et  exprimer  les  plus  nobles 
âmes,  losque  deux  cœurs  purs  é[)anc'!iés  l'un  dans 
l'autre  aiment  trop ,  et  pourt:mt  ne  peuvent  aimer 
moins;  sanctifiant  presque  cet  excès  si  doux  par  une 
immortelle  volonté  et  un  immortel  pouvoir  de  se  don- 
ner mutuellement  le  bonheur. 
XX  vu. 

Dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  cœur  contre  cœur, 
pounpioi  ne  nioururent-iis  pas  alors? —  Ils  avaient 
trop  longtemps  v('cii  si  jamais  le  moment  devait  ve- 
nir où  ils  seraient  séparés;  les  années  ne  pouvaient 
leur  apporter  (pie  des  douleurs.  Le  monde  n'était  pas 
fait  pour  eux;  ses  artifices  n'avaient  rien  de  commun 
avec  des  êtres  passi' innés  comme  un  hymne  de  Sap'^o. 
L'amour  était  né  avr  eux  ,  et  tellement  mêlé  à  leur 
nature  ,  que  pour  eux  ce  n'était  pas  un  sentiment ,  — 
c'était  leur  essence  même. 


*  Lc.<  Cf'lùhre»   Cou  fetsln'!  d'un   mnr.ge.ur  d'opiinn  ,  yttir  peidrc  le  souvenir  |tonr  ini  insl.iiit.  I,,i  ii.italion  mr  raiiiinc  quel- 

II.dnQiiincey,  |iarurei)t  ijucl(jiie  leinps  après  là  [iiiblicnlion  ilc  ,  ijiic  piii  ;  ni.iis,  <'ii  j^cm-ral,  mon  liiiincur  csl  bien  tii.slo,  et 

ce  chaiil  I  rliaipic  jonr  cWi'  le  dcvicnl  rlavanla^c  ;  cela  est  sans  reniùdc ,  car 

■■  L'(  iïrt  (le  tonte  cs|>ècc  de  \in  et  des  spirilnenx  sur  moi  <  st  je  ne  pense  pas  rire  liennconp  plus  ennuyé  qte  je  l'étais  à  dix- 

étran:;»  .  cela  mn  rahnr.,  mais  cela  me  n:nd  sondire.  snniliir  an  1  neul  .lus.  ./,iin  uni  ilc  llyron. 

BKHiicut  où  je  les  prends,  et  jamais  gai  apiés;  tua. s  nela  inc  r.tit  I 


634 


OELYUKS  DE  BYUON. 


XXVIII. 

Ils  étaient  nés  pour  vivre  ensemble  an  fond  des 
bois  invisibles  connue  le  rossignol  qni  cbante  ;  ils  n'é- 
taient pas  fails  pour  liabiler  ces  solitudes  peuplées 
qn'on  nomme  la  société ,  babitacles  de  la  liaine  ,  dn 
vice  et  des  soucis.  Voyez  comme  tout  ce  qui  est  né 
libre  vil  solitaire  !  Les  oiseaux  dont  le  cbant  est  le  plus 
doux  vivent  par  couple  ;  lai^îe  plane  seul  ;  la  mouette 
elle  corbeau  se  jettent  par  bandes  sur  les  cadavres, 
tout  à  fait  comme  les  hommes. 

XXIX. 

Joue  contre  jone ,  dans  un  sommeil  enchanteur, 
Haïdée  et  Juan  faisaient  donc  la  sieste;  celait  un 
somme  doux ,  mais  léger  ;  car  de  momeiUs  en  mo- 
ments quelque  chose  faisait  tressaillir  Juan,  et  un  fré- 
missement parcourait  tous  ses  membres  ;  les  douces 
lèvres  d'Haïdée  murmuraient,  comme  un  ruisseau  , 
une  musique  sans  paroles,  et  ses  traits  charmants 
étaient  agités  par  ses  rêves ,  comme  des  feuilles  de 
rose  par  le  souffle  de  la  brise  ; 

XXX. 

Ou ,  comme  dans  une  vallée  des  Alpes  s'émeuvent 
les  flots  d'une  rivière  profonde  et  limpide  quand  I3 
vent  efdeure  sa  surface ,  ainsi  Haïdée  était  agitée  par 
un  songe ,  ce  mystérieux  usurpateur  de  l'âme  qui  rè- 
gne sur  nous  sans  contrôle  et  nous  oblige  à  être  ce 
qu'il  lui  plait;  étrange  existence  !  (car  c'est  encore  une 
existence),  sentir  en  l'absence  des  sens,  et  voir  les 
yeux  fermés  ! 

XXXI. 

Elle  rêvait  qu'elle  était  seule  sur  le  rivage  de  la  mer, 
enchaînée  à  un  rocher  ;  elle  ne  savait  comment  cela 
se  fai.^ait ,  mais  elle  ne  pouvait  se  détacher  de  ce  lieu , 
et  le  rugissement  des  flots  augmentait ,  et  les  vagues 
s'élevaient  autour  d'elle,  terribles,  menaçantes,  et 
elles  dépassaient  sa  lèvre  supériem-e,  si  bien  qu'elle  ne 
pouvait  plus  respirer  ;  et  bientôt  elles  mugirent  écu- 
manles  au-dessus  de  sa  tête;  chacune  d'elles  semblait 
devoir  la  noyer,  et  cependant  elle  ne  pouvait  mourir. 

XXXII. 

Et  puis  elle  fut  délivrée  de  ce  supplice  ;  et  alors 
elle  marclia  sur  la  pointe  des  rocs ,  les  pieds  couverts 
de  sang  ;  elle  tombait  presque  à  chaque  pas  ;  et  devant 
elle  roulait,  enveloppé  d'un  linceul,  quelque  chose 
qu'elle  se  sentait  forcée  de  poursuivre,  malgré  son 
effroi ,  quelque  chose  de  blanc  qu'elle  ne  pouvait  dis- 
tinguer, et  qui  fuyait  son  regard  et  son  étreinte  ;  car 
elle  cherchait  à  le  voir  et  à  l'otreindre,  elle  poursui- 
vait; mais  au  moment  où  elle  allait  le  saisir,  il  lui 
échappait  toujours. 


XXXIII. 

La  scène  changea  :  —  elle  se  trouvait  dans  une  ca- 
verne dont  les  parois  étaient  tapissées  de  stalactites, 
vaste  salle ,  ouvrage  des  siècles ,  et  sculptée  par  les 
eaux,  que  venaient  laver  les  vagues,  et  que  visi- 
taient les  veaux  marins.  Sa  chevelure  était  ruisse- 
lante ;  les  prunelles  de  ses  yeux  semblaient  fondues 
en  larmes  qui ,  tombant  sur  les  pointes  des  rochers 
sombres,  se  cristallisaient  soudain, 

XXXIV. 

Et  à  ses  pieds ,  humide ,  froid ,  inanimé ,  pâle 
comme  l'écume  qui  couvrait  son  front  livide,  et 
qu'elle  s'efforçait  en  vain  d'essuyer  (  combien  doux 
naguère  ces  soins  !  combien  inutiles  aujourd'hui  !  ) , 
Juan  était  gisant,  et  rien  ne  pouvait  ranimer  le  bat- 
tement de  son  cœur  éteint  ;  et  le  funèbre  bruissenient 
de  la  mer  résonnait  à  son  oreille  comme  le  chant  d'une 
sirène,  et  ce  rêve  si  court  semblait  une  vie  trop 
longue'. 

xx.xv. 

Et  en  regardant  le  mort ,  elle  crut  voir  ses  traits  s'é- 
vanouir et  faire  place  à  d'autres ,  —  qui  lui  rappe- 
laient ceux  de  son  père.  Peu  à  peu  la  ressemblance 
avec  Lambro  devint  frappante  ;  —  c'était  bien  son  re- 
gard perçant  et  sa  grâce  hellénique;  elle  tressaille, 
s'éveille ,  et  voit...  Puissances  du  ciel  !  quel  est  ce  re- 
gard sinistre  qu'a  rencontré  le  sien?  C'est  —  le  re- 
gard de  son  père  —  fixé  sur  elle  et  sur  son  amant  ! 

XXXVI. 

Elle  jeta  un  cri  et  se  leva ,  puis  elle  retomba  en  pous- 
sant un  second  cri ,  accablée  de  joie  et  de  douleur, 
d'espérance  et  de  crainte ,  de  voir  celui  qu'elle  croyait 
enseveli  dans  les  abîmes  de  l'océan  sortir  tout  à  coup 
de  la  tombe,  pour  causer  peut-être  la  mort  de  celui 
qu'elle  aimait  tant  :  quelque  cher  que  lui  eût  été  son 
père,  ce  fut  pour  Haïdée  l'un  de  ces  moments  terri- 
bles... —  j'en  ai  connu  de  semblables, — mais  je  ne 
doit  pas  en  réveiller  le  souvenir. 

XXXVII. 

Au  cri  douloureux  d'Haïdée ,  Juan  s'élança,  la  re- 
çut dans  ses  bras,  et  saisit  son  sabre  suspendu  à  la 
muraille ,  pour  décharger  à  l'instant  sa  vengeance  sur 
celui  qui  causait  tout  ce  désordre  ;  alors  Lambro ,  qui 
jusque  là  avait  gardé  le  silence,  sourit  avec  mépris, 
et  dit  :  «  Je  n'ai  qu'à  prononcer  un  mot  pour  voir  pa- 
raître mille  cimeterres  prêts  à  frapper  ;  remets ,  jeune 
homme ,  remets  dans  le  fourreau  ton  épée  impuis- 
sante. » 

XXXVIII. 

Et  Haïdée  l'enlaça  dans  ses  bras  :  «  Juan  !  c'est  — 
c'est  Lambro, —  c'est  mon  père!  Fléchis  le  genou  | 


*  Je  m'éveille  dun  rêve.  —Eh!  bien,  est-ce  que  d'autres  n'ont 
pas  rivé  avant  moi?  —  Quel  rêve!  —  Mais  elle  ne  m'9  point 
vaincu.  .le  voudrais  cependant  que  les  morts  voulussent  reposer. 
—  Ugh  :  comme  mon  sang  s'est  glacé  :  et  je  ne  pouvais  m'eveil- 
Icr.  —  Hélas  !  h(*las  : 

• rtes  ombres  cette  nuit  ont  répandu  plus  de  terreur  dans 

l'àme  de  Richard  que  ne  l'eussent  fait  dix  niiilc  hommes  armés 
de  i)<ed  en  cap.  .  Siiakspeamï. 


Je  n'aime  pas  ce  rêve,  je  hais  sa  conclusion  fatale.  —  Quoi; 
dois-je  me  laisser  troulder  par  de  vains  fantômes?  Oui ,  l»rsqu'ils 
me  rappellent...  —  peu  importe  1  —  Mais  si  je  rêve  encore  ainsi , 
je  tenterais  si  tous  les  sommeils  ont  de  pareilles  visions.  Depuis 
ipie  je  me  suis  le>é,  j'ai  été  considérablement  accablé.  —  11  est 
parti ,  mais ,  comme  lord  Ogleby,  je  suis  blesse  pour  toute  la 
journée.  Journal  de  Jiyron ,  tSI."». 


DON  JUAN.  -  Gil.  IV 


avec  moi ,  —  il  nous  pardonnera  ;  —  oui ,  —  j'en  ai 
la  certitude;  —  oui!  O  rnon  père  bien  aimé!  dans 
cette  angoisse  de  joie  et  de  douleur,  au  moment  où 
je  baise  avec  transport  le  bord  de  ton  vêlement .  se 
peut-il  que  le  doute  se  mêle  à  ma  filiale  allégresse? 
Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras ,  mais  épargne  ce  jeune 
homme  !  » 

xwix. 
Allier  et  impénétrable  resta  le  vieillard  :  le  cabne 
était  dans  sa  voix ,  le  calme  dans  ses  yeux ,  ce  qui  n'é- 
tait pas  toujours  cbez  lui  l'indice  de  l'iiumeur  la  plus 
paisible;  il  la  regarda,  mais  ne  lui  répondit  pas;  puis 
il  se  tourna  vers  Juan,  sur  les  joues  diupiel  le  sang 
montait  et  disparaissait  tour-à-lour,  décidé  qu'il  était 
à  périr  ;  il  était  debout,  les  armes  à  la  main  ,  prêt  à 
s'élancer  sur  le  premier  qui  paraîtrait  à  la  voix  de 
Lambro. 

XL 

«  Jeune  homme ,  ton  épce  !  »  dit  encore  une  fois 
Lambro.  Juan  répliqua:  «  Jamais!  tant  que  ce  bras 
sera  libre.  »  Le  visage  du  vieillard  pâlit ,  mais  non  de 
crainte ,  et ,  tirant  un  pistolet  de  sa  ceinture ,  il  re- 
prit :  «  Que  ton  sang  retombe  donc  sur  ta  tête.  » 
Puis  il  examina  attentivement  la  pierre,  comme  pour 
s'assurer  si  elle  était  en  bon  état;—  car  il  en  avait 
depuis  peu  fait  usage;  —  après  quoi  il  se  mit  tran- 
quillement à  armer  son  pistolet. 

XLI. 

11  résonne  étrangement  à  l'oreille  le  bruit  bref  d'un 
pistolet  qu'on  arme  quand  vous  savez  que  le  mo- 
ment d'après  il  va  être  déchargé  contre  votre  per- 
sonne, à  douze  pas  de  distance ,  plus  ou  moins  :  c'est 
la  distance  re^ue;  ce  n'est  pas  trop  près  si  vous  avez 
un  ancien  ami  pom*  ennemi  ;  mais  (juand  on  a  essuyé 
une  ou  lieux  fois  ce  feu-là ,  l'oreille  devient  plus  irlan- 
daise et  moins  délicate. 

XLII. 

Lambro  ajusta  ;  un  instant  de  plus  mettait  fin  à  ce 
chant  et  aux  jours  de  don  Juan,  ([uand  Haïdée  se  jeta 
au-devant  de  son  amant,  et,  aussi  résolue  que  son 
père  :  «  Sur  moi ,  n  s'écria-t-elle ,  «  que  la  mort  descen- 
de !  —  La  faute  est  à  moi  seule  :  sur  ce  fatal  rivage  le 
hasard  l'a  porté, —  il  ne  le  cherchait  pas.  Je  lui  ai 
enga!:é  ma  foi  ;  je  l'aime  ,  —  je  moiurai  pour  lui.  Je 
connais  vot  re  caractère  indexible  ;  —  connaissez  celui 
de  votre  fille.  >» 

XLIII. 

ï'ne  minute  auparavant,  tout  en  elle  était  larmes, 
tendresse  et  enfance  ;  mais  maintenant ,  debout  et  dé- 
fiant toutes  les  rraintes  humaines,  — pâle,  imiunbile, 
inébranlable,  elle  allait  au-devant  du  coup  fatal.  O'unc 
stature  supérieure  à  celle  de  son  sexe,  elle  se  gran- 
dissait de  toute  sa  hauteur ,  comme  pour  offrir  un  but 
plus  faeile;  elle  fixait  sur  son  père  un  regard  assuré, 
mais  ne  songeait  môme  pas  à  arrêter  son  bras. 


XLIV. 

Il  la  regarda ,  elle  le  regarda  ;  c'est  singulier  comme 
ils  se  ressemblaient  !  c'était  la  même  expression ,  la 
même  sérénité  sauvage,  presque  les  mêmes  yeux, 
grands  el  noirs  ,  se  dardant  mutuellement  des  flam- 
mes; car,  elle  aussi,  elle  était  capable  de  se  venger 
s'il  en  était  besoin.— Vraie  lionne,  bien  qu'apprivoi- 
sée, devant  son  père  le  sang  paternel  bouillonnait 
dans  ses  veines ,  et  prouvait  qu'elle  était  vraiment  sa 
fille. 

XLV. 

J'ai  dit  qu'ils  se  ressemblaient  par  les  traits  et  la 
taille,  ne  différant  que  par  le  sexe  et  l'âge  ;  jusque  dans 
la  délicatesse  de  leurs  mains  '  il  y  avait  cette  confor- 
mité, indice  d'une  consanguinité  véritable;  et,  aies 
voir  ainsi  dans  une  attitude  hostile ,  pleins  d'une  féro- 
cité fixe  et  résolue ,  alors  qu'ils  n'auraient  dû  s'accueil- 
lir mutuellement  qu'avec  des  larmes  de  joie  el  des 
sensations  douces,  on  reconnaît  ce  que  peuvent  les 
passions  portées  à  leur  dernier  excès. 
XLvr. 

Le  père  hésita  un  moment ,  puis  abaissa  son  pis- 
tolet et  le  remit  à  sa  ceinture  ;  mais  il  resta  immobile, 
les  yeux  fixés  sur  sa  fille,  comme  s'il eiU  voulu  lire  au 
fonii  de  son  âme.  «  Ce  n'est  pas  moi ,  »  dit-il  enfin , 
«  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  cherché  la  perte  de  cet  étran- 
ger ;  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  créé  cette  désolation  ;  bien 
peu  supi)orteraient  un  pareil  outrage  et  s'abstien- 
draient de  répandre  le  sang  ;  mais  il  faut  que  je  fasse 
mon  devoir  ;  —  quant  à  la  manière  dont  tu  as  rempli 
le  tien ,  le  présent  est  le  garant  du  passé. 

XLVII. 

»  Qu'il  dépose  son  arme,  ou,  par  la  tête  de  mon 
père  !  la  sienne  va  rouler  devant  toi  comme  une 
boule!  »  En  achevant  ces  mots,  il  leva  son  sifflet  et 
en  tira  un  son  aigu;  un  autre  sifilet  lui  répondit, 
et,  au  même  instant,  s'élancèrent  en  désordre  une 
vingtaine  de  ses  hommes ,  armés  des  pieds  au  tur- 
ban ;  il  leur  cria  :  <'  AiTèlez  ou  tuez  ce  Frank  !  « 

XLVIII. 

En  même  temps,  par  un  mouvement  brusque,  il 
écarta  sa  fille,  et,  pendant  qu'il  la  retenait,  ses  gens 
s'iuteritosèrent  entre  elle  et  Juan;  en  vain  elle  s'efforça 
de  se  dégager  de  l'étreinte  de  son  père,  ses  bras  étaient 
comme  les  nœuds  d'un  serpent.  Alors,  comme  une 
vipère  irritée,  s'elanea  sur  .sa  proie  la  bande  des  pi- 
rates, hormis  pourtant  le  premier,  qui  tomba  l'éiiaule 
droite  à  demi  séparée  du  tronc, 
xr.ix. 

Le  second  eut  le  visage  fendu  en  deux  ;  mais  le  troi- 
sième, vieux  sabrcur  plein  de  sang-froid,  |)ara  ses 
coups  sur  son  coi.lelas,  puis  lui  allongea  bravement 
le  sien  ;  si  bien  qu'en  un  clin  d'œil  son  homme  fut 
étendu,  sans  defense ,  uses  pieds ,  perdant  un  ruisseau 


«  Le  lecteur  obsencra  la  remarque  que  fait  le  poftc  de  la  rcs-  ,  fson  ami  HoMioiisc  furent  présenlds  à  ce  visir,  Ali  dit  »  lord 

•cmblance  den  mains  du  yifrr  et  de  eelles  de  la  fille.  T.ord  Hyron  Ityron  (|uil  le  reconnaissail  pour  un  grand  homme  à  la  [leti- 

doit  1 1  ))niiii(ïr<'  idée  rie  re  raiiprorheinriit  a  Ali-Pnelia.  le,  uel  ]  (ewc  dc  bes  oreilles  Ct  do  SC8  mains.  GALT. 
csl  ccrlaiucmciit  l'original  de  Latubro.  Lorsque  Sa  Seigneurie  et  i 


6-0 


(»;LiVKi:S  DE  BYnON. 


de  sang  par  tlcnx  blessures  routes  ti  piofoiuies ,  rune  ,  jaillissent  de  la  terre  el  inondent  le  pays  ;  mais  là  aussi 


au  bras ,  TaiiUe  à  la  tète. 

L.  I 

Alors  on  le  garrotta  sur  la  place ,  el  on  I'tniporta 
hors  de   l'appartement;  le  vieux  Lanibro  lit  signe  j 
qu'on  le  conduisit  au  rivage ,  où  deux  navires  devaient  i 
mettre  à  la  voile  à  neuf  heures.  Ils  le  jetèrent  dans 
une  chaloupe ,  et ,  faisant  force  de  rames ,  al  teignirent 
quel(|ues  galiotes  à  l'ancre.  Il  fut  déposé  à  bord  de  | 
l'une  d'elles,  placé  sous  les  ccoutilles,  et  spécialement 
recommandé  aux  hommes  de  quart. 

LI. 

Le  monde  est  plein  d'étranges  vicissitudes ,  et  c'en 
était  une  fort  désagréable  que  celle-là  :  un  gentil- 
homme si  richement  pourvu  des  dons  de  la  fortune , 
jeune  et  beau,  jouissant  avec  tran.sporl  du  présent, 
au  moment  même  où  il  y  pense  le  moins,  se  voit  tout 
à  coup  embarqué,  blessé,  enchaiiié  de  manière  à  ne 
pouvoir  bouger ,  et  tout  cela  parce  qu'une  jolie  tille 
s'est  amourachée  de  lui. 

LU. 

C'est  là  que  je  vais  le  laisser,  car  je  deviens  pathé- 
tique, excité  que  je  suis  par  la  nymphe  chinoise  des 
larmes,  le  thé  vert!  ses  facul'és  p:o]iliéliqnes  surpas- 
sent même  celles  de  Cassandre  ;  car  si  mes  pures  liba- 
tions vont  au-delà  de  trois ,  je  sens  mon  cœur  devenir 
tellement  sympathique  que  je  suis  obligé  d'avoir  re- 
cours au  bohea  noir  ;  c'est  dommage  que  le  vin  soit  si 
délétère,  carie  thé  et  le  café  nous  laissent  beaucoup 
trop  sérieux , 

LUI. 

A  moins  d'êîre  modifiés  par  toi,  ô  ^'ognac,  douce 
naïade  des  eaux  du  Phlégélon  !  Ah  !  poiniiuoi  faut-il 
que  tu  attaques  le  foie,  et  que,  semblable  aux  autres 
nymphes,  tu  rendes  tes  amants  malades '  !  J'aurais 
volontiers  recours  à  un  punch  léger;  ijiais  le  rark 
(dans  toutes  les  acceptions  du  mol) ,  chaque  fois  que 
le  .soir  j'en  reuqîlis  mon  verre  ju.^qu'au  bord,  me  ré- 
veille le  lendemain  malin  avec  son  synonyme  -. 
Liv. 

Je  laisse  pour  le  moment  don  luan  .  non  pas  préci- 
sément sain  et  sauf,  car  le  pauvre  diable  était  griève- 
ment blessé  ;  mais  ses  douleurs  corporelles  pouvaient- 
elles  égaler  la  moitié  de  celles  qui  faisaient  bondir 
convulsivement  le  cœur  de  .son  Haidée?  lille  n'était 


croît  plus  d'un  arbre  à  poison;  là  minuit  prête  l'o- 
reille au  rugissement  du  lion  ;  de  vastes  déserts  déchi- 
rent le  i)ied  du  chameau ,  ou  subîuergent  sous  leurs  j 
vagues  la  caravane  sans  défense.  Tel  y  est  le  sol,  et  i 
tel  le  cœur  de  l'homme. 

LVI. 

L'Afrique  appartient  tout  entière  au  soleil ,  et  son 
humaine  argile  est  embrasée ,  comme  son  territoire  ; 
puissant  pour  le  bien  ou  pour  le  mal ,  bri'ilant  dès 
sa  naissance ,  le  sang  mauresque  est  soumis  à  l'in- 
lluence  du  ciel,  et  les  fruits  qu'il  enfante  ressemblent 
à  ceux  du  sol  ;  la  mère  d'Haïdée  avait  eu  pour  douaire 
la  beauté  et  lamour ,  mais  l'énergie  de  la  passion  se 
voyait  dans  ses  grands  yeux  noirs ,  bien  qu'endormie , 
comme  un  lion,  auprès  d'une  source. 

LVII. 

Sa  fille  était  formée  d'un  rayon  plus  doux ,  pareille 
à  ces  nuages  d'argent  qui,  dans  un  beau  ciel  d'clé, 
déploiciit  leur  suave  blancheur  jusqu'au  moment  où  , 
lentement  ciiargés  de  foudres ,  ils  promènent  sur  la 
terre  l'effroi ,  et  dans  l'air  la  tempête  ;  elle  avait  par- 
couru jus(|u'à  ce  jour  sa  douce  et  blanche  voie;  mais, 
exaltée  par  la  passion  et  le  désespoir ,  le  feu  de  ses  veines 
numides  fit  explosion,  comme  le  simoun  déchaîne  sur 
la  plaine  que  son  souffle  dévore. 

LVIII. 

Le  dernier  objet  qui  avait  frappé  ses  regards,  c'é- 
tait Juan  sanglant,  couvert  de  blessures,  et  tombant 
au  pouvoir  de  .«es  ennemis  ;  son  sang  inondait  ce  par- 
quet où  lout-à-lheure  encore  il  marchait,  lui,  le 
beau  jeune  honune,  lui,  son  bien-aimé;  voilà  ce 
qu'elle  vit  un  moment ,  et  jiuis  elle  ne  vit  plus  rien; 
elle  poussa  un  gémis.semenl  convulsif;  aprè.s  quoi  ses 
mouvements  cessèrent ,  et ,  dans  les  bras  de  son  père, 
qui  jusque  là  avait  eu  peine  à  la  contenir,  elle  tomba 
conmie  un  cèdre  abattu  parla  cognée. 

LIX. 

Une  veine  s'était  rompue  ;  ses  lèvres  charmantes  et 
vermeilles  étaient  souillées  du  sang  qui  les  inondait  ; 
sa  têle  se  penchait  comme  un  lis  surchargé  de  pluie; 
on  appela  ses  femi-ies,  qui,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 
transporlèrent  leur  maîtresse  sur  sa  couche;  elles  pro- 
duisirent leur  provision  d'herbes  et  de  cordiaux  ; 


pas  de  ces  femmes  qui  pleurent,  se  dé.solent,  s'empor-  1  mais  tous  les  soins  lui  furent  inutilement  prodigués; 
lent,  puis  se  calment ,  el  .se  laissent  dompter  par  ceux  ,  on  eût  dit  que  la  vie  ne  pouvait  la  retenir,  ni  la  mort 
qui  les  entourenl.  Sa  mère  était  une  >{aure  de  Fez ,  î  la  détruire. 


où  tout  est  un  Eden  ou  un  desert. 

LV. 


LX. 


Elle  resta  des  jours  entiers  dans  le  mêmeéiai  ;  (pioi- 
Là ,  l'olivier  fait  pleuvoir  ses  flots  d'aud)re  dans  des  ■  que  froide,  elle  n'avait  rien  de  livide,  et  .ses  lèvres 
bassins  de  marbre;  là,  les  grains,  les  Heurs  el  les  fruits  i  avaient  conservé  leur  vermillon  ;  son  cœur  ne  battait 


*  .l'ai  cherché  quelle  pouvait  être  la  raison  par  laquelle  je  m'é- 
veille tous  les  matins  à  une  certaine  heure  ,  et  (lins  les  liiêmcs 
dispositions  de  mélancolie, je  puis  même  dire  de  désespoir,  de 
découragement  et  de  dégDÛt  pour  les  clioses  mêmes  qui  me  )ilai- 
saient  la  veille  ;  cela  du.  e  une  heure  ou  deux  ,  puis  je  me  rendors, 
et  je  me  réveille  trancpiille.  Je  fus  .itieint  en  .Ui^îlclerre .  il  y  a 
cinq  ans,  dune  sorte  d'iiypocondriç  du  nicme  sciirc.  accompa- 


gnée d'une  soif  si  violente,  que  j'ai  bu  plus  de  treize  bouteilles 
d'eau  de  .Seltz  dans  une  nuit  sans  pouvoir  apaiser  ma  soif.  Au- 
jourd'hui ,  je  ne  suis  plus  altéré  ,  mais  mon  accablement  moral 
n'est  pas  moins  §ranù  ;  (pi'est-ce  ?  —  Le  foie  ?  Je  suppose  que  tout 
cela  est  de  l'hypocondrie.  Journal  de  Bijrun  ,  \%2\. 

'  l.e  yack  est  de  l'enu-de-vie  de  suae.  Ce  mot  .  en  anglais ,  si- 
guitie  aussi  torture.  N.  d.  T- 
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pas,  et  cepcnildul  la  inorl  semblait  encore  absente; 
nul  silène  hideux  n'annonçait  qu'elle  fut  réellement 
morte;  la  corruption  ne  vint  pas  détruire  res[)érance 
dans  tous  les  cœurs;  à  regarder  ses  traits  si  doux  on 
puisait  de  nouvelles  [)ensées  de  vie ,  car  ils  semblaient 
pleins  d'àme; — elle  en  avait  tant,  que  la  terre  ne 
pouvait  s'en  approprier  la  tolalilé. 

LXI. 

La  passion  dominante  s'y  retrouvait  encore,  comme 
dans  le  marbre  taillé  i»ar  un  liabile  ciseau  ,  mais  avec 
celte  immobilité  que  le  marbre  inq)rime  à  la  beauté 
de  Vénus  éternellement  belle,  aux  éternelles  dou- 
leurs de  Laocoon ,  ou  à  l'éternelle  agonie  du  gladia- 
teur ;  l'énergique  iiiiilation  de  la  vie  forme  toute  la 
gloire  de  ces  cliefs-dœuvre;  cependant,  on  voit  que 
ce  n'est  pas  là  de  la  vie,  car  ils  sont  toujours  les  mêmes 

LXII. 

Elle  s'éveilla  à  la  fin ,  mais  non  comme  ceux  qui  ont 
dormi  :  c'était  plutôt  ie  réveil  des  morts,  caria  vie 
lui  sendilait  une  chose  non vi  lie,  une  sensation  étrange 
qu'elle  éprouvait  malgré  elle;  les  objets  frappaient  sa 
vue ,  sans  réveiller  aucun  souvenir  ;  et  cependant  un 
poids  douloureux  pesait  sur  son  cœur,  qui,  lidèle  à 
son  premier  battement,  lui  ramenait  le  sentiment  de 
la  douleiu"  sans  sa  cause  ,  car  les  furies  avaient  cessé 
un  moment  de  l'agiter. 

LXIII. 

Elle  promenait  un  œil  vague  sur  les  visages,  et  ne 
reconnaissait  point  les  objets  ;  elle  voyait  qu'on  la  veil- 
lait sans  demaniler  poiu-quoi,  et  ne  faisait  aucune  at- 
tention à  ceux  (pii  étaient  as.' 's  à  son  chevet;  elle  n'a- 
vait pas  perdu  la  parole,  bien  qu'elle  ne  parlât  pas; 
pas  un  soupir  ne  venait  soulager  sa  pensée;  un  silence 
morne  et  une  vive  causerie  fiuent  vainement  essayés 
par  ceux  qui  la  servaient;  sa  respiration  indiquait 
seule  qu'elle  avait  quitte  la  tombe. 

LXIV. 

Ses  femmes  lui  demandaient  ses  ordres,  elle  ne  les 
remarquait  mt-me  pas;  son  père  veillait  près  d'elle, 
elle  deloiirnait  de  lui  ses  regards  ;  elle  ne  reconnaissait 
ni  les  individus  ni  les  lieux  (pii  lui  avaient  été  le  plus 
chers;  on  la  promenait  de  chambre  en  chambre,  mais 
elle  ne  se  rappelait  rien  ;  elle  se  prélait  à  tout  avec 
douceur,  mais  sa  mémoire  était  absente;  enfin,  ses 
yeux  ,  qu'on  voulait  rappeler  aux  pensées  d'autrefois, 
8'animèreut  soudain  dune  effrayante  expression. 

LXV. 

Et  alors  un  esclave  lui  [»arla  d'une  harpe  ;  le  har- 
piste vint  et  accorda  son  iu^lrument;  aux  premières 
vibrations  irrégulières  et  |»er(;anles ,  elle  lixa  un  in- 
stantsur  lui  ses  \eux  t-linceiants  ;  puis  elle  se  retourna 
vers  la  nmraille ,  comme  pour  écarter  lics  pensées  dou- 
loureuses qui  revenaient  assiéger  son  cœur;  et  lui, 
dune  voix  [liainlive  et  lente,  il  commença  un  chant 
ins':laire,  un  chant  de';  anciens  Grecs,  avant  (jue  la 
tyrannie  eût  grandi. 

i.xvi. 

Aussitôt  ses  doigis  maigres  et  pâles  ballirent  la  njc- 
sure contre  le  mur;  il  changea  de  sujet,  et  chaula 
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l'amour  :  a  ce  nom  redoulable  tous  ses  souvenirs  se 
réveillèrent  ;  soudain  brilla  devant  elle  le  rêve  de  ce 
qu'elle  axait  été,  de  ce  (ju'elle  élait  encore,  si  c'est 
être  que  d'exister  ainsi  :  les  nuages  qui  assombrissaient 
son  cerveau  se  fondirent  en  un  torrent  de  larmes, 
comme  les  vapeurs  des  montagnes  se  ré.volvent  en 
pluie. 

Lxvir. 

Courte  consolation!  vain  soulagement! — La  pen- 
sée revint  trop  tôt,  et  agila  son  cerveau  jusqu'au  de- 
lire;  elle  se  leva  comme  >i  elle  neùt  jamais  été  ma- 
lade, et  fondit  sur  tous  ceux  qu'elle  rencontra  comme 
sur  des  ennemis;  mais  nid  ne  l'enlendit  articuler  une 
parole  ou  un  cri,  quoiipie  son  paioxi.sme  appiochùt 
de  sa  fin;  — sa  démence  dédaignait  dextravaguer, 
lors  même  qu'on  la  frappait,  dans  l'espoir  de  la  sauver. 

LXVIII, 

Pourtant,  elle  montrait  parfois  une  lueur  de  raison  ; 
rien  ne  put  lui  faire  regarder  la  ligure  de  son  père , 
bien  quelle  lixâl  des  regards  intenses  sur  Ions  les  au- 
tres objets ,  sans  pouvoir  jamais  sen  rappeler  aucun  ; 
elle  refusait  la  nourriture  et  le  vêtement;  tous  les 
moyens  enqiloyés  à  cet  égard  avaient  été  inutiles  ;  ni 
le  changement  de  lieux,  ni  le  temps,  ni  les  soins, 
ni  les  secours  de  l'art,  ne  pouvaient  procurer  le  som- 
meil à  ses  sens  ;  —  elle  semblait  avoir  perdu  pour  tou- 
jours la  faculté  de  dormir. 

LXIX 

Elle  languit  ainsi  douze  jours  et  douze  nuits;  enfin, 
sans  un  gémissement,  sans  un  soupir,  sans  un  regard 
qui  indiquât  l'agonie  finale,  elle  rendit  l'âme;  ceux 
qui  étaient  le  plus  près  d'elle  ne  s'en  aperçurent  qu'au 
moment  où  le  voile  terne  et  sombre  qui  couvrait  son 
gracieux  visage  étendait  son  ond)ie  vitreuse  sur  ses 
yeux  —  si  beaux,  si  noirs!  —  Oh!  briller  d'un  tel 
lustre ,  et  puis  s'éteindre  ! 

LXX. 

Elle  mourut,  mais  non  pas  seule  :  elle  portait  en 
elle  un  second  princijie  de  vie,  un  enfant  du  péché; 
créature  innocente  et  belle  (jui  eût  pu  naitre  un  jour 
mais  qui  termina  sa  courte  existence  avant  d'avoir 
vu  la  lumière,  et,  sans  avoir  connu  la  vie,  descendit 
dans  la  tombe  où  gisent,  flétris  du  même  soufile,  la 
tige  et  le  boulon;  et  les  rosées  du  ciel  tombent  vaine- 
ment sm-  celle  fleur  saignante  et  sur  ce  fruit  malheu- 
reux de  l'amour. 

LXXI. 

Ainsi  elle  vécut,  —  ainsi  elle  mourut  ;  la  douleur 
ni  la  honte  ne  sauraient  plus  l'alleindre.  Elle  n'était 
pas  faite  [»our  traînera  travers  la  longue  succession 
des  années  et  des  mois  ce  [toids  des  douleurs  intimes 
(pi'on  voil  porter  à  des  cours  jibis  froids  ,  jus(|u'à  ce 
que  la  vieillesse  creuse  leur  tombe.  Elle  fut  courte 
mais  ravissanle  ,  la  carrière  de  ses  jours  et  de  sis  plai- 
sirs,—  qui  n'eussent  pu  se  concilier  avec  une  Iou'^mic 
destinée!  et  elle  dort  si  bien  stu'  le  rivage  de  la  mer, 
ou  elle  aimait  tant  à  venir! 

I.XXII. 

Celle  ile  est  maintenant  déserte  et  stérile  ses  mai- 
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sons  détruites ,  ses  habitants  dispersés  ;  il  n'y  reste  que 
la  tombe  d'Haïdée  et  celle  de  son  père,  et  rien  d'exté- 
rieur n'y  parle  d'argile  humaine  ;  vous  ne  pourriez 
reconnaître  l'endroit  où  repose  une  créature  si  belle  ; 
nulle  pierre  n"ap|)rend ,  nulle  voix  ne  raconte  ce  qui 
fut  ;  nul  autre  glas  funèbre  que  le  bruissement  des 
vagues  ne  résonne  en  l'honneur  de  la  beauté  des  Cy- 
clades. 

LXXIII. 

Mais  plus  d'une  vierge  de  la  Grèce  soupire  son 
nom  dans  un  chant  d'amour  ;  au  foyer  de  plus  d'un 
insulaire  l'histoire  de  son  père  abrège  la  longueur 
des  nuits;  ils  avaient,  lui  la  valeur,  elle  la  beauté  en 
partage.  Si  elle  aima  imprudemment,  elle  paya  sa 
faute  de  sa  vie;  —  de  manière  ou  d'autre,  de  telles 
erreurs  se  paient  chèrement  ;  que  nul  n'espère  éviter 
ce  ilanger ,  car  l'amour,  tot  ou  lard  ,  est  son  propre 
vengeur. 

LXXIV. 

Mais  quittons  ce  sujet ,  qui  devient  trop  triste ,  et 
mettons  décote  ce  feuillet  douloureux  :  je  ne  me  plais 
pas  beaucoup  aux  descriptions  de  la  folie  ;  j'ai  tou- 
jours peur  qu'on  ne  m'en  croie  légèrement  atteint 
moi-même  ;  d'ailleurs ,  je  n'ai  pas  encore  fini  sur  ce 
chapitre  ;  et  connue  ma  muse  est  un  capricieux  lutin, 
nous  allons  porter  ailleurs  nos  pas ,  et  suivre  un  au- 
tre sillage  avec  Juan ,  que  nous  avons  laissé  demi- 
niort  quelques  stances  plus  haut. 

LXXV. 

Blessé ,  enchaîné ,  «  serré ,  confiné ,  claquemuré ,  » 
il  s'écoula  plusieurs  jouis  et  plusieurs  nuits  avant  qu'il 
pût  se  rappeler  le  passé  ;  et  quand  la  mémoire  lui  re- 
vint, il  se  vit  en  pleine  mer,  courant  sous  le  vent, 
faisant  six  nœuds  à  l'heure  et  ayant  devant  lui  les  ri- 
vages dllion.  Dans  tout  autre  temps  il  eût  pris  plai- 
sir à  les  voir ,  mais  en  ce  moment  il  ne  trouva  pas 
grands  cliarmes  au  cap  Sigée. 

LXXVI. 

Là ,  sur  la  verte  colline  où  sont  dispersées  les  hut- 
tes d'un  village,  entre  l'IIellespont  et  la  mer,  repose 
le  brave  des  braves,  Achille;  du  moins  on  le  dit: 
Bryant  dit  le  contraire.  Plus  loin  s'élève,  comme  une 
tour,  le  vaste  tombeau  —  on  ignore  de  qui  :  de  Pa- 
trocle,  peut-être ,  ou  d'Ajax ,  ou  de  Protésilas  *,  héros 
qui,  s'ils  vivaient,  nous  égorgeraient  encore. 

LXXVII. 

Des  monticules  sans  marbre  etsans  nom ,  une  plaine 
vaste  et  inculte  bornée  par  des  montagnes  ;  plus  loin 
l'Ida,  toujours  le  même,  et  l'aniique  Scamandre  ,  si 
toutefois  c'est  lui ,  tout  cela  reste  encore.  Ces  lieux 
semîjlent  formés  exprès  pour  la  gloire  ;  cent  mille 
hommes  pourraient  encore  y  combattre  à  l'aise.  Mais 


là  où  je  cherchais  les  murs  d'Ilion ,  paît  la  brebis  pai- 
sible et  rampe  lc^  tortue. 

LXXVIII, 

Des  troupeaux  de  chevaux  sauvages;  çà  et  là  quel- 
ques petits  hameaux  aux  noms  modernes  et  barba- 
res ;  des  bergers  peu  seml)lables  à  l^àris ,  venant , 
émerveillés ,  contempler  un  moment  celte  jeunesse 
de  l'Europe  que  ses  souvenirs  de  collège  conduisent 
sur  ses  bords;  un  Turc,  son  chapelet  à  la  main,  sa 
pipe  à  la  bouche ,  et  faisant  grand  cas  de  sa  religion  , 
voila  ce  que  j'ai  trouvé  en  ces  lieux;  mais  pour  des 
Phrygiens ,  du  diable  si  j'en  ai  vu  un  seul  ! 

LXXIX. 

Ici  on  permit  à  don  Juan  de  sortir  de  son  étroite 
prison ,  et  il  vit  qu'il  était  esclave  ;  ses  yeux  parcou- 
rurent tristement  le  vaste  azur  des  Ilots  sur  lesquels 
la  tombe  de  plus  d'un  héros  projetait  son  ombre;  af- 
faibli par  la  perte  de  son  sang,  c'est  à  peine  s'il  put 
articuler  quelques  questions  ;  les  réponses  qu'on  lui  fit 
ne  lui  procurèrent  pas  des  renseignements  très-satis- 
faisants sur  sa  position  passée  ou  présente. 

LXXX. 

11  vit  quelques-uns  de  ses  compagnons  de  captivité 
qui  semblaient  Italiens ,  et  qui  l'étaient  en  effet  ;  il  ap- 
prit de  leur  bouche  Jeur  histoire,  qui  était  des  plus 
singidières  :  c'était  une  troupe  de  chanteurs,  tous  ré- 
gulièrement élevés  dans  cette  profession,  et  qui  se  ren- 
daient en  Sicile  pour  y  jouer  l'opéra  ;  ayant  fait  voile 
de  Livourne ,  ils  avaient  été ,  non  pas  attaqués  par  un 
pirate,  mais  vendus  par  Vimpresario  à  un  prix  peu 
exorbitant 

LXXXI. 

L'un  d'eux ,  le  bouffe  de  la  troupe,  raconta  à  Juan 
leur  curieuse  aventure;  car,  bien  que  destiné  à  être 
vendu  au  marché  turc,  il  avait  conservé  son  enjoue- 
ment ,  du  moins  en  masque  ;  le  petit  iiomme  parais- 
sait en  fort  bonne  humeur  ;  il  portait  son  malheur 
gaiement  et  de  bonne  grâce ,  et  se  montrait  beaucoup 
plus  résii^né  que  la  prima  donna  et  le  ténor. 

LXXXII. 

Il  raconta  en  peu  de  mots  leur  mésaventure,  di- 
sant :  «  Notre  machiavélique  impresario ,  lorsque  nous 
fûmes  à  la  hauteur  de  je  ne  sais  quel  promontoire ,  fit 
des  signaux  et  héla  un  brick  inconnu  :  Çor^io  di  Caio 
Mario  !  nous  fûmes  à  la  hâte  transférés  à  son  bord 
sans  un  seul  sciulo  di  salaria;  mais  si  le  sultan  a  du 
goût  pour  le  chant ,  nous  aurons  bientôt  rétabli  nos 

affaires. 

LXXX  m. 

»  La  prima  donna ,  bien  qu'un  peu  vieille ,  enlai- 
die par  une  vie  dissipée .,  et  sujette  au  rhume  quand 
la  salle  est  clair-semée ,  a  pourtant  quelques  bonnes 


*  La  Troade  est  une  plaine  admirable  pour  établir  des  snppo- 
silions  et  planter  des  cliuiix  ;  un  bon  jardinier  et  un  écolier  disert 
y  peuvent  exercer  leurs  jambes  et  leurs  facultés,  pour  le  plus 
grand  avanlase  des  lieux,  ou,  s'ils  prérércnt  monter  h  ebcval, 
perdre  leur  temps,  comme  je  l'ai  fait,  dans  les  bourbiers  di'i 
Scamandre ,  ([ui  se  lépand  au  loin ,  comme  si  les  vierges  darda- 


niennes  lui  offraient  encore  le  tribut  obligé.  Le  seul  Tcstige  de 
Troie  ou  de  ses  destructeurs  consiste  dans  quelques  tombeaux 
(pii  sont  censés  contenir  les  carcasses  d'Achille,  d  Ajax,  d'Anti- 
loquo.  Le  mont  Ida  est  toujours  siiiKnbc.  quoique  les  berger» 
d'aujourd'hui  ne  ressemblent  pas  à  des  Ganymèdes. 

Lettres  de  tord  Dyron ,  tSJO. 
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notes  ;  et  puis,  la  femme  du  tenor,  bien  qu'elle  ait  peu 
de  voix  ,  est  d'un  aspect  agréable  ;  le  dernier  carna- 
val ,  elle  a  fait  beaucoup  de  bruit  à  Bologne,  en  enle- 
vant le  comte  César  Cicogna  à  une  vieille  princesse 
romaine. 

LXXXIV. 

»  Et  puis ,  nous  avons  les  danseuses  :  d'abord  la 
INini ,  qui  a  plus  d'une  corde  à  son  arc ,  toutes  lucra- 
tives ;  puis ,  cette  petite  rieuse  de  Pelegrini  ;  elle  aussi 
a  eu  du  bonlieur  au  dernier  carnaval  :  elle  y  a  gagné 
cinq  cents  bons  zecchini;  mais  elle  va  si  vite  en  dé- 
pense, qu'il  ne  lui  reste  pas  un  paul  ;  et  puis  encore  la 
Grolesca ,  —  quelle  danseuse  !  Partout  où  les  hommes 
ont  de  l'âme  ou  du  corps ,  elle  est  sûre  de  faire  son 
ciierain  ! 

LXXXV 

»  Quant  aux  figurantes ,  elles  ressemblent  à  toutes 
celles  de  celte  clique  :  par-ci  par-là  une  jolie  personne 
dont  la  vue  peut  séduire  ;  le  reste  est  tout  au  plus  bon 
pour  la  foire.  Il  en  est  une  cependant  qui,  bien  que 
droite  et  raide  comme  une  pique,  a  un  certain  air  sen- 
timental qui  pourrait  aller  loin  ;  mais  elle  ne  danse  pas 
avec  vigueur  ;  avec  sa  figure  et  sa  taille,  c'est  vraiment 
dommage  ! 

LXXXVI 

»  Pour  les  hommes,  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  en 
dire;  le  inusiro  n'est  qu'une  vieille  casserole  fêlée;  mais, 
possédant  une  qualification  spéciale,  il  pourra  mon- 
trer sa  face  dans  le  sérail ,  et  obtenir  un  emploi  de  do- 
mesticité; je  n'ai  pas  grande  confiance  dans  son  chant. 
Parmi  tous  ces  individus  du  troisième  sexe  que  le 
pape  fait  annuellement,  on  aurait  de  la  peine  à  trou- 
ver trois  gosiers  parfaits. 

LXXXVII. 

»  La  voix  du  tenor  est  gâtée  par  l'affectation ,  et 
quant  à  la  basse ,  c'est  un  animal  qui  ne  sait  que  beu- 
gler; la  vérité  est  qu'il  n'a  reçu  aucune  éducation  mu- 
sicale; c'est  un  ignorant  qui  n'a  ni  voix  ni  oreille; 
mais ,  comme  il  est  proche  parent  de  la  prima  donna , 
qui  a  juré  qu'il  avait  la  voix  sonore  et  moelleuse,  on 
l'a  engagé ,  bien  (ju'à  l'entendre  vous  diriez  un  àiie  qui 
s'exerce  au  récitatif. 

LXXXVII!. 

»  Il  ne  m'appartient  pas  de  parler  de  ce  que  je  puis 
valoir.  Quoique  jeiuje  ,  — je  vois  ,  monsieur,  —  (pie 
vous  avez  l'air  d'un  homme  qui  a  voyagé  ;  d'où  je  con- 
clus que  pour  vous  ro|)éra  n'est  i)as  chose  nouvelle. 
Avez-vous  entendu  parler  de  Ilaucocanti  '  ?  —  C'est 
nioi-iHéme  ;  un  jour  viendra  peul-èlre  ou  vous  m'en- 
tendrez. Vous  n'étiez  pas,  lannce  dernière  ,  à  la  foire 
de  Lugo;  mais  la  première  fois  (pie  je  serai  engagé 
pour  y  chanter,  —  allez-y. 

LXXX'I. 

»  Mais  j'oubliais  notre  bariton  :  c'est  un  joli  garçon , 
mais  gonlié  d'amour-propre;  une  action  gracieuse, 
fws  l'Ombre  de  scifiice.  une  voix  de  peu  d<ti'n<Iuc, 
et  (jui  n'a  rien  de  liès-haniionieux  ;  il  est  toujours 


mécontent  de  son  lot,  et  c'est  à  peine  s'il  ferait  un 
bou  chanteur  des  rues.  Dans  les  rôles  d'amoureux, 
pour  mieux  exprimer  sa  passion ,  n'ayant  pas  de  cœur 
à  montrer,  il  montre  ses  dents.  » 

xc. 
En  ce  moment ,  le  récit  éloquent  de  Raucocanli  fut 
interrompu  par  les  pirates  qui,  à  heures  fixes,  ve- 
naient inviter  tous  les  captifs  à  rentrer  dans  leurs 
tristes  cabanons;  chacun  d'eux  jeta  un  douloureux 
regard  sur  les  vagues  qui ,  rellétant  dan?  leur  azur 
l'azur  du  ciel ,  bondissaient  libres  et  joyeuses,  puis  ils 
descendirent  un  à  un  les  écoutilles. 

xci. 
Le  lendemain ,  —  ils  étaient  dans  les  Dardanelles  , 
—  attendant  le  firman  de  Sa  Sublimité  ,  le  plus  in)pé- 
ratifdes  talismans  souverains,  et  qu'on  escpiive toutes 
les  fois  qu'on  le  peut;  là,  ils  apprirent  que  pour  s'as- 
surer d'eux  dans  leurs  cellules  navales ,  on  les  enchaî- 
nerait deux  à  d€ux ,  femme  à  femme ,  homme  à 
homme,  en  attendant  qu'on  les  mît  en  vente  sur  le 
marché  de  Constantinople. 

XCII. 

Il  paraît  que  lorsque  cet  arrangement  se  fit ,  les 
femmes  se  trouvèrent  en  nombre  impair,  et  les  hom- 
mes également  :  on  avait  d'abord  été  incertain  si  le  so- 
prano serait  considéré  comme  du  sexe  masculin  ;  mais 
après  (piehpie  discussion  à  cet  égard ,  on  l'avait  placé 
du  côté  des  femmes,  en  manière  d'éclaireur  ;  il  fallut 
donc  enchaîner  ensemble  un  hommeet  une  femme;  le 
hasard  voulut  que  cet  homme  fût  Juan ,  cjui  —  (chose 
fort  embarrassante  à  son  âge)  se  vit  appareillé  avec 
une  bacchante  an  visage  frais  et  brillant. 

XCIII 

Malheureu-sement ,  avec  Raucocanti  fut  attaché  le 
tenor;  ils  se  haïssaient  comme  on  ne  se  hait  cpi'au 
tluvllre,  et  chacun  deux  trouvait  sa  destinée  moins 
insupportable  encore  qnun  tel  voisinage  :  dans  leur 
mauvaise  humeur  ils  se  (pierellèrent ,  au  lieu  de  pren- 
dre leur  |)ar(i  paisdilement  ;  si  bien  qu'en  jurant  à  (pii 
mieux  mieux,  chacun  tirait  la  chaîne  de  son  côté, 
«  AraiiU'S  umbo  »,  c'est-a-dire  aussi  mauvais  garne- 
ments run  <pie  l'autre. 

xciv. 

La  compagne  de  Juan  était  une  Romagnole  élevée 
dans  la  marche  delà  vieille  Ancôiic;  outre  [thisieiirs 
autres  allribuls  importants  dans  une/^<'//f(  f/i»(i(i((,elle 
avait  des  yeux  (pii  vous  ptnelraient  juscpiaii  fond  de 
l'àmc,  —  des  yeux  brillants,  aussi  noirs  et  aussi  brû- 
lants (pi'un  charbon;  à  travers  le  clair  tissu  de  sa 
complexion  de  brunette,  on  voyait  reluire  un  grand 
désir  de  [tlaire;  —  qualité  fort  attrayante,  surtout 
lorsqu'au  désir  se  joint  la  faculté. 
xcv. 

Mais  tout  cela  était  perdu  pour  lui,  ear  la  douleur 
enchaînait  tous  ses  sens;  les  yeux  de  l'Ilalienne 
avaient  beau  lancer  des  éclairs,  ils  ne  rencontraient 


Raucocanti  iinit  sr  Ir.nliiirr  jiar  voix  de  clicval. 
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que  lies  yeux  ternes  et  somi1)iv.s.  Ainsi  attachés  en- 
semble, ni  sa  main,  (pii  touchait  la  sienne,  ni  au- 
cune autre  partielle  ce  corps  charmant  (  et  il  y  en  avait 
dont  il  n'était  pas  facile  d'éviter  le  contact),  ne  pou- 
vait agiter  son  pouls  ni  ébranler  sa  foi  ;  peut  -  être 
aussi  que  ses  récentes  blessures  y  contribuaient  un 

peu. 

xcvi. 

Peu  importe;  il  ne  faut  jamais  pousser  les  investi- 
galions  trop  loin  ;  mais  enfin  un  fait  est  un  fait  :  nul 
chevalier  ne  pouvait  être  plus  fidèle  ;  nulle  amante  ne 
pouvait  désirer  une  plus  ferme  constance  ;  nous  lais- 
serons de  côté  les  preuves ,  à  l'exception  d'une  ou 
deux  :  on  dit  que  nul  «  ne  peut  tenir  du  feu  dans  sa 
main  en  pensant  aux  glaces  du  Caucase  »  ;  bien  peu 
le  pourraient,  sans  doute;  l'épreuve  de  don  Juan 
n'était  pas  moins  difficile ,  et  pourtant  il  en  sortit 
triomphant. 

xcvii. 

Ici  j  je  pourrais  entamer  une  chaste  description , 
ayant  moi-même  ,  dans  ma  jeui'.esse  ,  résisté  à  la  ten- 
tation ;  mais  plusieurs  personnes ,  m'a-t-on  dit ,  me 
reproclient  d'avoir  mis  i  rop  de  vérité  dans  les  deux 
premiers  chants  ;  je  me  hâterai  donc  de  faire  quitter 
le  navire  à  don  Juan,  mon  éditeur  mayanl  positive- 
ment déclaré  (lu'il  est  plus  facile  de  faire  passer  un 
chameau  par  le  trou  d'une  aiguille  que  de  faire  péné- 
trer ces  deux  chants  dans  les  familles. 

XCVllI. 

Cela  m'est  fort  égal  ;  j'aime  à  céder  ;  je  renvoie  donc 
le  lecteur  aux  pages  plus  modestes  de  Smolett ,  de 
Prior,  delArioste,  de  Fielding,  qui  pourtant  disent 
d'étranges  choses  pour  un  siècle  aussi  chatouilleux. 
Autrefois  je  maniais  la  plume  avec  beaucoup  d'ar- 
deur, et  la  guerre  poétique  était  fort  de  mon  goût;  je 
me  rappelle  le  temps  où  toute  celle  hypocrisie  eût 
pro\o(iué  de  ma  part  des  observations  dont  je  m'abs- 
tiendrai aujourd'hui  '. 

XCIX. 

Comme  les  enfants  aiment  à  batailler,  mon  enfance 
aimait  les  querelles  ;  mais  aujourd'hui  je  préfère  rester 
en  paix ,  et  je  laisse  tout  cela  à  la  populace  littéraire  ; 
soit  que  la  gloire  de  mes  vers  s'éteigne  du  vivant  de  la 
main  qui  les  traça ,  soit  qu'elle  fasse  un  bail  de  quel- 
ques siècles,  le  gazon  de  mon  tombeau  croîtra  tout 
aussi  longtemps,  et  se  balancera  ,  non  aux  sons  de  la 
lyre ,  mais  au  soufile  de  la  brise  nocturne, 
c. 

Chez  ces  poêles  qui  sont  venus  jusqu'à  nous  à  tra- 
vers la  distance  des  temps  et  des  langues ,  chez  ces 
nourrissons  de  la  gloire ,  la  vie  semble  être  la  moin- 


dre portion  de  leur  existence  :  quand  vingt  siècles 
s'accumulent  sur  un  nom ,  c'est  comme  une  boule  de 
neige  qui  se  grossit  de  tous  les  llocons  qu'elle  ren- 
contre, et  continue  à  rouler  jusqu'à  devenir  peut-être 
une  montagne  de  glace  ;  mais ,  après  tout ,  ce  n'est 
que  de  la  neige. 

CI. 

Et  tous  ces  grands  noms  ne  sont  plus  que  des  noms; 
et  l'amour  de  la  gloire,  qu'une  frivole  convoitise,  trop 
souvent  fatale ,  dans  son  délire ,  à  ceux  qui  voudraient 
voir  leur  poussière  survivre  ,  pour  ainsi  dire ,  à  la  de- 
struction qui,  inunolant  toute  chose,  ne  doit  laisser, 
<i  jusqu'à  la  venue  du  Juste  »,  qu'un  perpétuel  chan- 
gement! Mes  pieds  ont  foulé  la  tombe  d'Achille  ^,  et 
j'ai  entendu  douter  de  Troie  ;  un  jour  on  doutera  de 
Rome. 

cir. 

Tout  passe,  jusqu'aux  générations  des  morts;  la 
tombe  hérite  de  la  tombe ,  jusqu'à  ce  que  la  mémoire 
d'un  siècle  se  soit  évanouie,  et  qu'il  ait  été  enseveli 
pour  faire  place  au  siècle  auquel  il  a  donné  naissance  ! 
Où  sont  les  épilaphes  qu'ont  lues  nos  pères ,  à  l'ex- 
ception d'un  petit  nombre  ,  glanées  dans  les  ténèbres 
du  sépulcre  où  dorment,  sans  noms,  tant  d'êtres  in- 
nombrables qui  en  avaient  un  et  l'ont  perdu  dans  la 
mort  universelle? 

cm. 

Je  passe  chaque  jour  devant  le  lieu  où  périt  dans  sa 
gloire  le  héros  enfant  qui  vécut  trop  longtemps  pour 
le  genre  humain  ,  mais  mourut  trop  tôt  pour  l'humaine 
vanité,  le  jeune  de  Poix!  Lue  colonne  brisée,  taillée 
avec  goût ,  mais  dont  l'abandon  accélère  le  déclin,  ra- 
conte le  carnage  de  Ravenne ,  pendant  que  des  im- 
mondices et  des  plantes  parasites  s'accumulent  à  sa 
base. 

civ. 

Je  passe  chaque  jour  devant  le  lieu  où  repose  la 
cendre  du  Dante.  Une  petite  coupole,  plus  simple  que 
majestueuse  ,  protège  sa  cendre  ;  mais  c'est  la  tombe 
du  barde,  et  non  la  colonne  du  guerrier,  qu'ici  l'on 
révère.  Un  tempo  viendra  où,  partageant  la  même  des- 
tinée ,  le  trophée  du  conquérant  et  les  pages  du  poêle 
disparaîtront  également  dans  la  nuit  qui  recouvre  les 
chants  et  les  guerres  antérieurs  à  la  mort  d'Achille  et 
à  la  naissance  d'Homère. 

cv. 

Cette  colonne  fut  cimentée  de  sang  humain  ;  celte 
colonne  est  souillée  d'immondices  humains  ,  comme  si 
par  ces  souillures  le  paysan  grossier  voulait  manifester 
son  mé[>ris  pour  ce  lieu.  Voilà  comme  on  traite  un  tro- 
phée ;  qu'elle  soit  ainsi  regrettée  la  mémoire  de  ces  li- 
miers de  conquêtes  dont  l'instinct  de  sang  et  de  gloire 


*  Don  Juan  fera  son  chemin;  feu  à  feu  on  l'acceptera  pour  ce 
qu'il  est  :  — une  satire  des  défauts  de  la  société  actuelle,  et  non 
un  éloge  du  vice  ;  il  lui  est  permis  d'être  voluiitucux  :  je  ne  puis 
lenijicdier.  —  Aristotc  va  plus  loin;  —  Sm^icit  voyez  lo:tl 
Strutwdl  dans  ftoderirk  liamdoin)  va  dix  fois  plus  loin  ;  Fielding 
ne  vaut  pas  mieux.  —  Jamais  une  jeune  fille  ne  se  laissera  séduire 
en  lisant  Don  Juan.  Non  ,  non  ,  elle  s'adressera  pour  cela  aux 
poëmcs  de  Little ,  aux  romans  de  Rousseau ,  ou  même  à  l'imma- 


culée de  Staël  :  car  ceux-là  l'encourageront ,  et  non  le  Don  qui 

se  moque  de  l'amour,  et et de  beaucoup  d'autres  choses  ; 

mais  n'en  parlons  pas  :  ça  ira.  Lord  Bijron  à  M.  Murray. 

'  Je  me  suis  promené  tous  les  jours  ,  pendant  plus  d'un  mois 
en  1810,  dans  la  plaine  de  Troie;  et  si  guelqne  chose  avait  pu  me 
diminuer  mon  plaisir,  c'est  que  ce  hlackguard  de  Hryant  efit 
attaqué  la  véracité  d'Homère.  Journal  de  Bijron  ,1821. 
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a  fait  connaître  à  la  terre  ces  souffrances  que  le  Dante  . 
n'a  vues  qu'aux  enfers  ! 

cvi. 

Cependant ,  il  y  aura  encore  des  poètes  :  (inoiqiie  la 
gloire  ne  soit  que  fumée ,  celte  fumée  est  de  l'encenfe 
pour  la  pensée  humaine,  et  le  sentiment  inquiet  qui 
donna  naissance  aux  premiers  vers  lui  demandera  ce 
qu'alors  il  lui  demandait.  De  même  que  les  vagues 
viennent  à  la  (in  se  briser  sur  la  pla2:e,  de  même  les 
passions,  poussées  à  leurs  dernières  limites ,  éclatent 
en  poésie  '  ;  car  la  poésie  n"est  que  j)assion  ;  il  en  était 
ainsi,  du  moins,  avant  qu'elle  devint  à  la  mode. 
cvii. 

Si  dans  le  cours  d'une  vie  amoureuse  et  contempla- 
tive ,  des  hommes  qui ,  chemin  faisant ,  preiment  leur 
part  de  toutes  les  passions,  acquièrent  la  piofoiule  et 
amère  faculté  de  relléter  leur  ima.;e,  connue  dans  une 
glace,  avec  des  couleurs  si  vraies  qu'on  dirait  qu'elles 
vivent;  en  leur  interdisant  de  les  montrer,  vous  aurez 
raison  peut-être,  mais  (à  mort  avis)  vous  aurez  gâté 
un  beau  poème. 

CVIII 

O  vous  qui  faites  la  fortune  des  livres  ,  charitables 
et  bleus  personnages  du  second  sexe,  dont  les  beaux 
yeux  se  chargent  d'annoncer  les  poèmes  nouveaux, 
me  refuscrez-vous  votre  «  imprimaiw?  n  Quoi!  me 
condamnerez -vous  à  l'oubli  de  l'oflice ,  ce  Cornouailles 
où  Ion  pille  les  naufragés  du  Parnasse?...  Ah  !  faut-il 
que  je  sois  le  seul  poêle  non  admis  à  goûter  votre  thé 

deCastalie! 

ci,\. 

Eh  quoi!  ai-je  donc  cessé  d'être  «  un  lion-»,  un 
poêle  de  bals,  une  marotte  de  salon  ,  un  enfant  gâté 
liliéraire  '  iNe  me  verra-t-on  plus  ,  accablé  de  compli- 
ments insipides,  m'écrier  comme  le  sansonnet  d'Yo- 
rick  :  «  Je  ne  puis  sortir  d'ici  ?  »  en  ce  cas  ,  je  vais, 
comme  le  p<xHe  Wordsworth',  furieux  que  personne 
ne  le  lise  plus,  m'écrier  ([u'il  n'y  a  plus  de  goût  au 
momie  ,  que  la  gloire  n'est  (piune  loterie  tirée  par  les 
bas  bleus  d'une  coterie  ^. 

ex. 

0  hleues  si  profondément^  si  obsrurcmrnt ,  si  admi- 
rubleiiient  bleues  (comme  l'a  dit  du  ciel  je  ne  sais  quel 


poète,  et  comme  jcle  dis  de  vous,  ô  nos  doctes  dames!  ), 
on  rajtporte  que  vos  bas  sont  bleus  (Dieu  sait  pour- 
quoi; j'ai  rarement  eu  l'occasion  d'en  voir  de  cette 
couleur), —  bleus  connue  la  jarretière  qui  orne  avec 
sérénité  unejaml)e  patricienne  au  bal  de  la  cour  ou 
au  lever  du  roi. 

C-\I. 

Pourtant,  il  est  parmi  vous  d'angéliques  créatures; 
mais  le  temps  n'est  plus  ou,  tandis  que  vous  lisiez, 
nous  lisions ,  vous  dans  mes  stances ,  et  moi ,  amant 
rimailleur,  dans  vos  traits  ;  ou , —  mais  n'importe  !  tout 
cela  est  passé  ;  quoi  (|u'il  en  soit,  je  n'ai  point  de  répu- 
gnance pour  les  doctes  natures,  car  parfois  elles  re- 
cèlent d'innombrables  vertus;  je  sais  une  dame  qui 
appartient  à  celte  écolo  azurée  :  c'est  la  femme  la  plus 
charmante  ,  la  plus  chaste,  la  meilleure ,  —  mais  tout- 
à-fait  solte. 

CXII. 

Humboldt ,  «  le  premier  des  voyageurs  ,  »  mais  qui 
n'est  pas  le  dernier,  si  nous  en  croyons  des  rapports 
récents,  a  inventé,  sous  un  nom  que  j"ai  oublié,  conune 
aussi  la  date  de  cette  découverte  sublime ,  un  instru- 
ment aérien  destiné  à  constater  l'état  de  l'atmosphère 
en  mesurant  «  l'intensité  du  bleu  ;»  à  lady  Daphne! 
permettez  que  je  vous  mesure  ! 

GXIII. 

Mais  reprenons  notre  récit.  —  Le  vaisseau  charo-é 

d'esclaves  (jui  devaient  être  vendus  dans  la  capitale 

après  les  préliiiiinaires  d'usage,  jeta  l'ancre  sous  les 

nmrs  du  sérail;  sa  cargaison  étant  saine  et  exempte  de 

la  peste  fut  dcl)ar(iuée ,  amenée  au  marché ,  et  là 

avec  des  Géorgiens ,  des  Russes  et  des  Circassiens 

mise  en  vente  pour  servir  à  divers  projets  cl  à  maintes 

passions. 

•^  cxiv. 

Quelques-uns  se  vendirent  cher;  on  donna  jusqu'à 
quinze  cents  dollars  d'une  jeune  Circassienne ,  hlle 
charmante ,  garantie  vierge  ;  la  beauté  ,  lui  [trodiguant 
ses  teintes  les  plus  brillantes ,  l'avait  ornée  ties  plus  cé- 
lestes attraits  .sa  vente  désappointa  |)lus  d'un  enché- 
risseur qui  avait  été  jusqu'à  onze  cents  dollars 5;  mais 
quand  celte  sonune  fut  dépassée ,  ils  virent  que  c'é- 
tait pour  le  c(»mple  du  sultan,  et  se  retirèrent  aus- 
sitôt. 


'La  t'itincée  d'Jbydos  fut  écrite  en  quatre  nuits,  pour  me 

(lislraii-e  de  rêver  à Sans  wUc  circ(jr)st,mcc  ,  je  ne  l'eusse 

i  mills  écrite  ;  si  je  ne  lu't'lais  occupé  alors  ,  je  serais  devenu  fou 
fil  ilévoraiit  mon  propre  cœur  ;  —  nourriture  ainére. 

Journal  de  Hyion,  I8!3. 

'  In  dandy  achevé,  un  élégant  à  la  mode.  C  est  une  expression 
que  Ilyroii  emprunte  au  Dic/i<>»i»iairerfi/  dandijsmf.  N.d.  T. 

•  nans  le  lexle,  il  y  a  U'tirdtj  ;  mais  il  est  évident  (pie  c'est 
Wordsworth  que  l'auteur  a  voulu  désigner:  vunds  sigiiiliant 
■parole. .  uord'j  devrait  hUéralcmcut  se  traduire  par  hdblcur. 
rcrhriix.  rahdche.iir.  N.d.  T. 

*  Loin  de  moi  ce  vain  mot  de  popuInrité.TitrtU-^  les  fois  que 
le  jMjëlir  veut  ii'plicr  son  àiiie  sur  elle-même,  soit  pour  l'avertir 
<l"  sa  propre  faiblesse,  soil  pour  lui  f.iiic  coiiiiailn'  sa  force; 
loiite»  les  fois  qu'on  décrit  le  monde  et  la  rature  sons  rin(lueiii'e 
d'une  abstracti  III  idi'alr  ;  toutes  les  fois  ipie  la  sa;;rsse  iiistiiiclive 
di'  l'anliqu  té  et  le»  pa.ssions  liéroïqiics  s'unissent  dans  le  cour  du 
poêle  avec  la  »age.«sc  médllalivc  de  notic  époque  ,  pour  faire 
l'histoire  du  pané  et  en  même  temps  prophétiser  l'avenir,  le 


poète  doit  s'attendre  ,  pendant  queiipie  temps,  .'i  ne  rencontrer 
(pic  ipielqnes  lecteiire  isoli-s.     Wonnswoin  ii ,  .Seconde  jirr'ffiee. 

'  Voici  coniiiient  un  iiiarcliand  allciiiaiid  il< crit  lesdi'laiis  d  une 
vente  d'esclaves;  j'ai  été  à  même,  dit  .M.  Iliomlon  ,  de  massurer 
de  rexactiliiilc  de  sa  relation. 

Les  jeunes  lilies  fiir(Mit  introduites  devant  moi ,  l'une  aiirès 
l'autre,  l'ne  (".ircassienne  de  dlx-liiiit  ans  fui  celle  qui  se  pré- 
senta la  première  ;  elle  était  bien  habilli'c ,  et  avait  la  ligure  cou- 
verte d'un  voile;  elle  s'avança  vers  moi ,  s'inclina  ,  et  me  baisa 
la  main  Son  niailre  lui  ordonna  de  marcher  en  avant  et  en  ar- 
rière, pour  tnontrer  ses  formes  et  l'i  N-gance  de  sa'demarche. 
I.ors  lu'clle  ('.ta  son  voile  ,  elle  laissa  •  ojr  un  buste  de  la  plus 
grande  lie iiité  ;  elle  frotta  ses  joues  avec  du  nankin  mouillé, 
pour  prouver  ipi'i'lle  n'avait  pas  eu  recours  au  f.ird  pour  augmen- 
ter ses  coideuis.  Klle  ouvrit  ses  belles  lèvres  ,  et  montra  une 
i.Tigée  de  dénis  rluiie  Idancliinr  ('blouissanle.  On  me  permit  de 
t;Uer  le  iioiils  .  afin  de  massurersi  elle  était  dune  bonne  consti- 
tution. Knsiiiteelle  se  retira  pendant  ipie  nous  délibérâmes  sur 
le  prix.  Cette  belle  jeune  fille  fut  vendue  quatre  miUo  piattrc» 
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cxv. 


Douze  négresses  de  Nubie  furent  vendues  à  un  prix 
qu'elles  n'auraient  |>oint  obtenu  sur  le  marché  des 
Indes  occidentales ,  bien  que  Wilbeiforce  ait  fait  dou- 
bler la  valeur  des  noirs  depuis  l'abolition  ;  et  il  n'y  a 
rien  là  qui  doive  étonner  ;  car  le  vice  est  toujours  plus 
libéral  qu'un  roi  :  les  vertus ,  et  même  la  plus  sublime 
de  toutes ,  la  charité ,  sont  économes  ;  —  le  vice  n'é- 
pargne rien  quand  il  s'agit  d'une  rareté. 
cxvi. 

Mais  pour  ce  qui  est  de  savoir  ce  qu'il  advint  de 
cette  jeune  troupe,  comment  les  uns  furent  achetés 
par  des  pachas ,  d'autres  par  des  juifs  ;  comment  ceux- 
ci  furent  obliges  de  se  courber  sous  des  fardeaux ,  et 
ceux-là  furent  promus  à  divers  commandements ,  en 
qualité  de  renégats  ;  pendant  que  les  femmes  étaient 
tristement  groupées  ensemble,  faisant  des  vœux  pour 
nèUe  pas  choisies  par  un  visir  trop  vieux  ,  et  qu'on  les 
achetait  une  à  une  pour  en  faire  une  maîtresse ,  une 
quatrième  femme,  ou  une  victime , 

CXVII. 

Tout  cela  doit  être  réservé  pour  la  suite  du  poëme; 
noire  discrétion  ajournera  aussi ,  pour  le  moment,  et 
(juelque  désagréable  que  cela  soit ,  le  récit  de  ce  qui 
arriva  à  notre  héros ,  attendu  que  ce  chant  est  déjà 
trop  long  ;  je  sais  combien  les  redites  sont  déplacées , 
mais  je  ne  pourrais,  ma  muse  l'exigeâl-elle,  en  mettre 
moins  ;  renvoyons  donc  la  continuation  de  Don  Juan 
à  ce  que ,  dans  Ossian ,  on  nomme  le  cinquième  ditan. 


DON    JUAN 


CHANT    CINQLIEME. 
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leurs  vers  comme  Vénus  allelic  ses  colombes ,  ils  ne 
se  doutent  pas  de  tout  le  mal  qu'ils  peuvent  faire  ; 
plus  leur  succès  est  grand ,  plus  le  péril  est  grave  : 
témoins  les  vers  d'Ovide.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Pétrar- 
que lui-même  qui ,  jugé  sévèrement,  ne  soit  le  plato- 
nique corrupteur  de  la  postérité. 

II. 


Je  dénonce  donc  tout  ouvrage  erotique,  excepté 
ceux  qui  sont  écrits  de  manière  à  n'avoir  rien  d'at- 
trayant ,  simples ,  — sans  art ,  — concis  ,  peu  propres 
à  séduire,  attachant  une  morale  à  chaque  faute  ;  com- 
posés pour  instruire  plutôt  que  pour  charmer,  et  atta- 
quant tour-à-tour  toutes  les  passions  ;  aussi ,  à  moins 
que  mon  Pégase  ne  soit  mal  ferré ,  ce  poëme  sera  un 
modèle  moral. 

III. 

Les  rives  d'Europe  et  d'Asie,  toutes  deux  parse- 
mées de  palais  ;  çà  et  là  un  vaisseau  de  guerre  sillon- 
nant le  Meuve  océanique  -  ;  Sainte-Sophie  et  sa  cou- 
pole étincelanle  d'or  3;  les  bois  de  cyprès;  le  haut 
Olympe  au  front  blanchissant,  les  douze  îles;  enlin 
tout  ce  tableau  plus  magnifique  que  je  ne  saurais  le 
rêver ,  encore  moins  le  décrire  :  tel  est  le  spectacle 
qui  charmait  la  charmante  Marie  Montagu. 

J'ai  une  passion  pour  le  nom  de  «  Marie;  »  c'était 
autrefois  un  son  magique  à  mon  oreille  ;  et  maintenant 
encore  il  évoque  à  demi  dans  ma  pensée  ces  royaumes 
de  féerie  oii  je  voyais  ce  qui  ne  devait  jamais  être; 
tous  mes  sentiments  ont  changé,  mais  celui  ci  fut  le 
dernier  à  varier  ;  c'est  un  charme  dont  je  ne  me  suis 
pas  encore  complètement  affranchi.  Mais  voilà  que  je 
deviens  triste,  — et  laisse  refroidir  une  histoire  qui  ne 
doit  pas  être  contée  sur  un  ton  pathétique. 


Quand  les  poètes  erotiques  chantent  leurs  amours 
en  vers  liquides,  mielleux  et  doux,  et  accouplent 


Le  vent  chassait  devant  lui  les  eaux  de  i'Euxin ,  et 
la  vague  se  brisait  écumante  contre  les  roches  bleues 


«  Le  chant  V  fut  commencé  à  Ravenne  le  16  octobre  1820 ,  et 
achevé  le  30  novcmbie  ;  il  parut ,  comme  nous  tavons  dit  plus 
haut,  à  la  lin  de  IS21 ,  avant  les  chants  III  et  IV;  puis  le  poëte  fit 
une  halte.  Quels  furent  ses  motifs?  c'est  ce  que  l'on  apprendra 
par  les  extraits  suivants  de  sa  correspondance. 

16  ftciicr  1821.  Le  cincpiième  chant  est  si  loin  d'être  le  der- 
nier de  Don  Juan,  que  l'histoire  commence  à  peine;  je  veux 
lui  faire  faire  le  tour  de  l'Europe  ,  avec  un  assaisonnement  de 
sièges,  de  batailles  et  d'aventures,  et  le  faire  périr,  comme 
Anacharsis  Clootz,  au  milieu  de  la  révohition  française.  Combien 
ce  poi'me  aura-t-il  de  chants  ?  et  ((uand  scra-t-il  terminé  (même  si 
je  vis  assez  pour  cela  ?  je  l'ignore  ;  mais  voila  mon  plan  :  Je  veux 
en  faire  un  cavalier  sr.rvienic  en  Itabe.  la  cause  d'un  divorce  en 
Angleterre,  et  un  'Werther  sentimental  en  Allemagne;  de  ma- 
nière à  montrer  les  différents  ridicules  de  la  société  de  cliacun 
de  CCS  pays .  et  à  le  représenter  successivement  gale  et  Liane  à 
mesure  ((u'il  vieillit  ;  oe  qui  est  naturel. 

^juillet  (821.  Sur  les  instances  particulières  de  la  comtesse 
Guiccioli ,  j'ai  promis  de  ne  pas  cmlinner  Don  Juan  ;  vous  pou- 
vez donc  regarder  ces  trois  chants  connue  les  derniers  du  poëme  ; 
elle  a  lu  les  deu\  premiers  dans  la  traduction  franraise  ,  et  n'a 
cessé  de  me  prier  de  ne  pas  continuer.  Le  motif  eu  pourrait 
Lien  échapper  à  un  observateur  superficiel  des  mœurs  étrangères; 
mais  la  vérité  est  que  toutes  les  feuunes  dcsii  eut  que  l'on  prêche 


le  sentiment ,  et  que  l'on  ne  détruise  pas  les  illusions  qui  assurent 
leur  empire.  Don  Juan  détruit  toutes  ces  illusions  et  se  moque 
de  beaucoup  d'autres  choses  encore.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de 
femme  qui  ne  se  déclarât  l'avocat  de  Rousseau  et  l'adversaire  du 
comte  de  Grammout,  de  Gil  Bias  et  de  toutes  les  autres  comédies 
de  passions. 

4  septembre  1821.  Je  parcours  les  Juans .  qui  sont  excellents. 
Vos  ohjections  ne  valent  rien ,  vous  vous  en  convaincrez  par  la 
suite.  Je  regrette  de  ne  pas  le  continuer,  car  j'avais  le  plan  de 
plusieurs  chants  dans  différents  pays.  Vous  ne  parlerez  pas  de 
la  Jio.'e  que  je  vous  envoie ,  et  qui  vous  exphquera  pourquoi  je 
ne  continue  pas. 

Cette  note ,  dont  parle  lord  lîyron ,  était  de  madame  Guiccioli. 
«  Rappelez-vous ,  nion  lîyron  ,  la  promesse  que  vous  m'avez 
faite  :  jamais  je  ne  pourrai  vous  exprimer  la  satisfaction  que 
j'en  éprouve ,  tant  est  grande  la  joie  et  la  confiance  que  m'a  in- 
spirées votre  sacrifice.  » 

-  iix£«vo!o /ieoto.  Cette  expression  d'Homère  a  été  beaucoup  cri- 
tiquée ;  ellenerépond  point  h  nos  idées  atlanlicpies  sur  l'océan  . 
maig  elle  s'applique  suriisamuicnt  à  l'ilellespont ,  au  Bosphore, 
et  à  la  mer  Egée ,  toute  parsemée  dites. 

'  Lady  Marie  Wortley  se  trompe  étrangement  lorsqu'elle  dit 
que  Saint-Paul  ferait  une  étrange  figure  à  coté  de  Sainle-Sophie. 
J  ai  visité  attjilivcu:cnt  l'intérieur  et  le  dehors  de  ces  ileux 


DON  JUAN. 

des  Syniplegades.  Quel  coupirn'il  lorscine  de  la 
«I  Tombe  du  Géant  »  ' ,  on  suit  les  piojnès  de  celle 
mer  qui  roule  entre  le  Bohjdiore ,  frappant  et  haii^nant 
de  ses  Hots  l'Europe  et  l'Asie,  et  qu'on  assiste  tran- 
quille à  ce  sublime  spectacle  !  De  toutes  les  mers  où 
le  voyageur  a  eu  des  nausées ,  aucune  n'offre  des  bri- 
sants plus  dangereux  quQ  i'Euxin. 

VI. 

C'était  l'un  de  ces  jours  picpiants  et  froids  qui  com- 
mencent l'automne,  où  les  nuits  sont  égales,  mais 
non  les  jours  ;  à  cette  époque ,  les  Parques  coupent 
brusquement  le  111  de  la  destinée  des  marins  ;  les  tem- 
pêtes bruyantes  soulèvent  les  Hols  sur  les  mers,  et  le 
repentir  des  fautes  passées  dans  le  cœur  de  tous  ceux 
qui  voguent  sur  le  vaste  abime  :  ils  promettent  d'a- 
mender leur  vie,  et  pourtant  ils  n'en  font  rien;  parce 
que  s'ils  sont  noyés  ils  ne  le  peuvent;  s'ils  échappent, 
ils  ne  le  veulent  plus. 

VII. 

Sur  le  marché  ,  on  voyait  une  foule  d'esclaves  trem- 
blants, de  toute  nation,  de  tout  âge,  de  tout  sexe. 
Chaque  groupe,  avec  son  marchand,  occupait  une 
place  distincte.  Pauvres  gens!  leur  bonne  mine  était 
bien  changée  !  Tous ,  à  l'exception  des  noirs ,  sem- 
blaient regretter  amèrement  leurs  amis ,  la  terre  na- 
tale et  la  liberté.  Les  noirs  montraient  plus  de  philo- 
.sopiiie,  accoutumés  sans  doute  à  l'esclavage,  comme 
l'anguille  à  être  écorchée. 

VIII. 

Juan  était  jeune ,  et  plein  d'espoir  et  de  santé , 
conune  on  lest  à  son  âge;  j'avouerai  pourtant  (pi'il 
avait  l'air  un  peu  triste,  et  (|ue  de  temps  à  antre  une 
larme  furtive  sillonnait  sa  joue  ;  peul-êlre  le  ■  ang  qu'il 
avait  récenunenl  perdu  avait-il  un  peu  abattu  ses  es- 
prits; et  puis,  perdre  une  grande  fortune,  une  mai- 
tres.se  et  une  position  si  confortable.,  pour  être  mis  en 
vente  parmi  des  Jures  ! 

IX. 

Tout  cela  était  bien  fait  pour  ébranler  l'âme  d'un 
,stoï(pie  ;  néanmoins,  au  tolal,  son  aliitude  était  calme  ; 
^  per6onne  et  la  splentleur  de  .son  vêtement,  dont  il 
avait  coaservéquehpies  restes  brillants,  attiraient  sur 
lui  les  regards,  et  faisaient  deviner  à  sa  mineipi'il 
était  au-dessus  du  vulgaire;  et  puis,  maigre  .sa  pâleur, 
il  était  si  beau  !  et  puis ,  —  ou  comptait  t>ur  t>a  ranron. 

X. 

Laplace,  semblable  à  un  jeu  de  trictrac,  quoique 
plus  irrégulièrement  bigarrée,  était  parsemée  de  grou- 
I)es  noirs  et  blancs  exposés  en  vente.  Les  uns  choisis 
«aient  le  jais  ;  d'autres  préféraient  la  couleur  pâle. 
Parmi  tous  ce.s  gens  à  vendre,  im  honune  de  trente 
ans ,  robuste  et  bien  taillé ,  avec  des  yeux  d'im  gris 
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foncé  où  .se  peignait  la  résolution,  se  trouvait  à  cdté 
de  Juan ,  attendant  un  acheteur, 

XI. 

Il  avait  l'air  anglais;  c'est-à-dire  qu'il  avait  de  la 
carrure,  un  teint  blanc  et  coloré  ,  de  belles  dents ,  des 
cheveux  bouclés  d'un  brun  foncé,  un  front  ouvert, 
où  la  pensée,  le  travail  ou  l'étude  avaient  lais,sé  quel- 
ques traces  de  soucis  ;  une  écharpe  tachée  de  sang 
soutenait  l'un  de  ses  bras  ;  il  y  avait  dans  son  attitude 
un  tel  sang- froid  qu'un  simple  spectateur  n'eût  pu 
en  montrer  davantage. 

xir. 

Mais  voyant  auprès  de  lui  un  jeune  adolescent  qui 
paraissait  plein  de  cœur ,  quoique  pour  le  moment  Hé- 
chi.ssant.sous  le  poids  d'une  destinée  qui  avait  abalt'i 
même  des  hommes  ,  il  ne  tarda  pas  à  manifester  une 
sorte  de  brusque  compassion  pour  le  triste  let  d'un 
compagnon  d'infortune  si  jeune  encore.  Quanta  lui, 
il  regardait  sa  mésaventure  comme  n'ayant  rien  que 
de  très-ordinaire ,  comme  une  chose  toute  simple. 

XIII. 

«  Mon  enfant!  »  lui  dit-il,  «  dans  cet  a.ssemblagc 
confus  de  Géorgiens,  de  Russes,  de  Nubiens,  et  de 
je  ne  sais  quoi  encore,  tous  pauvres  diables,  ne  diffé- 
rant que  par  la  couleur ,  avec  lesquels  le  hasard  nous 
a  confondus ,  il  n'y  a  de  gens  connue  il  faut  que  vous 
et  moi,  ce  me  semble;  faisons  donc  connaissance, 
ainsi  que  nous  le  devons;  si  je  pouvais  vous  offrir 
quelque  consolation,  j'en  serais  charmé j  —de  quelle 
nation  êtes-vous ,  je  vous  prie?  » 

XIV. 

Quand  Juan  lui  eut  dit  :  «  Je  suis  Espagnol  «,  il  ré- 
pondit :  ;<  Je  pensais  en  effet  que  vous  ne  pouviez  pas 
être  Grec;  ces  chiens  serviles  n'ont  pas  tant  de  fierté 
dans  le  regard;  la  fortune  vous  a  joué  un  joli  tour, 
mais  c'est  .sa  manière  d'en  user  avec  tous  les  hommes , 
pour  les  éprouver  ;  que  cela  ne  vous  inquiète  pas  :  — 
dans  huit  jours  elle  changera  peut-être;  elle  m'a 
traité  à  peu  près  comme  vous,  avec  celte  différence 
qu'il  n'y  a  rien  là  qui  soit  nouveau  ix>ur  moi.  » 

XV. 

—  «  Monsieur,  »  lui  dit  Juan,  «  o.serais-je  vous 
demander  ce  qui  vous  a  amené  ici  ?  »  —  «  Oh  !  rien 
de  bien  merveilleux  :  six  Tarlares  et  une  chaîne.  » 

—  «  Ce  que  je  désirais  savoir,  c'est,  si  la  demande 
n'est  pas  indiscrète,  ce  qui  vous  a  valu  ce  destin.  » 

—  «  J'ai  servi  quehpies  mois,  et  en  divers  lieux,  dans 
l'armée  russe,  et,  faisant  dernièrement  le  siège  d'une 
ville  par  ordre  de  Souwarow,  au  lieu  de  prendre 
Widdin',  c'est  moi  qui  ai  été  pris.  » 

XVI. 

—  «  N'avez-vons  pas  des  amis?  m  —  «  JVn  ai  en 


éfli8C8.Sainlc-.Si)|iliie  est ,  8aii.<i  aucun  doute,  la  |iliis  ctiricuHe,  à 
canne  (le  »on  iriiiiicnsc  antiqnitt'  et  dcssonvcniis  liUtorii|iic<i  :|iii 
»"y  ralt.'K^lu-nt,  ti>ii<<  1rs  cniiicrnirs  Rrcrs  ,  (lc|iiii»  Jiistiiiicii ,  y 
ayant  ilrconronni*»,  vt  (|n(lc|ii('"  nns  in.issirrrs  prùf*  «le  lanttl , 
■ans  o>niplL'i-  les  Kullan.t  (|ni  l'ont  embellie  /tuecessi veinent. 
Alajj  clic  ne  |)enl  ttrc  mise  sur  le  même  rang  (inc  Sainl-PanI 


(  je  parle  comme  tin  Cockney  ).    Lrtirrs  de  liijron  ,  ^H\0. 

*  Uv  Tonibean  du  (Jraiil  est  une  colline  snrlerivaRe  asiatiijnc, 
e(  i|ui  lert  de  lint  de  pilcrin.i^e  pour  les  <l<  vols,  conrme  est  Har- 
row on  lli^lisate.  Iloiiiini  .s'k. 

MViddin  <st  une  des  pi incipalw  villes  de  la  Bulgarie ,  tltuéa 
sur  la  live  diuilc  dn  Daunbc 
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mais,  grâce  à  Dieu,  il  y  a  lonjîtemps  qu'ils  ne  m'ont 
importuné  de  leurs  nouvelles.  Maintenant  que  j'ai  ré- 
pondu sans  hésiter  à  toutes  vos  questions ,  vous  devez 
me  montrer  la  même  courtoisie.  »  —  »  Holas!  »  dit 
Juan  ,  «  ce  serait  une  longue  et  douloureuse  histoire.  » 

—  «  Oh  !  s'il  en  est  réellement  ainsi ,  sous  les  deux 
rapports  vous  faites  bien  de  vous  taire  :  une  histoire 
lugubre  attriste  davantage  quand  elle  est  longue. 

XVII. 

»  Mais  ne  vous  découragez  pas  :  à  votre  âge  la  for- 
tune, bien  que  femme  passablement  inconstante,  ne 
vous  laissera  pas  longtemps  dans  une  telle  passe,  at- 
tendu que  vous  n'êtes  pas  son  mari.  D'ailleurs,  vou- 
loir lutter  contre  notre  destin ,  ce  serait  comme  si 
l'épi  voulait  combattre  la  faucille.  Les  hommes  sont 
le  jouet  des  circonstances  quand  les  circonstances 
semblent  le  jouet  des  hommes.  » 

XVIII. 

—  «  Ce  n'est  pas ,  »  dit  Juan ,  «  sur  ma  condition 
présente  que  je  gémis  ,  mais  sur  le  passé  ;  j'aimais  une 
jeune  lille!...  »  11  s'arrêta,  et  son  œil  noir  se  remplit 
de  tristesse  ;  une  larme  unique  parut  un  moment  sur 
les  cils  de  sa  paupière,  puis  tomba.  «  Mais,  pour  re- 
venir à  ce  que  je  disais ,  ce  n'est  j)as  tant  mon  sort 
actuel  que  je  déplore  ,  car  j'ai  supporté  des  détresses 
auxquelles  les  plus  robustes  oni  succombé  , 

XIX. 

»  Sur  la  mer  orageuse  ;  mais  ce  dernier  coup...  n 
Ici  il  s'arrêta  encore,  et  détourna  la  tête. —  «  Ah! 
lui  dit  son  ami ,  je  me  doufr.is  qu'il  y  avait  une  fenune 
dans  votre  affaire;  ce  sor.t  là  des  choses  qui  demandent 
une  tendre  larme ,  telle  que  j'en  verserais  moi-même 
si  j'étais  à  votre  place;  j'ai  pleuré  le  jour  où  ma  pre- 
mière femme  est  morte,  et  j'en  ai  fait  autant  quand 
ma  seconde  a  pris  la  fuite. 

XX. 

»  Ma  troisième...  »  —  «  Votre  troisième  !  »  s'écria 
don  Juan  en  se  retournant  vers  lui  ;  «  vous  pouvez  à 
peine  avoir  trente  ans  :  avez-vous  donc  trois  fem- 
mes ?  »  —  M  Non...  je  n'en  ai  que  deux  vivantes  :  sans 
doute,  une  personne  mariée  trois  fois  n'est  pas  chose 
si  rare!  »  —  «  Eh  bien  !  votre  troisième ,  que  lit-elle? 
vous  a-t-elle  quitté  aussi,  monsieur  ?»  —  «  Non ,  cer- 
tes. »  —  I'  Eh  bien?  »  —  «  C'est  moi  qui  l'ai  quittée.  » 

XXI. 

—  «  Vous  prenez  froidement  les  choses ,  »  dit  Juan. 

—  «  Que  voulez-vous  !  »  reprit  l'autre.  «  Il  y  a  encore 
bien  des  arcs-en-ciel  dans  votre  firmament  ;  mais  tous 
les  miens  ont  disparu.  On  commence  la  vie  avec  des 
.sentiments  chaleureux,  des  espérances  magnifiques; 
mais  le  temps  décolore  peu  à  peu  nos  illusions,  et, 
comme  le  serpent ,  tous  les  ans  quelque  insigne  mé- 
prise dépouille  sa  peau  brillante. 

XXII. 

»  11  est  vrai  qu'elle  en  prend  une  autre  brillante  et 
fraîche ,  ou  même  plus  fraîche  et  plus  brillante  en- 
core; mais  au  bout  de  l'année,  cette  peau  doit  avoir 
la  destinée  de  toute  chair ,  quelquefois  même  elle  ne 


dure  qu'une  semaine  ou  deux;  — l'amour  est  le  pre- 
mier filet  qui  tend  pour  nous  ses  mailles  homicides; 
lambilion,  l'avarice  ,  la  vengeance,  la  gloire,  servent 
de  glu  aux  pièges  éclatants  oii ,  dans  nos  derniers 
jours,  nous  venons  voltiger,  attirés  par  l'appât  de 
l'or  ou  de  la  renommée.  » 

XXIII. 

—  «  Tout  cela  est  bel  et  bon  ,  et  peut  être  vrai ,  >« 
dit  Juan  ;  "  mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  peut  con- 
tribuer à  améliorer  votre  condition  ou  la  mienne.  »  — 
«  Non ,  sans  doute ,  reprit  l'autre  ;  cependant  vous 
m'avouerez  qu'en  plaçant  les  choses  à  leur  véritable 
point  de  vue  ,  on  acquiert  du  moins  l'expérience  :  par 
exemple,  nous  savons  maintenant  ce  que  c'est  (]ue 
l'esclavage ,  et  notre  malheur  nous  enseignera  à  nous 
mieux  conduire  quand  nous  serons  maîtres.  » 

XXIV. 

—  "  Que  ne  sommes-nous  maîtres  dès  à  présent, 
ne  fût-ce  que  pour  appliquer  à  ces  païens,  nos  bons 
amis,  les  leçons  qu'ils  nous  donnent!  »  dit  Ju;m  en 
étouffant  un  douloureux  souj)ir.  «  Dieu  soit  en  aide 
à  celui  que  sa  mauvaise  étoile  envoie  à  pareille  école  !  » 
—  <i  Cela  viendra,  »  répondit  l'autre;  «  et  peut-être 
avant  peu  verrons-nous  ici  notre  situation  s'amélio- 
rer; en  attendant  (ce  vieil  eunuque  noir  semble  nous 
examiner  ) ,  je  ne  serais  pas  fâché  que  quelciu'un  nous 
achetât. 

XXV. 

'>  Mais ,  après  tout,  qu'est-ce  que  notre  état  actuel? 
il  est  fâcheux ,  et  pourrait  être  plus  agréable  :  — c'est 
le  destin  de  tous  les  honunes  ;  la  plupart  des  hommes, 
et  principalement  les  grands ,  sont  esclaves  de  leurs 
caprices,  de  leurs  passions,  et  de  je  ne  sais  quoi 
encore;  la  société  elle-même,  qui  devrait  produire  en 
nous  la  bienveillante  sympathie ,  détruit  le  peu  que 
nous  en  avions  :  ne  sympathiser  pour  per-onne  est  le 
véritable  art  social  des  stoiques  du  monde,  —  ces 
hommes  sans  cœur.  » 

XXVI. 

En  ce  moment ,  un  personnage  noir  du  genre  neu- 
tre et  du  troisième  sexe  s'avança,  et,  lorgnant  les 
captifs,  parut  examiner  leur  mine,  leur  âge  et  leurs 
mérites ,  comme  pour  s'assurer  s'ils  convenaient  à  la 
cage  qu'il  leur  destinait  ;  jamais  un  amant  ne  lorgna 
de  plus  près  sa  dame,  un  maquignon  son  cheval,  un 
tailleur  sa  pièce  de  drap,  un  avocat  ses  éplces,  un 
geôlier  son  prisonnier , 

XXVII. 

Qne  l'acheteur  ne  fait  l'esclave  qu'il  marchande. 
Oh!  c'est  charmant  que  d'acheter  son  semblable! 
puis ,  nos  passions  nous  mettent  à  l'encan  tous  tant 
que  nous  sommes,  avec  plus  ou  moins  d'adresse  :  les 
uns  se  vendent  à  un  beau  visage,  ceux-ci  à  un  chef 
belliqueux,  d'autres  à  une  place;  chacun  selon  son 
â^-e  et  ses  "•oûts.  La  plupart  s'achètent  à  beaux  deniers 
comptant;  mais  tous  ont  leur  tarif  en  raison  de  leurs 
vices  :  à  celui-ci  une  couronne,  à  cet  autre  un  coup  de 
pied. 
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XXVIll. 

L'eunuque ,  les  ayant  examinés  avec  soin .  se  tourna 
vers  le  maître ,  et  connnença  à  marchander  d'abord 
l'un,  puis  tous  deux;  ils  débattirent  les  prix ,  con- 
testèrent ,  jurèrent  même,  comme  s'ils  eussent  été  à 
une  foire  chrétienne ,  marchandant  un  bœuf,  un  âne, 
un  agneau  ou  un  chevreau  ;  on  eût  dit  un  combat,  au 
bruit  qu'ils  faisaient  pour  l'emplette  de  cette  couple 
magnifique  d'animaux  humains. 

XXIX. 

Enfin ,  on  ne  les  entendit  plus  (jue  grommeler  ;  ils 
tirèrent  leur  bourse  en  rechignant,  retournant  cha- 
que pièce  d'argent,  faisant  sonner  les  unes,  pesant 
les  autres  dans  la  main,  mêlant  par  erreur  des  paras 
avec  des  sequins  ',  jusqu'à  ce  que  la  somme  exacte  fût 
comptée;  alors  le  marchand  rendit  de  la  monnaie, 
signa  un  reçu  dans  les  règles ,  et  commenga  à  songer 
à  son  diner. 

XXX. 

Je  voudrais  bien  savoir  s'il  mangea  de  bon  appétit , 
ou  ,  dans  le  cas  affirmatif ,  si  sa  digestion  fut  bonne  ; 
il  me  semble  que  pendant  son  repas  il  dut  lui  venir 
de  singulières  pensées,  et  que  .'a  conscience  dut  lui 
faire  de  curieuses  questions  sur  le  point  de  savoir  jus- 
qu'où s'étend  le  droit  divin  de  vendre  la  chair  et  le 
sang  de  nos  semblables.  Quand  le  poids  de  notre  dî- 
ner nous  oppresse,  je  suis  d'avis  que  de  nos  vingl-qua- 
Ire  heures  de  douleur ,  celle-là  est  la  jilus  [«inible. 

XXXI. 

Voltaire  dit  :  <>  Non  »;  il  prétend  que  Candide  ne 
trouvait  jamais  la  vie  plu  tolerable  qu'ajirès  dîner  ; 
il  a  tort  :  —  à  moins  que  riionmie  ne  soit  un  porc ,  la 
repletion  ajoute  à  ses  souffrances  ;  excepté  pourtant 
lorsqu'il  est  ivre  :  car,  quand  la  tète  lui  tourne,  il  ne 
sent  point  l'oppression  du  cervrau.  Au  sujet  de  la 
nourriture,  je  pense  comme  le  fils  de  l'hilippe,  ou 
plutôt  d'Ammon  (un  monde  et  un  père  ne  lui  suffi- 
saient pas); 

xxxn. 

Je  pense,  comme  Alexandre,  que  l'action  de  man- 
ger, ainsi  qu'une  ou  deux  autres,  nous  fait  double- 
ment sentir  noire  condition  mortelle;  lors(|u'un  roli, 
un  ragoût,  du  poisson,  une  ."-oupe,  accompagnés  de 
queUpies  [ilats  d'entremets ,  peuvent  nous  donner  une 
sensation  de  plaisir  ou  de  peine ,  (pii  osera  s'enorgueil- 
lir d'ime  intelligence  dont  l'usage  dépend  si  fort  du 
suc  gastricpiC-? 


XXXllI. 

L'autre  soir  (  c'était  vendredi  dernier  ),  —  c'est  un  f.iit 
réel  et  non  une  fable  poétique ,  —  je  venais  de  passer 
ma  redingote  ;  mon  chapeau  et  mes  gants  étaient  en- 
core sur  la  table,  quand  tout  à  coup  j'entendis  une 
détonation. — 11  etailà  peinebuit  heures;  — je  courus 
aussi  vite  qu'il  me  fut  possible,  et  trouvai  le  com- 
mandant de  place  étendu  dans  la  rue,  et  pouvant  à 
peine  respirer  \ 

XXXI  v. 

Le  pauvre  homuie  !  pour  je  ne  sais  (juelle  raison , 
sans  doute  fort  légère  ,  on  lui  avait  tiré  cinq  balles,  et 
on  l'avait  laissé  là  mourir  sur  le  pavé.  Je  le  lis  donc 
transporter  chez  moi,  et  monter  dans  mon  apparte- 
ment ;  on  le  tléshabiUa,  et  on  examina  ses  blessures  ; 

—  mais  qu'est-il  besoin  déplus  de  détails?  Tous  les 
soins  furent  inutiles  ;  il  était  mort  dans  une  querelle 
italienne,  tué  par  cinq  balles  parties  d'un  vieux  canon 
de  fusil. 

XXXV. 

Je  le  regardai,  car  je  le  connaissais  beaucoup.  J'ai 
vu  bien  des  cadavres ,  mais  jamais  aucun  dont  les 
traits,  après  nn  accident  de  ce  genre,  parus.sent  si 
calmes  :  bien  que  percé  à  l'estomac,  au  cn^ur  et  au 
foie,  on  eût  dit  qu'il  dormait;  l'épanchemenl  inté- 
rieur du  sang  n'avait  laissé  à  l'extérieur  aucune  trace 
hideuse ,  et  c'est  à  peine  si  l'on  eût  pu  dire  qu'il  était 
mort  ;  en  le  contemplant  je  pensais  ou  disais  : 

XXXVI. 

«  Est-ce  bien  là  la  mort?  Qu'est-ce  donc  que  la  ^  ie 
ou  la  mort?  Parle!  »  mais  il  ne  parla  pas;  «  éveille- 
toi!  »  mais  il  continuait  à  dormir. —  Hier  encore, 
quel  souflle  était  plus  puissant  (pie  le  sien  sa  parole 
tenait  en  respect  des  milliers  de  guerriers  ;  comme  le 
centurion,  il  disait  :  «  va!  »  et  on  allait  ;  «  viens  !  »  et 
on  venait.  La  trompette  et  le  clairon  étaient  muets 
juscpi'à  ce  (pi'il  eût  parlé  ;  —  et  maintenant ,  un  laui- 
bour  couvert  d'un  crêpe,  voilà  tout  ce  qui  lui  reste. 

XXXVII. 

Et  ceux  (pii  attendaient  ses  ordres  et  le  révéraient 

—  vinrent  en  foule  se  ranger  autour  de  son  lit.  pour 
jeter  un  dernier  coup  d'o-il  sur  cette  argile  glorieu.se 
qui  avait  .saigné  pour  la  dernière  fois  ,  mais  non  pour 
la  première  ;  et  Unir  ainsi!  lui  qui  tant  de  fois  avail 
vu  fuir  devant  son  regard  les  ennemis  de  ^apoléon! 

—  lui  le  premier  à  la  charge  et  dans  les  sorties  ,  mou- 
rir assassiné  dans  une  rue  paisible  ! 


*  I,r>sr(|iiin  liirc  est  uiir  munnnir  d'or  valant  !i  peu  prrs  sept 
«liilMiigi  ri  six  ponces  ;  le  para  ne  v.iul  p.is  un  dcrni-peiiny. 

'  .r.ii  sonfferl  tioiTil)Ieinert .  la  nnil  clerniéii-,  ilniie  ifuli- 
f;e»lii>n.  J';4i  i'eniar<|né,  pr-ndant  ipir  Je  gonffiai!*.  coniltieii  Innlcs 
les  faculi'"*  lie  mon  intelli.^cnce  ••laicnl  anéanties.  Je  lu'rUoi'  ;ti 
de  les  ranimer,  je  ne  pus  p'di  ,  y  reu'^sir;  j'aurais  r-rn  l'.irnc 
inarii-e  an  eurps  s'ils  n'i'taienl  si  profonflf'nipnl  (lisi-(i;d  mf.s. 
i- n  effet ,  si  l'un  se  relève  lorsipie  l'antre  tiiinl»e  ,  n'est-ce  pas  nn 
Mgne  qu'ils  sont  er<*é»  ponr  divorcer  natnrcllenient  ?  mais  ,  d.ms 
I'l'lat  aclia-l  dfs  choses  ,  ib  me  .send)k'nl  tirer  en.sendile  (  onnnc 
deux  clicvanxdc  post*-,  ./•.innal  dr  /?(,)oii  .  tS2t. 

'  L'.Msassinat  .in  pH-l  le  porte  l'ait  al  nsinn  fut  ciininis  ,  li-  R  <Ié- 
ccnilfrc  i^ifi,  dans  les  mes  de  Havcniie ,  à  cent  pas  d  peine  de  la 


ma  son  de  lord  Byron.  Voici  connnent  il  en  racotitc  le.sd(îlaiis  : 
!)  d<!ceml)ie.  1821.  .le  ronvre  ma  lellre  ponr  vous  raconter  nn 
événement  ipii .  mieux  .pie  lont  ce  (pic  je  pourrais  vous  dire, 
vous  donnera  mie  idée  de  l'i-lat  de  ce  pays.  I,e  eoiiimand.nit  dis 
troii|n  s,  an  monuiil  oi.  j'ceris,  est  couché  moil  ilans  ma  in.ii.soii  : 
ilaélé'  assassini'  à  linit  henres  on  soir,  à  deux  cenis  pas  demi 
porli'.  .fe  mettais  ma  rediii;;olc  lors  jiie  j'entend  s  le  coup,  l-lii 
entrant  dans  ma  cli  iiiilire .  je  trouvai  Ions  mes  pens  sur  le  balcon, 
criant  ipiiiti  hoinine  ven.iil  d'être  as.sassiiié  ;  je  ni'i-lam  ai  aiisjilot 
dans  la  rue .  ordonnant  ii  Tita ,  le  pins  brave  d'entre  eux ,  de  nu; 
suivre;  le<  antres  cherchaient  à  nous  dissuader  d'aller  voir,  car 
c'est  rii.'ibilnde  ici  de  fuir  la  victime  tombée  swi»  les  coups  des 
a»si8sins.  Ldlics  de  liijron, 


(m 


ŒUVRES   DE  liYROIV. 


XXXVIII. 

Les  cicatrices  de  ses  vieilles  blessures  étaient  au- 
près des  nouvelles ,  ces  nobles  cicatrices  (|ui  avaient 
fait  sa  gloire  ;  et  celle  vue  présentait  un  borrible  con- 
traste. —  ftlais  laissons  là  ce  sujet  :  ces  choses  deman- 
dent plus  d'altention  que  je  ne  puis  leur  en  donner. 
Je  le  regardai  li.xeuient ,  comme  cela  m'est  souvent 
arrivé,  afin  de  voir  si  je  ne  pourrais  tirer  de  la  mort 
quelque  chose  ([ui  pùtconlirmer,  ou  ébranler,  ou  créer 
une  foi  quelconque. 

XXXIX, 

Mais  tout  était  mystère.  Nous  sommes  ici ,  et  nous 
allons  là.  —  Mais  où?  Cinq  morceaux  de  plomb,  ou 
trois,  ou  deux ,  ou  même  un  seul ,  nous  envoient  bien 
loin  !  Ce  sang  n'est  il  donc  formé  que  pour  être  ré- 
pandu? Eh  quoi  !  chaque  élément  pourra  décomposer 
les  nôtres  :  l'air ,  —  la  terre ,  —  l'eau  ,  —  le  feu ,  vi- 
vront; et  nous,  nous  mourrons  ,  nous  dont  l'intelli- 
gence embrasse  toutes  choses  ?  Laissons  cela,  et  re- 
venons à  notre  histoire. 

XL. 

L'acquéreur  de  Juan  et  de  sa  nouvelle  connaissance 
conduisit  son  emplette  vers  une  barque  dorée,  s'y 
plaça  avec  eux ,  et  l'on  s'éloigna  avec  toute  la  vitesse 
que  pouvaient  imprimer  l'effort  des  rames  et  le  mouve- 
ment des  Ilots.  Les  deux  captifs  avaient  l'air  de  gens 
qu'on  mène  au  supplice ,  curieux  de  savoir  ce  que 
tout  cela  deviendrait,  quand  la  caïque  *  s'arrêta  dans 
une  petite  anse,  au  pied  d'un  mur  ombragé  de  hauts 
cyprès  à  la  verdure  sombre. 

XLI. 

Là,  leur  conducteur  ayant  frappe  au  guichet  d'une 
pet  ite  porte  de  fer,  elle  s'ouvrit,  el  ils  s'avancèrent  d'a- 
bord à  travers  un  taillis  ilanqué  des  deux  côtés  de 
grands  arbres  ;  ils  faillirent  perdre  leur  route  et  ne 
marchaient  qu'en  tâtonnant,  car  la  nuit  était  venue 
avant  qu'ils  eussent  touché  la  plage.  L'eunuque  avait 
fait  un  signe  aux  rameurs ,  qui  avaient  repris  le  large 
sans  dire  un  seul  mot. 

XLII. 

Pendant  qu'ils  poursuivaient  leur  route  sinueuse  à 
travers  des  Iwscjuets  d'orangers ,  de  jasmin  et  cœtera 
(dont  je  pourrais  vous  parler  longuement,  attendu 
que  nous  n'avons  pas  dans  le  Nord  une  telle  profu- 
sion de  plantes  orientales ,  si ,  dans  les  derniers  temps, 
nos  écrivailleurs  ne  s'étaient  mis  en  tête  de  transplan- 
ter des  couches  entières  dans  leurs  ouvrages,  et  cela, 
depuis  qu'un  poêle  a  voyagé  parmi  les  Turcs); 

XLIII. 

Pendant  qu'ils  marchaient ,  il  vint  à  Juan  une  idée 
qu'il  communiqua  tout  bas  à  son  compagnon;  —  la 
même  pensée  vous  serait  venue ,  ainsi  qu'à  moi ,  en 
pareille  occurrence.  «Il  me  .semble ,  dit-il ,  qu'il  n'y 
aurait  rien  de  bien  reprehensible  à  frapper  un  coup 
qui  nous  rendrait  lil)res;  assommer  ce  vieux  noir  et 
décamper—  serait  plus  tôt  fait  que  dit.  >, 


XLJV 

—  "  Oui ,  répondit  l'autre  ;  mais  ,  cela  fait ,  qu'ad- 
viendra-t-il?  Cotnmoit  soriir  d'ici?  Comment  diable 
y  sommes-nous  venus?  Mais,  en  nous  supposant  de- 
hors, et  notre  peau  sauvée  du  sort  de  saint  Darthé- 
lemy,  den)ain  nous  verrait  dans  quelijue  autre  ta- 
nière, et  pire  que  nous  n'avons  été  jusqu'ici;  d'ail- 
leurs j'ai  faim ,  el,  comme  Ésaii ,  je  vendrais  en  ce 
moment  mon  droit  d'aînesse  pour  un  beef-steak. 

XLV 

»  Nous  devons  être  dans  le  voisinage  de  quelque 
habitation  ;  car  la  sécurité  de  ce  vieux  noir  s'aventu- 
rant  avec  deux  ca[)tifs  dans  un  lien  pareil  prouve 
qu'il  compte  (jue  ses  amis  ne  dorment  pas;  un  seul 
cri  nous  les  amènerait  tous  sur  les  bras;  regardons-y 
donc  à  deux  fois  avant  de  faire  le  saut ,  —  et  voyez 
où  ce  sentier  nous  a  conduits  ;  par  Jupiter  !  le  beau 
palais  !  —  et  illuminé  encore!  » 

XLVI. 

C'était  en  effet  un  vaste  édifice  qui  s'offrait  à  leur 
vue  :  la  façade  semblait  surchargée  de  dorures  et  de 
peintures,  selon  l'usage  turc.  —  Faste  de  mauvais 
goût  :  caries  Turcs  sont  peu  avancés  dans  les  arls  dont 
ces  pays  furent  jadis  le  berceau,  l'ouïes  les  villas,  le 
long  du  Bosphore,  ressemblent  à  des  écrans  fraîche- 
ment peints ,  ou  à  une  jolie  décoration  d'opéra. 

XLVII. 

Et  à  mesure  qu'ils  approchaient ,  l'agréable  fumet 
des  sauces  ,  des  rôtis ,  des  pilaus  ,  choses  qui  ne  sont 
point  indifférentes  aux  yeux  d'un  mortel  affamé,  vint 
réprimer  les  intentions  farouches  de  Juan ,  et  l'enga- 
ger à  se  bien  conduire.  En  ce  moment,  son  ami ,  joi- 
gnant à  ce  qu'il  avait  dit  une  clause  conditionnelle, 
ajouta  :  i(  Au  nom  du  ciel  !  tâchons  d'avoir  à  souper 
maintenant  ;  et  puis  ,  s'il  faut  faire  du  tapage,  je  suis 
voire  homme.  » 

XLVIII. 

11  en  est  qui  conseillent  de  faire  appel  aux  passions 
des  hommes,  d'autres  à  leur  sensibilité,  daulres  à 
leur  raison  :  ce  dernier  moyen  n'a  jamais  été  beau- 
coup à  la  mode ,  car  la  passion  considère  tout  raison- 
nement comme  hors  de  saison.  Quelques  orateurs 
prennent  un  ton  pleureur  ;  d'autres  appliquent  de  vi- 
goureux coups  de  férule;  tous  s'accordent  à  nous  as- 
sommer de  leurs  arguments  favoris  ;  mais  nul  ne  songe 
à  èlre  bref. 

XLIX. 

Mais  voilà  encore  une  digression  :  de  tous  les 
moyens  de  persuasion ,  —  quoique  je  reconnaisse  le 
pouvoir  de  l'éloquence,  de  l'or,  de  la  beauté,  de  la 
flatterie,  des  menaces,  d'un  shelling, —  il  n'en  est  pas 
déplus  sûr,  par  moments,  de  plus  propre  à  maîtriser 
les  meilleurs  sentiments  de  l'honune ,  qui  deviennent 
de  jour  en  jour  plus  susceptibles,  comme  nous  le 
voyons ,  que  ce  glas  magi(pie ,  irrésistible ,  le  tocsin 
de  l'âme ,  —  la  cloche  du  dîner. 


'  On  donne  ce  nom  nnx  l'-gércs  et  Olésaulcs  buKiucs  qui  ornent  lcs(iiiais  'le  ConstanUnoplc. 
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La  Turquie  n'a  pas  de  cloches ,  et  pourlant  on  y 
dîne  ;  Juan  el  son  ami  n'enlcndirenl  point  de  signal 
cliréiien  appeler  les  convives;  ils  ne  virent  point  une 
longue  nie  de  laquais  entrer  dans  la  salle  du  festin  ; 
mais  ils  sentirent  le  rôli ,  ils  virent  briller  un  large 
feu ,  et  les  cuisiniers,  les  bras  nus,  aller  et  venir ,^  el 
ils  regardèrent  à  droite  et  à  gauche  auloiu-  d'eux ,  avec 
les  yeux  de  l'appétit  et  son  prophétique  regard. 

LI. 

Abandonnant  alors  toute  idée  de  résistance,  ils  sui- 
virent de  près  leur  noir  guide,  qui  ne  se  doulail  pas 
que  sa  frêle  existence  avait  été  sur  le  point  d'être  sup- 
primée ;  il  leur  fil  signe  de  s'arrêter  à  (jueUiue  distance, 
frappa  à  la  porle,  qui  s'ouvrit,  el  une  salie  vaste  et 
niagnili(pie  déploya  à  leurs  regards  toute  la  pompe 
asiatique  du  luxe  ottoman. 
Lir. 

Je  ne  décrirai  pas  ;  la  description  est  mon  fort , 
mais  dans  notre  époque  hrillanle  il  n'est  pas  dim- 
Lécile  qui  ne  décrive  son  merveilleux  voyage  à  quel- 
que cour  étrangère,  n'enfante  son  in-quarto,  el  ne 
quête  vos  éloges  :  —  c'est  la  ruine  de  son  éditeur  ; 
mais  pour  lui  c'est  un  jeu;  et  cependant  la  nature, 
torturée  de  mille  manières,  se  résigne  avec  une  pa- 
tience exemplaire  aux  guides  du  voyageur,  aux  ri- 
mes,  aux  touristes,  aux  esquisses,  aux  illuslralions. 
LUI. 

Çà  et  là  dans  celte  salle,  quehjues  personnes  assi- 
ses, les  jambes  croistes,  jouaient  aux  échecs  ;  d'aulres 
causaient  par  monosyllabes  ;  d'autres  semblaient  on 
ne  [leut  plus  satisfaites  de  leur  costume;  plusieurs 
fumaient  dans  de.5  pipes  superbes,  ornées  de  becs 
d'ambre ,  d'un  [irix  plus  ou  moins  grand  ;  qiiclipies- 
uns  se  promenaient;  ceux-ci  dormaient,  ceu.vlà  pré- 
ludaient au  souper  par  un  verre  de  riun  '. 

LIV, 

Lorsque  l'emiuque  noir  entra  avec  sa  couple  d'inli- 
dèJes  achetés,  quehpies-uns  levèrent  un  moment  les 
yeux,  sans  ralentir  leurs  pas;  mais  ceux  (pii  étaient 
assis  ne  firent  pas  le  moindre  mouvement  ;  un  ou 
deux  regardèrent  les  captifs  en  face,  connue  on  re- 
garile  un  cheval  dont  on  chfrohe  à  deviner  le  jirix  ; 
quelques-ims,  de  leur  place,  lirent  au  noir  un  signe 
tie  tète,  mais  [tersonne  ne  limporluna  de  sa  conver- 
sation. 

LV. 

Il  Icin-  (il  traverser  la  salle ,  puis  une  suite  d'appar- 
tements magnili(iiies,  mais  silencieux,  exce|tte  là  où 
le  bruit  d'im  jet  d'eau  ^  dans  un  bassin  de  marbre 
résonnait  au  milieu  de  la  tristesse  soudire  dont  la  nuit 
avait  revêtu  ces  lieux,  ou  lorstprune  porle  entrou- 
verte laissait  voir  ui;e  lêle   le  femme  dont  Ta-il  noir 


et  curieux  semblait  s'enquérir  d'où  diable  pouvait 
provenir  ce  bruit. 

LVI. 

Quel(|ues  lampes  mourantes,  suspendues  aux  vastes 
lambris,  donnaient  assez  de  lumière  pour  éclairer 
leur  marche,  mais  pas  assez  pour  montrer  les  cham- 
bres impériales  dans  tout  l'éclat  de  leur  magnifi- 
cence ;  peut-être  n'y  a-t-il  rien ,  —  je  ne  dirai  pas  qui 
effraie,  mais  qui  attriste  davantage,  soit  la  nuit,  soit 
le  jour,  qu'une  salle  innnense,  sans  âme  qui  vive 
pour  faire  diversion  à  la  splendeur  inanimée  de  l'en- 
semble. 

LVII. 

Deux  ou  trois  personnes  semblent  si  peu  de  chose! 
une  seule  n'est  rien  :  dans  les  déserts ,  dans  les  fo- 
rêts, au  milieu  d'une  foule,  ou  sur  le  rivage  des  mers, 
c'est  là  (pi'est  la  solitude ,  là  qu'elle  a  toujours  régné; 
mais  dans  une  salle  immense,  dans  une  galerie  colos- 
sale, (pie  l'édilice  soit  moderne,  ou  construit  depuis 
longtemps,  on  éprouve  je  ne  sais  quelle  sensation  de 
mort ,  siu'pris  qu'on  est  de  se  trouver  seul  dans  une 
enceinte  destinée  à  recevoir  un  si  grand  nombre 
d'hommes. 

LVIII. 

Une  petite  pièce  propre  et  commode,  dans  une 
nuit  d'hiver,  avec  un  livre,  ou  un  ami,  ou  une  dame 
non  mariée ,  ou  un  verre  de  bordeaux ,  des  saudnichs 
et  de  l'appétit ,  avec  cela  on  petit  passer  une  soirée 
anglaise ,  (pioicpie  ce  ne  soit  pas  à  beaucoup  près  aussi 
imposant  (pi'un  Ihéàlre  éclairé  [)ar  le  gaz.  Pour  moi, 
je  passe  mes  soirées  seul  dans  de  longues  galeries  ; 
c'est  ce  (jui  fait  (jue  je  suis  si  mélancolique. 

LtX. 

Hélas  !  l'homme  fait  grand  ce  qui  le  fait  petit  ;  j'ap- 
prouve cela  dans  une  église  :  ce  (pii  parle  du  ciel  ne 
doit  pas  être  fragile,  mais  .solide  et  durable;  et  il  est 
bon  (pie  le  nom  de  ses  auteurs  se  perde  dans  la  nuit 
des  temps;  mais  une  vaste  maison  sied  mal  al'lionnne, 
el  une  vasle  tombe  lui  sied  plus  mal  encore  :  —  de- 
puis la  chute  d'Adam  ,  il  me  semble  (pic  l'histoire  de 
la  tour  de  l'abel  jjeut  lui  apprendre  cela  mieux  que  je 
ne  pourrais  le  taire. 

LX. 

Habel  était  primitivement  un  rendez-vous  de  chasse 
de  lNemro(l;ce  fut  ensuite  une  ville  fameuse  parses 
jardins,  ses  nuirailles  el  sa  merveilleuse  opulence; 
là  régna  INabuchodonosor,  roi  des  hommes,  jus(pran 
jour  ou  il  se  mil  à  paître  ;  là  Daniel  apprivoisa  les 
lions  dans  leur  caverne,  à  la  grande  admiration  des 
peujdes  émerveillés  ;  ce  lieu  fut  aussi  célèbre  f)ar 
riii.sbé  et  l'yrame,  el  par  Sémiramis,  celle  reine  ca- 
lomniée '. 

LXI. 

Des  historiens  grossiers  l'ont  accusée  à  tort  (je  ne 


*  nicn  n'est  |iliiscominiin  que  devoir  tes  turcs  boire  iiliiticiirs 
verre»  tic  lii|ii>>iir4  Irés-forlrs  jiotir  sr  (loiiiier  n|i|ic*tit  ;  J'cir  ;it  vil 
prciMliesix  \oirr>  <lc  r.iky  ;iv;ml  diiicr.  cl  jiufr  «luii»  «liiiaienl 
l><'iiiiroii|i  iniciix  rnsiiite.  .1  en  lis  t  cxiHiiciKC.  it  II  iiieii  .-iilvliit 
Coiiiiiii;  à  ci'l  K('(is$,ii<ii|iii .  ,iy,inl  enlciiilii  iliri-<|ii>.'  1rs  iiiscaiin  .(ji- 
|i°l( s  kiii-«akc»  servaient  à  .ii,i;iii>tT  I  .iinKlil  .  m- |)!.ii^ii,ijl,  ;i|mts 


en  nvoir  mangé  six,  de  nVIrc  pas  plus  arr.nné  qu'en  eonimençanl. 

»  .1(1  me  r;i|iii(llc  avoir ('•!('  rern  ,  yar  All-P;iclin  ,  il;iiis  imc  l.irsc 
rli.iiiiliri'  |inv('-c  île  nuirljrc  .  avec  un  liassiii  de  iiinrtirc  el  une  rmi- 
liiinc  nil  iiiilicii. 

'  lliiliyluiie  Till  aRriMctie  par  Nriiirod  ,  fmljliec  cl  ciiiln II  e  par 
Nab.iilnidoiiosor.  el  rel)iilic  par  Stiniraiiiis. 
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doute  pas  qu'il  n'y  ait  eu  oonipKtt  de  leur  part)  d'une 
affection  inconvenante  pour  son  cheval  (l'amour, 
comme  la  rcliijion,  tombe  parfois  dans  lliérésie)  :  ce 
qui  a  pu  donner  naissance  à  cette  fable  monstrueuse 
(ces  exasîcrations  se  voient  de  temps  à  autre),  c'est 
probablement  (pi'on  aura  écrit  coursier  au  lieu  de 
courrier:  je  souhaiterais  fort  que  l'affaire  fût  portée 
chez  nous  ilevant  un  jury  *. 

LXII. 

Mais  reprenons.  — S'il  arrivait  (tout  est  possible 
par  le  teuips  qui  court)  que  des  infidèles ,  parce  qu'ils 
ne  peuvent  ou  ne  veulent  pas  retrouver  l'emplacement 
véritable  de  cette  même  Babel  (bien  que  Claudius  Rich, 
écuyer,  en  possède  quelques  briques,  au  sujet  des- 
quelles il  a  dernièrement  écrit  deux  mémoires)  ;  s'il 
arrivait,  dis-je,  qu'ils  ne  voulussent  pas  ajouter  foi  au 
témoignage  des  juifs,  ces  incrédules  que  nous  devons 
croire,  bien  qu'ils  ne  nous  croient  pas,  nous  autres; 

LXIII. 

Que  du  moins  ils  se  rappellent  qu'Horace  a  exprimé 
d'une  manière  concise  et  élégante  la  folie  bâtissante  de 
ces  hommes  qui ,  oubliant  le  grand  lieu  de  repos ,  se 
livrent  exclusivement  à  l'architecture  ;  nous  savons  où 
tout  doit  aboutir,  hommes  et  choses,  morale  triste 
comme  toutes  les  morales  ,  et  le  «  et  sepulchri  imme- 
nwr  struis  domos-n  montre  que  nous  bâtissons  des  de- 
meures quand  nous  ne  devrions  songer  qu'à  nous 
construire  un  tombeau. 

LXIV. 

Enfin ,  ils  arrivèrent  dans  une  partie  retirée  du  pa- 
lais ,  où  l'écho  se  réveillait  comme  d'un  long  sommeil  ; 
quoique  ce  lieu  fût  rempli  de  tout  ce  qu'on  pouvait  dé- 
sirer, l'œil  était  émerveillé  de  ce  nombre  innnense 
d'objets  ne  servant  à  rien  ;  là ,  l'opulence  s'était  épuisée 
à  encombrer  de  meubles  un  appartement  délicieux  , 
dans  lequel  la  nature  étonnée  se  demandait  où  l'art 
avait  voulu  en  venir. 

LXV. 

Cette  chambre  semblait  cependant  n'être  que  la 
première  d'une  longue  enfilade  ou  suite  d'autres  piè- 
ces qui  conduisaient  Dieu  sait  où;  toutefois,  les  meu- 
bles y  étaient  d'une  richesse  extiême  :  des  sofas  si  pré- 
cieux, quec'était  vraiment  un  péché  que  de  s'y  asseoir  ; 
des  tapis  d'un  travail  si  rare,  (ju'on  eût  souhaité  pou- 
voir glisser  dessus  comme  un  poisson  doré. 

LXVI. 

Mais  le  noir,  daignant  à  peine  jeter  un  coup  d'œil 
sur  ce  qui  plongeait  les  esclaves  dans  l'admiration , 
foulait  sans  scrupule  ce  que  leurs  pieds  osaient  à  peine 
toncîier,  de  peur  de  les  souiller,  comme  si  c'eût  été 
la  Voie-Lactce  avec  toutes  ses  étoiles;  puis,  allonge.iiil 
la  main  vers  une  certaine  armoire  ou  buffet ,  niché  là, 
dans  ce  coin  que  vous  voyez , — ou  si  vous  ne  le  voyez 
pas,  ce  n'est  pas  ma  faute ,  — 


LXVII. 

Je  tiens  à  être  clair  ;  —  le  noir,  dis-je,  ayant  ouvert 
ce  meuble ,  en  tira  une  grande  quantité  de  vêtements  , 
propres  à  habiller  le  musulman  du  plus  haut  parage; 
la  variété  ne  manquait  pas  ;  et  cependant ,  bien  qu'il 
y  eût  amplement  de  quoi  choisir,  il  j  ugea  à  propos  d'in- 
diquer lui-même  le  costume  convenable  aux  chrétiens 
qu'il  avait  achetés. 

LXVIII. 

Celui  dont  il  fit  choix  pour  le  plus  âgé  et  le  plus  cor- 
pulent des  deux  fut  d'abord  un  manteau  candiote  al- 
lant jusqu'au  genou,  et  un  pantalon  pas  tout  à  fait 
assez  étroit  pour  crever,  mais  digne  par  son  ampleur 
d'un  véritable  Asiatique  ;  un  châle  dont  le  Cachemire 
avail  fourni  le  tissu,  des  panloulles jaunes,  un  poi- 
gnard riche  et  commode ,  enfin  tout  ce  qui  constitue 
un  dandy  turc. 

LXIX. 

Pendant  qu'il  s'habillait ,  Baba ,  leur  ami  noir,  leui 
faisait  entrevoir  les  immenses  avantages  qu'ils  fini- 
raient probablement  par  obtenir ,  pourvu  seulement 
qu'ils  suivissent  la  voie  convenable  que  la  fortune  sem- 
blait leur  montrer  si  clairement  ;  et  puis  il  ajouta  «  qu'il 
ne  leur  cacherait  pas  qu'ils  amélioreraient  beaucoup 
leur  condition  s'ils  voulaient  condescendre  à  la  circon- 
cision. 

LXX. 

I)  Pour  lui ,  il  se  réjouirait  de  les  voir  devenir  de 
vrais  croyants  ;  toutefois  il  n'en  laisserait  pas  moins 
sa  proposition  à  leur  choix.  »  L'autre,  le  remerciant 
de  l'excessive  bonté  qu'il  avait  de  leur  laisser  une  voix 
clans  la  décision  d'une  bagatelle  comme  celle-là ,  "  ne 
pouvait,  dit-il,  exprimer  suffisamment  toute  son  ad- 
miration pour  les  coutumes  de  celte  nation  polie. 

LXXI. 

»  Pour  sa  part ,  il  ne  voyait  pas  de  grandes  objec- 
tions à  une  pratique  si  respectable  et  si  ancienne  ;  et , 
a[)rès  avoir  avalé  ((uehjues  rafraîchissements ,  pour  les- 
quels, il  ni!  le  cachait  pas  ,  il  se  sentait  en  appétit,  il 
ne  doutait  nullement  que  quelques  heures  de  reilexion 
ne  le  réconciliassent  entièrement  à  cette  mesure.  »  — 
«  Vraiment ,  »  dit  .luan  avec  vivacité,  «  que  je  meure 
si  j'en  fais  rien;  j'aimerais  mieux  me  voir  circoncire  la 
tête! 

LXXII. 

»  On  me  coupera  mille  têtes  avant  que...» —  «Veuil 
lez,  »  re[irit  l'autre,  «  ne  point  m'interrompre;  vous 
m'avez  empêché  d'achever  ceque  j'avais  à  dire.  Mon- 
sieur !  — comme  j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire,  — 
aussitôt  que  j'aurai  soupe  ,  j'examinerai  si  votre  pro- 
position est  de  nature  à  être  acceptée;  à  la  condition , 
toutefois ,  que  votre  bonté  grande  permettra  que  la 
chose  soit  laissée  à  mon  libre  arbitre.  » 


'  Au  momont  où  lord  nyron  écrivait  ce  cliant ,  le  procès  de  la 
malliciir«^iiso  reine  Caroline  ,  accusée  ,  entre  autres  crimes  , 
d'avoir  eu  pour  amant  son  chanil)ellan  Rergami ,  qui  avait  com- 
mencé par  être  courrier,  occupait  vivement  l'attention  en  Italie 


et  en  Angleterre.  Lord  lîyron  fait  souvent  allusion  aux  troubles 
domestiques  de  George  IV. 
5  «  0(il)lieux  du  tombeau  .  tu  construis  des  maison"!.  . 
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LXXIII. 

Baba  regarda  Juan ,  et  dit  :  «  Ayez  la  bonté  de  vous 
habiiier.  »  — En  même  temps  il  lui  montra  un  costume 
qu'une  princesse  eût  été  cliarmée  de  revêtir  ;  mais 
Juan,  ne  se  sentant  pas  en  humeur  de  mascarade,  resta 
nniet  ;  de  la  pointe  de  son  pied  clu-étien  il  repoussa  lé-  j 
trèrement  les  vêtements  qu'on  lui  offrait;  et  (piand 
le  vieux  nègre  lui  dit  :  i'  Dépêchez-vous  » ,  il  répli- 
qua :  n  Mon  vieux  monsieur,  je  ne  suis  point  une 
dame.  « 

Lxxn . 

—  «  J'ignore  ce  que  vous  êtes  ,  et  ne  me  soucie  pas 
de  le  savoir ,  »  dit  Baba  ;  «  mais  veuillez  faire  ce  que 
je  vous  prescris;  je  dois  être  économe  de  temps  et  de 
paroles.  »  —  <<  Du  moins,  »  dit  Juan,  «  vous  me  per- 
mettrez de  vous  demander  la  cause  de  ce  singulier  tra- 
ve>tissement?  »  —  «  Réprimez  ,  «>  dit  Baba,  «  cette  cu- 
riosité ;  ce  mystère  vous  sera  sans  doute  expliqué  en 
temps  et  lieu  :  je  ne  suis  pas  autorisé  à  vous  en  dire 
davantage. » 

LXXV. 

—  «  En  ce  cas ,  si  j'y  consens ,  »  dit.Iuan,  «je  veux 
bien  que...» — «Arrêtez,»  reprit  le  nègre,  <i  n'allez  pas 
me  faire  f;\cher  ;  cette  (ierté  est  bonne ,  niais  elle  pour- 
rait aller  trop  loin  ,  et  vous  pourriez  nous  trouver  peu 
disposés  à  la  plaisanterie.  »  — «  Comment  donc  ,  mon- 
sieur, »  dit  Juan,  "  sera-t-il  dit  qu'on  m'aura  fait  re- 
vêtir les  habits  d'un  autre  sexe?  »  Mais  l!aba,  jetant  le 
co.stume  parterre,  dit  :  «  Achevez  de  me  poussera 
bout,  et  j'appellerai  des  gens  qui  ne  vous  laisseront  plus 
aucun  sexe. 

LXXVI. 

»  Je  vous  offre  un  fort  beau  costume;  il  est  vrai  que 
c'est  celui  d'une  femme;  mais  enfin  d  y  a  un  motif 
pour  que  vous  le  portiez.  »  —  «  r^h  quoi  !  malgré  mon 
aversion  et  mon  mépris  pour  ces  vèleuifuts  effémi- 
nés? »  dit  Juan  a[)rès  un  moment  de  silence  ,  et  tout 
en  jurant  entre  ses  dents.  «  Q)ue  diable  voidez-vous 
que  je  fasse  de  toute  cette  gaze?  »  C'est  ainsi  que  sa 
Douche  profane  désignait  la  plus  magni(i(pie  dentelle 
(|ui  ait  jamais  [laré  un  visage  de  fiancée. 

LXXVII. 

Et  puis  ,  il  jiua  encore  ;  et ,  tout  en  soupirant ,  passa 
«n  pantalon  de  soie  coideur  de  cliair  ;  puis  on  lui  at- 
tacha une  ceitilure  virginale  recouvrant  une  fine  che- 
mise aussi  bl;in<'be  (pie  du  lait;  mais  en  mettant  son 
jupon,  il  tr-burha,  ce  qui,  —  comuie  nous  disons, 
—  ou  irhilk  ',  commedis«'nl  les  Ecossais  (c'est  la  rime 
(|ui  m'oblige  à  employer  ce  mot  ;  les  rois  sont  moins 
impérieux  qu'elle)  ; 

LXXVIII. 

Ce  (pu  (whilk.  ou  vvhirh  ,  comme  il  vous  plaira) 
provenait  de  sa  mal.'idresse  et  de  son  peu  d'habit  mie  à 
mettre  cet aeeoiilren)eni;|ioMrlanl,  après  lùrndes  pei- 
nes cl  des  délais,  il  parvint  à  ajuster  toute  sa  toilette  ;  il 
e^l  vrai  que  le  nègre  Baba  lui  donnait  un  coup  de  main 


toutes  les  fois  qu'il  se  présentait  quelque  obstacle;  en- 
lin,  ayant  passé  ses  deux  bras  dans  les  manches 
d'une  robe ,  il  s'arrêta ,  et  se  considéra  des  pieds  à  la 
tête. 

LXXIX. 

II  restait  encore  une  difliculté  :  —  ses  cheveux  n'é- 
taient pas  assez  longs  ;  mais  il  y  avait  une  si  grande 
abondance  de  fausses  tresses  (pron  lui  eut  bientôt  fait 
une  coiffure  couqylète  à  la  mode  alors  en  usage  dans  le 
pays;  le  tout  tut  entreuiêlé  de  pierreries  pour  corres- 
pondre à  lensemble  de  sa  toilette.  Sur  l'invitation 
de  Baba,  il  avait  peigné  sa  tête,  et  l'avait  parfuuiée 
d'huile. 

LXXX. 

Alors,  son  équipage  féminin  étant  au  grand  com- 
plet, avec  quehpie  léger  secours  des  ciseaux,  du  fard 
et  du  fera  friser,  il  eut,  sous  presque  tous  les  rapports, 
l'air  d'une  jeune  lille ,  et  Baba  s'écria  en  souriant  ; 
«  Vous  voyez,  messieurs,  qu'une  transformation  com- 
plète s'est  effectuée  ;  et  maintenant  vous  allez  me 
suivre,  messieurs;  c'est-à-dire  —  la  dame.  »  Ce  disant, 
il  frappa  des  mains  deux  fois ,  et  tout  à  coup  quatre 
noirs  se  présentèrent . 

LXXXl. 

«  Vous,  monsieur,  »  dit  Baba  en  faisant  signe  au 
compagnon  de  Juan,  »  vous  allez  accompagner  ces 
messieurs  à  table;  mais  \oiis,  digne  nonne  chrétienne, 
vous  allez  me  suivre  :  point  de  plaisanterie,  monsieiu-; 
quand  je  dis  une  chose,  il  faut  qu'à  l'instant  elle  se 
fasse;  que  craignez- vous?  Croyez-vous  être  dans  la 
tanière  d'un  lion?  vous  êtes  dans  un  palais  où  le  vrai 
sage  peut  prendre  un  avant-goùl  du  paradis  du  Pro- 
phète. 

LXXXII. 

»  Allons  donc,  les  hôtes  de  céans  ne  vous  veulent 
point  faire  de  mal ,  vous  dis-je.  »  —  "  Tant  mieux  pour 
eux,  »  dit  Juan  ;  i-  autrement  ils  sentiront  le  poids  de 
mon  bras,  qui  n'est  [)as  aus^i  léger  que  vous  jJOiUTiez 
le  croire.  Je  veux  bien  vous  suivre  ;  mais  j'aurais  bien- 
tôt rompu  le  charme  si  qiielipi'un  s'avi>ait  de  me 
prendre  pour  ce  tpje  je  parais  ;  j'espère,  dans  l'intérêt 
de  vos  gens,  que  ce  déguisement  ne  donnera  lieu  à  au- 
cune méprise.  » 

LXXX  III. 

—  0  Têteobstinée  !  venez,  et  vous  verrez,  »  dit  Baba. 
Don  Juan  se  tourna  alors  vers  son  camarade,  (pu,  bien 
(pi'im  peu  chagrin  ,  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire 
à  la  vue  de  cette  métamorphose.  «  Adieu  !  »  s'écriè- 
rent-ils  simidiaiK meut  ;  "  ce  pays  seudile  fertile  en 
aventiu-e^  étranges  et  tout  à  fait  neuves;  lim  de  nous 
est  à  demi  transformé  en  musulman,  l'autre  en  jetmc 
lille,  par  la  puissance  de  ce  vieux  magicien  noir  (pie 
nous  n'a\ions  pas  cuerehé.  » 

lAXMV. 

—  »  Adieu  !  »  répéta  Juan;  «  dans  le  cas  où  nous  ne 
devrions  jihisnous  revoir,  je  vous  souhaite  un  bonap- 


Ce  qui  ii>x|iriinr  rn  nn£;l.iis  pir  u-hich  .  e\  r\\  (^r^ iwais  p.iv  i   (|iiP ,  clan»  son  |irrlrinlii  ctnl)arrn<!,  le  poôlc  3  <1A  rcconrir 
uhilU.  Cunimc  il  s'agissait  de  rimer  avec  mith ,  lail ,  on  coiroit  ,  mot  rcossaii.  N.  d.  T. 
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petit.  »  —  «  Adieu  !  »  répondit  raiitre  ;  «  quelque  dou- 
loureuse que  nie  soit  cette  séparation,  (piand  nous  nous 
reverrons,  nous  aurons  liieii  des  choses  à  nous  dire. 
Quand  le  destin  lève  lanore ,  force  nous  est  de  le  sui- 
vre. Conservez  votre  honneur  intact,  bien  qu'Eve 
elle-même  ait  succombé.  »  —  «  Soyez  tranquille,  » 
s'écria  la  jeune  (ille,  «le  sultan  lui-même  ne  m'en- 
lèvera pas ,  à  moins  que  sa  Hautesse  ne  promette  de 
m'cpouser.  » 

LXXXV. 

El  ainsi  ils  se  séparèrent ,  en  sortant  cliacun  par  une 
porte  différente.  Baba  coniuisit  Juan  de  chambre  en 
chambre ,  en  lui  faisant  traverser  des  galeries  resplen- 
dissantes, et  marolier  sur  des  carreaux  de  marbre,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  ils  arrivèrent  à  un  portail  gigantesque 
qui  élevait  de  loin,  dans  l'ombre,  sa  masse  hardie  et 
colossale,  l'air  était  embaumé  de  parfums  délicieux; 
on  eût  dit  qu'ils  approchaient  d'un  lieu  saint ,  car  tout 
était  vaste,  calme,  odorant  et  divin. 

LXXXVI. 

La  porte  gigantesque  était  large,  brillante  et  haute, 
en  bronze  doré,  et  couverte  de  sculptures  curieuses, 
on  y  voyait  des  guerriers  cond)attre  avec  acharne- 
ment :  ici  le  vainqueur  s'avance  avec  fierté ,  là  esc 
étendu  le  vaincu  ;  ici  des  captifs,  les  yeux  baissés,  sui- 
vent le  cortège  triomplial,  et  de  loin  on  voit  s'enfuir  de 
nombreux  escadrons  ;  ce  travail  paraît  appartenir  à 
une  époque  antérieure  à  celle  où  la  race  impériale , 
transplantée  de  Rome,  succomba  avec  le  dernier  Con- 
stantin. 

LXXXVII. 

Le  portail  massif  s'élevait  à  lextrémité  d'une  vaste 
salle;  de  chaque  côté  étaient  assis  deux  petits  nains, 
les  plus  petits  qu'on  puis.se  imaginer.  Ces  hideux  dia- 
blotins semblaient  avoir  été  mis  là  pour  faire  ressor- 
tir, par  le  ridicule ,  la  porte  énorme  dont  l'orgueil  py- 
ramidal planait  au-dessus  d'eux.  Celle  porte  déployait 
dansions  ses  traits  une  telle  splendeur,  que  vous  n'a- 
perceviez point  ces  petites  créatures, 

LXXXVIII. 

Si  ce  n'est  au  moment  de  marcher  sur  eux  ;  et  alors 
vous  reculiez  d'horreur  en  voyant  l'étonnante  laideur 
de  ces  petits  hommes,  dont  la  couleur  n'était  ni  noire, 
ni  blanche ,  ni  grise ,  —  mais  un  mélange  insolite 
qu'aucune  plume  ne  saurait  décrire ,  et  que  le  pinceau 
pourrait  seul  peut-être  retracer.  C'étaient  de  difformes 
pygmées  ,  sourds  et  muets ,  —  de  vrais  monstres  qui 
avaient  coûté  des  sommes  monstrueuses  comme  eux. 

LXXXIX. 

Ils  avaient  pour  fonctions,—  car  ils  étaient  forts,  tout 
petits  ([u'ils  semblaient,  et  rendaient  parfois  des  ser- 
vices qui  exigeaient  de  la  vigueur  ;  —  ils  avaient,  dis- 
je,  pour  fonctions  d'ouvrir  cette  porte,  ce  qui  leur 
était  facile,  car  les  gonds  en  étaient  aussi  doux  que 


les  vers  de  Rogers  ;  ils  avaient  aussi  mission ,  par-ci , 
par-là,  selon  la  coutume  de  l'Orient,  de  donner  à 
quelque  pacha  rebelle  la  corde  d'un  arc  pour  cravate  ; 
car  ce  sont,  en  général,  des  muets  qu'on  emploie  à  cet 
oflice. 

xc. 
Ils  parlaient  par  signes,  —  c'est-à-dire  qu'ils  ne  par- 
laient pas  du  tout  ;  pareils  à  deux  incubes ,  leurs  yeux 
élincelèrent  quand  Haba  ,  les  touchant  du  doigt,  leur 
fit  ouvrir  les  battants  de  la  porte;  Juan  éprouva  un 
mouvement  d'effroi  lorsqu'il  vit  ces  deux  petits  hom- 
mes diriger  vers  lui  leurs  yeux  de  serpent  ;  on  eût  dit 
que  leur  regard  pouvait  empoisonner  ou  fasciner  tous 
ceux  sur  qui  ils  s'arrêtaient. 

xci. 
Avant  d'entrer,  Baba  s'arrêta  pour  donner  à  Juan , 
en  sa  qualité  de  guide,  quelques  légers  avis  :  «  Si  vous 
pouviez,  lui  dit-il,  modifier  un  peu  celte  démarche 
mâle  et  majestueuse,  vous  feriez  tout  aussi  bien; 
tâchez  aussi  (quoique  ce  ne  soit  pasgrand'chose)  — 
de  vous  balancer  un  peu  moins  à  droite  et  à  gauche,  ce 
qui  produit  parfois  un  effet  des  plus  bizarres  ;  enfin , 
si  vous  pouviez  prendre  un  air  un  peu  modeste 

xcii. 

»  Ce  serait  chose  convenable  ;  car  les  yeux  de  ces 
muets  sont  comme  des  aiguilles,  et  pourraient  pénétrer 
à  travers  ces  jupons.  S'ils  venaient  à  découvrir  votre 
déguisement,  vous  savez  que  le  Bosphore  est  profond 
et  n'est  pas  loin  d'ici  ;  et  il  pourrait  advenir  que  vous 
et  moi,  avant  le  lever  de  l'aurore,  nous  arrivassions 
dans  la  mer  de  Marmara,  sans  bateau  ,  et  cousus  dans 
des  sacs ,  mode  de  navigation  dont  on  ne  se  fait  pas 
faute  ici  à  l'occasion  *.« 

XCIII. 

Après  cet  encouragement  ^  il  l'introduisit  dans  une 
pièce  plus  magnifique  encore  (|ue  la  dernière  ;  le  '.zxe 
y  était  enlassé  avec  une  telle  profusion  ,  que  l'œil  ne 
pouvait  saisir  aucun  objet  distinct ,  tant  il  était  ébloui 
de  l'éclat  qui  surgissait  de  toutes  parts  ;  c'était  une 
masse  élincelante  de  pierreries  et  d'or,  pleine  de  con- 
fusion dans  sa  magnilicence. 

XCIV. 

La  richesse  avait  fait  des  miracles  ;  —  le  goût ,  peu 
de  choses  :  c'est  ce  qui  arrive  dans  les  palais  de  l'O- 
rient, et  même  dans  les  demeures  plus  modestes  des 
rois  de  l'Occident;  j'en  ai  vu  six  ou  sept  :  l'or  et  les 
diamants  n'y  jettent  pas  grand  lustre,  et  on  y  trouve 
beaucoup  à  reprendre  :  des  groupes  de  mauvaises  sta- 
tues ,  des  tables ,  des  chaises ,  des  tableaux  j  que  je 
pourrais  critiquer  si  j'en  avais  le  temps, 
xcv. 

Dans  ce  salon  impérial,  à  quelque  distance ,  à  demi 
couchée  sous  un  dais,  avec  toute  l'assurance  d'une 


'  Il  y  a  quelques  années ,  la  femme  de  Miiditar  Tacha  .se  i>lai- 
gnità  son  ];èie  de  rinfideliie  .supposée  de  son  (ils.  Ali  lui  de- 
manda qiiflle  était  sa  CMniplice;  el  celle-ci  ont  la  bailiarie  de  lui 
donner  nue  liste  des  douze  pins  belles  femmes  de  Janina  ;  elles 


furent  arrêtées,  liées  dans  des  sacs  ,  et  jetées  à  la  mer  la  nuit 
même,  l'n  des  gard.s.  qMi  était  présent,  me  dit  qu'aucune  de 
CCS  niallriireuscs  victimes  ne  laissa  échapper  une  plainte ,  ou 
montra  la  plus  légère  uiar^ue  de  terreur. 
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mi 


reine,  reposait  une  dame.  Baba  s'anêla,  et,  s'aj^enouil- 
lant ,  fit  signe  à  Juan ,  qui ,  bien  que  peu  babitué  à 
prier,  tlécliit  instinctivement  le  genou  ,  se  demandant 
à  lui-même  ce  (jue  tout  cela  signifiait  ;  cependant  Baba 
continua  à  saluer  et  à  incliner  la  tête ,  jusqu'à  ce  que 
ce  ceremonial  fût  terminé. 

XGVI. 

La  dame  alors ,  se  levant  avec  l'air  qu'avait  Vénus 

quand  elle  sortit  des  Ilots,  fixa  sur  eux,  comme  une 

gazelle,  deux  yeux  pareils  à  ceux  de  la  déesse  de  Pa- 

phos ,  et  dont  l'éclat  éclipsa  toutes  les  pierreries  qui 

l'entouraient;  puis,  levant  un  bras  aussi  blanc  que  les 

rayons  de  la  lune ,  elle  fit  signe  à  Baba  :  celui-ci , 

après  avoir  baisé  le  bord  de  sa  robe  tie  jiourpre  ,  lui 

parla  tout  bas  en  montrant  Juan,  resté  à  (pielques  pas 

en  arrière. 

xcvii. 

Son  aspect  était  aussi  imposant  que  son  rang  ;  sa 
beauté  était  de  celle  espèce  écrasante  ()ui  ne  pourrait 
que  perdre  à  être  décrite  :  j'aime  mieux  laisser  voire 
imagination  faire  tous  les  frais  de  cette  description 
que  de  l'affaiblir  par  ce  que  je  pourrais  dire  de  ses 
formes  et  de  ses  traits  ;  vous  seriez  frappé  d'aveugle- 
ment si  je  pouvais  faire  convenablement  ressortir  tous 
les  détails  :  il  est  donc  fort  beureux ,  et  pour  vous,  et 
pour  moi,  (jue  l'expression  me  mampie. 
xcviii. 

J'ajouterai  cependant  ([ue  son  Jîge  était  mûr;  elle 
]  ouvait  être  dans  son  vingt-sixième  printemps  ;  mais 
il  est  des  beautés  auxcjuelles  le  temps  s'abstient  de 
toucber,  détournant  sa  faux  sur  de  vulgaires  objets. 
Telle  fut  Marie,  reine  d'Ecosse  ;  il  est  vrai  que  les  lar- 
mes et  l'amour  sont  des  cboses  qui  détruisent  ;  la  dou- 
leur qui  nous  n>ine  enlève  sa  magie  à  [lUis  d'une  en- 
chanteresse ;  pourtant  il  en  est  (pii  ne  deviennent  ja- 
mais laides  :  témoin  ISinon  de  Lenclos. 
xcix. 

Elle  adressa  quelques  mots  à  ses  suivantes,  qui  for- 
maient un  chœur  de  dix  ou  douze  jeunes  filles,  loules 
velues  de  la  n)êuie  manière,  et  comme  Juan,  à  (|ui  haba 
avait  fait  prendre  leur  uniforme  ;  on  les  eût  {irises  pour 
line  troupe  de  nymphes  ,  et  elles  auraient  pu  traiter 
de  cousines  les  coiiqiagnes  de  Diane,  du  moins  poor 
ce  qui  est  de  lexlérieur;  au  del;'t,  je  ne  voudrais  rien 
garantir. 

c. 

Elles  firent  leurs  révérences  et  s'éloignèrent ,  mais 
par  une  autre  porte  que  celle  par  la(|uclle  Baba  et  Jium 
étaient  entrés,  (le  dernier  élait  immobile  à  (pielqiie 
distance,  admirant  tout  ce  qu'il  voyaitdanscelélrange 
galon ,  bien  fait  |iour  inspirer  la  surprise  et  ladmira- 
tioii  ;  car  nous  b.s  cih-ouvoiis  toutes  deux  ,  ou  point 
du  «((Ut  ;  et  je  dois  dire  (pic  je  n'ai  jamais  com|)ris 
le  bonheur  (|u'il  pouvait  y  a  oir  dans  le  «  ni/  udini- 
luri.  » 

t.\. 

•  ?\'ndinir{T  rien ,  rVsl  In  \c  scrrrt  du  lionhrnr  : 
Ce  sodI  les  propres  mots  de  Oeecli  le  traducteur. 

I.a  vérité,  simple  et  faeile. 
^i'a  pas  Usoiii ,  Murray,  des  orocmeuts  du  si) le.  » 


Ainsi  disait  Horace,  il  y  a  longtemps,  connue  nous 
le  savons  tous;  ainsi  Pope  reproduit  son  précepte  en 
le  traduisant;  mais  si  personne  fi'«r«i(  udir.iré ,  l'ojie 
aurait-il  chanté?  Horace  eût-il  trouvé  des  inspira- 
tions ? 

cil. 

Quand  toutes  ces  demoiselles  furent  sorties ,  Baba 
fit  signe  à  Juan  d'approcher,  et  lui  ordonna  pour  la 
seconde  fois  de  se  met  ire  à  genoux,  et  de  baiser  le  pied 
de  la  dame.  Quand  Juan  entendit  cet  ordre,  il  se  leva 
de  toute  sa  hauteur,  et  dit  «  qu'il  était  bien  fâché, 
mais  qu'il  ne  baiserait  jamais  d'autre  chaussure  que 
celle  du  pape.  » 

cm. 
Baba,  indigné  de  cette  (ierlé  déplacée,  lui  fit  de  ver- 
tes remontrances  ;  il  le  menaça  même  (  mais  tout  bas  ) 
du  fatal  lacet  ;  —  tout  fut  inutile:  Juan  n'élait  pas 
homme  à  s'humilier,  même  devant  l'épouse  de  Ma- 
homet. 11  n'y  a  rien  au  monde  comme  l'élitpiette  dans 
les  a;)partements  royaux  ou  impériaux ,  de  même 
(piaux  courses  de  chevaux  et  aux  bals  de  province. 

civ. 
11  restait  immobile  comme  Atlas,  avec  un  inonde 
de  paroles  résonnant  à  ses  oreilles,  et  néanmoiiis  refu- 
sant de  liéchir;  il  sentait  bouillonner  dans  ses  veines 
le  sang  de  tous  ses  ancêtres  castillans  ;  et ,  plutôt  que 
de  condescendre  à  déshonorer  sa  race,  il  eût  préféré 
voir  mille  glaives  lui  arracher  mille  fois  la  vie  ;  enfin, 
voyaiil  qii  il  élait  inutiled'insister  à  l'égard  du  «j^ied,» 
Baba  lui  proposa  de  baiser  la  main 

cv. 
C'était  là  un  honorable  compromis,  nn  lieu  mitoyen 
de  repos  dii)lomati(pie,  où  Ion  pouvait  sabouchersur 
un  pied  plus  paciii(pie.  .luan  déclara  qu'il  élait  prêt  à 
s'ac(pùtler  de  toutes  les  courtoisies  convenables,  ajou- 
tant (pie  celle-ci  élait  la  plus  usitée  et  la  meilleiue  , 
car,  dans  les  pays  du  iVlitli,  la  coutume  fait  encore 
aux  messieurs  un  devoir  de  baiser  la  main  des  tlames. 

CM 

Il  s'avança  ihmo^  qiuùcpie  d'assez  mauvaise  grâce  ; 
et  pourtant  jamais  les  lèvres  ne  laissèrent  leur  im|>res- 
sion  passairère  sur  des  doigts  xurii.r  )ir.«;  ou  plus  beaux  : 
de  tels  doigts  la  lèvre  ne  se  détache  (pi'à  regret;  et 
an  lien  d'un  baiser  elle  en  voudrait  imprimer  deux, 
comme  vous  vous  en  convaincrez  si  la  main  de  celle 
(pii  vous  est  chère  se  met  eu  contact  avec  votre  bouche; 
(pie  dis-je!  il  suffit  souvent  ilc  la  main  d'une  belle 
étrangère  pour  mettre  en  peril  une  année  de  con- 
stance. 

cvil. 
Après  avoir  considéré  Juan  de  la  lôleaux  pieds,  la 
dauu'  dit  à  Baba  de  se  retirer  :  ordre  que  ce  dernier 
exécuta  dans  la  perfee'tion,  en  homme  habitue  abat- 
tre en  retraite,  entendant  les  choses  à  demi-mot  ;  il 
dit  tout  bas  à  Juan  de  ne  rien  craindre,  le  regarda  en 
souriant,  et  prit  congé,  le  conicnlement  peint  sur  sa 
(i.'^ure ,  eonnnc  un  homme  (pu  venait  de  faire  une 
i  bonne  action. 
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(:m)i. 
Dès  qu'il  fui  sorti,  il  se  (if  un cljang:ement soudain  : 
je  ne  sais  ([uelies  pensées  occupaient  la  dame,  mais 
sur  son  front  hrillant  rayonna  une  émotion  élrani^e; 
le  sang,  moniant  à  sa  joue  transparente,  la  colora  d'un 
rouj,'e  vif,  connue  ces  images  qu'on  voit  à  riiorizon 
dans  un  ciel  délc ;  el  dans  ses  grands  yeux  se  pei- 
gnit un  mélange  de  sensations  moitié  de  volupté,  moi- 
tié d'orgueil. 

ci.\. 
Sa  taille  avait  toute  la  souple  élégance  de  son  sexe; 
ses  traits ,  toute  la  douceur  de  ceux  du  diable  quand  il 
prit  la  forme  d'un  chérubin  pour  tenter  Eve  ,  et  nous 
fraya  (  Dieu  sait  comment  !  )  le  cliemin  du  mal  ;  l'œil 
ne  pouvait  pas  plus  reprendre  des  défauts  dans  sa 
beauté  que  découvrir  des  taches  dans  le  soleil;  et 
pourtant  on  y  sentait  l'absence  d'un  je  ne  sais  quoi  ; 
on  eût  dit  qu'elle  ordvnnait  plutôt  qu'elle  n'accordait. 

ex. 
Quelque  chose  d'impérial,  ou  dimpérieux  ,  jetait, 
pour  amsi  dire,  une  chaîne  sur  tout  ce  qu'elle  faisait  ; 
ou  plutôt,  à  son  approche  vous  sentiez  comme  une 
chaîne  peser  sur  vous  ;  or,  pour  peu  que  le  despo- 
tisme se  montre,  le  bonheur  le  plus  enivrant  semble 
presque  une  peine  ;  l'àme,  au  moins,  est  libre  ;  en  vain 
nous  voudrions,  contre  son  gré,  faire  obéir  les  sens; 
1  esprit  finit  toujours  par  faire  prévaloir  sa  volonté. 

CXI. 

Son  sourire  même,  si  doux  qu'il  fût,  était  hautain; 
sa  tête  saluait  sans  qu'on  la  vît  s'incliner  ;  une  volonté 
de>polique  perçait  jusque  dans  ses  petits  pieds;  on 
eut  du  qu'ils  avaient  la  conscience  de  son  rang,  et  ' 
cju  ils  ne  marchaient  que  sur  des  tètes  prosternées  ;  ' 
enfin,  pour  compléter  son  air  imposant,  un  poi-nard 
(c'est  la  coutume  de  sa  nation)  brillait  à  sa  ceinture,  | 
et  annonçait  en  elle  lépouse  d'un  sultan  (et  non  là  ! 
mienne.  Dieu  merci!).  1 

CXII. 

«  Entendre  et  obéir,  »  telle  avait  été,  depuis  le  ber- 
ceau, la  loi  suprême  de  tout  ce  qui  l'entourait;  satis- 
ture  toutes  ses  fantaisies ,  pour  l'amuser  ou  lui  plaire, 
lelle  avait  été  sa  volonté,  et  le  principal  emploi  de  ses 
esclaves;  son  sang  était  illustre,  sa  beauté  à  peine 
terrestre  ;  jugez  alors  s'il  devait  y  avoir  un  frein  à  ses 
caprices;  si  elle  avait  été  chrétienne,  je  crois,  ma 
foi,  que  nous  aurions  enfin  trouvé  le  «  mouvement 
perpétuel  » .  i 

cxiii.  I 

Tout  ce  qu'elle  voyait  et  désirait  lui  était  présenté  ;  ' 
tout  ce  que,  sans  le  voir,  elle  supposait  exister,  était  ' 
cherché  avec  diligence,  et  quand  on  lavait  trouvé,  on  ' 
1  achetait  à  tout  prix;  innombrables  étaient  les  em- 
plettes qu'elle  avait  faites  et  les  embarras  que  ses  ca-  | 
prices  avaient  causés  ;  néanmoins,  il  y  avait  tant  de  ! 
glace  dans  sa  tyrannie,  que  les  femmes  lui  pardon-  ! 
naient  tout,  hormis  son  visai,-e. 


Juan,  le  dernier  de  ses  caprices ,  avait  été  aperçu 


par  elle  en  se  rendant  au  marché.  Elle  avait  sur-le- 
champ  donné  ordre  de  l'acheter,  et  Baba,  qu'on  trou- 
vait toujours  prêt  quand  il  s'agissait  d'un  mauvais 
tour,  savait  parfaitement  mener  à  (in  ces  sortes  de 
transactions  ;  elle  manquait  de  prudence,  mais  lui  il 
en  avait  ;  c'est  ce  qui  explique  le  costume  que  Juan 
avait  eu  tant  de  répugnance  à  revêtir. 

GXV. 

Sa  jeunesse  et  ses  traits  favorisèrent  le  déguisement; 
et  si  vous  me  demandez  comment  l'épouse  d'un  sul- 
tan pouvait  hasarder  ou  combiner  des  fantaisies  aussi 
étranges,  je  laisserai  aux  sultanes  à  décider  la  ques- 
tion :  les  empereurs  ne  sont  que  des  maris  aux  yeux 
de  leurs  femmes,  et  les  rois,  aussi  bien  que  les  reines, 
sont  souvent  mystifiés  ,  comme  nous  pouvons  tous  le 
constater  avec  une  rigoureuse  précision ,  les  uns  par 
expérience,  les  autres  par  tradition. 

cxvi. 

Mais  revenons  à  notre  objet  principal.  —  Elle  jugea 
alors  que  tous  les  obstacles  étaient  vaincus,  et  crut 
témoigner  beaucoup  de  condescendance  envers  cet  es- 
clave devenu  enfin  sa  propriété ,  lorsque ,  sans  plus 
de  préface ,  elle  abaissa  sur  lui  ses  yeux  bleus  ,  où  se 
mêlaient  la  passion  et  l'aulorilé ,  et  se  contenta  de  lui 
dire  :  «  Chrétien,  sais-tu  aimer?  »  s'imaginant  que, 
pour  l'émouvoir,  ce  peu  de  mots  suffisaient. 

cxvii. 
Et  cela  eût  suffi  ,  en  effet ,  en  temps  et  lieux  conve- 
nables ;  mais  Juan,  l'àme  encore  pleine  d'Haïdée  el  de 
son  île,  et  de  sa  (igure  ionienne,  sentit  le  sang  chaleu- 
reux qui  colorait  son  visage  refluer  jusqu'à  son  cœur, 
et  laisser  sur  ses  joues  la  pâleur  de  la  neige.  Ces  pa- 
roles le  percèrent  au  fond  de  l'àme,  comme  des  lances 
arabes,  si  bien  qu'il  ne  dit  mot,  mais  fondit  en  larmes. 

CXA'III. 

Elle  fut  vivement  choquée,  non  de  le  voir  pleurer, 
car  les  femmes  pleurent  à  volonté  ;  mais  il  y  a  dans 
les  larmes  d'un  homme  quelque  chose  de  [»lus  pénible 
et  de  plus  poignant;  les  pleurs  d'une  femme  atten- 
drissent, ceux  d'un  homme  brûlent  presque  comme 
du  plomb  fondu;  on  dirait  que  pour  les  lui  arracher 
on  lui  enfonce  une  lance  dans  le  cœur  ;  en  un  mot , 
c'est  pour  elles  un  soulagement ,  pour  nous  une  tor- 
ture. 

cxix. 

Elle  eût  voulu  le  consoler,  mais  ne  savait  comment , 
n'ayant  point  d'éi'aux  ,  rien  qui  jusqu'à  ce  jour  eût 
éveillé  sa  sympathie,  n'ayant  jamais  su  ce  que  c'é- 
tait qu'un  sentiment  sérieux  et  triste,  sauf  quelques 
soucis  boudeurs  dont  le  nuage  venait  parl'ois  obscur- 
cir son  front,  elle  s'étonnait  que ,  si  près  de  ses  yeux, 
il  y  eût  des  yeux  qui  versassent  des  larmes. 
cxx. 

Mais  la  nature  donne  plus  d'instinct  que  la  gran- 
deur ne  peut  en  étouffer  ;  et  lorsqu'une  sensation  forte, 
bien  qu'étrange,  vient  l'émouvoir,  —  le  cœur  des  fem- 
mes est  un  sol  si  favorable  au  développement  des  sen- 
timents tendres  !  A  quelque  nation  qu'elles  appartien- 
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nent,  dans  loules  les  situations,  coniine  le  Samari- 
lain,  elles  versent  sur  nos  l)lessiires  <-  le  vin  et  riuiile  ;» 
c'e>t  ainsi  ([ne  Gnllvyaz,  sans  savoir  poni^juui,  sentit 
SCS  yeux  s'iiumecler  dune  étrange  moiteur. 

CXXI. 

Mais  les  larmes  ont  une  fin  comme  toute  autre  chose. 
Juan,  qui  s'elait  livré  à  un  tel  épanclienient  de  dou- 
leur en  s'entendantbrusiiuementdeniander  «  sil avait 
aimé  5»  rappela  liientôl  la  fermeté  dans  ses  regards, 
auxquels  la  faiblesse (pi'il  se  reprochait  avait  donné  un 
nouvel  éclat  ;  et,  bien  que  sensible  à  la  beauté  ,  il  s'in- 
digna de  n'être  pas  libre. 

CXXI!. 

Gnlbeyaz,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  sentit 
fort  embarrassée,  car  elle  n'avait  jamais  entendu  au- 
tour d'elle  que  des  prières  et  des  louanges  ;  comme, 
d'ailleurs,  elle  risquait  sa  vie  pour  se  procurer  un  con- 
fortable tète-à-téte  avec  celui  auquel  elle  se  propo.-ait 
de  donner  des  leçons  d'amour,  perdre  le  temps  était 
pour  elle  un  vrai  martyre,  et  déjà  il  s'était  écoulé  près 
d'un  quart  d'heure. 

CXXIIl. 

A  ce  propos ,  je  me  permettrai  de  dire  aux  mes- 
sieurs le  temps  précis  qu'on  accorde  en  pareil  cas  , — 
je  veux  dire  dans  les  pays  méridionaux  ;  (|uanl  à  nous, 
on  nous  laisse  plus  de  latitude  ;  mais  ici  un  léger  délai 
est  un  grand  crime;  rai)pelez-vous  donc  que,  par  grâce 
singulière,  vous  n'avez  tout  juste  que  deux  minutes 
pour  voire  déclaration  :  —  une  seconde  de  plus  vous 
perdrait  de  réputation. 

cxxiv. 

Celle  de  Juan  était  bonne ,  et  eût  pu  cire  meilleure 
encore  ;  mais  il  avait  Uaïdée  en  tète.  Ceci  peut  sembler 
étrange  ;  mais  cndn  il  n'avail  pu  encore  l'oublier,  ce 
qui  le  faisait  i)araitro  excessivement  impoli.  (Inlbeyaz, 
cpii  le  regardail  comme  son  débitein-  pour  l'avoir  lait 
conduire  dans  son  palais,  conunonça  à  rougir  jusqu'au 
blanc  des  yeux,  puis  devint  pâle  comme  la  mort,  puis 
rougit  de  nouveau. 

cxxv. 

Enfin ,  d'un  air  tout  à  fait  impérial ,  elle  posa  sa 
main  sur  la  sienne,  et ,  fixant  sur  lui  des  yeux  qui, 
pour  persuader ,  n'avaient  pas  besoin  d'un  empire  , 
elle  chercha  dans  les  siens  un  amour  (pi'elle  n'y  trouva 
pas;  son  front  .se  remi)runil,  mais  su  bouche  n'articida 
point  de  reproches  ;  ce  moyen  est  le  dernier  qu'em- 
ploie une  femme  ori,Mieilleuse  ;  elle  se  leva,  et,  après 
un  moment  de  chaste  hésitation,  elle  se  jeta  dans  ses 
bras ,  et  y  resta  immobile. 

cxxvi. 

L'épreuve  était  périlleuse,  et  Juan  le  .sentit  ;  mais  il 
élail  cuira.ssé  par  la  douleur,  la  colère  et  l'orgueil  ;  il 
d''gagea  doucement  ses  bras  d'albâtre,  et  la  fit  a.sseoir, 
fa.'jle  et  languissante,  à  son  côté;  puis  il  .se  leva  avec 
fierté,  promena  aiit(»ur  <lc  lin  ses  regards  ;  puis ,  les  re- 
poriaiil  froidement  sur  (iulbeyaz,  il  s'écria  :  «  L'aigle 


capiif  rt-fuse  de  s'accoupler  ;  et  moi ,  je  ne  veux  pas 
servir  les  caprices  sensuels  d'une  sultane. 

cxxv  H. 

n  Tu  me  demandes  si  je  sais  aimer  !  Juge  à  quel 
point  y  ai  aimé,  puis(|ue  je  ne  t'aime  pas  !  Sous  ce  lâche 
déguisement,  la  (luenouille  et  les  fu.seaux  peuvent  seuls 
me  convenir.  L'amour  est  pour  ceux  qui  sont  libres  ! 
La  splendeur  de  ces  lieux  ne  m'oblouit  pas  ;  quel  que 
soit  Ion  pouvoir,  et  il  est  grand,  sans  doute,  en  vain 
autour  d'un  trône  les  fronts  s'inclinent,  les  genoux  flé- 
chissent, les  yeux  veillent,  les  mains  obéissent,— 
nos  C(Purs  sont  à  nous  seuls.  » 
cxxviii. 

C'était  là  une  vérité  on  ne  peut  plus  triviale  pour 
nous  ,  mais  non  pour  elle,  qui  n'avait  jamais  rien  en- 
tendu de  pareil  ;  elle  s'imaginait  que  le  moindre  de  ses 
commandements  devait  èlre  reçu  avec  transport,  et 
que  la  terre  n'était  faite  que  pour  les  reines  et  les  rois. 
Si  le  cœur  est  placé  du  côté  gauche  ou  du  côté  droit, 
elle  le  savait  à  peine ,  tant  est  grande  la  perfection  à 
la(iuelle  la  légitimité  amène  ses  croyants  héréditaires, 
élevés  dans  la  conscience  de  leurs  droits  royaux  sur 
les  hommes. 

cxxix. 

D'ailleurs,  comme  nous  l'avons  dit,  elle  était  si  belle, 
que  même,  dans  une  condition  beaucoup  plus  hum- 
ble, elle  eût  pu  faire  d'un  mortel  un  roi,  on  allumer 
un  incendie  ;  et  puis ,  il  est  à  présumer  qu'elle  comp- 
tait un  peu  sur  ses  charmes ,  rarement  mis  en  oubli 
par  celles  qui  les  ont  :  elle  estimait  que  sa  beauté  lui 
donnait  un  double  droit  divin;  et  je  partage  à  moitié 
cette  opinion. 

cxxx. 
O  vous  qui  dans  votre  jeunes.se  avez  eu  à  défendie 
votre  chasteté  contre  lesattacpies  désespérées  de  quel- 
que douairière  amoureuse  de  vous  au  tentps  de  la  ca- 
nicule, et  qui  l'avez  bles.sée  fiar  vos  refus,  rappelez- 
vous,  ou ,  si  vous  ne  le  pouvez ,  figurez- vous  sa  rage  ! 
et  remet tez-vons  en  mémoire  tout  ce  qu'on  a  dit  et 
écrit  sur  ce  sujet  ;  et  puis  supposez  une  beauté  accom- 
plie en  pareil  cas. 

CXXXI. 

Supposez,  — mais  vous  a^ez  déjà  supposé  l'épouse 
de  Putiphar,  lady  Hooby',  l'hèdre,  et  tous  les  bons 
exemples  (pie  l'histoire  nous  i)re.senle  dans  ce  genre; 
(|uel  dommage  qu'ils  soient  si  peu  nombreux  ceux  (jue 
citent  les  poêles  et  les  précepteurs  pour  votre  instruc- 
tion ,  ô  vous,  jeunesse  de  l'KurofKi  !  Mais  (piand  vous 
aurez  évoqué  le  souvenir  du  petit  nombre  que  nous 
connaissons .  vous  n'aurez  point  encoie  une  idée  de  la 
colère  qui  .se  peignit  sur  le  front  de  (julbeyaz. 

CXXXII. 

Fne  tigresseà  qui  on  dérobe  ses  petits,  une  lionne, 
ou  toute  autre  intcres.sanle  hèle  de  [uoic,  sont  des  com- 
paraisons (pii  s'offrent  d'cllcs-nièmes  pour  peindre  la 
désolation  des  dames  contrariées  dans  leurs  volontés; 


'  l'erjoiinagc  de  Joseph  //ndrrwi ,  nini.iii  ilc  Ficliliiig. 
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mais ,  quoique  je  ne  puisse  me  contenter  à  moins,  ces 
similitudes  n'expriment  pas  la  moilié  de  ce  (|ue  je  vou- 
drais dire  :  car  (lu'est-ce  que  le  chagrin  de  se  voir  en-      ,,    ,        ,  •.       .      , 

1    •            f    .     „   ,.  ^..  -  :  u  .1  .„i«„..  ,1^     ^"^  '^"i"  t'onne  aussi  a  entendre  que  les  autres ,  bien 
lever  un  ou  plusieurs  enfants,  compare  a  la  douleur  de  I  ,i„..^:i„    .__   «  o  ..  i    .  . 

perdre  toute  espérance  d'en  avoir? 


CXXXVIII. 

Elle  leur  enseigne  qu'ils  sont  de  chair  et  de  sang; 


CXXMII. 

L'amour  de  la  progéniture  est  la  loi  générale  de  la 
nature,  depuis  la  lionne  et  ses  lionceaux  jusqu'à  la 
cane  et  ses  canards  ;  rien  n'aiguise  leur  bec  ou  leurs 
griffes  comme  une  invasion  parmi  leurs  nourrissons  ou 
leur  couvée;  et  quiconque  a  vu  un  iiouriiciaire*  hu- 
main sait  combien  les  mères  se  complaisent  aux  cris 
et  aux  rires  de  leurs  enfants  ;  or,  pour  ne  pas  fatiguer 
plus  longtemps  votre  patience ,  on  peut  juger  par  la 
force  de  l'effet  de  la  force  encore  plus  grande  de  la 

cause. 

cxxxiv. 

Si  je  disais  que  le  feu  sortait  des  yeux  de  Gulbeyaz, 
ce  ne  serait  rien  dire,  —  car  ses  yeux  lançaient  conti- 
nuellement des  llammes  ;  si  je  disais  (|ue  ses  joues  se 
couvrirent  des  teintes  les  plus  vives,  je  ferais  seule- 
ment tort  au  teinturier  :  car  l'expression  de  sa  passion 
avait  quelque  ciiose  de  surnaturel;  jamais  jusqu'à  ce 
jour  un  seul  de  ses  désirs  n'avait  été  contrarié  ;  vous 
qui  savez  ce  que  c'est  qu'une  fenune  contrecarrée 
(  et  le  nombre  est  grand  de  ceux  qui  savent  cela  ),  vous 
ne  sauriez  vous  faire  une  idée  de  celle-ci. 
cxxxv. 

Sa  fureur  ne  dura  qu'une  minute  .  et  ce  fut  fortheu- 
reux  :  —  un  moment  de  plus  l'eût  tuée  ;  mais  l'inter- 
valle de  sa  durée  fut  comme  un  coup-d'œil  rapide  jeté 
sur  l'enfer  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  sublime  qu'un  cour- 
roux énergique,  horrible  à  voir,  mais  grandiose  à  dé- 
crire, [)areil  à  l'océan  faisant  la  guerre  aux  rochers 
dune  île;  les  passions  profondes  qui  iiamboyaient 
dans  toute  sa  personne  faisaient  d'elle  comme  un  bel 
orage  incarné. 

cxxxvi. 

Ce  serait  comparer  une  tempête  vulgaire  à  un  ty- 
plion  que  de  mettre  en  parallèle  avec  sa  rage  une  fu- 
reur commune  ;  et  cependant  elle  ne  sentit  pas  le  be' 
soin  de  s'élancer  dans  la  lune ,  comme  le  nfiodiré 
Hotspur  de  noire  barde  immortel  ;  sa  colère  prit  un 
diapason  moins  élevé;  ce  fut  peut-être  le  résultat  de 
la  douceur  de  son  sexe  ou  de  son  âge  ;  —  d'abord,  elle 
se  fût  volontiers  écriée ,  avec  le  roi  Lear  :  o  Tue,  tue, 
tue!  »  mais  bientôt  sa  soif  de  sang  s'éteignit  dans  les 

larmes. 

cxxxvii. 

Sa  colère  éclata  comme  un  orage ,  et  comme  un 
orage  elle  passa,  et  passa  sans  paroles;  —  par  le  fait, 
elle  ne  pouvait  parler  ;  à  la  fin  ,  la  honte  naturelle  à 
son  sexe  se  fit  jour  :  jusqut-là  ce  sentiment  avait  été 
faible  en  elle  ,  mais  alors  il  s'épancha  librement  comme 
l'eau  à  travers  une  subite  issue;  car  elle  se  sentait  hu- 
miliée, et  aux  personnes  de  son  rang,  l'humiliation 
est  parfois  utile: 


(jue  d'argile  ,  ne  sont  pas  tout  à  fait  de  boue  ;  que  les 
urnes  et  les  cruches  sont  sœurs ,  —  également  fragi- 
les ,  et  l'œuvre  du  même  potier,  bien  (pie  n'étant  pas 
nées  des  mêmes  pères  et  mères  :  elle  enseigne, — Dieu 
sait  tout  ce  (ju'elle  peut  enseigner;  parfois  ses  leçons 
corrigent ,  et  très-souvent  elles  vont  à  leur  but. 

CXXXIX. 

Sa  première  pensée  fut  de  couper  la  tête  de  Juan  ; 
la  seconde,  de  se  bornera  couper — court  à  sa  connais- 
sance; la  troisième  de  lui  demander  où  il  avait  été 
élevé  ;  la  quatrième  de  l'amener  à  repentance  par  la 
raillerie  ;  la  cinquième  d'appeler  ses  fenmies ,  et  de  se 
mettre  au  lit  ;  la  sixième  de  se  poignarder;  la  septième 
de  condamner  Baba  à  la  bastonnade  ;— n)ais  sa  grande 
ressource  fut  de  se  rasseoir,  et  de  pleurer,  commtj  cela 
va  sans  dire. 

CXL. 

Elle  songea  à  se  poignarder  ;  mais  à  cela  il  y  avait 
un  uiconvénient,  c'est  qu'elle  avait  le  poignard  sous  la 
main  ;  car  les  corsets ,  en  Orient ,  ne  sont  pas  rem- 
bourrés, de  sorte  qu'un  poignard  les  traverse  pour  peu 
qu'on  frappe  fort;  elle  songea  à  tuer  Juan,  —  mais, 
hélas!  le  pauvre  garçon!  bien  qu'il  l'eût  mérité  par 
son  peu  d'empressement,  lui  couper  la  tète  n'était  pas 
le  moyen  le  plus  sûr  pour  arriver  au  but,  — c'e^t-à- 
dire  à  son  cœur. 

CXLI. 

Juan  fut  ému  ;  il  avait  pris  son  parti  sur  la  chance 
d'être  empalé  ou  coupé  par  morceaux  pour  servir  de 
nourriture  aux  chiens  ,  ou  mis  à  mort  au  milieu  d'af- 
freuses tortures,  ou  jeté  aux  lions,  ou  donné  en 
amorce  aux  poissons  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  s'était  hérnï- 
quement  résigné  à  tout,  plutôt  que  de  pécher,  —  à 
moins  que  ce  ne  fût  de  son  plein  gré  ;  uiais  tous  ces 
grands  préparatifs  de  mort  se  fondirent  comme  de  la 
neige  devant  les  pleurs  d'une  femme. 

CXLII. 

De  même  que  Bob  Acre  sentait  son  courage  lui  glis- 
ser des  mains ,  de  même  la  vertu  de  Juan  se  relâcha  , 
je  ne  sais  trop  comment;  d'abord  il  se  demanda  com- 
ment il  avait  pu  refuser  ,  puis  s'il  était  temps  encore 
de  faire  sa  paix  ;  puis  il  accusa  sa  sauvage  vertu,  comme 
un  moine  se  repent  de  son  vœu,  ou  une  dame  de  son 
germent,  repentir  qui  se  termine  habituellement  par 
une  légère  infraction  aux  deux  engagements, 
ex  LUI. 

11  se  mit  donc  à  bégayer  quelques  excuses  ;  mais,  en 
pareille  matière,  les  mots  ne  suffisent  pas ,  dussiez- 
vous  recourir  à  tout  le  vocabulaire  des  muses,  au  ca^ 
quet  le  plus  fashoniable  d'un  dandy,  ou  à  toutes  les 
métaphores  dont  Castlereagh  fait  abus  ;  au  moment 
même  où  un  languissant  sourire  commençait  à  le  llal- 


'  Human  nursenj.  Ce  mot  nous  manque  ;  il  désigne  la  partie  i  ponifiuoi  pas  nourriciaire  ?  Dans  la  création  ties  mots  nouveaux , 
du  logis  réservée  aux   nfanta.  On  dit  séminaire,  pénitentiaire ,  I  il  faut  ac.coj<jpi'  k  un  traducteur  queUiiic  licence.       N.  d.  T, 


DON  JUAN. 

ter  de  l'espoir  d'obtenir  sa  grâce,  mais  avant  quil  osât 
s'aventurer  plus  loin,  le  vieux  Baba  entra  un  peu  brus- 
quemenl. 

^  CXLIV. 

«  Épouse  du  soleil  et  sœur  de  la  lune  !»  (ce  fut 
ainsi  qu'il  s'exprima),  «  impératrice  de  la  terre  ,  qui , 
par  le  froncenienl  de  vos  sourcils  dérant^eriez  l'iiarnio- 
nie  des  sphères,  et  dont  le  sourire  fait  danser  de  joie 
toutes  les  planètes,  votre  esclave  vous  apporte  un  mes- 
sage —  (il  espère  qu'il  n'est  pas  venu  trop  tôt) ,  — 
un  message  qui  mérite  peut-être  votre  sublime  atten- 
tion :  le  soleilen  personne  m'envoie  ,  comme  un  rayon, 
vous  annoncer  qu'il  va  venir  ici.  » 

CXLV. 

—  «  Est-ce  comme  vous  le  dites?  »  s'écria  Gul- 
beyaz;  plût  au  ciel  qu'il  ne  voulût  pas  briller  aujour- 
d'hui !  Mais  dites  à  mes  femmes  de  former  la  voie  lac- 
tée. Allez ,  ma  vieille  comète  !  avertissez  les  étoiles  ;  et 
loi ,  chrétien  ,  mèle-toi  avec  elles  conmie  tu  pourras , 
et  si  tu  veux  que  je  te  pardonne  tes  mépris  passés...  » 
—  Ici  elle  fut  interrompue  par  un  murmure  confus  , 
puis  par  une  voix  qui  cria  :  «  Le  sultan  arrive  !  » 

CXLVI. 

D'abord  vinrent  les  femmes  de  Gulbeyaz ,  en  file 
respectueuse  ;  puis  les  eunuques  blancs  et  noirs  de  Sa 
Hautesse  ,  'e  cortège  pouvait  avoir  un  quart  de  mille 
de  longueur  ;  Sa  Majesté  avait  toujours  la  politesse  do 
faire  annoncer  ses  visites  longtemps  à  l'avance,  surtout 
de  nuit;  car  étant  la  dernière  des  quatre  épouses  de 
l'empereur,  elle  était,  comme  de  raison,  la  favorite. 

CXLVII. 

Sa  Hautesse  était  un  homme  d'un  port  grave ,  coiffé 
jusqu'au  nez,  et  barbu  jusqu'aux  yeux;  sorti  d'une 
prison  pour  monter  sur  le  trône,  il  avait  depiiis  peu 
succédé  à  son  frère  étranglé  ;  c'était  un  aussi  bon  sou- 
verain qu'aucun  de  ceux  dont  il  est  fait  mention  dîins 
les  histoires  de  Cantemir  et  de  Knollès,  oii  il  en  est  bien 
peu  qui  brillent,  à  l'exception  de  Solyman,  la  gloire 
de  leur  race. 

CXLVIIl. 

Il  allait  à  la  mosijuée  en  grande  pompe ,  et  disait  ses 
prières  avec  une  u  ponctualité  plus  qu'orientale  ;  »  il 
abandonnait  à  son  visir  toutes  les  affaires  de  l'étal ,  et 
montrait  bien  peu  de  curiosité  royale  ;  je  ne  sais  s'il 
avait  des  soucis  domestiques  ;  nulle  procéduio  n'atlcs- 
tail  l'existence  de  discordesconjugales  ;  (juali  e  fcuunes, 
et  deux  fois  cinq  cents  cfrticubines ,  toutes  invisibles , 
ne  donnaient  pas  plus  d'embarras  à  gouverner  (pi'une 
reine  chrétienne. 

cxnx. 

S'il  sur\'enait  par-ri  par-là  un  faux  pas,  le  criinn  et 
la  criminelle  faisaient  peu  de  bruit ,  l'histoire  n'tii  pas- 
.sait  guère  (|ue  par  une  seule  bouche  :  le  sac  et  la  mer 
réglaient  tout  sans  délai ,  et  gardaient  (idèlement  le  se- 
cret ;  le  pulUic  n'en  savait  pas  plus  que  ce  vers;  nid 
scandale  ne  faisait  de  la  pres.se  un  lleau  ;  —  la  morale 
s'en  trouvait  mieux ,  cl  les  pois.sons  pas  [tins  mal. 


Cil.  V. 
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CL. 


Il  voyait  de  ses  propres  yeux  que  la  lune  est  ronde, 
et  était  certain  que  la  terre  est  carrée ,  attendu  qu'il 
avait  voyagé  à  cincpiante  milles  de  distance  et  n'avait 
vu  aucun  signe  qui  indiquât  qu'elle  fût  circulaire  ;  son 
empire  était  sans  limites  ;  il  est  vrai  que  la  paix  en 
était  un  peu  troublée  çà  et  là  par  des  pachas  rebelles 
et  des  giaours  envaiiisseurs;  mais  il  faut  dire  aussi 
qu'ils  ne  venaient  jamais  jusqu'aux  «  Sept-ïours',  » 

CLl. 

Excepté  dans  la  personne  de  leurs  ambassadeurs 
qu'on  y  envoyait  loger  dès  qu'une  guerre  éclatait,  con- 
formément au  véritable  droit  des  gens,  qui,  en  effet 
ne  saurait  vouloir  que  des  misérables  n'ayant  jamais 
tenu  une  épée  dans  leurs  sales  mains  diplomati(jues 
puissent  exhaler  leur  liel ,  brouiller  les  gens,  et  rédi"-er 
tranquillement  leurs  mensonges  .sous  le  nom  de  dépè- 
ches ,  et  tout  cela  sans  courir  de  risque ,  sans  s'expo- 
ser même  à  voir  roussir  un  de  leurs  favoris  noirs. 

CLII. 

Il  avait  cinquante  lilies  et  quatre  douzaines  de  fils: 
quant  aux  filles  ,  dès  qu'elles  étaient  grandes  ,  on  tes 
confinait  dans  un  palais,  où  elles  vivaient  comme  des 
nonnes  ,  jusqu'à  ce  qu'un  pacha  fût  investi  de  quelque 
fonction  lointaine;  alors,  celle  dont  c'était  le  tour  était 
mariée  sur-le-champ ,  quelquefois  à  l'âge  de  six  ans.— 
Cela  peut  paraître  singulier,  mais  c'est  vrai  ;  la  raison 
en  est  cjue  le  pacha  est  tenu  de  faire  un  présent  à  son 
l)eau-père. 

CLIII. 

Ses  fils  étaient  retenus  en  prison  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  en  âge  de  remplir  un  lacet  ou  un  trône,  l'iui 
ou  l'autre;  mais  les  deslins  seuls  savaient  lequel  des 
deux  :  dans  l'intervalle  on  leur  donnait  une  éducation 
de  prince,  connue  les  preuves  l'ont  toujours  démon- 
tré ;  si  bien  que  l'héritier  présomptif  était  trouvé  é^-a- 
lement  digne  de  la  potence  et  de  la  couronne. 

CLIV. 

Sa  Majesté  salua  sa  quatrième  épouse  avec  tout  le 
cérémonial  de  .son  rang;  celle-ci  éclaircil  ses  yeux 
brillants ,  el  adoucit  son  regard  ,  comme  il  convient  à 
une  épouse  qui  a  joué  un  tourà  son  mari  ;  ces  feunnes- 
là  sont  tenues  de  paraître  (loid)leuient  attachées  au 
maintien  delà  foi  conjugale,  [lour  sauver  le  crédit  de 
leur  ban(pie  en  faillite  :  aucun  époux  ne  reçoit  un  ac- 
cueil aussi  cordial  (pie  celui  cpie  sa  femme  a  (piali fié 
pour  le  paradis. 

CLV. 

Sa  Hautesse  promenant  autour  d'elle  ses  grand.s 
yeux  noirs,  el ,  les  arrèlant  sur  1rs  jeunes  filles,  selon 
son  habitude,  aper«;i'l  Juan  déguisé  au  milieu  d'elles, 
ce  qui  ne  lui  causa  ni  surprise  ni  inéconlenteinent  ; 
.seulement,  s'adressanl  d'un  air  sage  el  [losé  à  (iiil- 
bcxaz  ,  qui  s'efforçail  de  com|irimer  un  .soupir  égaré, 
il  lui  dit  :  «  Je  vois  que  vous  avez  ac^jcté  une  esclave 


•  I-a  prison  il'i  tal,  k  Constantinople ,  i\am  laipirlic  la  Tortc   1  en  gncirc,  i'il»  ne  «c  (i('|K'^-lienl  de  parti 
enferme  les  anihajiadeurs  des  puissances  avec  les<pieiles  elle  est  I  de  les  protéger  contre  la  fureur  du  penp 


en  gneirc ,  iil»  ne  «c  df'iKM-lienl  de  partir;  le  tout,  sou»  prétexte 

lie.  llor«. 
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nouvelle  ;  c'est  grand  dommage  qu'une  simple  chré- 
lienne  soit  si  jolie  !  » 

CLVI. 

Ce  compliment,  qui  attira  tous  les  regards  sur  la 
vierçe  rocemmenl  achetée,  la  lit  rouiïir  et  trembler. 
Ses  camarades  se  crurent  perdues.  O  iNIahomet  !  fallait- 
il  que  Sa  ÎNlajesté  fit  tant  dattenlion  à  une  giaour,  tan- 
dis (pie  ses  lèvres  impériales  n'avaient  presque  jamais 
adressé  la  parole  à  l'une  d'elles  !  Il  se  lit  un  mouve- 
ment et  un  chuchotement  général  ;  mais  létifiuetle  ne 
permit  à  personne  de  ricaner. 

CLVII. 

Les  Turcs  font  bien,  —  du  moins  quelquefois, 
—  d'enfermer  les  femmes,— parce  que  ,  malheureu- 
sement ,  dans  ces  climats  funestes,  leur  chasteté  n'a 
pas  cette  qualité  astringente  qui ,  dans  le  Nord  ,  em- 
p(}che  les  crimes  précoces ,  et  rend  noire  neige  moins 
pure  que  nos  mœurs  :  le  soleil,  qui  dissout  chaque 
année  les  glaces  du  pôle ,  produit  sur  le  vice  un  effet 
lout  contraire. 

CL  VIII. 

C'est  ce  qui  fait  qu'en  Orient  on  est  extrêmement 
riffide.  Dans  ce  pays-là  maiiiKjc  est  synonyme  de  ca- 
fleiias ,  avec  cette  différence  que  le  premie;- ,  une  fois 
qu'il  a  été  crocheté,  ne  peut  plus  être  remis  en  place, 
gâté  qu'il  est ,  comme  une  pièce  de  bordeaux  mise  en 
perce.  Mais  la  faute  en  est  à  leur  polygamie.  Pourquoi 
aussi  ne  pas  pétrir  à  toujours  deux  âmes  vertueuses , 
pour  en  composer  ce  centaure  moral  qui  a  nom  l' homme 
et  la  femme  '  ? 

CLIX. 

Ici  s'arrête  notre  chroniiiue;  nous  allons  donc  faire 
halte;  non  que  la  matière  nous  manque;  mais,  con- 
formément aux  vieilles  lois  épiques  ,  il  est  leuqxs  que 
nous  carguions  les  voiles,  et  que  notre  poésie  jette  l'an- 
cre. Pourvu  que  ce  cinquième  chant  soit  dûment 
applaudi ,  le  sixième  aura  une  teinte  de  sublime;  en 
attendant,  puisque  Homère  dort  quelquefois,  vous 
voudrez  bien  permettre  à  ma  muse  de  pieudre  un 
petit  somme. 


APPENDICE   AU    CHANT    ClNQUlîiME. 
APOPUTUECMES  RE  Bacok. 

Oïl  lit  dans  le  Journal  de  Bijrori ,  5  janvier  J82I  :  «  A 
quatre  heures  du  matin ,  j'ordonnai  à  Fletcher  d'  copier 
sept  ou  huit  apophtiiegmes  de  Bacon ,  dans  lesquels  j'ai  dé- 
cojvert  des  fautes  grossières  qu'un  écolier  ne  couimcttrait 
pas  :  voilà  les  savants  !  Si  un  ignorant  connu  peut  décou- 
vrir dépareilles  balourdises,  que  doit-on  penser  du  reste? 
Je  vais  me  mettre  au  lit ,  car  je  trouve  que  je  deviens  cy- 
nique. > 


APOPUTUECMES   DE  BACON. 
91. 

Micliel-Ange,  le  fameux  peintre, 
peignant,  dans  la  dia|ielledu  pape, 
un  talileau  de  fonftîr,  fit  un  des 
damnés  si  ressemblant  à  un  des 
cardinaux,  lequel  était  son  enne- 
mi ,  que  chacun  reconnaissait  l'oii- 
ginal  dans  la  co;)ie ,  à  la  picmiere 
vue.  Les  choses  en  vinrent  k  ce 
point ,  que  le  cardinal  s'en  plaignit 
au  papeCléuient ,  le  priant  de  faire 
effacer  cette  figure.  Le  pape  lui  ré- 
pondit :  Ne  savez-vous  pas  que  je 
puis  retirer  une  àiue  du  purgatoire, 
mais  non  de  l'enfer? 

133. 
Après  le  passage  du  Granique, 
Darius  fit  à  Alexandre  les  proposi- 
tions les  plus  séduisantes;  celui-ci 
ayant  consulté  ses  généraux  pour 
savoir  comment  il  devait  répondre, 
rarniéniundil:  «Certainement j'ac- 
ce|jtcrais  ces  offres  si  j'étais  Alexan- 
dre.»— «  Et  moi  aussi ,  »  dit  Alexan- 
dre, »  si  j'étais  Parménion.  • 

Loisqu  on  vint  dire  à  Antigone 
que  les  ennemis  lançaient  des  He- 
ches en  si  grand  nombre  que  le  so- 
leil™ était  obsciu-ci  :«  Cela  se  trou- 
ve à  inei  veille,  car  il  fai  t  chaud,  •  dit- 
il,»  et  nous  combattrons  à  l'ombre.» 
162. 
Un  philosophe  discutait  avec 
l'empereur  Adrien  ,  et  discutait 
trés-faib!eiiient  ;  un  de  ses  amis , 
qui  l'avait  entendu ,  lui  dit  en  sor- 
tant: «11  me  semble  que  vous  n'étiez 
pas  le  mème(|u'k  votre  ordinaire; 
j'aurais  mieux  ré[jondn  que  vous  si 
je  l'avais  voulu.»— «Comment  vou- 
lez-vous, réi)Ondit  le  philosophe, 
que  je  lutte  contre  un  homme  qui 
coîiiuianile  trente  légi.ms  ?  » 
164. 
Un  homme  découvrit  un  jour 
imegrandesomiiied'argentenlouie 
dans  la  maison  de  son  père  ;  et ,  se 
sentant  fort  embarrassé,  il  écrivit  à 
l'empereur  i|U'il  avait  trouve  un  tré- 
sor; l'empereur  lui  écrivit:  •  Use- 
s-en.»  L  homiue  au  trésor  répondit 
que  sa  condition  et  son  état  ne  lui 
permettaient  pas  d'user  d'une  si 
grande  somme;  l'empereur  lui  é- 
crivit  de  nouveau  :  «  Abuse-s-en.  » 

178. 

Un  des  sept  sages  a  dit  que  les 
loisétaient  comme  des  toiles  d'arai- 
gnée :  les  pelils  s'y  prenaient ,  les 
grands  passaient  à  travere. 


OBSEttVATrOKS. 

Ce  ne  fut  fas  le  portrait 
d'un  cardinal,  mais  du  maî- 
tre des  cérémonies  de  la 
cour  pontificale. 


Ce  fut  après  la  bataille 
d'Issus ,  pendant  le  siège  de 
Tyr,  et  non  aussitôt  après  le 
passage  du  Graniipie,  que 
Darius  fit  ces  proiwsitions  à 
Alexandre. 


Ce  mot  n'est  pas  d'Anti- 
gone  ,  mais  de  Léonidas, 
avant  le  combat  des  Ther- 
mopyles. 


Cette  anecdote  appartient 
au  règne  d'Auguste  ,  et  non 
à  celui  d'Adrien. 


Ceci  arriva  au  père  d'Ilé- 
rode  Atticus  ,  et  cette  ré- 
ponse fut  faite  pr.r  l'empe- 
reur Nerva,  qui  méritait  que 
son  nom  ne  fut  pas  oublié 
par  le  plus  grand ,  le  plus 
sage,  le  plus  méprisable  de 
tous  les  hommes  : 

If  parts  ollure  Ibee,  tbink  liow 
Uuroii  sbiiied, 

Tbe  «iscrU,  brigblesl,  aieauest 
oliuaukind.  foPK. 


Ce  mot  est  du  Scythe  Ana- 
charsis ,  et  non  d'un  Grec 


*  Cette  stance,  que  lord  Byron  composa  au  lit,  le  27  fé- 
vrier ih2\  (voyez  les  Notices  de  Moorc,  t.  V,  p.  107),  ne  se 
trouve  pas  dans  la  première  édition.  En  s'aperccvant  de  cctle 
omission  ,  lord  Byron  écrivit  à  M.  Murray  :  «  Pourquoi  avez-vous 
omis  une  des  stances  qui  terminent,  et  tpioje  vouî  ai  envoyées 
pour  être  ajoutées?  A  ca\isc  des  deux  derniers  vers  ,  je  supi)Ose. 

«  Maintenant  je  dois  vous  dire  ,  une  fois  pour  toutes  ,  que  '»j 


ne  permets  à  qui  que  ce  soit  au  monde  de  prendre  de  pareilles 
libertés  avec  mes  écrits  ,  parce  que  je  suis  absent;  je  desire  que 
l'on  replace  cette  stroiihe.  J'ai  lu  le  poème  avec  soin  ,  et  je  vous 
dis  que  c'est  là  de  la  p.iésic.  La  petite  coterie  des  poètes  envieux 
peut  dire  ce  quelle  veut  :  la  mite  des  lar.pn  prouvera  qu'en 
celle  occasion  je  ne  me  suis  point  trompé. 


DON  JUAN.  —  CH.  V. 
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209. 
tin  orateur  aibénien  dit  à  Démos-       Ce  propos  n'est  pas  de  Dé- 
thene  :  «  Les  Athéniens  vous  tue-    mosthène,  mais  il  fut  tenu  à 
root  s'ils  deviennent  fous.»  Démos-    Démosthène  par  Phocion. 
thène  répondit  :«Etils  vous  tueront 
s'ils  restent  dans  leur  bon  sens.i 

221. 

Sous   Tibère ,    un   philosophe ,  Ceci  a  été  dit  non  pas  de 

voyant  le  caractère  de  Caïus ,  dit  :  Caius  (  Caligula  ,  je  présu- 

«  C'est  de  la  boue  détrempée  dans  me),  mais  de   Tibère  lui- 

du  sang.  ♦  même. 

97. 

Un  roi  de  Hongrie  fît  un  évêque  Cette  réponse  ne  fut  pas 

prisonnier,  au  milieu  d'une  bataille;  faite  au  pape  par  un  roi  de 

te  pape  lui  ayant  écrit  qu'il  violait  Hongrie ,  mais  par  Richard- 

les  privilèges  de  la  sainte  Église  en  Cœur-de-Lion,  en  envoyant 

retenant  un  de  ses  (ils,  le  roi  lui  en-  au  pape  la  cuirasse  de  l'évê- 

voya  l'armure  dont  l'évéque  était  que  de  Beauvais. 
revêtu  au  moment  où  il  avait  été 
pris ,  avec  ces  mots  :  Fide  num 
hœc  sit  vfstis  filii  tui. 

267. 

Une  vieille  femme  offrait  une  pé-       Ceci  n'arriva  point  à  Dé- 
tition  à  Démétrins ,  roi  de  Macé-    métrius,  mais  à  Philippe,  roi 
doine  ;  celui-ci  répondit  qu'il  n'a-    de  Macédoine. 
v.iit  pas  le  temi«  ;  alors  cette  vieille 
élevant  la  voix  :  t  Que  ne  chargez- 
Tors  un  autre  de  régner  ?  » 


VOLTilBE. 


Ayant  avancé  que  Bacon  était  souvent  inexact  dan»  ses 
citations  historiques ,  j'ai  cru  n<k;essaire  de  donner  quelques 
exemples ,  au  hasard  ,  à  l'appui  de  mon  assortiou.  Ce  ne 
sont  que  des  erreurs  sans  importance  ;  cependant ,  p«>ur  de 
pareilles  erreurs,  un  écolier  de  quatrième  serait  fouetté,  et 
c'est  pour  avoir  commis  une  demi-douzaine  d'erreurs  sem- 
blables que  l'on  a  traité  Voltaire  d'écrivain  superficiel ,  Vol- 
taire, dit  Warton,  écrivain  de  recherches  profondes  beau- 
coup iilu^iu'.  m  nesel  huagine,  et  qui  a  dévoilé  la  littérature 
et  les  mœurs  des  époques  encore  barbares  avec  une  admi- 
rable sagacité  et  une  grande  pénétration.  Si  l'on  veut  un 
sec  'nd  témoignage  en  laveur  de  Voltaire,  ou  peut  consulter 
l'excellent  ouvrage  de  lord  Holland  sur  la  vie  et  les  écrits 
de  Lope  de  Vega,  t.  I,  p.  215,  édit.  de  1817. 

Voltaire  a  élé  appelé  un  érrhuin  superficiel  par  ce  même 
homme  ,  de  cette  même  école  qui  appelle  l'ode  de  Oryden 
une  chanso  I  d'homme  ivre;  celte  école  (elle  s':ippe!le 
ainsi ,  je  crois,  parce  qu'elle  n'a  pas  encore  complété  son 
éducation  ) ,  avec  lout  son  bagage  d'épopée  et  d'excuriions, 
n'a  rien  produit  qui  vaille  ces  deux  mots  dans  Zaïre  ;  Vous 
pleurez! 

Il  est  trop  vrai  que  l'honneur  me  l'ordonne , 
Que  je  vous  adorai  .  que  je  vous  abandonne  , 
Que  je  renonce  à  vous ,  que  vous  le  désirez , 
Que  sous  une  autre  loi...  Zaïre  !  vous  plkuhez  '. 

on  un  seul  discours  de  Tancrède.  Toula  la  vie  de  ces  apos- 
tats, de  ces  renégats  ,  avec  leur  mor;,le  au  thé  et  leins  tra- 
hisons polit!(|iics ,  ne  peut  offrir  ,  malgré  leurs  prélcidions 
h  |p  virtu.uneseule  ar<i(  n  qui  égale  ou  approche  la  défense 
de  la  funilk  de  C;djiK  par  ce  grand  et  immortel  génie,  N  ol 
taire  l'universel  I 

Je  me  suis  aventuré  h  faire  remarquer  celte  absurdité 
•  d'un  des  plus  grands  génies  qu'ait  produits  l'Af-glclerrc  . 


et  peut-être  le  monde  entier  »,  pour  prouver  combien  nous 
sommes  injustes  en  condamnant  le  plus  grand  génie  de  la 
France  en  raison  d'inadvertances  dont  ne  s'est  pas  fait 
faute  le  plus  grand  génie  de  l'Angleterre.  Demande  :  Bacon 
était-il  une  plus  grande  intelligence  que  Newton  ? 


II. 

Campbell. 

Me  trouvant  en  humeur  de  critiquer,  je  veux,  après  avoir 
relevé  les  erreurs  de  Bacon,  dire  deux  ou  trois  mots,  en 
passant,  de  l'ouvrage  sur  les  poètes  anglais,  pnr  Campbell , 
si  célèbre  à  bon  droit.  Je  fais  cecidans  de  bonnes  inteutions, 
et  j'espère  qu'où  ne  s'y  méprendra  pas.  Si  quelque  chose 
pouvait  ajouter  à  l'estime  que  je  professe  pour  le  t.ilent  et  le 
caractère  de  M.  Campbell,  ce  serait  la  glorieuse,  classique 
et  honorable  défense  de  Pope ,  contre  le  cant  vulgaire  du 
jour,  et  Grub-street. 

Les  inadvertances  dont  je  veux  parler  sont  celles-ci  : 

Premièrement,  en  parlant  dAnstey,  il  l'accuse  d'avoir 
pris  ses  principaux  caractères  dans  Smolett;  or  le  Guide  à 
Bath  d'Anstey  fut  publié  en  1766,  et  Ilumprey  Clinker  de 
Smolett  (  le  seul  ouvrage  de  Smolett  auquel  il  ait  pu  prendre 
le  caractère  de  Tabitha)  fut  écrit  pendant  la  dernière  rési- 
dence de  Smolett  à  Leghorn  ,  en  1770.  Si  quelqu'un  a  em- 
prunté, Ansley  est  le  préleur  et  non  le  créancier.  Je  m'en 
rapporte  aux  propres  dates  de  M.  Campbell,  dans  les  Vies 
de  Smolelt  et  d'Anstey. 

Secondement,  M.  Campbell,  dans  la  Vie  de  Cowper  (note 
à  la  page  358,  t.  II  \  dit  qu'il  ne  saitde  qui  Cowper  veut  par- 
ler dans  ces  deux  vers  : 

Nor  he  w  ho,  for  the  bane  of  thousands  born , 
Built  God  a  church  and  laugh'd  bis  word  to  scorn. 

Le  calvinisme  désigne  ici  Voltaire  et  l'église  de  Fernay, 
avec  son  inscription  :  Deo  erc.rit  ]'oltaire. 

Troisièmement,  dans  la  Vie  de  Burns,  M.  Campbell  cite 
aussi  Sliakspeare  ! 

To  gild  refined  gold ,  to  paint  tlie  rose 
Or  add  frcsli  perfume  to  the  violet. 

Cette  leçon  n'est  point  conforme  au  texte  original  ; 

To  gild  refined  gold .  to  ■paint  the  lily 
To  throw  a  jierfume  on  the  violet.' 

TJn  grand  pocte  (jui  en  cite  un  autre  doit  être  correct;  il 
doit  aussi  être  exact  lorsqu'il  accuse  un  frère  du  Parnasse 
du  crime  terrible  d'avoir  emjuunte;  un  poët 'peut  toulem- 
pruuler  (sauf  de  l'argent) ,  de  préférence  aux  pensées  des 
autres,  car  il  est  sur  qu'on  les  lui  réclamera;  niais  il  esl  dur, 
lors  |u'on  est  le  préleur,  d'èlre  dénoncé  comme  déld:eur; 
et  c'est  le  cas  d'Anstey  >is-à-vis  de  Smolelt. 

Puisqu'il  existe  im  honneur  parmi  les  voleurs  ,  qu'il  y  en 
ait  (pielcjue  peu  parmi  les  poètes;  et  personne  n'y  peut  con- 
tribuer plus  efficacement  que  M.  Carnpiull,  qui  possède  une 
réputation  si  bien  établie  d'originalili- ,  et  (pii  est  le  seul 
poêle  de  notre  époque  (exce|)té  Uogers)  auquel  on  puisse 
reprorher  (et  dans  ce  cas  c'est  un  reproche  véritable)  d'à 
voir  trop  peu  (-crit.  Harrnnc,  ^janvier  1821. 

On  lit  dans  \e  Journal  de  lord  Hiiron,  iO  janvier  1821 
fLu  les  Portes  de  (lampltrll,  c/)rngé  quelques  lapsus  calami  ; 
un  bon  ouvrage,  — (pioiqu'uu  sty  le  affecté;  mais  sa  Défense 
de  Popr  esl  glorieuse  ;  —  il  est  vrai  (pie  c'est  également  sa 
cause;  —  n'importe,  —  c'est  un  très-bon  ouvrage  et  qui  lui 
fait  grand  honneur.» 
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Le  S  détails  du  siège  d'ismaîl,  qui  remplissent  les  deux 
cliiiiits  suivants,  VII  et  VIII,  sont  tirés  d'un  ouvrage 
frainais  iulitnlé  Histoire  de  la  Nonrclk^nussie.  QueUiues- 
iines  des  actions  que  l'auteur  attiilme  à  don  Juan  ont  un 
fondemeut  historique;  tel  est  le  fait  d'avoir  sauvé  un  en- 
fant; cela  arriva  au  feu  duc  de  Richelieu  ,  a'ors  jeune  vo- 
lontaire au  service  de  la  Russie,  et  qui  devint,  dans  la 
suite,  le  fondateur  et  le  hi.  nl'aiteur  d'Odessa  ,  où  son  nom 
et  son  souvenir  vivront  éternellement  entourés  de  respect 
et  de  reconnaissance. 

L'on  trouvera  également,  dans  ces  chants,  une  ou  deux 
stances  sur  le  feu  marquis  de  Lon  'onderry  ;  elles  étaient 
écrites  avant  sa  niort.  Si  le  parti  de  l'oligarchie  était  mort 
avec  lui,  ces  stances  eussent  été  supprimées  j  mais  je  ne 
vois  rien  dans  sa  vie  ni  dans  sa  mort  qui  puisse  rf  streindi  c 
la  lihre  expression  des  opinions  de  ceux  (pi'il  a  jiassê  toute 
sa  vie  à  opprimer.  Que  ce  fût  un  homme  aimable  dans  la 
vie  priiée  ,  cela  peut  èlre  vrai  ou  non;  mais  cela  n'a  aucun 
rapiort  avec  sa  vie  publique;  et  (|uant  à  pleurer  sa  mort,  il 
en  sera  temps  quand  l'Irlande  aura  cesséde  pleurer  le  jour  de 
sa  naissance.  Comme  ministre  ,  je  l'ai  toujours  regarde  (et 
je  suis  ici  l'organe  de  millions  d'autres  personnes)  comme 
le  ministre  le  plus  despote  et  le  plus  oénué  d'inielligence  qui 
ait  jamais  Ijrannisé  un  pays.  C'est  la  première  fois  ,  depuis 
les  Normands,  que  l'Angleterre  a  été  insultée  par  un  mi- 
nistre qui  ne  parlait  pas  anglai^ ,  et  que  le  parlementa  souf- 
fert qu'où  le  régentât  dans  le  style  de  mistress  Malaprop  '. 

Je  ne  dirai  rien  du  genre  de  sa  mort,  sinon  que  si  uu 
pauvre  radical,  comme  Waddiugton  ou  Watso.i ,  se  tût 
coupé  la  gorge,  on  l'eût  enterré  dans  un  carrefour  avec  les 
emblèmes  ordinaires  du  pieu  et  du  maillet  ;  mais  le  ministre 
était  un  élégant  lunaticjue ,  un  sentimcutal  suicide ,  il  se 
coupa  habilement  l'artère  carotide.  (Que  bénie  soit  leur 
science  anatomique!  )  Hélas  !  et  le  cortège  !  et  l'abbaye  !  et 
les  syllabes  de  la  douleur  qui  s'échappaient  involontaire- 
ment du  cœur  des  journalistes  !  et  la  harangue  élogieusc  du 
coroner  en  fnce  du  corps  sanglant  du  décédé  !  (uu  Antoine 
digne  d'un  tel  César),  et  la  nauséabonde  et  atroce  hypo- 
crisie de  cette  foule  dégradée  de  gens  conjurés  contre  tout 
ce  qui  est  sincère  et  honorable  !  Sa  mort  prouve  ,  la  loi  eu 
main,  qu'il  était  nécessairement  ou  un  félon  ou  un  insensé-. 
Ainsi,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  il  n'y  a  pas  grand  sujet  à 
panégyrique  '.  Pendant  sa  vie  il  a  été  —  ce  que  tout  le 
monde  sait ,  et  ce  dont  lout  le  monde  souffrira  encore  pen- 
dant bien  des  années;  à  moins  que  sa  mort  ne  serve  de  le- 
çon morale  aux  Séjans  *  de  l'Europe.  Les  nations  ont  au 
moins  cette  consolation ,  de  savoir  que  leurs  oppresseurs 
ne  sont  pas  heureux ,  et  qu'ils  jugent  eux-mêmes  leur  pro- 


<  Voir  la  comédie  de  Sheridan  ;  les  Rivaux. 

"  Je  dis  la  loi  en  main ,  la  loi  de  l'Augleterre ,  les  lois  de  riin- 
manité ,  en  général ,  sont  plus  indulgentes;  ui.iis  ,  comme  les  lé- 
giiimisti's  ont  toujouis  le  mot  de  loi  à  la  bouche ,  il  est  bon  de 
voir  couimeul  il>  s'y  conforment. 

'  A  propos  de  ce  passage  ,  un  Magazine  du  temps  observa  : 
f  Lord  lîyron  ne  paiait  pas  savoir  qu'il  est  trés-possil>le  pour  un 
ginlilliomme  anglais  d'être  à-la-fois  uu  félon  et  ce  que  l'on  ap- 
pelle œuimuiicuient  un  fou.  » 

*  Il  faut  excepter  Canning  ;  Canning  est  un  homme  de  génie 
presque  universel ,  un  orateur,  \m  poète, un  Iionune  d'état.  Un 
homme  de  niéiitc  ne  pfui  vouloir  continuer  I'duvre  de  son  pré- 
décesseur lord  C...  Si  jamais  un  homme  fut  capable  de  sauver  le 
pays  ,  c'est  Canning  ;  le  voudia-t-il?  je  l'espère  pour  ma  part. 

'  Lorsque  lord  Sandwich  di  t  (lu'il  ne  connaissait  pas  de  di  Iférence 
entre  l'orthodoxie  et  l'hétérodoxie,  lévêtjue  Warburton  répli- 


prc  conduite  au  point  d'anticiper  sur  la  sentence  delà  pos- 
térilé.  —  lyiais  ne  parlons  pas  davantage  de  cet  homme ,  et 
que  l'Irb'nde  en'ève  les  ccndr  es  de  son  Grntt  in  du  sanc- 
tuaire dcWestmin.vter.  Le patriot:^derhuuiauitc doit-il  re- 
poser près  du  Werther  de  la  politique? 

Quant  aux  objections  que  l'on  a  faites  sur  les  autres  li- 
cences que  contiennent  les  chants  déjà  publiés ,  je  me  con- 
tenterai de  citer  Voltaire  :  «  La  pudeur  s'est  er.fuie  des 
cœurs,  et  s'est  réfugiée  siu-Ies  lèvres;  plus  les  mœurs  sont 
dépravées,  plus  les  expressions  deviennent  mesurées;  (U 
ci'oit  regagner  en  langage  ce  qu'on  a  perdu  en  vertu.  » 

Ces  paioles  sont  la  vérité  même  ,  appliquées  à  la  popula- 
tion corrompue  et  hjpocrite  qui  forme  le  levaiu  de  la  géné- 
ration anglaise  actuelle;  et  c'est  la  seule  réponse  qu'ils  mé- 
ritent. L'épiihètede  blasphémateur,  celles  de  radical,  libé- 
ral, jacobin,  léformiste,  dont  ces  dogues  fatiguent  les 
oreilles  de  ceux  qui  les  écoutent,  sout  un  honneur  pour  tout 
le  luonde  quand  on  songe  pour  quels  hommes  elles  furent 
d'abord  inventées. 

Sociale  et  Jésus  furent  mis  à  mort  comme  blusphéma- 
teiirs,  et  l)eaucoup  d'entre  ceux  qui  se  sont  opposés  coura- 
geusement aux  abus  les  plus  grossiers  que  l'on  a  faits  du 
non)  de  Dieu  et  de  l'esprit  de  l'honmie  ont  subi  de  même  le 
martvre;  mais  la  persécution  n'est  pas  la  réfutation,  ni 
même  le  triomphe  ;  le  misérable  infidèle  ,  comme  on  l'ap- 
pelle ,  est  probablement  plus  heureux  dans  sa  prison  que 
le  plus  orgueilleux  de  ses  assaillants.  —  Je  n'ai  rien  à  dire 
de  ses  opinions;  —  elles  p  uvent  êtreboimesou  mauvaises, 
—  mais  il  a  toulfert  pour  elles,  et  ses  souffrances  endu- 
rées pour  sa  foi  politique  feiont  plus  de  prosélytes  à  son 
déisme  que  l'exemple  de  prélats  hééiodoies  '  n'en  fera 
au  christianisme,  que  n'en  fera  à  la  tjrauuie  celui  d'hom 
mes  d'état  se  suicidant,  ou  d'homicides  salariés  à  celle  al- 
liance impie  qui  insulte  le  monde  en  prenant  le  nom  de 
«  sainte  ».  Je  ne. voudrais  p:is  fouler  aux  pieds  les  êtres  vils 
et  les  cadavres,  niai^  il  serait  bon  que  les  membres  des 
classes  doù  sont  sortis  ces  personnages  diminuassent  un 
peu  de  cette  hypocrisie,  (|ui  est  le  vice  le  plus  monstrueux 
de  cette  époque  menteuse  de  ravisseurs  à  doable  face;  — 
mais  en  voici  assez  pour  aujourd'hui. 

Pise,jifiBetf825î. 


DON   JUAN. 


CUAKT   SIXIEME  ' 


«  Il  est ,  dans  les  affaires  des  hommes ,  un  tlux  et 
reflux  qui ,  pris  à  la  marée  montante ,  »  —  vous  sa- 
vez le  reste  ?,  et  la  plupart  d'entre  nous  en  ont  fait  par- 


qua :  «  L'orthodoxie,  niylord,  c'est  «m  doxie  ;  et  l'hétérodoxie , 
c'est  la  doxie  d'un  autre. v  Un  prélat  de  nos  jours  semble  avoir 
découvert  une  troisième  espèce  de  duxie  qui  n'a  pas  encore 
grandement  relevé,  aux  yeux  des  élus,  ce  que  Bentham  appelle 
church  of  Knglandism. 

•  Les  chants  VI ,  VU  et  VUI  fuient  écrits  à  Pise ,  en  f822 ,  et 
puliliés  par  iM.  John  Hunt ,  en  juillet  1823  ;  la  lettre  suiv.iiile  ,  du 
poëte,  explique  comment  il  se  remit  à  Dun  ./uan  : 

«  Pise,  %  juillet  1822.  Il  n'est  pas  impossible  que  je  puisse  avoir 
trois  ou  quatre  chants  de  Dan  Juan  prêts  pour  cet  automne,  ou 
un  peu  plus  tard  ,  ayant  obtenu  de  ma  dictatrice  ta  permission 
de  le  continuer,  pourvu  cependant  que  je  fusse  désormais  [ilus 
réservé,  plus  sur  le  décorum,  plus  sentimental,  <pie  dans  le  com- 
mencement. On  peut  voir  comment  je  me  soi-;  conformé  à  ces 
ordres  sévères ,  car  rcnibargo  n'a  été  levé  qu'à  ces  conditions.» 

1  Voir  Shakspeare ,  Jules  Cifsar,  act.  4  ,  se.  3. 
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fois  l'expérience  ;  nous  croyons  du  moins  qu'il  en  est 
ainsi ,  quoique  bien  peu  aient  saisi  le  moment  avant 
qu'il  fCit  passé  sans  retour.  Mais  nul  doute  que  tout  ne 
soit  pour  le  mieux  ;  —  il  ne  faut  pour  s'en  convaincre 
que  considérer  la  fin  :  c'est  (juelquefois  quand  les 
choses  sont  au  pire  qu'elles  prennent  une  face  plus 
favorable. 

II. 

11  est ,  dans  les  affaires  des  femmes ,  un  flux  et  re- 
flux qui,  pris  à  la  marée  montante  ,  conduit....  — 
Dieu  sait  où  :  ce  serait  un  habile  navigateur  que  ce- 
lui dont  la  carte  indiquerait  tous  les  courants  de  cette 
mer;  les  rêveries  de  Jacob  Behme  '  ne  sont  pas  com- 
parables à  ses  tourbillons  et  à  ses  brisants  ;  les  hommes 
«vec  leurs  têtes  rélléciiissent  à  ceci,  à  cela;  les  femmes 
avec  leurs  cœurs  songent....  Dieu  sait  à  quoi  ! 
III. 

Et  néanmoins,  une  femme  impétueuse,  opiniâtre, 
(Entière  ,  jeune,  belle,  audacieuse,  —  prête  à  risquer 
un  trône,  le  monde,  l'univers,  pour  être  aimée  à  sa 
manière  ;  à  balayer  les  étoiles  dans  le  fit  manient , 
plutôt  que  de  ne  pas  être  aussi  liln-e  que  les  vagues 
quand  souffle  la  brise ,  —  une  pareille  femme  (si  tou- 
tefois il  en  existe)  serait  assurément  un  diable,  et 
pourtant  elle  ferait  bien  des  manichéens. 

IV. 

Trônes,  mondes,  et  cœicra^  sont  si  souvent  boule- 
versés par  l'ambition  la  plus  vulgaire ,  que  lorsque 
c'est  la  passion  qui  les  renverse  nous  oublions  volon- 
tiers ,  ou  ,  du  moins ,  nous  pardonnons  ces  écarts  de 
l'amour.  Si  l'on  se  souvient  encore  d'Antoine ,  ce  n'est 
pas  à  cause  de  ses  conquêtes  ;  mais  Aclium ,  perdu 
pour  les  beaux  yeux  de  Cléopâlre ,  contrebalance 
toutes  les  victoires  de  César. 

V. 

Il  mourut  à  cinquante  ans  pour  une  reine  de  qua- 
rante :  je  suis  facile  qu'ils  n'aient  pas  eu  quinze  et 
vingt  ans ,  car  à  cet  âge  les  richesses ,  les  royaumes  , 
les  mondes ,  ne  sont  qu'une  vétille  ;  — je  me  souviens 
du  temps  ou  ,  pour  faire  ma  cour,  (pioitpieje  n'eusse 
pas  grande  abondance  de  mondes  à  perdre,  je  donnais 
ce  que  j'avais  ,  —  un  cœur;  du  train  dont  le  monde 
allait ,  ce  (jue  je  donnais  valait  un  monde ,  car  le  monde 
entier  ne  pourrait  jamais  me  rendre  ces  purs  senti- 
ments, disparus  pour  toujours. 

VI. 

C'était  le  «  denier  »  de  l'adolescent,  et  peut-être  , 
coMiuie  celui  de  la  veuve,  il  m'en  sera  tenu  comi)le 
plus  tard  ,  sinon  ujaintenani  ;  mais  (pie  ces  choses-là 
comi»t(iil  ou  ne  conii-i^iu  pas ,  tous  ceux  (pii  aiment 
ou  ont  aimé  avoueront  avec  moi  que  la  vie  n'a  rien 
qu'on  leur  puisse  comparer.  Dieu  est  amour  ,  dit-on  , 
et  l'aniour  est  un  dieu  ,  ou  .lu  moins  il  l'était  avant 
que  la  face  de  la  terre  fut  ridée  i»ar  les  péchés  cl  les 
laf-nies  de....  —  C'est  à  la  cbrunologie  à  préciser  l'é- 
poque 


TII. 


Nous  avons  laissé  notre  héros  et  notre  troisième  hé- 
rohie  dans  une  position  plus  embarrassante  qu'extraor- 
dinaire ;  car  il  faut  bien  que  les  honnnes  risquent  par-' 
fois  leur  peau  pour  ce  funeste  tentateur ,  une  femme 
défendue  ;  les  sultans  abhorrent  par  trop  cette  sorte 
de  péché ,  et  ne  sont  pas  du  tout  de  l'avis  de  ce  sage 
Romain,  de  l'héroïque ,  stoïque  et  sentencieux  Galon, 
qui  prêta  sa  femme  à  son  ami  Horlensius. 

VIII. 

Je  sais  que  Gulbeyaz  était  extrêmement  reprehen- 
sible ;  je  l'avoue,  j'en  gémis ,  je  la  condamne  ;  mais  je 
déteste  toute  fiction  ,  même  en  poésie  :  il  uie  faut  donc 
dire  la  vérité ,  dussiez-vous  m'en  blâmer.  Sa  raison 
étant  faible  et  ses  passions  fortes,  elle  jugea  que  le 
cœur  de  son  époux  (quand  même  elle  eût  eu  le  droit 
de  le  revendiquer)  était  à  peine  suffisant ,  car  il  avait 
cinquante-neuf  ans ,  et  quinze  cents  concubines. 

IX. 

Je  ne  suis  pas ,  comme  Cassio ,  <-  un  arithméticien;  » 
mais  il  appert  de  la  <■  théorie  des  livres , .,  résumée  avec 
une  feminine  précision  ,  qu'en  faisant  entrer  en  ligne 
de  compte  l'âge  de  Sa  Hautesse,  la  belle  sultane  pé- 
chait par  inanition  ;  car ,  au  cas  où  le  sultan  se  fût 
montré  équitable  envers  toutes  ses  bien-aimées ,  elle 
ne  pouvait  réclamer  que  la  quinze-centième  partie  de 
ce  qui  doit  être  un  monopole ,  — le  cœur. 

X. 

On  remarque  que  les  femmes  sont  litigieuses  sur 
tous  les  objets  de  possession  légale,  et  surtout  lors- 
qu'elles sont  religieuses ,  car  alors  la  transgression  est 
double  à  leurs  yeux;  elles  nous  assiègent  de  procès  et 
de  poursuites,  comme  chaque  session  des  tribuuaux 
en  fait  foi ,  pour  peu  qu'elles  soupçonnent  que  d'au- 
tres entrent  en  partage  d'un  bien  auquel  la  loi  leur 
donne  un  droit  exclusif. 

XI. 

Or,  si  cela  .se  fait  en  pays  chrétien,  les  païennes 
aussi,  quoique  dans  une  latitude  moins  grande,  sont 
sujettes  à  mener  les  choses  rondement ,  à  prendre  ce 
que  les  rois  appellent  une  «  altitude  imposante  .,  et 
à  combattre  de  pied  ferme  pour  leurs  droits  conju- 
gaux, quand  leurs  époux  et  maitrcs  fes  traitent  avec 
ingratitude;  et  comme  quatre  fenunes  ont  un  droit 
(piadruple,  le  Tigre  a  ses  jalousies  aussi  bien  que  la 
Tamise. 

XII. 

Gulbeyaz  était  la  quatrième  ,  et,  comme  je  l'ai  dit 
la  favorite;  mais  qu'est-ce  qu'ime  faveur  parlan-ée 
entre  quatre?  La  polygamie  doit  être  redoutée  avec 
raison  ,  non-.seulemenlconunc  un  péché,  mais  comme 
une  coutume  insipide  :  un  homme  s.ige,  uni  à  ime 
femme  mod.^rée ,  trouvera  diffi(-iiement  de  la  i.hilo- 
.sophie  pour  un  plus  grand  nombre  ;  et ,  à  moins  d'êire 


*  Fameux  vi»ionn.iirc.  né  pris  de  GorliU,  en  1573.  et  fondateur  |  AllemaRne .  et  il  na  pas  m.in.in^  di.Imir-.f,.„..«  ..,   .     i  . 
Ue  la  secte  de.  beh-nénitea.  Il  trouva  de  nombreux  disciplea  en  I  Le  fameux  Wi„i..„  ul  a  duZu:!  'im'^^i^^l'^^^S   "' 
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mahoniétan,  il  s'abstiendra  de  transformer  sa  couche  |  lave  ;  traduisez-le,  et  vous  y  trouverez  une  règle  de 


nuptiale  en  un  «  lit  de  Ware  '  ••. 

XIII. 

Sa  Hautesse ,  le  plus  sublime  des  hommes  ,  ainsi 
qualifié  suivant  les  formes  usitées  pour  tous  les  mo- 
narques, jusqu'au  moment  où  ils  sont  livrés  aux  vers, 
ces  funestes  et  affamés  jacobins  qui  se  sont  repus  des 
rois  les  plus  superbes;  —  Sa  Hautesse  jeta  les  yeux 
sur  les  charmes  de  Gulbeyaz ,  s'attendanl  à  un  accueil 
d'amant  (  c'est  par  tout  pays  un  accueil  à  l'écossaise  -  ) . 

XIV. 

Or,  il  faut  distinguer  ici  ;  car  quoique  les  baisers  , 
les  douces  paroles ,  les  embrassements ,  et  catera , 
puissent  simuler  —  ce  qui  n'est  pas,  ce  sont  choses 
qu'on  prend  et  qu'on  ôte  comme  un  chapeau ,  ou  plu- 
tôt comme  ces  coiffures  que  porte  le  beau  sexe  ;  pa- 
rure dont  la  tête  ou  le  cœur  se  décore ,  mais  qui  ne 
fait  pas  plus  partie  de  la  tête  que  leurs  caresses  du 
cœur. 

XV. 

Une  légère  rougeur,  un  doux  tremblement ,  une 
calme  et  suave  expression  de  féminine  extase ,  mani- 
festée moins  dans  les  yeux  que  par  les  paupières ,  qui 
s'abaissent  pour  cacher  ce  qui  reçoit  du  myslère  un 
charme  de  plus;  voilà  (pour  un  amant  discret)  les 
signes  les  plus  infaillibles  de  l'amour,  qui  n'a  pas  de 
trône  plus  charmant  que  le  cœur  dune  femme  sincère, 
car  un  excès  de  chaleur  ou  de  froideur  détruit  le 
charme. 

XVI 

Si  cette  chaleur  est  fausse ,  elle  est  pire  que  la  réa- 
lité ;  si  elle  est  vraie,  c'est  un  feu  qui  ne  saurait  long- 
temps durer  ;  car,  excepté  dans  la  première  jeunesse, 
nul  ne  voudrait  se  fier  aux  seuls  désirs ,  gage  pré- 
caire^, sujet  à  être  transféré  au  premier  acheteur  ve- 
nu ,  au  prix  d'un  misérable  esconqite;  d'un  autre  côté, 
vos  femmes  par  trop  froides  sont  passablement  in- 
sipides. 

XVII. 

C'est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  leur  pardonmer 
leur  mauvais  goût;  car  les  amants,  tardifs  ou  empres- 
sés, veulent  entendre  l'aveu  d'une  liamme  mutuelle, 
et,  eussent-ils  pour  maîtresse  la  monastique  concu- 
bine de  neige  de  saint  François  *,  voudraient  la  voir 
brûler  d'une  passion  sentimentale;  —  en  un  mot,  la 
geai  amoureuse  doit  suivre  la  maxime  horacienne  : 
«  ^fedio  tu  tutissimus  ibis.  » 

XVIII. 

Le  «  in  »  est  de  trop ,  —  mais  qu'il  y  reste ,  le  vers 
l'exige ,  c'est-à-dire  le  vers  anglais ,  et  non  l'hexamè- 
Ire  antique;  mais,  après  tout,  il  n'y  a  dans  le  der- 
nier vers  ni  rime  ni  mesure;  il  était  difficile  de  le  faire 
plus  mauvais,  et  il  n'est  là  que  pour  terminer  l'oc- 


morale ,  sinon  de  prosodie. 

XIX. 

Si  la  belle  Gulbeyaz  se  surpassa  ce  jour-là ,  je  l'i- 
gnore ;  —  quoi  qu'il  en  soit,  elle  réussit ,  et  le  succès 
est  beaucoup  en  toute  chose ,  en  affaires  de  cœur , 
comme  dans  tout  autre  article  de  la  toilette  des  fem- 
mes. L'égoïsme,  dans  l'homme  ,  dépasse  encore  l'ar- 
tifice de  la  femme  ;  elles  mentent ,  nous  mentons,  tout 
le  mande  ment,  ce  qui  n'empêche  pas  d'aimer;  et 
nulle  vertu ,  si  on  en  excepte  la  famine,  n'a  pu  encore 
arrêter  ce  père  de  tous  les  vices,  —  la  propagation. 

XX. 

Laissons  reposer  ce  royal  couple  :  un  lit  n'est  pas 
un  trône,  et  peut-être  dormaient-ils  ,  que  leurs  rêves 
fussent  de  joie  ou  de  douleur  ;  cependant  des  joies  dé- 
sappointées sont  des  douleurs  aussi  profondes  que 
puisse  en  endurer  l'humaine  argile.  Nos  moindres  af- 
flictions sont  celles  dont  nous  pleurons  ;  ce  qui  use 
l'âme ,  ce  sont  les  petits  chagrins  journaliers ,  c'est  la 
douleur  tombant  goutte  à  goutte ,  comme  l'eau  sur  la 
pierre. 

XXI. 

Une  femme  acariâtre ,  un  fils  morose ,  un  billet  à 
payer  non  acquitté,  protesté  ou  escompté  à  un  taux 
ruineux;  un  enfant  maussade,  un  chien  malade,  un 
cheval  favori  devenu  boiteux  au  moment  où  vous  le 
montez  ;  une  méchante  et  vieille  douairière  faisant  nn 
testament  plus  détestable  qu'elle,  qui  vous  laisse  en 
moins  la  somme  sur  laquelle  vous  comptiez  ,  —  ce 
sont  là  des  bagatelles,  et  cependant  j'ai  vu  rarement 
quelqu'un  qui  n'en  fût  pas  affecté. 

XXII. 

Je  suis  philosophe  ;  j'envoie  tout  au  diable ,  billets , 
bêtes  ,  hommes  et...  —  non  !  j'en  evceple  les  femmes  ! 
Dans  une  bonne  et  franche  malédiction  s'exhale  ma 
bile,  et  alors,  mon  stoïcisme  ne  me  laissant  plus  rien 
qu'on  puisse  appeler  douleur  ou  peine ,  mon  âme  peut 
se  livrer  tout  entière  aux  travaux  de  la  pensée  ;  quoi- 
que j'ignore  ce  que  c'est  que  l'âme  et  la  pensée  .  leur 
origine  leur  mode  d'existence  ;  —  que  le  diable  les 
emporte  l'une  et  l'autre  ! 

XXIII. 

Quand  on  a  bien  anathematise  toutes  choses ,  on  se 
sent  soulagé ,  comme  lorsqu'on  a  lu  la  malédiction 
d'Athanase ,  qui  a  tant  de  charmes  pour  le  vrai 
croyant  ;  je  doute  que  de  nos  jours  on  pût  en  adresser 
une  pire  à  son  plus  mortel  eimemi  agenouillé  devant 
soi ,  tant  elle  est  solennelle ,  positive  et  bien  formulée  ! 
Elle  brille  dans  un  livre  de  prières ,  comme  larc-en- 
ciel  dans  une  atmosphère  qui  vient  de  s'éclaircir. 

XXIV. 

Gulbeyaz  et  son  époux  dormaient,  ou,  du  moins, 


*  A  Ware ,  l'auberge  connue  par  son  enseigne ,  «  In  Tête,  du 
Sariazin.  contient  encoj-e  le  fameux  lit,  large  de  donze  pieds 
carrés    au(inel  Shakspeare fait  allusion  dans  sa  Douzitme  Nuit. 

Clctteiibl'ck. 

'Voir  'J 'aver ley. 


'  Precarious  bond.  Le  mot  bond  signifie  tout  à  la  fois  lien  . 
gage  et  billet  à  ordre;  l'auteur  y  attache  donc  un  double  sens  ; 
nous  avons  préféré  le  mot  qui  répondait  à  son  intention.  N-d.  T. 

*  Allusion  à  la  couche  de  neige  où  saint  François  se  plongea 
pour  échapper  aux  tentations  de  la  chair.  BuTLKO.f'ie  des  Saints. 


DOA  J(JAM. 

Tun  des  deux.  —  Oh  !  que  la  nuit  esl  loiiijue  pour  les 
épouses  coupables  qui  brûlent  pour  un  jeune  bache- 
lier, alors  que  sur  leur  couche  douloureuse  elles  sou- 
pirent après  la  clarté  du  g:ris  malin  ,  épient  ses  pre- 
miers rayons  à  travers  les  jalousies  obscures,  s'agitent, 
se  retournent,  s'assoupissent,  se  raniment,  et  trem- 
blent que  leur  trop  légitime  compagnon  de  lit  ne  s'é- 
veille ! 

xxv. 

Il  s'en  trouve  sous  le  ciel  de  ces  femmes,  et  aussi 
sous  les  ciels  de  lits  à  quatre  colonnes  et  à  rideaux 
soyeux ,  où  les  riches  et  leurs  moitiés  reposent  leurs 
têtes  dans  des  draps  aussi  blancs  que  la  neige  que  le 
vent  chasse  dans  les  airs ,  comme  disent  les  poètes. 
Fort  bien!  c'est  une  loterie  que  le  mariage.  Gulbeyaz 
était  impératrice  ;  mais  peut-être  avait-elle  été  aussi 
malheureuse  que  la  reine  d'un  pcajsan  *. 

XXVI. 

Don  Juan,  sous  le  déguisement  de  femme ,  s'était, 
avec  le  long  cortège  des  demoiselles,  humblement  in- 
cliné devant  le  regard  impérial  ;  au  signal  accoutumé , 
toutes  avaient  repris  le  chemin  de  leurs  chambres , 
dans  ces  longues  galeries  du  sérail ,  où  ces  dames  re- 
posaient leurs  membres  délicats  ;  c'est  là  que  des 
milliers  de  cœurs  soupiraient  après  l'amour,  comme 
l'oiseau  prisonnier  après  les  champs  de  l'air. 

XXVI[, 

J'aime  le  beau  sexe ,  et  j'ai  été ,  par  moments ,  tenté 
de  retourner  le  vœu  du  tyran  qui  souhaitait  que  le 
genre  humain  n'eût  qu'une  tête,  afin  de  l'abattre 
d'un  seul  coup.  Mon  '.œu  n'est  pas  moins  vaste,  mais 
pas  tout  à  fait  si  méchant ,  et ,  somme  toute ,  beaucoup 
plus  tendre  que  cru^l  :  je  désirais  donc  (non  pas  main- 
tenant, mais  quand  jetais  adolescent)  que  ''espèce 
femme  tout  entière  n'eût  qu'une  seule  bouche  de 
rose ,  a6n  de  les  baiser  toutes  à  la  fois ,  du  nord  au 
midi. 

XXVIII. 

O  trop  heureux  Briarée  !  de  posséder  tant  de  tètes 
et  tant  de  bras ,  si  lu  avais  tout  le  reste  dans  la  même 
proportion  !  —  Mais  ma  muse  recule  à  la  pensée  gi- 
gantesque d'être  la  fiancée  d'un  géant,  ou  d.'  voyager 
en  Pata^îonie;  retournons  donc  en  Lilliput ,  et  truidons 
noire  héros  dans  le  labyrinthe  daiiioiir  où  nous  la- 
vons laissé  quelques  lignes  plus  haut. 

XXIX. 

Il  sortit  avr'C  les  charmantes  odalisques  et  se  joignit 
à  leur  cortège  a»i  si;,'nal  donné  ;  malgré  tous  les  périls 
qu'il  courait,  et  bien  que  les  conséquences  de  telles 
escapades  soient  pires  «pie  tous  les  dommages-intérêts 
que  les  messieurs  paient  dans  la  morale  Angleterre, 
où  la  chose  a  son  tarif,  il  ne  put  s'empêcher,  tout  en 
marchant,  de  jeter  par-ci  par-là  un  coup  d'œii  sur 
leurs  charmes ,  et  de  lorgner  et  leur  gorge  et  leur 
Uiille. 
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Néanmoins  il  n'oublia  pas  son  rôle;  —  elles  conti- 
nuaient à  s'avancer  le  long  des  galeries  et  de  salle  en 
salle ,  troupe  virginale  et  édifiante ,  flanquée  par  des 
eunuques ,  pendant  qu'à  leur  tête  marchait  une  ma- 
trone chargée  de  maintenir  la  discipline  dans  les  rangs 
femelles,  et  d'empêcher  dans  leurs  évolutions  qu  au- 
cune ne  s'écartât  ou  ne  parlât  sans  sa  permission,  bon 
titre  était  la  «  mère  des  vierges  » . 

XXXI, 

J'ignore  si  elle  était  «  mère  » ,  et  si  celles  qui  lui 
donnaient  ce  nom  étaient  «  vierges  »  ;  mais  au  sérail 
c'est  là  son  titre,  venu  je  ne  sais  d'où,  mais  tout 
aussi  bon  qu'un  autre;  Cantemir^  ou  de  Tott''  pourra 
vous  le  dire  ;  ses  fonctions  consistaient  à  écarter  ou  à 
étouffer  tout  penchant  reprehensible  parmi  quinze 
cents  jeunes  filles ,  et  à  les  punir  quand  elles  étaient 
en  faute. 

XXXII. 

Excellente  sinécure ,  sans  doute  ;  mais  rendue  plus 
facile  par  l'absence  de  tout  autre  homme  que  Sa  Ma- 
jeté ,  —  qui ,  avec  son  aide ,  et  au  moyen  de  gardes , 
de  verroux,  de  murailles,  et  d'un  léger  exemple  par-ci 
par-là ,  seulement  pour  faire  peur  au  reste ,  réussissait 
à  maintenir,  dans  cette  tanière  de  beautés,  une  atmo- 
sphère aussi  froide  que  celle  d'un  couvent  d'Italie ,  où 
toutes  les  passions  n'ont ,  hélas  !  qu'une  seule  issue. 

XXXIII. 

Et  quelle  est-elle?  La  dévotion ,  cela  va  sans  dire  ; 
—  comment  pouvez-vous  faire  une  telle  question?  — 
Mais  continuons  :  comme  je  le  disais  ,  cette  longue  file 
de  demoiselles  de  tous  pays ,  soumises  à  la  volonté 
d'un  seul  homme,  s'avanrail  d'un  pas  lent  et  majes- 
tueux, conmie  des  nénuphars  flottants  sur  un  ruis- 
seau, ou  plutôt  sur  un  lac,  —  car  les  ruisseaux  ne 
coulent /JO.S  lentement.  — Cette  troupe,  dis-je,  mar- 
chait d'un  air  virginal  et  mélancolique. 

XXXIV. 

Mais  lorsqu'elles  furent  arrivées  dans  leurs  appar- 
tements ,  là  ,  comme  des  oiseaux  ,  des  écoliers  ou  des 
fous  de  bedlam  qui  ont  la  clef  des  champs;  comme 
des  vagues  à  la  marée  haute,  ou  des  femmes ,  en  gé- 
néral, affranchies  de  leurs  entraves  (qui,  après  tout, 
ne  servent  pas  à  grand'chose)  ou  comme  des  Irlan- 
dais à  la  foire ,  leurs  gardes  étant  parties  ,  et  une  sorte 
de  trêve  établie  entre  elles  et  l'esclavage ,  elles  se  mi- 
rent à  chanter,  à  danser,  à  babiller,  à  sourire  et  à  fo- 
lâtrer. 

XXXV. 

Leur  babil ,  comme  de  rai.son  ,  roula  principalement 
sur  la  nouvelle  arrivée  ,  ses  formes  ,  ses  cheveux  ,  son 
air,  enfin  toute  sa  personne  ;  quel(pies-imes  étaient 
d'avis  que  sa  robe  ne  lui  allait  pas  bien  ;  on  s'éton- 
nait qu'elle  n'eût  pas  de  boucles  d'oreilles  ;  plusieurs 


«  Les  hardrs  dp  la  reine  Caroline ,  dans  le  Tintes,  chantaieni 
iur  tous  les  tun» ,  tant  fine  dura  le  procts  la  neige  de  sa  purité 
foiil«'r;  aux  (lirds. 

*  Uémétriu»  Canlemir,  prince  <lc  Modalvic;  son  HUloiic  de  la 
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disaient  qu'elle  s'approchait  de  l'été  de  son  îis;e  ;  d'au- 
tres soutenaient  (ju'elle  n'était  encore  ([ue  dans  son 
printemps;  il  y  en  avait  qui  la  trouvaient  un  peu 
masculine  dans  sa  taille ,  pendant  que  d'autres  sou- 
haitaient ([u'elle  le  fût  tout  ù  fait. 

XX  XVI. 

Mais  personne  ne  doutait  qu'elle  ne  fût  ce  qu'an- 
nonrait  son  costume,  une  demoiselle  jolie,  fraîche, 
<'  excessivement  hel'e  »  et  comparable  aux  plus  ra- 
vissantes Géorgiennes  ;  elles  s'étonnèrent  aussi  que 
Gulbeyaz  fût  assez  simple  pour  acheter  des  esclaves 
qui,  le  cas  advenant  où  Sa  Hautesse  se  lasserait  de 
son  épouse ,  pourraient  partager  son  trône ,  sa  puis- 
sance et  le  reste. 

XXXVII. 

Mais ,  chose  étonnante  dans  cette  réunion  virginale, 
quoique  la  beauté  de  leur  nouvelle  compagne  fût  assez 
grande  pour  leur  donner  du  dépit ,  le  premier  examen 
terminé ,  elles  trouvèrent  en  elle  beaucoup  moins  à 
reprendre  qu'il  n'est  d'usage  chez  le  beau  sexe  ,  pour 
qui  toute  nouvelle  venue,  regardée  avec  des  yeux 
chrétiens  ou  païens ,  est  toujours  «  la  plus  laide  créa- 
ture du  monde  » . 

xxxvni. 

Et  cependant  elles  avaient ,  comme  les  autres ,  leurs 
petites  jalousies;  mais  en  cette  occasion,  soit  qu'il 
existe  en  effet  des  sympathies  involontaires ,  soit  par 
toute  autre  raison ,  sans  avoir  pu  pénétrer  le  secret  de 
son  déguisement ,  elles  éprouvèrent  toutes  une  sorte 
de  concaténation  ,  comme  le  magnétisme,  ou  le  dia- 
bolisme,  on  ce  qu'il  vous  plaira  :  —  nous  ne  dispute- 
rons pas  sur  le  mot. 

XXXIX. 

Mais  il  est  certain  qu'elles  ressentirent  pour  leur 
nouvelle  compagne  quelque  chose  de  plus  nouveau 
encore  :  une  sorte  d'amitié  sentimentale  et  péné- 
trante, extrêmement  pure,  qui  leur  faisait  désirer  à 
toules  de  l'avoir  pour  sœur,  à  l'exception  de  quelques- 
unes  qui  souhaitaient  d'avoir  un  frère  justement 
cunnne  elle  :  un  frère  que  dans  leur  patrie ,  la  douce 
Circassie ,  elles  eussent  préféré  au  padisha',  ou  au 
[iaclia. 

XL. 

Parmi  celles  qui  se  sentaient  le  plus  disposées  à 
celte  amitié  sentimentale ,  il  y  en  avait  trois  surtout  : 
U>lah ,  Katinka^et  Doudou';  afin  d'être  bref,  et 
[K)ur  épargner  an  lecteur  les  descriptions  ,  j'ajouterai 
qu'au  dire  des  rapports  les  plus  authentiques ,  elles 
étaient  belles  autant  qu'on  peut  l'être  ,  bien  qu'à  des 
deirrés  divers;  différentes  entre  elles  de  taille  et  de 
teint ,  i)ar  suite  de  la  différence  de  leur  âge  et  de  leur 
patrie ,  toutes  trois  s'accordaient  à  admirer  leur  nou- 
velle connaissance. 

XLI. 

Lolah  était  brune  comme  l'Inde,  et  aussi  ardente; 


Katinka  était  une  Géorgienne  au  teint  de  lis  et  de 
rose ,  avec  de  grands  yeux  bleus ,  de  beaux  bras ,  une 
belle  main ,  et  des  pieds  si  mignons  qu'on  eût  dit 
qu'ils  n'étaient  pas  faits  pour  fouler  la  terre,  mais 
pour  eftteurer  sa  surface;  les  charmes  de  Doudou 
semblaient  n'avoir  pas  de  meilleur  encadrement  qn'un 
lit ,  car  elle  avait  un  certain  air  d'embonpoint ,  d'in- 
dolence et  de  langueur  ;  mais  elle  était  d'une  beauté 
à  vous  faire  tourner  la  tête. 

XLII. 

Doudou  semblait  une  sorte  de  Vénus  endormie , 
quoique  très-propre  à  "  tuer  le  sommeil  »  de  ceux  qui 
contemplaient  le  céleste  incarnat  de  sa  joue ,  son  front 
attique ,  ou  son  nez  digne  du  ciseau  de  Phidias  ;  il  est 
vrai  queses  formes  offraient  peu  d'angles,  et  qu'elle  eût 
pu  être  plus  svelte  sans  y  rien  perdre  ;  et  cependant , 
après  tout,  il  eût  été  difficile  de  dire  ce  qu'on  eût  pu 
retrancher  en  elle  sans  nuire  à  chacun  de  ses  char- 
mes pris  à  part. 

XLIIf. 

Elle  n'était  pas  excessivement  vive ,  mais  elle  s'in- 
sinnait  dans  votre  àme ,  comme  l'aube  d'une  journée 
de  mai  ;  ses  yeux  n'étincelaient  pas  à  vous  éblouir, 
mais  à  demi  clos ,  ils  captivaient  doucement  ceux  qui 
les  regardaient;  on  eût  dit  (c'est  une  comparaison 
toute  neuve)  que,  récemment  enfantée  par  le  ciseau , 
nouvelle  statue  de  Pygmalion,  elle  s'éveillait,  et  que, 
la  lutte  entre  la  femme  et  le  marbre  n'étant  pas  ache- 
vée ,  elle  s'épanouissait  timidement  à  la  vie. 

XLIV. 

((  Comment  vous  nommez-vons  '?  »  dit  Lolah  à  la 
nouvelle  venue.  «  —  Juanna.  —  Fort  bien,  c'est  un 
fort  joli  nom.  »  —  «  D'où  venez-vous?  »  lui  demanda 
Katinka.  «  —D'Espagne.  —  Où  est  l'Espagne?  —  Ne 
faites  point  de  ces  ([ueslions  sottes ,  et  ne  montrez  pas 
ainsi  votre  ignorance  géorgienne  ;  fi  donc  '  »  répondit 
Lolah,  avec  un  accent  un  peu  dur,  à  la  pauvre  Ka- 
tinka ;  «  l'Espagne  est  une  île ,  près  de  Maroc ,  entre 
l'Egypte  et  Tanger.  » 

XLV. 

Doudou  ne  dit  rien,  mais  elle  s'assit  auprès  de 
Juanna,  jouant  avec  son  voile  ou  ses  cheveux  ;  puis  la 
regardant  fixement ,  elle  soupira ,  comme  si  elle  l'eût 
plainte  d'être  là ,  jolie  étrangère ,  sans  ami  et  sans 
guide ,  et  toute  confuse  de  létonnement  général  qui , 
par  tout  pays,  accueille  les  malheureux  étrangers,  avec 
de  charitables  observations  sur  leur  maintien  et  leur 
physionomie. 

XLVI. 

Mais  en  ce  moment  la  mère  des  vierges  s'approcha, 
et  dit  :  «  Mesdames .  il  est  temps  d'aller  se  coucher. 
Je  ne  sais  trop  que  faire  de  vous,  ma  chère  »,  ajonta- 
t-elle  ens'adressantà  Juanna,  la  nouvelle  odalisque: 
(I  nous  n'attendions  pas  ici  voire  arrivée,  et  tous  les  lits 


*  P.idislia  est  le  nom  turc  «lu  grand  seigneur.                               |  '  Pans  le  texte  il  y  a  Dudu  .  qui  se  prononce  Doudou.  Nous 

■  Kaliiika  i-lail  le  nom  île  la  plus  jeune  des  trois  jeunes  filles  {  avons  cru  devoir  écrire  ce  nom  en  français  comme  il  se  pronouce 
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sont  occupés  :  si  vous  voulez ,  vous  partagerez  le  mien  ; 
mais  dès  demain  de})onne  heure  loul  sera  arrangé  de 
la  manière  convenable.  » 

XLVII. 

Ici  Lolali  intervint  :  —  «  Maman ,  vous  savez  que 
vous  ne  dormez  pas  très-bien  ;  je  ne  souffrirai  pas 
qu'on  lroul)le  votre  sommeil  ;  je  prendrai  Juanna 
avec  moi  ;  nous  sommes  minces  toutes  deux  ,  et  cha- 
cune de  nous  tiendra  moins  de  place  que  vous.  Ne 
dites  pas  non  ;  c'est  moi  ([ui  me  cliar^'C  de  la  jeune 
étrangère.  »  — Mais  ici  Katinka  l'interrouqtit,  el  dit 
qu'elle  aussi  avait  de  la  compassion  et  un  lit. 

XLVIII. 

«  D'ailleurs,  »  ajouta- t-elle,  «  je  hais  de  coucher 
seule.  »  La  matrone  fronra  le  sourcil  :  »  Pourquoi 
cela?  »  —  Il  Je  crains  les  revenants ,  répondit  Kaiinka  ; 
il  me  semble  voir  un  fantôme  aux  quatre  coins  de 
mon  lit;  et  puis  j'ai  des  rêves  affreux  :  je  ne  vois  (pie 
guèbres ,  giaours ,  giims  el  goules.  »  La  dame  ré- 
pondit :  «  Entre  vous  et  vos  rêves  ,  je  crains  bien  que 
Juanna  n'ait  guère  le  loisir  d'en  faire. 

XLIX. 

t)  Vous,  Lolah,  vous  continuerez  à  dormir  seule, 
pour  raisons  à  moi  connues;  vous ,  de  même,  Ka- 
tinka, jusqu'à  nouvel  ordre;  je  placerai  Juanna  avec 
Doudou,  qui  est  une  fille  tranquille  ,  inoffensive,  si- 
lencieuse, modeste,  et  qui  ne  passera  pas  la  nuit  à 
remuer  et  à  babiller.  Qu'en  dites- vous  ,  mon  enfant?  » 
—  Doudou  ne  dit  rien ,  car  ^es  (pialiles  étaient  de 
l'espèce  la  plus  silencieuse. 

L. 

Mais  elle  se  leva ,  baisa  la  matrone  sur  le  front ,  en- 
tre les  deux  yeux,  Lolah  et  Kaiinka  sur  les  deux  joues  ; 
puis,  inclinant  légèrement  la  tète  (les  révérences  ne 
sont  en  usage  ni  chez  les  Turcs,  ni  chez  les  Grecs),  elle 
prit  Juanna  par  la  main  pour  la  conduire  au  dorloir, 
laissant  à  leur  dépit  ses  deux  compagnes  piipiée;-  de  la 
préférence  accordée  à  Doudou  par  la  matrone,  mais 
gardant  le  silence  par  respect. 

LI. 

Le  dortoir  {nda  est  le  nom  turc  )  était  une  pièce 
spacieuse;  le  long  des  nuu's  fiaient  rangés  ût'A  lils, 
des  loileltes ,  —  et  bien  d'autres  objets  enc^tre  que  je 
pourrais  décrire,  car  j'ai  tout  vu  :  qu'il  suffise  de  sa- 
voir tpie  rien  n'y  mancpiait;  c'était,  en  somme,  une 
.salle  niajîniliquemenl  meublée,  conleuanl  loul  ce  «pie 
les  dames  [)euvenl  désirer,  sauf  un  ou  deux  articles  , 
et  encore  ceux-là  claieul-ils  plu.s  près  d'elles  (pi'elles 
ne  le  soupçonnaient. 

LU. 

Donc,  avons-nous  dit,  Doudou  était  «me  donne 
créature ,  qin  ,  sans  éblouir,  était  p\lrêineuient  si'ilui- 
sante.  elleavait  les  traits  le  plus  réuMiliersdii  nutud»;, 
de  ces  trails  que  les  peintres  ne  peuvent  saisir  du  pre- 
mier coup  ,  comme  ces  visages  qui  pèchent  contre  les 
pr<tporUons  ,  —  comme  ces  brus(pies  ébauches  de  la 
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nature,  que  l'artiste  attrape  sur-le-champ,  pleines 
d'expression  ,  bonne  ou  mauvaise ,  qui  frappent  à  la 
première  vue ,  el  dont  la  reproduction ,  soit  (pi'elle 
plaise  ou  déplaise ,  n'en  est  pas  moins  ressemblante. 
LUI. 
C'était  un  suave  et  doux  paysage ,  où  tout  était 
harmonie,  calme  el  repos,  où  loul  était  luxuriant  et 
frais  ;  elle  avait  celte  gaieté  tranquille  qui ,  si  elle 
n'est  pas  le  bonheur,  en  approche  de  plus  près  que 
toutes  ces  grandes  passions  que  certaines  gens  quali- 
fient de  «  sublimes  »;  je  voudrais  les  voir  en  essayer. 
J'ai  vu  les  orages  dans  l'océan  et  dans  la  femme ,  et 
j'ai  plaint  les  amants  plus  cpie  les  matelots. 

LIV. 

Mais  elle  était  pensive  plutôt  que  mélancolique ,  et 
sérieuse  plutôt  que  pensive ,  et  par-dessus  tout  elle 
avait  une  trancpiille  sérénité;  il  ne  semblait  [»as  que 
ius(pie-là  rien  eût  altéré  la  pureté  de  son  âme.  Chose 
étrange  !  belle  el  à  dix-sept  ans ,  elle  paraissait  ignorer 
si  elle  était  blonde  ou  brune,  petite  ou  grande;  elle 
n'avait  jamais  arrêté  sa  pensée  sur  elle-même. 

LV. 

C'est  pourquoi  elle  était  douce  et  bonne  comme 
l'âge  d'or  (  (piand  l'or  était  inconnu ,  ce  qui  lui 
a  valu  son  nom;  de  même  (pi'on  a  pu  dériver 
/((cw.ç  de  Jioii  lurcitdo  ,  on  l'a  nommé  en  raison  non 
de  ce  (pi'il  était,  mais  de  ce  qu'il  n'était  pas;  c'est 
un  style  devenu  très-commun  dans  ce  siècle,  dont  le 
diable  peut  bien  décomitoser  le  mêlai ,  mais  ne  saurait 
le  fixer. 

LVI. 

Je  pense  que  ce  pourrait  bien  être  de  «  l'airain  de 
Corinlhe  »,  qui  était  un  mélange  de  tous  les  métaux, 
mais  où  le  bronze  dominait).  Lecteur  indulgent, 
passe-moi  celle  longue  parenthèse ,  je  n'ai  pu  la  clore 
[ilus  tôt,  sur  ma  parole!  Place  mes  fautes  dans  la  ca- 
tégorie des  tiennes  ;  ce  cpii  veut  dire  :  accorde-leur, 
ainsi  (pi'à  moi,  une  inlerprélalion  favorable  Tu  ne  le 
veux  pas  ?  —  peu  m'importe ,  — je  n'en  fais  pas  moins 
à  ma  tête. 

LVII. 

Il  est  tem[)s  de  revenir  à  notre  simple  récit;  je  re- 
prends donc  la  suite.  Doudou ,  avec  une  amabilité 
sans  all'eetalion,  conduisit  Juan,  ou  Juanna,  dans 
tous  les  déloins  de  ce  labyrinthe  de  femmes,  el  lui 
décrivit  chaipie  endroit ,  —  chose  étj-ange  !  —  en  Irès- 
peu  de  paroles  ;  je  n'ai  à  mon  service  qu'une  compa- 
raison, encore  elle  est  absurde,  pour  peindre  une 
femme  silencieuse  :  c'est  celle  d'un  loimerre  uiucl 
Lviir. 

Puis ,  cau.sant  avec  elle  (je  dis  rllr ,  parce  (|ne  Juan 
était  encore  du  genre  i'piréwe  ',  en  apparence  du 
moins  (correctif  iK-cessaire),  elhî  lui  donna  un  aftcrcu 
desroutuines  de  l'Orient,  et  de  la  cliasle  inl(''i,MiI(-  de 
.ses  lois,  en  vertu  des(iuell(!s  plus  un  harem  est  nom- 
breux ,  [this  rigoureuses  deviennent  les  vertus  virgi- 
nales des  belles  surnuméraires. 
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LIA-. 


Puis  elle  donna  à  Jiianna  un  chaste  baiser;  Doudou 
aimait  beaucoup  à  baiser  ;  à  quoi ,  sans  doute ,  nul 
ne  saurait  trouver  à  redire,  car  c'est  un  passe-temps 
fort  agréable ,  pourvu  (piil  soit  innocent;  et,  entre 
femmes ,  un  liaiser  ne  signifie  rien ,  si  cç  n'est  qu'el- 
les n'ont ,  pour  le  moment ,  rien  de  mieux  ou  de  plus 
nouveau  à  leur  portée.  «  Je  baise,  »  rime  à  «  bien 
aise  ..,  en  réalité  comme  en  vers',  heureux  s'il  n'en 
résultait  pas  de  plus  fâcheuses  conséquences  ! 

LX. 

Dans  la  sécurité  de  l'innocence ,  elle  se  déshabilla , 
ce  qui  fut  bientôt  fait,  car  elle  était  vêtue  sans  art, 
comme  un  enfant  de  la  nature.  Si  parfois  il  lui  arrivait 
de  donner  un  coup  d'oeil  au  miroir,  c'était  comme  le 
faon,  qui,  en  prenant  son  élan,  aperçoit  son  ombre 
dans  l'onde  du  lac,  et  revient  sur  ses  pas  pour  admi- 
rer ce  nouvel  habitant  des  flots. 

LXI. 

Et  elle  quitta ,  l'une  après  l'autre ,  toutes  les  parties 
de  son  vêtement  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  d'a- 
bord offert  son  aide  à  Juanna ,  qui  le  refusa  par  un 
excès  de  modestie;  elle  ne  pouvait,  en  conscience, 
faire  moins  ;  cependant  elle  paya  un  peu  cher  cette 
politesse ,  en  se  piquant  les  doigts  avec  ces  maudites 
épingles ,  inventées ,  sans  doute ,  pour  nos  péchés  ,— 

LXII. 

Et  qui  font  d'une  femme  une  sorte  de  porc-épic 
qu'on  ne  saurait  toucher  impunément.  Redoutez-les 
surtout,  ô  vous  que  le  destin  réserve,  comme  cela 
m'est  arrivé  dans  ma  jeunesse ,  à  servir  de  femme  de 
chambre  à  une  dame  ;—  enfant ,  je  fis  de  mon  mieux  ; 
en  l'habillant  pour  un  bal  masqué ,  je  plaçai  les  épin- 
gles en  nombre  suffisant,  mais  pas  toujours  où  elles 
auraient  dû  être. 

LXIII. 

Mais  ce  sont  là  des  futilités  pour  des  gens  sages  ,  et 
j'aime  la  sagesse  plus  qu'elle  ne  m'aime;  j'ai  une  ten- 
dance à  philosopher  sur  tout ,  depuis  un  tyran  jusqu'à 
un  arbre;  ce  qui  n'empêche  pas  que  la  véîitè^  cette 
vierge  immaculée ,  continue  à  me  fuir.  Que  sommes- 
nous?  D'où  venons-nous?  Quelle  sera  notre  existence 
ultérieure?  Quelle  est  notre  existence  actuelle?  Ques- 
tions insolubles ,  et  qui  pourtant  reviennent  sans  cesse. 

LXIV. 

Un  silence  profond  régnait  dans  le  dortoir;  les 
lampes,  placées  à  distance  les  unes  des  autres,  ne  je- 
taient qu'une  lumière  incertaine,  et  le  sommeil  pla- 
nait sur  les  formes  charmantes  de  toutes  ces  jeunes 
beautés.  S'il  est  des  esprits  qui  reviennent,  c'est  ici 
qu'ils  auraient  dû  errer,  dans  leur  plus  aérien  appa- 
reil ;  cela  eût  fait  diversion  à  leurs  promenades  sépul- 
crales ;  c'eût  été  faire  preuve  de  meilleur  goût  que  de 
continuer  à  hanter  de  vieilles  ruines  ou  de  sauvages 
solitudes. 

LXV 

Tout  autour  reposait  un  cercle  nombreux  de  beau- 


tés, semblables  à  ces  fleurs  différentes  de  tige,  de 
couleur  et  de  [)atrie ,  transplantées  dans  un  jardin 
exotique ,  où  elles  croissent  à  grands  frais  à  force  de 
soins  et  de  chaleur.  L'une,  avec  sa  chevelure  châtaine, 
nouée  négligemment ,  et  son  beau  front  doucement 
incliné ,  comme  le  fruit  qui  pend  au  rameau ,  sommeil- 
lait avec  une  respiration  calme ,  et  ses  lèvres  entrou- 
vertes laissaient  voir  un  double  rang  de  perles. 

LXVI. 

Une  autre,  au  milieu  d'un  rêve  brûlant  et  délicieux, 
appuyait  sur  un  bras  d'albâtre  sa  joue  vivement  colo- 
rée ;  les  boucles  luxuriantes  de  sa  noire  chevelure 
étaient  éparses  sur  son  front.  Elle  souriait  au  milieu 
de  son  rêve ,  et ,  telle  que  la  lune  qui  perce  un  nuage, 
découvrant  la  moitié  de  ses  beautés ,  pendant  qu'elle 
tressaillait  sous  son  linceul  de  neige ,  on  eût  dit  que 
ses  charmes  profitaient  de  l'heure  discrète  de  la  nuit 
pour  se  montrer  timidement  à  la  lumière. 

LXVII. 

Cela  semble  impliquer  contradiction  ;  mais  il  n'en 
est  rien ,  car  il  faisait  nuit  ;  mais  ,  comme  je  l'ai  dit , 
la  salle  était  éclairée  de  lampes.  Une  troisième,  dans 
ses  traits  pâlissants ,  offrait  l'image  de  la  douleur  qui 
dort;  et  on  voyait,  aux  soulèvements  de  son  sein, 
qu'elle  rêvait  d'un  rivage  adoré ,  de  la  patrie  absente  ; 
et  cependant  des  larmes  sillonnaient  lentement  la 
noire  frange  de  ses  yeux ,  comme  les  gouttes  de  la  ro- 
sée de  la  nuit  brillent  sur  le  noir  rameau  d'un  cyprès. 

LXVllI. 

Une  quatrième,  immobile  et  silencieuse  comme 
une  statue  de  marbre,  dormait  d'un  sommeil  pro- 
fond ,  muet  et  insensible  ;  blanche ,  froide  et  pure 
comme  un  ruisseau  glacé,  ou  le  minaret  de  neige 
d'un  pic  des  Alpes ,  ou  l'épouse  de  Lot  changée  en  sel, 
—  ou  tout  ce  qu'il  vous  plaira  :  —  voilà  un  monceau 
de  comparaisons  ;  prenez  et  choisissez  ;  —  peut-être 
vous  contenterez-vous  d'une  figure  de  femme  sculptée 
sur  une  tombe. 

LXIX. 

Mais  quoi!  une  cinquième  paraît  ;  et  quelle  est-eile? 
Une  dame  d'un  «  certain  âge  »,  ce  qui  veut  dire  certai- 
nement âgée;  — j'ignore  quel  pouvait  être  son  âge, 
n'ayant  jamais  compté  les  années  d'une  femme  au-delà 
de  dix-neuf;  mais  enfin  elle  était  là  qui  dormait,  un 
peu  moins  belle  qu'avant  d  être  arrivée  à  cette  déso- 
lante période  qui  met  à  la  retraite  hommes  et  femmes, 
et  nous  envoie  méditer  sur  nos  péchés  et  sur  nous- 
mêmes. 

LXX. 

Mais  pendant  ce  temps-là,  comment  dormait,  com- 
ment rêvait  Doudou  ?  C'est  ce  que  les  recherches  les 
plus  assidues  n'ont  pu  m'apprendre ,  et  je  ne  voudrais 
pas  hasarder  un  seul  mot  qui  ne  fût  pas  vrai  ;  mais  à 
l'heure  où  la  moitié  de  la  nuit  s'était  écoulée ,  à 
l'heure  où  la  lumière  des  lampes  commençait  à  deve- 
nir bleuâtre  et  vacillante ,  où  les  fantômes  planaient 
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dans  la  salle ,  pu  semblaient  y  planer  aux  regards  de 
ceux  qui  affectionnent  leur  société,  en  ce  moment, 
dis-je ,  Doudou  poussa  un  cri , 

LXXI. 

Un  cri  si  aigu ,  qu'il  éveilla  tout  l'oda  en  sursaut , 
et  causa  une  commotion  générale  :  de  tous  les  points 
de  la  salle,  matrones,  vierges ,  et  celles  dont  on  pou- 
vait dire  qu'elles  n'étaient  ni  l'une  ni  l'autre ,  accou- 
rurent en  foule,  l'une  poussant  l'autre,  comme  les 
vagues  de  TOcéan,  toutes  trend)lantes ,  étonnées,  et 
ne  sachant  pas  plus  que  moi  ce  qui  avait  pu  éveiller  si 
bruyamment  la  paisible  Doudou. 

LXXII. 

Elle  était  effectivement  bien  éveillée  ;  autour  de  son 
lit  :-es  compagnes  arrivèrent  d'un  pas  léger,  mais 
précipité,  avec  leurs  draperies  ilottantes,  les  cheveux 
épars,  les  yeux  avides,  la  gorge ,  les  bras  et  les  pieds 
nus,  et  plus  brillants  qu'aucun  météore  du  pole  sep- 
tentrional ;  —  elles  .s'informèrent  de  la  cause  de  son 
effroi,  car  elle  semblait  agitée,  émue,  effrayée;  ses 
yeux  étaient  dilatés ,  et  ses  joues  couvertes  d'une  vive 
rougeur. 

LXXIII. 

Mais  ce  qui  est  surprenant ,  —  et  ce  qui  prouve 
combien  c'est  une  excellente  chose  qu'un  sommeil  sa- 
lutaire, —  Juanna  dormait  profondément;  jamais 
époux  ne  ronila  d'aussi  bon  cœur  auprès  de  la  com- 
pagne unie  à  son  sort  par  le  saint  nœud  du  mariage. 
Les  clameurs  ne  la  purent  tirer  de  cet  état  fortuné;  il 
fallut  la  réveiller,  du  moins  on  le  dit  ;  —  et  alors,  en- 
lin,  elle  ouvrit  des  grands  yeux,  et  bâilla,  l'air  mo- 
deste el  surpris. 

LXXIV. 

Alors  commença  une  stricte  investigation.  Comme 
toutes  parlaient  à  la  fois  ,  exprimant  leurs  conjectures 
ou  leur  étonnement ,  et  demandant  le  récit  de  ce  (pii 
s'était  passé,  un  bomiuc  d'oprit  et  un  sot  eussent  été 
également  embarra.ssés  de  répondre  d'une  manière 
claire  el  intelligible.  Doudou  n'avait  jamais  passé  pour 
mancpier  de  sens;  mais,  n'étant  pas  «  orateur  comme 
Urulus  »',  elle  eut  d'abord  beaucoup  de  peine  à  s'e\- 
plicpier. 

LXXV. 

J>nlin ,  elle  dit  que ,  dormant  d'im  iirofoud  somme  , 
elle  avait  rêvé  qu'elle  se  prouieuail  dans  u  une  forêt 
obscure  »,  comme  celle  ou  se  trouva  le  haute ,  à  i'àge 
ou  tous  les  honunes  sont  bons  ,  à  mi-cliemiu  de  la  vie, 
alors  que  les  dames,  couronnées  de  vertu,  .sont  moins 
exposées  à  ce  que  les  amants  leur  manquent  de  res- 
|»ect ,  il  lui  semblait  <pie  celte  forêt  était  pleine  de  fruits 
agréables,  el  d'arbres  ù  végétation  vigoureuse  et  à 
vastes  racines. 

r.xxvi. 

l/l  au  milieu,  croissait  une  pomme  d'or,  d'une 
énorme  grosseur,  —  mais  à  une  hauteur  trop  grande 


pour  qu'on  pût  la  cueillir;  elle  la  contempla  d'un  œil 
avide,  puis  se  mit  à  jeter  des  [lierres  et  tout  ce  qui 
s'offrait  à  elle,  pour  faire  tomber  ce  fiuit  qui  conti- 
nuait méchauunent  à  adhérer  à  son  rameau  ,  où  il  se 
balançait  à  &es  yeux,  mais  toujours  à  une  hauteur  dé- 
sespérante ;  — 

LXXVII. 

Tout  à  coup,  lorsqu'elle  y  pensait  le  moins,  il 
tomba  de  lui-même  à  ses  pieds  ;  son  premier  mouve- 
ment fut  de  se  baisser,  alin  de  le  ramasser  etd'y  mor- 
dre à  belles  dents  ;  mais  au  moment  où  ses  jeunes  lè- 
vres s'apprêlaienl  à  presser  le  fruit  d'or  de  son  rêve,  il 
eu  sortit  une  abeille ,  (jui  s'élança  sur  elle  et  la  perça  de 
soudard  jusqu'au  fond  du  cœur;  —  et  alors  elle  s'é- 
tait éveillée  en  sursaut,  et  en  poussant  un  grand  cri. 

LXXVllI. 

Elle  fit  ce  récit  avec  une  certaine  confusion  et  un 
grand  embarras  ,  connue  on  en  éprouve  habituelle- 
ment après  un  rêve  désagréable,  quand  on  n'a  per- 
sonne auprès  de  soi  pour  vous  en  expliquer  l'illusion  et 
l'extravagance  J'en  ai  vu  de  singidiers  qui  semblaient 
avoir  quelque  chose  de  prophétique,  et  offrir  une 
étrange  coïncidence,  pour  employer  l'expression  en 
usage  de  nos  jours  ^. 

LXXIX. 

Les  demoiselles,  qui  avaient  redouté  quelque  grand 
malheur,  commencèrent,  comme  cela  est  d'habitude 
a[)rès  une  fausse  alarme ,  à  gronder  un  peu  Doudou 
de  leur  avoir  causé  une  telle  peur ,  el  troublé  pour  rien 
leur  .sommeil.  La  matrone  aussi,  courroucée  d'avoir 
quitté  .son  lit  chaud  pour  le  rêve  qu'il  lui  avait  fallu 
entendre ,  rcprimauda  la  pauvre  Doudou  qui  soupira, 
disant  qu'elle  éiait  bien  fâchée  d'avoir  crié. 

LXXX. 

«  ,)'ai  entendu  conter  des  histoires  d'iui  coq  et  d'un 
taureau;  mais  pour  un  rêve  où  il  n'est  (juestion  que 
d'une  ponnne  et  d'une  abeille,  inlerromj)re  noire 
sommeil ,  et  faire  lever  l'oda  tout  entier  ,  à  trois  heu- 
res el  demie  du  matin ,  certes ,  il  y  a  là  de  quoi  nous 
faire  penser  que  la  lune  est  dans  son  plein.  Assurément 
il  y  a  en  vous  (pielque  cho.se  qui  ne  va  pas  bien  ,  mon 
enfant.  Nous  verrons  ce  (pie  pensera  demain,  de  celle 
vision  hysléri(pie,  le  médecin  de  Sa  llaulesse. 

LXXXI. 

1)  El  cette  pauvre .luanna,  encore!  la  première  nuit 
(pie  celle  ciiére  cufanl  passe  au  milieu  de  nous,  voir 
son  repos  Irouhlé  jiar  une  lelle  clameur  ! —j'avais 
jugé  à  propos  de  ne  pas  faire  coucher  seule  celle  jeune 
étrangère ,  et ,  comme  la  plus  paisihie  de  toutes ,  Dou- 
dou ,  j'avais  pensé  (pi'avec  vous  elle  aurait  passé  une 
nuit  lrau(iiii!k'  ;  mais  je  vais  maiiilcnaiit  la  confier  aux 
soins  de  Lolali ,  —  bien  (pu:  son  lit  soil  plus  étroit  (pie 
le  v('ttre.  » 

LXXX  II. 

A  cette  proposition,  les  yeux  de  Lolai»  brillèrent; 
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Tnais  la  pauvre  Doiuloti ,  avec  de  grosses  larmes ,  ré- 
sultai de  son  rêve  ou  de  la  ré|)riniande ,  demanda  en 
prâce  (|u'on  lui  pardonnât  celte  première  faute,  ajou- 
tant d"une  voix  douce  et  suppliante  qu'on  voulût  bien 
laisser  Jiiaima  auprès  d'elle,  et  qu'à  l'avenir  elle  gar- 
derait ses  rè^es  pour  elle  seule. 

Lxxxrii. 
Elle  promit  de  ne  plus  rèvèr  désormais,  ou  du  moins 
de  ne  plus  rêver  si  haut  ;  elle  ne  comprenait  pas  com- 
ment elle  avait  cric;  —  c'était  bien  sot  A  «>lle,  elle  en 
convenait  ;  c'était  une  aberration  nerveuse,  une  folle 
lialiiiciuation,  et  un  juste  sujet  de  moquerie;  —  mais 
elle  se  sentait  abattue,  et  priait  qu'on  voulût  bien  la 
laisser;  dans  quelipies  heures  elle  aurait  surmonté 
ceue  faiblesse ,  et  serait  complètement  rétablie. 

LXXXIV. 

Ici  Juanna  intervint  charitablement ,  disant  qu'elle 
se  trouvait  fort  bien  où  elle  éiait,  comme  le  prouvait 
le  sommeil  dont  elle  dormait  tout  à  l'heure ,  lorsqu'un 
bruit  pareil  à  celui  du  tocsin  résonnait  autour  d'elle. 
Elle  ne  se  sentait  pas  le  moins  du  monde  disposée  à 
quitter  sa  compasne  de  lit ,  et  à  s'éloigner  d'une  amie 
qui  n'avait  d'autre  tort  que  celui  d'avoir  une  fois  rêvé 
mal  à  propos. 

LXXXV. 

Quand  Juanna  eut  parlé  ainsi ,  Doudou  se  détourna 
et  cacha  son  visage  dans  le  sein  de  Juanna;  on  ne 
voyait  plus  que  sa  gorge  ,  qui  en  ce  moment  avait  la 
couleur  d'un  bouton  de  rose,  le  ne  saurais  dire  pour- 
quoi elle  rougit ,  ni  expliquer  le  mystère  de  cette  in- 
terruption du  repos  général  ;  tout  ce  que  je  sais ,  c'est 
que  les  faits  que  je  raconte  ont  toute  la  véracité  qui  a 
régné  dans  le  monde  dans  ces  derniers  temps. 

LXXXVI. 

Souhaitons-leur  donc  bonne  nuit,  —  ou,  si  mieux 
aimez ,  le  bonjour  :  —  car  le  cocj  avait  chanté ,  la  lu- 
mière du  jour  commençait  à  dorer  les  monts  asiati- 
ques ,  et  le  croissant  de  la  mosquée  à  rt- luire  aux  re- 
gards de  la  longue  caravane  gravissant  lentement , 
sous  l'humidité  de  la  rosée  matinale ,  les  pierreuses 
hauteurs  qui  lîanquent  l'Asie,  aux  lieux  ou  le  Kaff 
voit  à  ses  nieds  les  Kurdes. 

LXXXVII. 

Au  premier  rayon ,  ou  plutôt  à  la  première  lueur 
grisâtre  de  l'aurore,  Gulbeyaz  quitta  sa  couche  d'in- 
somnie, pâle  comme  la  passion  qui  se  lève,  le  cœur 
dévoré  d'inquiétudes  ;  elle  uiil  son  manteau  ,  ses  pier- 
reries ,  son  voile.  Le  fabuleux  rossignol  exhalant  son 
chant  de  tristesse ,  le  cœur  percé  dune  épine  cruelle , 
est  cent  fois  plus  léger  de  cœur  et  de  voix  que  ces 
êtres  passionnés ,  auteurs  insensés  de  leurs  propres 
douleurs. 

LXXXVIIl. 

Et  voilà  justement  la  morale  de  cette  composition  , 
si  les  gens  voulaient  en  saisir  le  véritable  sens  ;  — mais 
c'est  ce  qu'ils  ne  font  (ju'avec  une  certaine  méfiance , 
attendu  que  les  lecteurs  charitables  ont  tous  le  don  de 
fermer  à  la  lumière  leurs  organes  visuels;  et  puis  les 
charitables  écrivains  aiment  à  s'accuser  les  uns  les  au- 


tres ,  ce  qui  est  Irès-naturel  :  le  nombre  en  est  trop 
grand  pour  qu'on  puisse  les  flatter  tous. 

LXXXIX. 

La  sultane  quitta  donc  un  lit  magnifique ,  plus  doux 
que  celui  de  l'efféminé  Sybarite  dont  la  sensibilité  ne 
pouvait  supporter  le  pli  dune  feuille  de  rose;  elle  se 
leva  si  belle ,  que  l'art  ne  pouvait  presque  rien  pour 
elle  :  quoique  pâlie  par  la  lutte  intérieure  de  l'amour 
et  de  l'orgueil,  l'idée  de  son  imprudence  l'avaii  telle- 
ment agitée,  qu'elle  ne  donna  pas  même  un  coup  d'œil 

au  miroir. 

xc. 

A  peu  près  en  même  temps ,  ou  peut-être  un  peu 
plus  lard,  se  leva  son  illustre  époux,  sublime  posses- 
seur de  trente  royaumes ,  et  d'une  femme  dont  il 
était  abhorré  ;  —  circonstance  beaucoup  moins  impor- 
tante dans  ce  climat, — du  moins  pour  ceux  à  qui 
leur  fortune  permet  de  tenir  au  grand  complet  leur 
cargaison  conjugale, — que  dans  les  pays  où  deux 
femmes  sont  une  marchandise  prohibée. 

xci. 
Il  ne  prenait  pas  grand  souci  de  cette  matière ,  ni 
même  de  toute  autre  ;  en  sa  qualité  d'homme,  il  aimait 
à  avoir  sous  la  main  une  jolie  femme ,  comme  un  au- 
tre un  éventail  ;  c'est  pourquoi  il  avait  une  abondante 
provision  de  Circassiennes ,  pour  s'amuser  au  sortir 
du  divan  ;  toutefois ,  depuis  peu  il  s'était  épris ,  pour 
les  beautés  de  son  épouse,  de  je  ne  sais  quelle  ferveur 
d'amour  ou  de  devoir. 

xcii. 

II  se  leva  donc ,  et ,  après  les  ablutions  ordinaires 
commandées  par  les  usages  de  l'Orient,  après  avoir 
terminé  ses  prières  et  autres  évolutions  pieuses ,  il  but 
six  tasses  de  café  pour  le  moins  ,  puis  se  retira  pour 
savoir  des  nouvelles  des  Russes ,  dont  les  victoires  s'é- 
taient récemment  mulli|)liées  sous  le  règne  de  Cathe- 
rine ,  proclamée  encore  par  la  gloire  la  plus  grande  des 
souveraines  et  des  catins. 

XCIII. 

0  toi ,  grand  et  légitime  Alexandre ,  fils  de  son  fils  ! 
que  cette  dernière  épilhète  n'offense  pas  ton  oreille,  si 
elle  parvient  jusqu'à  toi!  —  et,  en  effet,  denosjoursles 
vers  pénètrent  prescpie  jusqu'à  Pétersbourg,  et,  grâce 
à  leur  redoutable  impulsion ,  les  vagues  gigantesques 
du  lleuve  menaçant  de  la  liberté  vont  mêler  leur  mur- 
mure aux  mugissements  de  la  Baltique  ;  —  pourvu 
que  lu  sois  le  lils  de  ton  père ,  c'est  tout  ce  que  je  de- 
mande ! 

XCIV. 

Appeler  les  gens  fils  de  l'amour ,  ou  proclamer  leurs 

mères  les  antipodes  de  Timon,  ce  haïssevrûu  genre 

humain ,  ce  serait  une  honte ,  une  calomnie,  ou  tout 

ce  qu'il  plaira  à  la  rime;  mais  les  aïeux  sont  le  gibier 

de  l'histoire ,  et  si  le  faux  pas  d'une  dame  imprimait 

un  sceau  criminel  à  toutes  les  générations,  dites-moi, 

je  vous  prie,  quelle  généalogie  aurait  à  montrer  les 

gens  les  mieux  nés? 

xcv. 

Si  Catherine  et  le  sultan  avaient  compris  leurs  véri- 
tables intérêts  chose  que  les  rois  entendent  rarenient. 
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jusqu'à  ce  que  de  rudes  leçons  viennent  la  leur  appren- 
dre, il  y  avait  un  moyen  ,  peut-être  un  peu  précaire, 
de  terminer  leurs  différends  sans  l'aide  des  princes  et 
des  plénipotentiaires  ;  c'était  de  renvoyer,  elle  ses 
gardes,  lui  son  harem  ,  et ,  quant  au  reste ,  de  s'abou- 
cher et  de  s'arranger  à  raniial)le. 
xcvi. 
Mais  dans  l'état  où  se  trouvaient  les  choses ,  Sa  Hau- 
tesse  était  chaque  jour  obligée  de  tenir  conseil  sur  les 
voies  et  moyens  de  résister  à  celle  belliqueuse  harpie , 
cette  moderne  Amazone,  celle  reine  des  ribaudes  ; 
et  la  perplexité  des  colonnes  de  l'étal  était  grande  ; 
car  l'clai  pèse  quebjuefois  d'un  poids  un  peu  lourd 
sur  les  épaules  de  ceux  qui  n'ont  pas  la  ressource  d'é- 
tablir un  nouvel  impôt. 

xcvii. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  le  sultan  fut  parti,  Gulbe- 
yaz  se  relira  dans  son  boudoir,  lieu  cliarmant  pour 
l'amour  ou  le  dtjeimer,  lieu  relire,  commode,  soli- 
taire ,  pourvu  de  tous  les  agréments  qui  embellissent 
ces  joyeux  réduits  ;  — mainte  pierre  précieuse  étince-  ! 
lait  aux  lambris  ;  maint  vase  de  porcelaine  contenait 
des  fleurs  prisonnières,  ces  captives  enchanteresses 
des  heures  d'un  captif. 

XCVIII. 

La  nacre  de  perle,  le  porphyre  et  le  marbre  déco- 
raient à  l'envi  ce  somptueux  séjour;  on  entendait  du 
dehors  le  gazouillement  des  oiseaux ,  et  les  vitraux 
peints  qtn  éclairaient  cette  grotte  enchantée  coloraient 
de  nuances  variées  les  rayons  du  jour;  —  mais  toute 
description  est  insuffisante  r.  reproduire  l'effet  réel; 
je  préfère  donc  ne  pas  insister  sur  ces  détails;  il  vaut 
mieux  ne  donner  qi;'iuie  esquisse  :  l'imagination  du 
lecteur  intelligent  fera  le  reste, 
xcix 

C'est  dans  ce  lien  qu'elle  fit  venir  Baba,  lui  rede- 
manda don  Juan ,  et  l'interrogea  sur  ce  qui  s'était  passé 
depuis  (|ue  les  esclaves  étaient  sorties  de  sa  présence, 
voulut  savoir  s'il  avait  partagé  leur  apparleujent,  si 
toute  chose  avait  é(é  conduite  convenablen)eut,  et  si 
son  déguisement  avait  élé  maintenu  comme  il  devait 
l'être;  mais  ce  qu'elle  désira  surtout  connaître,  c'est 
où  et  comment  il  avait  passé  la  nuit. 

c. 
Baba  répondit  avec  (piebpie  embarras  à  ce  long  ca- 
téchisme de  questions,  dans  lequel  les  demandes 
étaient  plus  faciles  à  faire  que  les  réponses, — qu'il 
avait  fait  son  possible  jMtur  ex(  culcr  d'une  manière 
satisfaisante  I«'s  ordres  (|u'il  avait  reçus;  mais  on 
voyait  (\u"\\  carhait  (iu<'lque  chose  jpio  sou  hcsilalion 
révélait  fdiis  (|u'eile  ne  le  mas(|iiait  ;  il  se  gratta  l'o- 
reille, infaillible  ressource  A  la(piclle  ont  recours  les 
gens  embarrassés. 

CI. 

Gulbeyaz  n'était  pas  un  modèle  de  patience ,  et 
qu  il  s'agit  de  paroles  ou  d'actes,  elle  n'aimait  guère 
àaltcndre;  elle  voidail  de  la  promptitude  dans  les  ré- 
ponses, et  lorsr|u"elle  vil  lîaba  hésiter  dans  les  siennes 
comme  un  cheval  (jui  bronche,  elle  lembarrassa  par 


de  nouvelles  questions  ;  voyant  que  ses  paroles  deve- 
naient de  plus  en  plus  décousues,  son  visage  commença 
à  s'ennaumier,  ses  yeux  à  étineeler ,  et  les  veines  d'a- 
zur de  son  front  superbe  à  se  gonller  et  à  se  rembru- 
nir. 

eu. 

Quand  Baba  vit  ces  symptômes,  qu'il  javait  ne  lui 
présager  rien  de  bon ,  il  lasupplia  de  calmer  sa  colère, 
et  de  vouloir  bien  l'entendre  jus(|u'au  bout;  —  il  n'a- 
vait pu  empêcher  ce  qu'il  allait  raconter  :  alors  il 
avoua  que,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  Juan  avait  élé 
confié  aux  soins  de  Doudou  ;  mais  il  ajouta  que  ce 
n'était  pas  sa  faute,  et  le  jura  par  la  bosse  du  saint 
chameau  et  par  le  Koran. 

cm. 

La  directrice  de  l'oda ,  seule  chargée  de  la  discipline 
du  harem,  avait  tout  réglé  elle-même  aussitôt  que 
les  odalisques  étaient  arrivées  dans  leur  appartement  : 
car  là  se  terminaient  les  fonctions  de  Baba;  el  lui  (le 
susdit  Baba  )  n'avait  pas  osé  en  ce  moment  pousser  les 
précautions  plus  loin,  dans  la  crainte  de  faire  naître 
des  soupçons  qui  auraient  encore  empiré  les  clioses. 
civ. 

Il  espérait ,  bien  plus ,  il  était  sûr  que  Juan  ne  s'é- 
tait pas  trahi  ;  on  ne  pouvait  douter  que  sa  conduite 
nexUété  pure,  vu  qu'un  acte  insensé  ou  imprudent 
eût,  non-seulement  compromis  sa  sécurité,  mais  l'eût 
exposé,  par  sa  découverte,  à  être  enfermé  dans  un 
sac ,  et  jeté  à  la  mer.  Ainsi  Baba  parla  de  tout ,  hor- 
mis du  rêve  de  Doudou  ,  (pii  pourlanl  n'élail  pas  une 

plaisanterie. 

cv. 

Il  laissa  discrèlement  ce  fait  derrière  la  toile,  et  con- 
tinua à  pérorer,  —  et  pérorerait  encore  sans  avoir  été 
interrompu  ,  tant  était  intense  l'angoisse  (|ui  contrac- 
tait le  front  de  Gulbeyaz!  Ses  joues  prirent  une  teinte 
cendrée,  ses  oreilles  bourdonnèrent ,  la  lêlc  lui  tourna 
comme  si  elle  y  eût  reçu  un  coup  violent ,  el  la  dou- 
loureuse rosée  du  cœur  coula  rapide  el  glacée  sur  son 
beau  front ,  comme  sur  un  lis  la  rosée  du  matin, 
cvi. 

Bien  qu'elle  ne  fût  pas  de  ces  femmes  à  évanouisse- 
ments, Baba  crut  qu'elle  allait  perdre  connaissance, 
en  (juoi  il  se  trompa  :  —ce  n'était  ([u'une  convulsion 
passagère,  mais  ([u'aucime  parole  ne  saurait  décrire; 
nous  connaissons  tous,  et  (pu'lciues-uns  d'entre  nous 
par  experience,  cet  ancanlisseuieni  total  qu'on  éprouve 
(|uand  il  survient  (|uel(iuc  chose  dextraordinaire.  — 
Gulbeyaz  épnuiva  donc  dans  cette  courte  agonie  ce 
(|u'clle  naurait  jamais  jm  exprimer  ;  — comment  donc 

le  pourrais-jc? 

cvii. 

Elle  fut  un  moment ,  comme  la  pythonisse  sur  son 

trépied  ,  torturée  et  puisant  ses  inspirations  dans  ses 

an','oisses  mêmes  ,  alors  (pie  toutes  les  libres  du  co-iir 

sont  violemment  tirées  en  sens  contraire  ,  comme  jmr 

des  chevaux  sauvau'cs;  puis  ,  ses  forces  diminuant  el 

son  énergie  venant  à  s'affaisser,  elle  retomba  lentement 

sur  son  siege ,  et  appuya  sa  tête  convulsive  sur  ses  pe- 

nou.\  tremblants. 
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cvni. 

Son  visage  était  caclié  ;  sa  chevelure ,  retombant  en 
longues  tresses ,  comme  les  rameaux  du  saule  pleu- 
reur ,  balayait  le  marbre  où  posait  sou  siège,  ou  plu- 
tôt son  sofa  (car  c'était  une  basse  et  moelleuse  otto- 
mane,  toute  garnie  de  coussins).  Le  noir  désespoir 
soulevait  et  abaissait  son  sein  ,  comme  une  va.^ue  qui 
se  précipite  sur  une  côte  dont  les  rochers  arrêtent  sa 
course,  mais  reçoivent  ses  assauts, 
cix. 

Sa  tête  était  penchée ,  et  sa  longue  chevelure  tom- 
bante cachait  ses  traits  mieux  (|ue  n'eût  fait  un  voile  ; 
l'une  de  ses  mains  reposait  sur  l'ottomane,  inanimée, 
blanche  comme  la  cire ,  pâle  connne  l'albâtre.  Que  ne 
suis-je  peintre!  Que  ne  puis-je  grouper  ce  qu'il  faut 
qu'un  po5te  énumère  longuement!  Que  mes  paroles 
ne  sont-elles  des  couleurs  !  Mais  leurs  teintes  pourront 
peut-être  servir  d'esquLsse  ou  d'indications  rapides, 
ex. 

Baba,  qui  savait  par  expérience  quand  il  fallait  par- 
ler et  quand  il  fallait  se  taire ,  garda  alors  le  silence,  at- 
tendant que  la  crise  de  Gulbeyaz  fût  passée ,  n'osant 
contrarier  ni  ses  paroles  ni  son  silence.  Enfin  ,  elle  se 
leva,  et  se  mit  à  i)arcourir  la  chambre  à  pas  lents,  mais 
toujours  silencieuse  ;  et  son  front  s'éclaii  cit,  mais  non 
son  regard  troublé  :  le  vent  ne  soufflait  plus ,  mais  la 
mer  était  encore  houleuse. 

CXI. 

Elle  s'arrêta ,  et  releva  la  tète  pour  parler,  —  puis 
attendit  encore,  puis  se  remit  à  marclier,  tantôt  à 
grands  pas  ,  tantôt  lentement  ;  ce  qui  est  toujours  l'in- 
dice d'une  profonde  émotion.  —  Vous  pouvez  en 
quelque  sorie  deviner  un  sentiment  dans  chaque  pas, 
couime  Salluste  l'observe  au  sujet  de  Catilina,  qui, 
agile  par  les  démons  de  toutes  les  passions ,  le  laissait 
voir  à  sa  manière  de  marcher. 

CXII. 

Gulbeyaz  s'arrêta ,  et ,  faisant  signe  à  Baba  :  «  Es- 
clave !  amène  les  deux  esclaves  !  »  dit-elle  d'une  voix 
basse,  mais  que  Baba  ne  se  sentit  pas  d'humeur  à 
braver;  pourtant  il  tressaillit ,  manifesta  quelque  hési- 
tation ,  et ,  feignant  de  ne  pas  a\oir  compris ,  supplia 
Sa  riautesse  de  vouloir  bien  lui  dire  de  quels  esclaves 
el!«  voulait  parler,  dans  la  crainte  d'une  méprise  pa- 
reille à  la  dernière. 

CXIII. 

«  La  Géorgienne  et  son  amant,  »  répondit  l'impé- 
riale épouse  ;  —elle  ajouta  :  «  Que  le  bateau  soit  prêt 
du  côté  de  la  porte  secrète  du  sérail  ;  tu  sais  le  reste.  » 
Elle  parut  ne  prononcer  ces  paroles  qu'avec  effort,  en 
dépit  de  son  amour  offensé  et  de  son  farouche  orgueil  ; 
Baba  le  remarqua  avec  empressement,  et  la  conjura, 
par  tous  les  poils  de  la  barbe  de  Mahomet ,  de  révo- 
quer l'ordre  qu'il  venait  d'entendre, 
cxiv. 

«  Entendre,  c'est  obéir  »,  dit-il  ;  o  néanmoins ,  sul- 
tane, songez  aux  conséciuences  ;  non  que  je  ne  sois 
prêt  à  exécuter  vos  ordres  dans  leur  sens  le  [)lus  ri- 


goureux; mais  tant  de  précipitation  peut  avoir  des 
suites  funestes,  même  aux  de[.ens  de  Votre  Majesté; 
je  ne  veux  pas  parler  ici  de  votre  ruiue  et  de  votre  po- 
sition critique  en  cas  d'une  découverte  prématurée, 
cxv. 
»  Mais  de  vos  propres  sentiments.  Lors  même  que 
tout  ce  secret  resterait  caché  sous  les  vagues  dans  leurs 
funestes  abîmes  ,  qui  ont  déjà  enseveli  tant  de  cœurs 
palpitants  d'amour,  —  vous  aimez  ce  jeune  homme,  ce 
nouvel  hôte  du  sérail ,  et  si  vous  recourez  à  ce  remède 
violent...  — excusez  la  liberté  que  je  prends,  mais  je 
vous  assure  que  le  moyen  de  vous  guérir  n'est  pas  de  le 
tuer.  » 

ex  VI. 

<>  —  Que  connais-tu  de  l'amour  et  du  sentiment? 
— misérable!  Va-l'-en!  »  s'écria-t-elle,  les  yeux  enflam- 
més de  courroux; —  «  va-l'en,  et  exécute  mes  or- 
dres! »  Baba  disparut,  car  pousser  plus  loin  ses  re- 
montrances, c'était,  il  ne  l'ignorait  pas,  s'exposer  à 
devenir  son  propre  bourreau;  et  bien  qu'il  désirât 
beaucoup  sortir  de  cette  fâcheuse  affaire  sans  qui)  eu 
résultât  aucun  mal  pour  autrui, cependant  il  préférait 
sa  tête  à  celle  des  autres. 

exvii. 

Il  courut  donc  remplir  sa  commission  ,  non  sans 
murmurer  et  grommeler,  en  bon  Turc,  contre  les  fem- 
mes de  toutes  conditions ,  mais  surtout  contre  les  sul- 
tanes et  leurs  manières  d'agir,  leur  obstination,  leur 
orgueil ,  leur  indécision ,  leur  manie  de  ne  pas  savoir 
deux  Jours  de  suite  ce  qu'elles  veulent,  les  tourments 
qu'elles  donnent,  leur  immoralité,  toutes  choses  qui 
lui  faisaient  chaque  jour  bénir  sa  neutralité. 

CXVJII. 

Puis  il  appela  ses  confrères  à  son  aide ,  et  envoya 
l'un  d'entre  eux  avertir  le  jeune  couple  de  se  parer 
sans  délai,  surtout  de  se  peigner  avec  le  plus  gr^'id 
soin ,  et  de  se  préparer  à  paraître  devant  l'impératrice, 
qui  s'était  informée  de  leurs  nouvelles  avec  la  plus  vive 
sollicitude  :  sur  quoi  Doudou  parut  surprise,  et  Juan 
tout  interdit  ;  mais,  bon  gré  mal  gré,  il  fallut  obéir. 

ex  IX. 
Et  ici  je  les  laisse  se  préparer  à  l'audience  impériale. 
Quant  à  savoir  si  Gulbeyaz  leur  témoigna  à  tous  deux 
de  la  commisération  ,  ou  s'en  débarrassa  comme  font 
dans  leur  colère  les  autres  dames  de  sa  nation, — c'est 
une  question  qu'il  m'est  aussi  facile  de  décider  que  de 
soulever  un  cheveu  ou  une  plume  ;  mais  à  Dieu  ne 
plaise  que  je  détermine  à  l'avance  la  manière  dont  un 
caprice  féminin  doit  avoir  son  cours. 

cxx. 

Faisant  donc  des  vœux  pour  eux,  et  doutant  fort 
qu'ils  se  tirent  d'affaire ,  je  les  quitte  pour  combiner 
une  autre  partie  de  cette  histoire  ;  car  il  nous  faut  de 
temps  en  temps  changer  les  mets  de  ce  banquet.  Espé- 
rant donc  que  Juan  échappera  aux  poissons,  bien  que 
sa  position  actuelle  semble  étrange  el  peu  sûre,  comme 
ces  digressions  sont  permises,  ma  muse  va  s'occuper 
un  peu  de  guerre. 
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O  amour  !  ô  {gloire!  qui,  volliijeant  sans  cesse  an- 
loiir  de  nous  ,  vous  posez  si  rarement,  qu'èles-vons? 
Les  cieux  polaires  n'ont  point  de  méléoreplus  éblouis- 
sant et  plus  passaj^er;  engourdis  et  enchaînés  à  la 
terre  ijlacée ,  nous  levons  les  yeux  vers  ces  deux  lueurs 
cliarnianles  ;  elles  prennent  mille  et  mille  couleurs, 
puis  nous  laissent ,  transis ,  poursuivre  notre  route. 
II. 

Ce  qu'elles  sont ,  mon  poëme  l'est  également  : 
poëme  indélinissable  et  toujours  changeant ,  sorte 
d'aurore  boréale  versifiée ,  éclairant  un  climat  désert 
et  glacial.  Quand  nous  savons  ce  que  nous  sommes 
tous ,  force  nous  est  de  gémir  sur  nous-mêmes  ;  néan- 
moins ,  il  ne  saurait ,  j'espère ,  y  avoir  grand  mal  à  rire 
de  toute  chose  ;  — car  qu'est-ce ,  après  <ouf ,  que  toute 
chose ,  — sinon  une  parade  ? 
III. 

Ils  m'accusent,  —  inoi,  —  l'auteur  du  présent 
poème ,  de — je  ne  sais  trop  quoi ,  —  d'une  tendance  à 
ravaler  et  à  tourner  en  dérision  les  facultés  de  l'homme, 
ses  vertus  ,  quesais-je  enfin?  Ils  me  reprochent  tout 
cela  en  termes  passablement  durs.  Bon  Dieu  !  je  ne  les 
comprends  pas  !  Je  n'en  dis  pas  plus  que  n'en  ont  dit 
le  Dante ,  Salomon ,  Cervantes , 

IV. 

Swift,  Machiavel,  Larocliefoucaiilt ,  Fénelon,  Lu- 
ther, Platon,  Tillotson,  Wesley  et  Rousseau,  qui 
savaient  que  cette  vie  ne  vaut  pas  une  patate.  Ce  n'est 
ni  leur  faute  ni  la  mienne  s'il  en  est  ainsi; —  pour 
ma  part,  je  ne  prétends  ôtre  ni  un  Caton  ni  un  I  io- 
pène.  — Nous  vivons  et  nous  moin-ons  ;  mais  leijuel 
des  deux  vaut  le  mieux  ?  c'est  ce  que  vous  ne  savez 
pas  plus  que  moi. 

V. 

Socrate  disait  que  «  tout  ce  que  nous  savons ,  c'est 
que  nous  ne  savons  rien  »  -;  belle  science,  vraiment, 
qui  rabaisse  au  niveau  d'un  âne  tous  les  saines  présents, 
passés  et  futurs.  Newton  (cette  intelligence  prover- 


biale) ,  hélas  !  déclarait,  après  toutes  ses  grandes  dé- 
couvertes récentes,  qu'il  ne  se  considérailque  «  comme 
un  enfant  ramassant  des  co<iuillages  au  bord  du  grand 
océan  de  la  vérité  3.  » 

VI. 

(I  Tout  est  vanité,  »  dit  l'EccIésiaste;  la  plupart  des 
prédicateurs  en  disent  autant,  ou  le  prouvent  par 
leur  manière  de  pratiquer  le  véritable  christianisme; 
enfin,  c'est  une  vérité  que  tous  connaissent,  ou  ne 
tarderont  pas  à  connaître  ;  et  dsns  ce  vide  universel 
avoué  par  les  raints,  lesphilosoplies,  les  prédicateurs 
et  les  poètes ,  moi  seul  je  ne  pourrai,  sans  m  exposer 
à  des  querelles  ,  proclamer  le  néant  de  la  vie! 

VII. 

Chiens ,  ou  hommes  !  — -  car  c'est  vous  faire  trop 
d'honneur  que  de  vous  appeler  chiens ,  vous  ne  les 
valez  pas  ;  —libre  à  vous  de  lire  ou  de  ne  pas  lire  l'ou- 
vrage où  j'essaie  de  vous  faire  voir  ce  (pie  vous  êtes 
en  toute  chose.  De  même  que  les  huriemenls  des 
loups  n'empêchent  pas  la  lune  de  poursuivre  son  cours, 
de  même  ma  muse  radieuse  ne  voilera  pas  pour  vous 
un  seul  de  ses  rayons.  Hurlez  donc  votre  inutile  rage, 
pendant  que  sur  vos  voies  ténébreuses  luira  sa  lumière 
argentée  ! 

VI  Fl. 

«  Les  farouches  amours,  et  les  perfides  guerres  »  , 
je  ne  sais  si  je  cite  fidèlement  ;  —  n'importe ,  c'est  à 
peu  près  le  sens,  j'en  suis  sûr  ;  je  chante  les  unes  et 
les  autres  ,  et  je  vais  de  ce  pas  canonner  une  ville  qui 
soutint  un  fameux  siège  par  terre  et  par  mer  * ,  contre 
Souvaroff,  en  anglais  Suwarow,  (jui  aimait  le  sang 
comme  un  alderman  aime  la  moelle. 

i.\. 
La  forteresse  a  nom  Ismaêl;  elle  est  située  sur  la 
rive  gauche  du  bras  gacclie  du  Danube  ^  ;  la  ville,  bâ- 
tie à  l'orientale,  était  inw  forteresse  du  premier  rang, 
et  doit  l'être  encore,  à  moins  (|ue  dcjiuis  on  ne  lait 
démantelée,  ce  qui  est  un  jeu  de  conquér.uit;  elle  est 
à  peu  près  à  tpiatre-vingts  verstes  de  la  mer,  et  elle 
a  trois  mille  toises  de  tour^. 

X. 

On  a  compris  dans  ces  fortifications  un  faubourg 
situé  à  la  gauche  de  la  ville  ,  sur  une  hauteur  qui  la 


'  Le  oeplièine  cl  le  huitième  chant  conliennent  une  description 
éloiiihie  et  df^lailiée  (lu  «iép;e  et  <'.<•  la  piise  d'Ismarl  ,  avec  force 
8.irra9ine«  Hiir  nos  soldats  mercenaires  ,  C'S  honrliers  ru  f^rand. 
Avec  de  pare,  les  opinions  ,  ainsi  di'veloppées  ,  il  esl  n<îce>.saire  , 
dans  noire  siècle  de  tyrannie  et  de  philosopliii- ,  de  ji'Ier  loin  de 
loi  le  (i)iirrean  :  je  sais  que  j'aiini  de  teiriMes  ad^ers.li^l•s;  mais 
il  Taui  livrer  la  hataillc,  et  le  nSnlIat  en  sera  linn  pour  Ihiiina- 
nité,  quoi  qu'il  en  puisse  arriver  à  mon  pauvre  indnidu. 

r.fllirs  (le  Jli/ion  ,  ociV  «»I22. 

'  '^Ji  iffonné  celte  pa^c  a  ajouter  r  i  livre  de  l.oke.  Voiri  un  jtHir 
d'ache^r*;  mais  le(pi>  I  vaut  mieux  de  la  vie  ou  de  la  uiort  ?  les 
di.ux  seuls  le  savr-iit ,  conmie  dit  .Soc  aie  k  ses  juges  en  sortant 
du  ribunal  Deux  mille  ans  se  sont  «'coult's  depuis  la  dirlaralion 
du  sagc! ,  et  cette  importante  question  n"e»t  pas  encore  èclaircie. 
Journal  dr  fli/mn  ,  1821. 

•  Qnciqnes  in>'tants  .ivant  sa  "lorl,  il  prononça  ces  pai'oles 
m^moraliles  :  •  J'ignore  ce  que  je  monde  pensira  de  moi;  mais  à 
ni«-4  propres  yen»  je  n'ai  été  qu'on  enfint  qui  ai  j'>n(<  sur  le  rivage 


de  la  mer,  ramassant  et  m'amusant  à  eximiner,  çà  et  là,  de 
petits  coquillages  plus  ou  moins  licaiix ,  pendant  que  le  vaste 
océan  de  lavt'rité  di'-ployait  devant  moi  se-  liori/ous  inconnus.* 
Quelle  leçon  pom-  la  vanité  et  la  présonqtlion  des  philosophes, 
surtout  poui'  cv\)\.  (pii  n'ont  pas  mèmi!  ramassé  de  («'tils  cucpiJI- 
lages;  Quelle  préparation  il  ces  doctrines  qui  seides  |)cuvcnt 
jeter  ipie|(pic  hnnièrc  sur  l'oiH'an  des  vc-rilé-s  inconnues  1 

Sin  Mami)  Hiif.«stf,r. 

<  En  1700.  I.e  ."50  nov-mhre  on  s'approcha  de  la  place;  In 
troupes  de  terre  lormaient  un  total  de  vingl  mille  hommes,  in- 
dépemlammeiit  de  sept  j  hull  mille  (:o-a<|ues. 

Ilislniir  dr  In  yourrlh-ltiixsir,  II  t.  ,  p.  201. 

'.  Ismaël  est  située  sur  la  rive  gaui;he  du  bras  {gauche  du  Pa- 
nuhe.  IhiH. 

*  —  A  peu  pr»''S  it  qualre-vingls  verstes  de  1 1  mer  :  elle  »  pré» 
lie  trois  mille  toisi's  de  tour.  — (  Tous  les  détails  relatifs  a  ce  »iége 
sont  pris  dans  l'hisluircci-dcssits  nirntiunnée.' 
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iloiniiie  :  autour  de  celte  élévation ,  un  Grec  a  fait 
placer  les  palissades  pnicvdindairement  sur  le  para- 
pet,  de  manière  à  eiilntvcr  le  feu  des  assiéi,'és,  et  à 
fuvoiiser  celui  des  assiéi,'eanls. 

XI. 

Cellecîrconslance  pourra  donner  une  idée  des  grands 
talents  de  ce  nouveau  Vauban  ;  mais  les  fossés  en  bas 
étaient  profonds  comme  l'océan ,  et  les  remparts  plus 
hauts  que  vous  ne  voudriez  vous  voir  pendre  :  toute- 
fois on  avait  négligé  plus  d'une  précaution  (excusez  , 
je  vous  prie,  ce  jargon  d'ingénieur)  :  il  n'y  avait  ni 
ouvrage  avancé  ,  ni  chemin  couvert ,  pour  vous  dire 
au  moins  :  «  On  ne  passe  pas.  » 

XII. 

Mais  un  bastion  de  pierre ,  ouvert  par  une  gorge 
liès-élroite ,  et  des  nuns  aussi  épais  que  beaucoup  de 
crânes  de  ma  connaissance  ;  deux  batteries  armées  de 
pied  en  cap ,  comme  noire  saint  Georges ,  l'une  case- 
niaiée  ' ,  et  l'autre  à  barbette'^,  défendaient,  d'une 
manière  formidable  ,  la  rive  du  Danube  ;  du  côté  droit 
de  la  ville  était  un  cavalier  de  quarante  pieds  d'éléva- 
tion, garni  de  vingt-deux  pièces  de  canon. 

XllI. 

Mais ,  du  côté  du  fleuve ,  la  ville  était  absolument 
ouverte ,  les  Turcs  ne  croyant  pas  que  les  Russes 
pussent  jamais  avoir  une  lîotlille  dans  le  Danube  ;  ils 
restèrent  dans  celte  persuasion  jusqu'au  moment  où  ils 
ftn-ent  envahis,  époipie  à  laquelle  il  était  trop  tard  pour 
se  raviser  ;  mais  comme  il  n'était  guère  possible  de 
passer  le  Danube  à  gué,  ils  regaidèrent  la  flollille 
moscovite ,  en  se  contentant  de  crier  :  «  Allah  !  »  et 
«  Bis  Millah!  » 

XIV. 

Les  Russes  étaient  prêts  à  donner  l'assaut;  mais  , 
ô  déesses  de  la  guerre  et  de  la  gloire  !  comment  faire 
pour  écrire  le  nom  de  tous  ces  Cosa([ues  qui  seraient 
immortels  si  l'on  pouvait  raconter  leurs  actions?  Hé- 
las! que  manquait-il  à  leur  renommée?  Achille  lui- 
même  n'était  ni  plus  terrible  ni  plus  couvert  de  sang 
que  des  milliers  d'houuues  de  celte  nation  récem- 
ment policée,  dont  les  noms  n'auraient  besoin  —  que 
de  pouvoir  être  prononcés. 

XV. 

Toutefois ,  j'en  citerai  quelques-uns ,  ne  fût-ce  que 
pour  ajouter  à  l'harmonie  de  mes  vers.  Là  étaient 
Strongenoff,  Slrokonoff,  Meknop,  Serge  Low  ,  Ars- 
niew  de  la  Grèce  moderne,  Tschitsshakoff,  Rogue- 
noff,  Chohenoff,  et  autres  ,  dont  les  noms  contien- 
nent chacun  douze  consonnes  ;  j'en  trouverais  encore 
bien  d'autres  si  je  voulais  fouiller  plus  avant  dans  les 
Gazettes;  mais  il  paraît  que  la  Gloire  (  cette  capricieuse 


catin  )  a  de  l'oreille  en  même  temps  qu'elle  a  une  irom- 

pelle, 

XVI. 

Et  ne  peut  faire  entrer  dans  te  vers  ces  syllabes  dis- 
cordantes, qui  sont  des  noms  à  IMoscou  ;  il  s'en  trou- 
vait néanmoins  aussi  dignes  de  mémoire  que  jamais 
vierge  le  fut  du  carillon  nuptial  ;  sons  mélodieux , 
appropriés  aux  péroraisons  cpie  fait  Londonderry  pour 
gagner  du  temps.  De  tous  ces  nom-;  finissant  en  «  is- 
chskin ,  ousckin,  iffskchy,  ouski  »  ,  je  ne  citerai  que 
Rousamouski  , 

XVII. 

Scherematoff ,  Chrematoff,  Koklophti,  Koclobskl, 
Kourakin  el  Mouskin  Pouskin ,  tous  hommes  d'action 
et  n'ayant  point  leurs  pareils  pour  tenir  tête  â  un  en- 
nemi et  lui  passer  un  sabre  au  travers  cki  corps  ;  tous 
ayant  peu  de  soucis  de  INÏahomet  et  du  mufti ,  et ,  si  le 
parchemin  renchérissait,  prêts  à  faii'e  servir  leur  peau, 
faute  de  mieux ,  à  remplacer  celle  de  leurs  timballes. 

XVIII. 

Il  y  avait  aussi  des  étrangers  de  grand  renom ,  de 
divers  pays ,  el  tous  volontaires  ;  gens  qui  ne  combat- 
taient ni  pour  leur  patrie ,  ni  pour  leur  roi ,  mais  pour 
devenir  un  jour  brigadiers ,  comme  aussi  pour  se  pro- 
curer le  divertissement  du  sac  d'une  ville ,  passe-temps 
fort  agréable  pour  des  jeunes  gens  de  leur  âge.  Parmi 
eux  se  trouvaient  plusieurs  Anglais  vaillants,  dont 
seize  s'appelaient  Thomson  et  dix-neuf  Smith. 

XIX. 

Il  y  avaitJack  Thomson  et  Bill  Thomson  ; — le  reste 
des  Thomson  avaient  nom  Jemmy  3,  d'après  le  grand 
poêle;  j'ignore  s'ils  avaient  armoiries  ou  cimier  ;  mais, 
avec  un  tel  parrain ,  on  peut  s'en  passer.  Parmi  les 
Smith ,  on  comptait  trois  Pierre  ;  mais  le  meilleur  de 
tous  pour  porter  ou  parer  un  coup  vigoureusement 
était  ce  Smith  si  renommé  depuis  «  dans  les  quartiers 
d'Halifax  ^  ;  n  alors  il  servait  les  Tartares. 

XX. 

Les  autres  étaient  des  Jack ,  des  Gill ,  des  Will  et 
des  Bill  5;  mais  quand  j'aurai  ajouté  que  l'ainé  des 
Jack  Smith  était  né  dans  les  montagnes  du  Cumber- 
land ,  et  que  son  père  était  un  honnête  forgeron ,  j'au- 
rai dit  tout  ce  que  je  sais  d'un  nom  qui  occupe  trois 
lignes  dans  la  dépêche  relative  à  la  prise  de  Schmack- 
smith ,  village  moldave ,  où  il  mourut,  immoriel  dans 
un  bulletin. 

XXI. 

Je  voudrais  bien  .«avoir  (  quoiijue  Mars  soit  un  dieu 
dont  je  fais  grand  cas  )  si  !e  nom  d'un  homme ,  dans 
un  bulletin,  peut  compenser  une  balle  dans  le  corps. 
J'espère  qu'on  ne  me  fera  pas  un  crime  de  cette  ques- 


<  Casemate;  c'est  une  sorte  de  cave  faite  sous  le  rempart,  avec 
une  ouverture  jiour  pouvoir  placer  des  canons  ;  le  plafond  est  à 
l'épreuve  ties  Lombes. 

'  Lorsipie  le  panipet  dune  batterie  est  assez  peu  élevé  pour 
qne  le >  cauous  puissent  faire  feu  p;u-  dessin  .  sans  étie  obi  gés 
de  pratiquer  des  ouvertures,  ces  canons  sont  dits  faire  feu  en 
trarbettc. 


'  James  Thomson  ,  auteur  du  poënie  des  Saiaons ,  Jemmy  est 
un  diminutif  de  James.  N.  d.  T. 

<  Voir  la  farce  Love  Lattghs  al  Locksmiths. 

5  Jack  est  le  diminutif  de  John  ,  Gill  de  Gilc    Will  et  Bill  de 
William.  N,  rf.  T. 


ï)0^  JT'AN. 

tion  ;  car ,  bien  que  je  ne  sois  qu'nn  simple  nitraud , 
il  me  semble  qtiim  certain  Sbakspeare  met  la  même 
pensée  dans  la  bouc  lie  dim  des  personna2:es  de  ces 
pièces  dont  tant  de  srens  raiïolent ,  et  donl  les  citations 
fournissent  de  lesprit  à  tant  daulies. 

.Wll. 

Il  y  avait  aussi  des  Franrais  ,  braves ,  jeunes  et  irais; 
mais  j'ai  inip  de  patriotisme  pour  citer  leurs  noms 
gaulois  à  propos  dune  journée  glorieuse  ;  jaimerais 
mieux  dire  dix  mensonges  qu'un  mot  de  vérité;  — la 
vérité,  en  ce  cas ,  est  trahison  ;  c'est  trahir  son  pays , 
et  comme  traîtres  sont  abhorrés  ceux  qui ,  en  anglais, 
parlent  des  Français  autrement  que  pour  démontrer 
comme  quoi  la  paix  doit  faire  de  John  Bull  l'ennemi 
des  Français. 

xxni. 

Les  Russes  s'étaient  proposé  deux  buts  par  la  con- 
struction de  deux  batteries  sur  l'île  qui  avoisine  Is- 
maël  :  le  premier ,  de  bombarder  la  jilace  et  d'en 
abattre  les  cdilices  publics  et  particuliers ,  sans  ^e  sou- 
cier des  pauvres  diables  dont  on  causerait  la  mort.  11 
est  vrai  de  dire  que  la  configuration  de  la  ville  devait 
suggérer  celte  idée  :  comme  elle  était  bâtie  en  amphi- 
tliéâire,  cluupie  maison  présentait  à  la  bombe  un  ad- 
mirable but. 

XXIV. 

Le  second  objet  était  de  profiter  de  ce  moment  de 
consternation  générale  [lour  attaquer  la  llolliile  turque 
qui  était,  près  de  là  ,  paisibleuient  à  l'ancre  ;  mais  un 
troisième  motif,  et  vraiseud)lablemenllephis  jilausible, 
était  d'effrayer  les  Turcs  et  de  le>  engager  à  capituler  ; 
idée  qui  passe  queUpiefois  par  la  tète  des  guerriers,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  comme  des  bouledogues  et  des 
chiens  terriers. 

XXV. 

Une  habitude  blâmable,  qui  n'est  que  trop  com- 
mune, celle  de  mépriser  son  ennemi ,  fut  cause  de  la 
mort  de  Tchilcliitzkoff  et  df' Smith,  l'un  de  ces  dix- 
neuf  <•  Smith  »  valeureux  dont  nous  avons  parlé  toul- 
à  l'heure'  ;  mais  ce  nom  est  ajouté  à  tant  de  Sirs  et 
de  Mudauis,  qu'on  serait  tenté  de  croire  ipie  le  pre- 
niier  qui  le  porta  fut  Adam  lui-même. 

XXVI. 

La  h/Heqn'on  mil  à  élahlir  les  batlerics  russes  ren- 
dit leur  construction  iuqiarfaiie  ;  ainsi  la  nu^me  Cause 
qui  fait  (pi'un  '  ers  n'a  pas  le  noud)re  voulu  de  pieds, 
ou  (|ui  rend)runit  la  lij^ure  de  LoiiL:man  et  de  .Fohu 
Murray  quan<l  la  vente  tlin»  livre  nouveau  ne  marche 
pas  au.<thi  rapidement  que  le  dé»ireraienl  ceux  (|ui 
l'ont  publié,  peut  aussi  retarder  pour  (|uelqiie  tenqts 
ce  (|ue  l'histoire  appelle  tantôt  v  uiciirLre»,  et  tanlùl 
•  gloire». 


C\\.   Vil. 
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XXVII. 

Soit  stupidité  de  l'ingénieur,  soit  précipitation  on 
gaspillage,  soit  cupidité  de  l'entrepreneur  voulant 
.sauver  soiî  âme  en  fraudant  en  matière  d'homicide, 
peu  importe  ;  mais  il  est  certain  (pion  négligea  de 
donner  aux  batteries  la  solidité  nécessaire  ;  ou  elles 
mantjuaicni ,  ou  l'ennemi  ne  les  manquait  pas  ;  et , 
dans  les  deux  cas,  elles  ajoutaient  beaucoup  à  la  liste 
des  tués. 

XXVIII. 

On  calcula  mal  les  distances,  ce  qui  rendit  fautives 
toutes  les  opérations  navales;  trois  brûlots  perdirent 
leur  aimable  existence  avant  d'arriver  au  lieu  ofi  ils 
devaient  produire  leur  effet;  on  se  pressa  trop  d'alhi- 
mer  la  mèche,  et  rien  ne  put  remédiera  cette  bévue- 
ils  brûlèrent  au  milieu  du  Meuve  pendant  que  les  Turcs 
bien  que  l'aube  eût  déjà  paru ,  dormaient  encore  pro- 
fondément. 

XXIX. 

Toutefois,  à  sept  heures,  ils  se  levèrent  et  virent 
la  l'ottille  russe  commencer  son  mouvement  ;  il  en  était 
neuf  loisque,  continuant  à  s'avancer  résolument ,  elle 
se  trouva  à  la  portée  d'un  câble  des  reniparts  d'Ismaël, 
et  couiuiença  une  canonnade  qui  lui  fut  rendue,  je 
puis  dire,  avec  usure,  accompagnée  d'un  feu  de  mous- 
quelerie  et  de  mitraille,  ainsi  que  de  bombes  et  d'o- 
bus de  tous  les  calibres. 

XXX. 

La  llolie  soutint  le  feu  des  Turcs  pendant  six  heures 
consécutives ,  et,  secondée  par  les  batteries  de  terre 
elle  lit  jouer  .ses  pièces  avec  une  grande  précision; 
enlin,  on  reconnut  (jue  les  canonnades  ne  sufiisaient 
pas  pour  réduire  la  place  ,  et,  à  une  heure,  le  signal 
de  la  retraite  fut  donne.  Lue  barque  sauta;  une  se- 
conde dériva  par  la  force  du  courant ,  et  fut  prise  par 
les  Turcs. 

XXXI. 

Les  musulmans  avaient  aussi  perdu  beaucoup  de 
momie  (:t  plusieurs  vaisseaux  ;  mais  à  peine  virent-ils 
l'ennemi  s'éloigner  (pie  leurs  délhis  ^  se  jetèrent  dans 
de  petites  barques,  poursuivirent  les  Russes,  les  in- 
commodèrent par  un  feu  bien  nourri ,  et  essayèrent 
une  descente;  mais  en  cela  ils  échouèrent  ;  le  comte 
de  iJamas  les  rejeta  pêle-mêle  dans  le  lleuve,  avec 
toute  une  gazelle  de  carnage. 

XXXII. 

i<  Je  ne  tarirais  pas  »,  dit  l'historien  ,  «  si  je  voulais 
rapporter  tout  ce  (pie  les  Kiisses  (lient  de  memorable 
dans  celle  joiiinee;  il  me  faiidrail  composer  plusieurs 
volumes,  elj'aurais  encore  beaucoup  de  choses  à  ajou- 
ter »  ;  ce  disant ,  il  n'en  [larle  plus ,  mais  se  borne  à 
faire  .sa  cour  a  (pielipies  elrangers  de  disiinetiou  pré- 
seuls  à  ce  combat  :  Uî  prince  de  Ligne',  l^aiigeron  et 


*  Il  V  a  daiM  le  teite  i  •  que  non*  aron*  toitl  »  rhrnrc  fjit 
rlnwr  avec  )illt.  •  i'jf.  drinrcr  iin.l  «iifnilic  f-trrf,  raillancf , 
et ,  dan»  l.i  st.incc  XVIII ,  airivp  ï  (ndnt  iioiiinK'  poirr  riincr  avec 
Smitli.  \.d.  T. 


•  Parmi  les  l'trniiner»,  1*"  princo  de  Ligne  «e  dislinf^iia  de  nia- 
iiii'ip  A  ini'rilrr  rf'«lin)<-  R<'nor,il«r  ;  dn  vrjH  tluviiliers  fraiiç.iis  , 
alliir»  |».ir  laiiiimr  (l«  la  «loin- .  se  ninnlnriTil  iiif,'iics  d  elle  :  le» 
|>liH  iii.ii'c{iiaiil<t  <'l,ii<'iit   le  jeiiiip  dur  île  Kirlirlit'ii ,  Iw  (((inirs 


'  l.ilti'r.ilcmeiit    fou»   mpc-rrs  de  irmipe^qiii,  danit  Imarinccs  :  de  I.angcion  el  de  Damas.  »   Hiitoire  de  ta  Moucellc  Ruaie  , 
turi|ucs,  Sun! ciin)l(jy(:w  en  enfants  pci (lus.  I»'in:nnELOT.  I  p.  301. 
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Damas ,  noms  aussi  grands  ((u'aacim  de  ceux  que  la 
gloire  ait  jamais  inscrits  dans  ses  fastes. 

XXXIII. 

Nous  pouvons  voir,  par  cet  exemple ,  ce  que  c'est 
que  la  i^loire  ;  car  combien  de  lecteurs  vulgaires  igno- 
rent jusqu'à  l'existence  de  ces  trois  preux  chevaliers  ! 
(Us  vivent  peut-être  encore ,  qui  sait?  )  La  renommée 
est  un  but  qu'on  atteint  ou  qu  cm  manque;  il  y  a  du 
bonlieur  jusque  dans  la  gloire  ;  il  faut  le  reconnaître. 
Il  est  vrai  que  les  mémoires  '  du  prince  de  Ligne  ont 
pour  lui  entrouvert  le  rideau  de  l'oubli, 

XXXIV. 

Voilà  donc  des  hommes  qui  ont  vaillamment  com- 
battu et  se  sont  comportés  en  héros  ;  mais ,  perdus 
dans  la  multiplicité  d'événements  semblables ,  il  est 
rare  que  leurs  noms  se  retrouvent,  et  plus  rare  encore 
qu'on  les  cherche.  C'est  ainsi  qu'une  bonne  renommée 
est  sujette  à  subir  de  tristes  mutilations ,  et  s'éteint 
plus  tôt  qu'elle  ne  le  devrait  :  sur  chaque  bulletin  de 
nos  modernes  batailles  je  vous  défie  de  vous  rappeler 
dix  noms. 

XXXV. 

Bref,  cette  dernière  attaque,  toute  glorieuse  qu'elle 
fût,  fit  voir  qu'il  y  avait  quelque  part  quehfue  chose 
qui  n'allait  pas,  et  l'amiral  Ribas  (connu  dans  l'his- 
toire de  Russie)  conseilla  fortement  un  assaut.  Jeunes 
et  vieux  combattirent  cette  proposition  ,  qui  fit  naître 
un  long  débat.  Mais  il  faut  que  je  m'arrête  ;  car  si  je 
rapporuis  le  discours  de  chaque  guerrier,  je  doute  que 
beaucoup  de  lecteurs  voulussent  monter  à  la  brèche. 

XXXVI. 

11  y  avait  un  homme,  si  toutefois  c'était  un  homme  ; 
non  que  sa  virilité  pût  être  mise  en  question  ;  car,  s'il 
n'eût  pas  été  un  Hercule,  sa  carrière ,  au  temps  de  sa 
jeunesse,  aurait  été  aussi  courte  que  le  fut  sa  dernière 
maladie,  causée  par  une  indigestion  ,  alors  que,  pâle, 
épuisé  et  maudit,  il  mourut  sous  un  arbre  ,  sur  le  sol 
de  la  verte  province  qu'il  avait  dévastée ,  comme  une 
sauterelle  dans  le  champ  qu'a  flétri  son  passage  ; 

XXX  VII. 

C'était  Potemkin ,  —  grand  homme  dans  un  temps 
où  la  grandeur  était  le  prix  de  l'homicide  et  de  la  dé- 
bauche ;  si  des  décorations  et  des  titres  donnaient  droit 
à  la  gloire,  la  sienne  eût  égalé  la  moitié  de  sa  fortune. 
Cet  homme,  haut  de  six  pieds  ,  fit  naître  un  caprice 
proportionné  à  sa  taille  dans  le  cœur  de  la  souveraine 
des  Russes ,  qui  mesurait  les  hommes  comme  on  me- 
sure un  clocher. 

XXXVIII. 

Pendant  qu'on  était  dans  l'indécision ,  Ribas  envoya 


un  courrier  au  prince,  et  re'ussît  à  faire  régler  les  cho- 
ses connue  il  l'entendait.  Je  ne  puis  dire  comment  il 
s'y  prit  pour  piailler  sa  cause  :  mais  il  eut  prompte- 
ment  lieu  d'être  satisfait.  Pendant  ce  temps ,  les  tra- 
vaux des  batteries  avançaient ,  et  bientôt,  sur  le  bord 
du  Danube,  quatre-vingts  canons  ouvrirent  un  feu  des 
plus  vifs,  auquel  il  fut  convenablement  répondu. 

XXXIX. 

Mais  le  treize  décembre,  lorsque  déjà  une  partie  des 
troupes  était  embarquée,  et  qu'on  allait  lever  le  siège, 
un  courrier,  venu  à  franc-étrier,  ranima  le  courage  de 
tous  les  aspirants  à  la  gloire  de  gazette,  de  tous  les  di- 
lettanti dans  l'art  de  la  guerre  ;  il  remit  une  dépêche 
conçue  en  termes  électrisants ,  annonçant  la  nomina- 
tion au  commandement  de  l'armée  de  cet  amant  des 
batailles,  le  feld-maréchal  Souvvaroff. 

XL. 

La  lettre  du  prince  au  maréchal  eût  été  digne  d'un 
Spartiate  si  la  cause  qu'il  fallait  servir  eût  pu  sourire 
à  un  noble  cœur,  s'il  eût  été  question  de  défendre  la 
liberté ,  la  patrie  ou  les  lois  mais  comme  il  n'y  avait 
d'autre  mobile  que  l'ambition  du  pouvoir ,  jalouse  de 
dominer  tous  les  fronts  de  son  front  superbe ,  cette 
lettre  n'a  rien  qui  la  recommande ,  sauf  le  style  ;  on 
n'y  lisait  que  ces  mots  :  «  Vous  prendrez  Ismaël, 
coûte  que  coûte 2.  » 

XLI. 

(I  Dieu  dit  :  Que  la  lumière  soit  !  et  la  lumière  fut  !  » 
(I  Que  le  sang  coule  !  »  dit  l'homme ,  et  il  en  déborde 
une  mer  !  Le  fuit  de  cet  enfant  gâté  de  la  nuit  (  car  le 
jour  ne  vit  jamais  ses  mérites  )  pouvait  produire  plus 
de  maux  en  une  lieure  que  n'eussent  pu  en  réparer 
trente  étés  brillants ,  eussent-ils  été  aussi  beaux  que 
ceux  qui  mûrirent  le  fruitd'Éden  :  car  la  guerre coufJC 
non-seulement  les  branches ,  mais  aussi  les  racines. 

XLII. 

Nos  amis  les  Turcs ,  qui  commençaient  déjà  à  saluer 
de  bruyrmts  «  Allahs  »  la  retraite  des  Russes,  éprou- 
vèrent un  damnable  mécompte  ;  on  se  fait  rarement 
faute  de  croire  son  ennemi  battu,  ou  abattu,  si  vous 
insistez  sur  la  propriété  des  termes ,  chose  dont  je  ne 
m'occupe  guère  dans  le  feu  de  la  composition  ^;  je  di- 
sais donc  que  les  Turcs  furent  étrangement  désap- 
pointés ,  eux  qui ,  abhorrant  le  porc ,  tenaient  cepen- 
dant à  sauver  leur  lard. 

XLIII. 

Car,  le  seize,  on  vit  venir  de  loin  deux  hommes 
courant  à  toute  bride  ;  on  les  prit  d'abord  pour  des  Co- 
saques ;  leur  bagage  n'était  pas  lourd  ,  car  ils  n'avaient 


*  Charles-Joseph  ,  prince  de  Ligne ,  était  né  à  Bruxelles  ;  en- 
voyé en  «782,  par  temiereur  Joseph  II,  près  de  Catherine  ,  il 
devint  son  favori  ;  elle  le  nomma  feld-maréchal ,  et  lui  douna  un 
gouvernement  en  Crimée;  il  fut  envoyé  en  1788,  pour  aider 
Potemkin  ,  au  siège  dOczakoff  ;  il  mourut  en  1814. 

'  La  lettre  du  prince  Potemkin  à  Souvvaroff  est  très-courte  ; 
elle  peint  le  caractère  de  ers  deux  personnages.  La  voici  dans 
toute  sa  teneur  :  f^ous  prendrez  Ismaël  à  quelque  prix  que  ce 
soil.  Histoire  de  la  Nouvelle- Rvssie,  p.  205. 

'  Les  jeux  de  mots ,  les  calembours .  ne  sont  pas  suceplibles 


d'une  traduction  littérale,  et  le  traducteur  doit,  non  les  faiie 
disparaître  ,  car  ce  serait  effacer  un  des  traits  de  la  physionomie 
du  style  qu'il  reproduit,  mais  t  s  remplacer  par  dt-s  équivalents. 
C'est  ce  que  nous  avons  fait  dam  ce  passage,  comme  dans  quel- 
ques antres:  bnltu  .  en  angîa's.  s'exprime  par  hrnlen,  ou  bral 
par  abréviation.  Beaten  est  le  mot  gramm.itical.  Jîyion  ,  après 
avoir  employé  le  mot  beat ,  ajoute  ou  beaten  ,  si  vous  tenez  à 
la  grammaire  ,  chose  dont  je  ne  m'occupe  ijuère ,  etc..  \&, 
la  traduction  littérale  eut  été  un  non-sens.  N.  d.  T. 
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que  iroif;  cliemises  à  enx  deux  ;  ils  étaient  montés  sur 
(les  coursiers  de  l'Ukraine.  Lorsqu'on  put  distinguer 
de  plus  près  ces  deux  hommes  si  simples,  on  reconnut 
en  eux  Souwaroff  et  son  guide. 

XLIV. 

(I  Grande  joie  aujourd'hui  à  Londres!  »  s'écrie  quel- 
que sot  fieffé  chaque  fois  qu'il  y  a  à  Londres  grande 
illumination,  de  toutes  les  fascinations  la  première 
pour  John  Bull,  cet  hahile  personnage;  pourvu  que 
les  rues  soient  garnies  de  verres  de  couleur,  ce  sage 
(le  susdit  John)  livre  à  discrétion  sa  hourse,  son  âme, 
sa  raison,  et  même  sa  déraison,  pour  satisfaire,  comme 
un  gros  papillon  de  nuit  qu'il  est ,  ce  seul  et  unique 
sens. 

XLV. 

Il  n'a  que  faire  maintenant  de  «  damner  ses  yeux  » , 
car  ils  le  sont  déjà  !  ce  jurement  célèbre  n'a  plus  pour 
le  diable  aucune  valeur,  car  John  a  depuis  peu  perdu 
l'usage  de  ses  deux  yeux.  Il  appelle  les  dettes  une  ri- 
chesse ,  et  les  impôts  un  paradis  ;  la  famine  au  corps 
niaigre  et  décliarné  a  beau  le  regarder  en  face,  il  ne  la 
voit  pas,  ou  il  jure  que  la  famine  est  lille  de  Gérés. 

XLvr. 

Mais  je  reprends  mon  histoire  ;  —  Grande  joie  au 
camp!  Joie  au  Russe,  au  Tartare,  à  l'Anglais,  au 
Français,  au  Cosaque,  sur  lesquels  Souwaroff  est 
venu  luire  comme  une  lampe  au  gaz,  présage  d'un 
assaut  glorieux  ;  comme  le  feu  follet  qui  brille  au  bord 
des  marais  humides ,  conduit  le  voyageur  dans  une 
fondrière  ;  tout  le  monde  suivait,  n'importe  où,  la 
lueur  vacillante  de  cet  étrange  météore. 

XLV  II. 

Mais  certes ,  les  choses  prirent  une  face  différente  ; 
il  y  eut  de  l'enthousiasme  et  force  acclamations  ;  la 
flotte  et  le  camp  saluèrent  avec  beaucoup  de  grâce,  et 
tout  annonça  un  prochain  succès.  L'armée  se  rappro- 
ciia  et  s'établit  à  une  portée  de  canon  de  la  place;  on 
construisit  des  échelles;  on  répara  les  imperlecl ions 
des  premiers  travaux;  on  en  fit  de  nouveaux  ;on  pré- 
para des  fascines  et  toutes  sortes  de  machines  bien- 
veillantes. 

XLV  III. 

C'est  ainsi  que  l'esprit  d'un  seul  homme  imprime  à 
la  foide  une  direction  connuune  ;  ainsi  roulent  les  va- 
gues sf)us  le  soufilc  du  vent  ;  ainsi  marche  le  troupeau 
80US  la  protection  du  taureau  ;  ainsi  chemine  un  aveu- 
gle sous  la  conduite  de  son  chien  ;  ainsi  les  moutons 
qui  vont  au  pâturage  suivent  le  Ix'licr  au  tintement 
de  sa  cloclielle;  tel  est  l'empire  des  grands  hommes 
sur  les  petits. 

XLIX. 

Tout  le  camp  retentissait  dr  cris  de  joie  ;  vous  eus- 
siez l'it  ([u'ils  allaient  à  la  noce  (je  liens  la  métaphore 
potu  bonne,  car  guerre  et  iwariagc  amènent  du  gra- 
buge); il  n'était  pasjus(|u'au  dernier  goujat  (|ui  ne 
sentit  re«loidiler  son  amour  du  danger  et  du  pillage  ;  et 
pourquoi?  parce qu'iin  petit  l.onmie ,  vieux ,  bizarre, 
à  peine  vêtu  ,  était  venu  prendre  le  comman(icm<'nl. 


Mais  cela  était  ainsi;  tous  les  préparatifs  se  firent 
avec  activité;  la  première  attaque  était  composée  de 
trois  colonnes,  n'attendant  que  le  signal  pour  s'élan- 
cer sur  l'ennemi;  trois  aulies  colonnes  étaient  desti- 
nées à  la  seconde  attaque,  et  animées  d'une  soif  de 
gloire  qu'un  océan  de  carnage  pouvait  seul  étancher; 
la  troisième  attaque ,  par  eau  ,  n'avait  que  deux  co- 
lonnes. 

LI. 

On  construisit  de  nouvelles  batteries ,  et  on  tint  un 
conseil  de  guerre  ;  comme  cela  arrive  quelquefois  dans 
les  grandes  extrémités,  on  y  vit  régner  l'unanimité, 
dont  la  plupart  des  conseils  offrent  si  rarement  l'exem- 
ple; et  toute  difficulté  ayant  disparu,  on  vit  briller, 
dans  toute  sa  sublimité,  l'astre  de  la  gloire,  pendant 
que  Souwaroff,  décidé  à  la  conquérir,  enseignait  à  ses 
recrues  le  maniement  de  la  baïonnette. 

LU. 

C'est  un  fait  avéré  que  lui ,  commandant  en  chef, 
ne  dédaignait  pas  de  faire  manœuvrer,  en  personne, 
ses  lourdauds  de  conscrits  ,  trouvant  ainsi  le  temps  de 
faire  l'office  d'un  caporal  :  c'est  comme  si  vous  vouliez 
accoutumer  une  jeune  salamandre  à  avaler  du  feu  de 
bonne  grâce.  Il  leur  montrait  à  monter  à  une  échelle 
(qui  ne  ressemblait  pas  à  celle  de  Jacob  )  et  à  franchir 
un  fossé. 

LUI. 

Il  fit  aussi  habiller  des  fascines  comme  des  hom- 
mes ,  avec  des  turbans ,  des  cimeterres  et  des  poi- 
gnards, et  fit  charger  à  la  baïonnette  ces  mannequins, 
comme  s'ils  eussent  été  des  Turcs  véritables  ;  quand 
ces  recrues  furent  bien  exercées  à  ces  combats  simu- 
lés, il  les  jugea  jTopres  à  assaillir  les  remparts;  les 
habiles  en  rirent  et  en  plaisantèrent  ;  il  les  laissa  dire , 
mais  il  prit  la  ville. 

LIV. 

Tel  était  l'étal  des  cl.oses  à  la  veille  de  l'assaut;  tout 
le  camp  était  plongé  dans  un  profond  l'epos,  ce  que 
vous  eussiez  eu  peine  à  concevoir;  cependant  des 
hommes  résolus  à  tout  afi'ronter  sont  silencieux  (juaud 
tout  est  prêt  et  (jn'on  n'attend  plus  que  le  signal.  —  Il 
y  avait  peu  de  bruit;  car  les  uns  pensaient  à  leurs 
foyers  et  à  leurs  amis ,  et  les  autres  à  eux-mêmes  et 
à  leur  dernière  heure. 

LV. 

Souwaroff,  surtout,  était  sur  le  qui-vive,  inspec- 
tant, faisant  faire  l'exercice,  donnant  des  ordres 
pl.iisantant,  méditant;  car,  on    peut  l'aflirmer  en 
toute  assurance,  c'était  l'honuue  le  plus  extraordi- 
naire ([u'on  put  voir  :  Ikmos,  bouffon,  mojlié  démon 
moitié    [)oussière ,   |ti  iaut  ,    iuMruisant,    ravageant 
|)ill.mt  ;  tantôt  Mars ,  tantôt  Moinus  ,  cl ,  la  veille  d'un 
assaut ,  arlequin  en  uniforme. 

LVI. 

Le  jour  (pii  précéda  l'assaut ,  pendant  qu'il  s'occu- 
pait ;i  exercer  ses  conscrits ,  —  car  ce  j:rand  con(|ué- 
rant  se  faisait  caporal ,  —  quehpies  Cosaques ,  rôdant 
comme  des  faucons  autour  d'une  colline,  rencontrè- 

45 
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rent ,  à  la  tombée  de  la  nuit ,  une  troupe  d'individus 
dont  l'un  parlait  leur  lau^^ue  ,  —  bien  ou  mal,  n'iin- 
porle:  c'ctail  bfaiicou;i  que  de  se  faire  comprendre; 
quoi  qu'il  en  soit ,  à  sa  voix  ,  ou  à  ses  paroles  ,  ou  à 
ses  manières,  ils  reconnurent  qu'il  avait  servi  sous 
leur  bannière. 

LVII. 

Aussitôt,  sur  sa  demande,  ils  l'amenèrent,  lui  et 
ses  camarades,  au  quartier-g:énéral.  Leur  costume 
était  musulman;  mais  il  était  facile  de  voir  que  c'é- 
taient des  Tartares  déguisés ,  et  que  sous  la  veste  tur- 
que battaient  des  poitrines  cbrétiennes  :  ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  le  cbristianisme  a  écbangé  sa 
grâce  intérieure  contre  la  pompe  extérieure,  et  donné 
lieu  à  d'étranges  méprises. 

LVIII. 

Souwaroff,  qui  était  en  manches  de  chemise,  de- 
vant une  compagnie  de  Calmouks ,  faisant  manœu- 
vrer, criant ,  plaisantant ,  jurant  contre  les  lambins  , 
et  donnant  une  leçon  dans  l'art  sublime  de  tuer  :  — 
car  ce  grand  philosophe ,  ne  voyant  dans  l'humaine 
argile  que  de  la  boue ,  mculquait  alors  ses  maximes , 
prouvant  à  tonte  intelligence  martiale  que  la  mort  sur 
le  champ  de  bataille  valait  une  pension  ; 

LIX. 

Souwaroff ,  quand  il  vit  cette  troupe  de  Cosaques 
et  leur  proie ,  se  tourna ,  et ,  dirigeant  vers  eux  son 
front  couvert  et  son  regard  perçant  :  «  D'où  venez- 
YOQs?  „  —  (,  De  Constantinople.  îNous  sommes  des 
captifs  échappés.  »  —  "  Qui  êtes-vous?  »  —  "  Ce  que 
vous  voyez.  »  Ce  dialogue  était  laconique;  car  celui 
qui  répondait  savait  à  qui  il  parlait,  et  était  économe 
de  mots, 

LX. 

«  Vos  noms?  n  —  «  Le  mien  est  Johnson  ;  celui  de 
mon  camarade,  Juan;  les  deux  autres  sont  des  fem- 
mes ;  le  troisième  n'est  ni  homme  ni  femme.  >>  Le  gé- 
néral jeta  sur  la  troupe  un  coup  d'o-il  rapide ,  puis  dit  : 
«  J'ai  déjà  entendu  votre  nom  ;  le  second  est  nouveau 
pour  moi  ;  il  est  absurde  d'avoir  amené  ici  ces  trois 
autres  personnes  ;  mais ,  n'importe.  II  nie  semble  avoir 
entendu  votre  nom  dans  le  régiment  de  Mkolaiew.  » 
—  u  Précisément.  » 

LXI. 

—  «  Vous  avez  servi  à  Widdin  ?»  —  «  Oui.  »  — 
«  Vous  conduisiez  l'attaque?  »  —  «  C'est  vrai.  «  — 
•  Qu'êtes-vous  devenu  depuis?  »  —  «  Je  le  sais  à 
peine.  »  —  «  Vous  étiez  le  premier  sur  la  brèche  ?  » — 
«  Du  moins  je  n'ai  pas  été  lent  à  suivre  ceux  qui  pou- 
vaitnly  être.  »  —  «  Ensuite?  »  —  «  Une  balle  m'é- 
londit  par  terre ,  et  l'ennemi  me  fit  prisonnier.  »  — 
I"  Vous  serez  vengé,  car  la  ville  que  nous  assiégeons 
est  deux  fois  aussi  forte  que  celle  ou  vous  avez  été 
blessé. 

LXII. 

»  Où  voulez-vous  servir?  » —  *  Où  vous  voudrez.  » 
— «  Je  sais  que  vous  préférez  les  postes  les  plus  péril- 
leux, et  je  ne  doute  pas  qu'après  les  maux  que  vous 
a^  ez  endurés ,  vous  ne  soyez  le  premier  à  attaquer  l'en- 
nemi. Et  ce  jeune  homme  :\u  menton  sans  barbe, 


aux  vêtements  déchirés,  de  quoi  est-il  capable?  — 
«  Ma  foi ,  général ,  s'il  réussit  en  guerre  comme  en 
amour,  c'est  lui  qui  devrait  monter  le  premier  à  l'as- 
saut. » 

LXI  II. 

—  «  Il  le  fera,  s'il  l'ose.  »  Ici,  Juan  s'inclina  aussi 
profondément  que  le  compliment  le  méritait.  Souwa- 
roff continua  :  «  Par  un  heureux  hasard ,  c'est  votre 
régiment  qui  doit  demain ,  ou  peut-être  ce  soir,  mon- 
ter le  premier  à  l'assaut.  J'ai  promis  à  divers  saints 
que,  sous  peu,  la  charrue  ou  la  herse  passera  sur  ce  qui 
fut  Ismaël ,  sans  être  arrêtée  par  la  plus  superbe  de  ses 
mosquées. 

LXIV. 

»  Ainsi  donc .  mes  enfants  ,  à  la  gloire!  »  Cela  dit, 
il  se  retourna ,  et  se  remit  à  commander  l'exercice  dans 
le  russe  le  plus  classique ,  jusqu'à  ce  que  tous  les  cœurs 
héroïques  brûlassent  d'une  noble  ardeur  pour  le 
pillage  et  la  gloire  :  on  eiU  dit  un  prédicateur  qui, 
mépri^anl  noblement  tous  les  biens  de  la  terre,  hor- 
mis pourtant  les  dimes,  les  exhortait  à  attaquer  et  à 
immoler  ces  païens,  qui  avaient  l'audace  de  résister 
aux  armées  de  Catherine ,  rinipératrice  chrétienne. 

LXV. 

Johnson,  qui,  parce  long  colloque,  comprit  qu'il 
était  dans  les  bonnes  grâces  du  général,  se  décida  à 
adresser  encore  la  parole  à  Souwaroff,  bien  qu'il  le 
vît  absorbé  de  nouveau  par  son  amusement  favori. 
«  Je  suis  on  ne  peut  plus  reconnaissant  qu'on  veuille 
bien  m'accortler  de  mourir  l'un  des  premiers  ;  mais  si 
vous  aviez  la  bonté  de  nous  assigner  à  tous  deux  no- 
tre poste,  mon  ami  et  moi  nous  saurions  quels  devoirs 
nous  aurons  à  remplir.  » 

Lxvr. 

—  «  C'est  juste!  j'étais  occupé,  et  j'oubliais.  Vous, 
vous  rentrerez  dans  votre  ancien  régiment ,  qui  doit 
être  maintenant  sous  les  armes.  Holà  !  Kstskoff  (  if"! ,  il 
appela  un  aide-de-camp  polonais),  — conduisez  mon- 
sieur à  son  poste ,  je  veux  dire  au  régiment  de  >  iko- 
laiew.  Le  jeune  étranger  pourra  rester  avec  moi  ;  c'est 
un  beau  garçon.  On  peut  envoyer  les  femmes  aux 
bagages  ou  à  l'ambulance.  » 

LXVII. 

INIais  ici  commença  une  espèce  de  scène.  Les  dames, 
qui  n'étaient  [»as  accoutumées  à  ce  qu'on  disposât 
d'elles  d'une  manière  si  nouvelle,  bien  que  leur  édu- 
cation de  harem  les  eût  prédisposées  sans  doute  à  la 
plus  vraie  des  doctrines ,  l'obéissance  pa.ssive,  —  levè- 
rent alors  la  tête,  les  yeux  enllaumiés  et  pleins  de 
larmes  ;  et ,  pareilles  à  la  poule  qui  étend  ses  ailes  sur 
ses  poussins ,  elles  étendirent  leurs  bras 

LXVIII. 

Sur  les  deux  braves  ainsi  promus  et  honorés  par  le 
plus  grand  capitaine  qui  ait  jamais  peuplé  l'enfer  de 
fiéros  immolés,  ou  plongé  une  province  ou  un 
royaume  dans  la  douleur.  O  mortels  insensés  !  pour 
qui  l'expérience  est  vaine  !  0  laurier  glorieux  en  effet, 
puisque,  pour  une  seule  feuille  de  cet  arbre  pré- 
tendu immortel ,  doit  couler  une  mer  sans  reflux ,  une 
mer  de  sang  et  de  larmes  ! 


DON  JUAN. 


LXIX. 


Soiiwarofï,  qni  avail  très-peu  d'égard  pour  les  lar- 
mes ,  et  pas  beaucoup  de  sympathie  pour  le  sang,  ne 
vit  pourtant  pas  sans  une  légère  ombre  de  sensibilité 
ces  femmes ,  les  cheveux  épars ,  en  proie  à  de  sincères 
douleurs  ;  car,  bien  que  Ihabitude  endurcisse  contre 
les  souffrances  de  milUons  d'honmies  les  cœurs  qui 
font  leur  métier  du  carnage,  parfois  une  douleur  iso- 
lée pourra  toucher  même  des  héros ,  —  et  Souwaroff 
rélait. 

LXX. 

Il  dit  du  ton  calmouck  le  plus  tendre  :  «  Parbleu , 
Johnson,  comment  diable  avez-vous  pu  amener  ici 
des  femmes  ?  Il  leur  sera  témoigné  toutes  les  attentions 
possibles,  et  elles  seront  conduites  en  sûreté  jus- 
qu'aux fourgons;  par  le  fait ,  ce  n'est  que  là  qu'elles 
peuvent  être  en  sûreté.  Vous  auriez  dû  savoir  que 
celle  espèce  de  bagage  ne  convient  pas  :  à  moins 
qu'elles  n'aient  un  an  de  ménage ,  je  hais  les  recrues 
mariées.  » 

LXXI. 

—  '<  N'en  déplaise  à  Votre  Excellence  » ,  répondit 
notre  Anglais,  «  ce  sont  les  femmes  d'autrui  et  non 
les  nôtres.  Je  suis  trop  au  fait  du  service  pour  en  en- 
freindre les  règles ,  en  amenant  une  femme  à  moi  dans 
un  camp  ;  je  sais  que  dans  une  cliarge  rien  ne  tour- 
mente le  cœur  d'un  héros  comme  de  laisser  après  lui 
«ne  petite  famille. 

LXXII. 

»  Mais  vous  voyez  ici  deux  dames  turques,  qui, 
après  avoir,  ainsi  que  leur  domestique,  favorisé  no- 
tre fuite,  nous  ont  acconq)agnés  dans  ce  déguisement 
à  travers  mille  péril*.  Pour  moi ,  ce  genre  de  vie  n'est 
pas  nouveau  ;  pour  elles,  frêles  créatures,  c'est  une 
position  pénible.  C'est  pourquoi ,  si  vous  voulez  que 
je  combatte  libre  de  toute  préoccupation ,  je  demande 
qu'elles  soient  traitées  avec  égard.  » 

Lxxur. 
Pendant  ce  temps-là,  ces  deux  pauvres  filles,  les 
larmes  aux  yeux ,  .semblaient  ne  trop  savoir  quelle  con- 
fiance accorder  à  leurs  protecteurs  ;  leur  surprise  n'é- 
tait pas  moin--  grande  ni  moins  juste  (|ue  leur  douleur 
de  voir  un  vieillard  ,  jdiis  fou  que  sage  dans  son  as- 
pect, simplement  vêtu,  couvert  de  pou.ssière,  habit 
iws,  avec  un  gilet  qui  n'était  pas  très-propre;  de  le 
voir ,  dis-je ,  plus  redouté  que  tous  les  sultans  du 
monde. 

LXXIV. 

En  effet,  comme  elles  pouvaient  le  lire  dans  tous 
les  regards ,  tout  .semlilait  obéir  à  son  moindre  signe. 
Or ,  accoutumées  qu'elles  étaient  à  considérer  le  sultan 
comme  une  sorte  de  dieu  ,  à  le  voir ,  resplendissant  de 
pierreries,  se  prélasser  dans  tonte  la  pom|ie  du  [kmi- 
voir  connue  un  [wion  impérial  (le  paon,  ce  royal  oi- 
seau dont  la  (pieiic  est  un  diadème),  elles  ne  pouvaient 
se  ligurer  que  le  pouvoir  pût  se  pa.s.ser  de  cet  accom- 
pagnement. 

LXXV. 

John  Johnson ,  voyant  leur  embarras  extrême ,  bien 
que  peu  versé  dans  la  sensibilité  orientale ,  leur  olïril 
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des  consolations  à  sa  manière  ;  don  Juan ,  beaucoup 
plus  sentimental,  jura  qu'elles  le  reverraient  à  la  pointe 
du  jour,  ou  que  toute  l'armée  russe  s'en  repentirait. 
Chose  étrange  !  elles  trouvèrent  dans  celte  assurance 
quelque  consolation,  —  car  les  femmes  aiment  l'exa- 
gération. 

LXX  VI. 

Puis ,  après  beaucoup  de  larmes,  de  soupirs,  et  quel- 
ques légers  baisers ,  ils  se  séparèrent  pour  le  moment, 

—  celles-ci  pour  attendre,  selon  que  l'artillerie  por- 
terait juste  ou  faux,  ce  résultat  que  les  sages  nom- 
ment hasard ,  providence  ou  destin  —  (  l'incertitude 
est  un  des  nombreux  bienfaits  hypothéqués  sur  les  do- 
ma  nés  de  l'humanité  ),  taudis  que  leurs  chers  amis 
allaient  s'armer  pour  brûler  une  ville  qui  ne  leur  avait 
jamais  fait  de  mal. 

LXX  VII. 

Souwaroff,  — qui  ne  voyait  les  choses  qu'en  gros, 
trop  grossier  lui-même  pour  les  voir  en  détail;  qui  ne 
faisait  pas  plus  de  cas  de  la  vie  que  d'un  fétu,  qui  ne 
voyait  que  du  vent  dans  les  gémissements  d'une  nation 
en  deuil,  et,  pourvu  que  la  victoire  lui  restât,  ne  se 
souciait  pas  plus  de  la  perte  de  son  armée  que  la  femme 
et  les  amis  de  Job  ne  s'occupaient  de  ses  maux  ;  — 
qu'était-ce  pour  lui  que  les  sanglots  de  deux  femmes? 

LXXVIIi. 

Rien  ; — cependant  l'œuvre  de  gloire  se  continuait 
dans  les  préparatifs  d'une  canonnade  aussi  terrible  que 
celle  d'Ilion ,  si  Homère  avait  eu  des  obusiers  sous  la 
main  ;  mais  ici,  au  lieu  de  tuer  le  fils  de  Priam ,  nons 
ne  pouvons  parler  que  d'escalade,  de  bombes ,  de  tam- 
bours, de  fusils,  de  bastions ,  de  batteries ,  de  baïon- 
nettes ,  de  boulets  ;  mots  rudes  que  le  gosier  délicat 
de  la  Muse  a  peine  à  prononcer. 

LXXIX. 

O  toi,  éternel  Homère!  qui  sus  charmer  tontes  les 
oreilles,  et  même  les  plus  longues ,  tous  les  âges,  bien 
qu'ils  soient  si  courts  ,  unicpiement  en  maniant  d'un 
bras  poétique  des  armes  dont  les  houuues  ne  feront 
plus  u.sage,  à  moins  que  la  poudre  ne  se  montre  beau- 
coup moins  meurtrière  que  ne  le  souhaitent  toutes  les 
cours  aujourd'hui  liguées  pom*  détriùre  la  jeune  li- 
berté ;  mais  elles  ne  trouveront  pas  dans  la  liberté  une 
nouvelle  '1  roic  ;  — 

LXXX. 

O  toi,  éternel  Homère!  j'ai  maintenant  à  décrire 
un  siège  où  plus  d'hoiiuii'  s  furent  immolés  avec  des 
eni^ins  jihis  redoutables,  et  par  des  coups  plus  prompts 
que  dans  la  cauipagnc  dont  tu  as  rendu  com|»te  dans 
ta  gazelle  grecque  ;  etcei»endaut  je  dois  reconnaître, 
comme  tout  le  monde,  que  voidoir  aller  de  pair  avec 
toi  serait  aussi  insensé  à  moi  qu'à  un  ruLsseau  de  ri- 
valiser avec  rOc('an  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  nous 
autres  modernes ,  nous  ne  vous  égalions  dans  le  car- 
nage ; 

LXXXI. 

Sinon  en  poésie ,  du  moins  en  fait  :  et  le  fait,  c'est 
la  vérité,  ce  grand  désidératmn,  dont  il  faut  pourtant 
retrancher  quelque  chose,  toute  lidèle  et  minutieuse 
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que  soit  la  Mnse  à  décrire  cliaque  acte.  Maintenant, 
la  ville  va  être  attaquée  ;  de  graiules  actions  se  prépa- 
rent, —  comment  les  raconlerai-je?  Ames  des  géné- 
raux immortels  !  Phébus  n'attend  plus  que  vos  dépc- 
clies  pour  en  colorer  ses  rayons. 
L\.\xn. 
O  vous,  £;rands  bulletins  de  Bonaparte!  ô  vous, 
liste  lon!j:ue  et  moins  pompeuse  des  tués  et  des  blessés! 
ombre  de  Léonidas ,  qui  comballiez  si  vaillamment 
alors  que  ma  pauvre  Grèce  était,  comme  aujourd'hui, 
cernée  par  ses  ennemis  !  ô  Commentaires  île  César  ! 
ombres  glorieuses  !  pour  (pie  je  n'y  perde  pas  mon 
latin ,  communiquez  à  la  JMuse  une  portion  des  teintes 
si  belles,  si  passagères,  de  votre  [tàlissant  crépuscule  ! 

LXXXIII. 

Quand  j'appelle  «  pâlissante  »  l'immortalité  des  ar- 
mes, je  veux  dire  que  chaque  siècle,  chaque  année,  et 
presque  chaque  jour,  est  malheureusement  forcé  de 
donner  naissance  à  quelque  iiéros  à  la  mamelle  ;  lors- 
que nous  venons  à  calculer  la  somme  des  actes  les  plus 
utiles  à  la  félicité  humaine  ,  ce  héros  n'est  plus  qu'un 
boucher  en  grand,  qui  a  su  en  imposer  à  déjeunes 
cervelles. 

LXXXIV. 

Médailles ,  grades,  rubans  ,  dentelle,  broderie,  écar- 
late ,  sont  choses  éternellement  inhérentes  à  l'homme 
immortel,  comme  la  pourpre  à  la  prostituée  de  Baby- 
lone;  un  uniforme  est  pour  les  jeunes  gens  ce  qu'est 
un  éventail  pour  les  femmes  ;  il  n'est  pas  de  goujat  en 
habit  rouge  qui  ne  se  croie  le  premier  à  l'avant-garde 
de  la  gloire.  Mais  la  gloire  est  la  gloire;  et  si  vous 
voulez  savoir  ce  que  c'est, — demandez-le  au  pourceau 
qui  voit  le  vent  *  ! 

LXXXV. 

Du  moins,  il  le  sent,  et  quelques-uns  disent  qu'il  le 
voit,  parce  qu'il  courtdevant  lui  comme  un  pourceau; 
ou,  si  la  sunplicité  de  cette  [.îuase  vous  déplaît,  disons 
qu'il  file  devant  lui  comme  un  brick,  un  schooner, 
ou;  —  mais  il  est  temps  de  terminer  ce  chant,  avant 
que  ma  Muse  ne  se  sente  fatiguée.  Le  suivant  sonnera 
un  branle  à  mettre  tout  le  monde  en  émoi,  comme  le 
bourdon  d'un  clocher  de  village. 

LXXXVf. 

Entendez-vous,  à  travers  le  silence  de  la  nuit  froide 
et  monotone ,  le  mouvement  des  armées  qui  forment 
leurs  rangs  ?  Voyez  ces  masses  sombres  qui  se  glissent 
sans  bruit,  et  prennent  position  le  long  des  remparts 
assiégés  et  de  la  rive  hérissée  du  fleuve  armé,  tandis 
que  la  lueur  incertaine  des  étoiles  scintille  à  travers 
les  sombres  vapeurs  qui  se  déroulent  en  pittoresques 
flocons.  —  Bientôt  la  fumée  de  l'enfer  les  couvrira  d'un 
voile  plus  épais. 

LXXXVII. 

Arrêtons-nous  ici  pour  un  moment  ;  imitons  cette 


pause  courte,  mais  terrible,  qui,  séparant  la  vie  de  la 
mort ,  glaça  un  instant  le  cœur  de  ces  hommes ,  dont 
plusieurs  milliers  respiraient  leur  dernier  souflle  !  Un 
moment! — et  tout  redeviendra  plein  de  vie  :  la  marche, 
la  cliarge,  les  cris  des  deux  fois  rivales  :  hourra  !  et 
allah  !  — et,  le  moment  d'après,  le  cri  de  mort  étouffé 
dans  le  mugissement  de  la  bataille. 


DON   JUAN. 


CHAM   HUITIEME' 


O  sang  et  tonneiTC  !  ô  sang  et  blessures  !  "Voilà  des 
jurements  bien  vulgaires,  n'est-ce  pas ,  doux  lecteur? 
voilà  d'épouvantables  consonnances  :  c'est  vrai  ;  pour- 
tant c'est  la  seule  explication  du  rêve  de  la  gloire;  et 
comme  ce  sont  là  les  objets  dont  va  s'occuper  ma  Muse 
véridique,  comme  ils  forment  le  sujet  de  ses  chants, 
c'est  à  eux  aussi  qu'il  lui  faut  demander  ses  inspira- 
tions !  Appelez-les  Mars,  Bellone,  comme  il  vous  plaira; 
—  tout  cela  ne  veut  dire  qu'une  ci)Ose  ,  la  guerre. 

II. 

Tout  était  prêt  :  —  le  feu  ,  le  glaive ,  les  hommes 
destinés  à  manier  ces  instruments  terribles.  L'armée , 
comme  un  lion  qui  sort  de  sa  tanière ,  s'avança ,  les 
muscles  et  les  nerfs  tendus  pour  le  carnage  ;  —  hydre 
humaine  sortant  de  son  marais  pour  sou  filer  la  des- 
truction sur  Savoie  sinueuse,  ayant  pour  tètes  des  hé- 
ros, têtes  à  peine  coupées  qu'elles  étaient  remplacées 
par  d'autres. 

III. 

L'histoire  ne  peut  saisir  les  objets  qu'en  gros;  mais 
si  nous  les  connaissions  en  détail,  peut-être  qu'en  ba- 
lançant le  profit  et  la  perte ,  nous  rabattrions  un  peu 
du  mérite  de  la  guerre  ;  nous  trouverions  qu'aciieter 
au  prix  de  tant  d'or  quelques  conquêtes ,  c'est  payer 
bien  cher  d'assez  minces  résultats  ;  il  y  a  plus  de  gloire 
vertueuse  à  sécher  une  seule  larme  qu'à  répandre  des 
mers  de  sang  1 

IV. 

Et  pourquoi  ?  parce  que  la  première  de  ces  gloires 
procure  le  contentement  de  soi-même,  tandis  que 
l'autre ,  malgré  tout  son  éclat ,  ses  acclamations ,  ses 
ponts ,  ses  arcs-de-triomphe  ,  ses  pensions  décernées 
par  un  peuple  auquel  peut-être  il  ne  reste  pas  grand'- 
chose,  malgré  les  titres  pompeux  et  les  dignités 
qu'elle  confère ,  peut  bien  exciter  les  éhahissements 
delà  corruption;  mais,  après  tout,  hormis  dans  les 
combats  de  la  liberté ,  elle  n'est  que  la  crécelle  de 
l'homicide. 

V. 

Telle  est  la  gloire  des  armes,  telle  elle  sera  toujours  : 


I 


<  Expression  du  psalmisle.  I  tous  les  détails  avec  cette  énergie  effrayante  qui  fait  le  caractëre 

'  Ce  chant  est  rempli  tout  entier  du  récit  de  la  prise  dismaël  ;  |  de  sa  poésie.  Après  avoir  reculé ,  par  limagiiiation  ,  les  l)orne8 
la  prose  serait  impuissante  à  ilonner  la  moindre  idée  des  violences  j  de  la  terreur,  lord  Byron  ne  pouvait  rester  inférieur  à  lui-même 
borrililes  et  des  scènes  de  carnage  et  de  désolation  dont  cette     en  n'étaat  plus  qu'historien.  Campbell. 


malheureuse  ville  fut  le  théâire  :  le  noble  écrivain  en  a  reproduit  I 


DOiN  J  IAN. 

il  n'en  est  pas  ainsi  de  Leonidas  el  de  Washington  ; 
chacun  de  ieiu-s  chaiiipsde  bataille  est  un  lieu  sancti- 
lié  qui  parle  de  nations  sauvées ,  non  de  mondes  déso- 
les. Comme  ces  noms  résonnent  doucement  à  roreille! 
Pendant  (|ue  le  nom  des  simples  conquérants  excitera 
Tétonnement  ou  la  stupeur  des  âmes  serviles  et  vaines, 
ie  leur  servira  de  mol  de  ralliemeut  jusqu'à  ce  que 
l'avenir  soit  libre. 

VI. 

La  nuit  était  sombre  ;  à  travers  l'épais  brouillard  on 
ne  distinguait  (pie  la  t'amuie  de  l'artillerie ,  (pii  cei- 
gnait l'horizon  d'un  nuaire  de  feu ,  et  se  rellétait  dans 
les  eaux  du  Danube',  connue  dans  un  miroir  de  l'en- 
fer. Les  détonations  successives  et  leurs  roulements 
prolongés  assourdissaient  l'oreille  bien  plus  que  n'eût 
fait  le  tonnerre,  car  les  foudres  du  ciel  nous  épargnent 
ou  nous  frappent  rarement  ;  —  celles  de  l'honnue  ré- 
duisent des  millions  d'hommes  eu  cendres  ! 
vu. 

La  colonne  désignée  pour  l'assaut  eut  à  peine  par- 
couru ,  au-delà  des  batteries  russes,  un  espace  de  quel- 
ques toises ,  que  les  nuisuluians  irrités  se  levèrent  en- 
fin ,  et  répondirent  aux  toimerres  des  chrétiens  par 
un  langage  du  même  genre  :  alors  un  vaste  incendie 
embrasa  l'air,  la  terre  et  le  lleuve  ;  le  sol  sembla  trem- 
bler sous  ce  bruii  effroyable  ,  pendant  que  toute  la  li- 
gne des  rem[iarts  vomissait  des  tlanmies ,  comme 
l'Etna  quand  iinquiet  Titan  s'agite  dans  sa  caverne, 
viu. 

Au  même  instant  s'éleva  un  cri  universel  d'Allah! 
qui ,  non  moins  bruyant  cpie  la  voix  des  foudres  de  la 
guerre,  alla  jeter  à  l'ennemi  un  orgueilleux  déli  : 
«  Allah  !  »  répétèrent  la  ville ,  le  fleuve  et  le  rivage  ! 
Et,  dans  les  nuages  étendus  comme  un  voile  épais  sur 
les  combattants,  vibra  le  nom  de  l'Eternel.  Ecoutez  I 
à  travers  tous  les  bruits,  un  bruit  domine  :  Allah! 
Allah!  hu-!  » 

l\. 

Toutes  les  colonnes  étaient  en  mouvement;  mais 
celles  qui  attaquaient  par  eau  virent  leurs  soldats  tom- 
ber comme  des  feuilles,  bien  que  commandés  par  Ar- 
j>enie\v ,  ce  fils  renonuné  du  meurtre,  aussi  brave 
qu'aucun  de  ceux  (jui  affrontèrent  jamais  la  bombe  ou 
le  boulet.  «  1^  carnage,  »  dit  V\ ordswortli ,  «  est  Ills 
de  Dieu  »  :  si  cela  est  vrai,  il  est  fière  du  Christ,  et 
se  conduisit  alors  comme  dans  la  Terre-Sainte. 

X. 

Le  prince  de  Ligne  fut  bles;;é  au  genou  ;  le  comte 
de  Chapeau-Bras  eut  une  balle  dans  le  fond  de  son 
bonnet ,  et  sa  tète  n'en  fut  pas  bles.sée  ;  ce  qui  prouve 
que  celle  tèle  était  la  plus  aristocratique  ipion  pût 
voir,  puisqu'i-ile  ne  rerui  aucun  mal,  non  |)lus  que  le 
bonnet  ;  de  fait ,  la  halle  ne  [»ouvait  en  vouloir  à  ime 
t^le  de  tout  point  legitime  :  <•  Poussière  sur  poussière,  » 
dit-on;  —  pourquoi  pas  plomb  sur  plomb ';* 


Cil.  Vin. 
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AI. 


Le  général  Markow,  brigadier,  insistait  pour  qu'on 
eiJi[!orîàt  le/jri/ireblesséau  milieu  de  milliers  d'autres, 
gémissants  et  mourants  auprès  de  lui ,  — tous  gens  de 
rien ,  qui  pouvaient  se  tordre  et  se  débattre,  et  implo- 
rer de  l'eau  sans  qu'aucune  oreille  les  entendît,  — Le 
général  Markow,  qui  témoignait  ainsi  de  sa  sympathie 
pour  l'élévation  du  rang,  reçut  une  leçon  propre  à  lui 
en  inspirer  plus  encore ,  et  eut  la  jambe  cassée. 

XII. 

Trois  cents  bouches  à  feu  vomirent  leur  émélique , 
et  trente  mille  mous(iuets  lancèrent  une  grêle  de  pilu- 
les pour  provoipier  un  diiuéti(pie  sanguin.  0  morta- 
lité !  tu  as  les  bulletins  mensuels ,  tes  pestes  ,  tes  fa- 
mines ,  tes  médecins ,  ce  qui  n'empêche  pas  les  maux 
présents,  passés  et  futurs  de  tinter  à  nos  oreilles 
comme  l'horloge  de  la  mort^  ;  —  mais  tout  cela  doit 
céder  au  tableau  fidèle  d'un  champ  de  bataille. 

XIII. 

Là ,  toutes  les  tortures  accumulées ,  tellement  que 
les  hommes  s'endurcissent  en  présence  de  ces  innom- 
brables douleurs  qu'ils  rencontrent  partout  où  se  porte 
leur  regard  ;  —  là ,  les  voix  gémissantes ,  l'agonie  (jui 
se  roule  dans  la  poussière ,  les  yeux  tout  blancs ,  re- 
tournés dans  leur  orbite  :  —  voilà  le  partage  de  mil- 
liers de  soldats  vulgaires ,  pendant  que  les  autres  ga- 
gneront peut-être  un  ruban  à  la  boutonnière  ! 

XIV. 

Et  pourtant  j'aime  la  gloire,  moi  ;  —  la  gloire,  c'est 
magnifique  :  —  songez  combien  il  est  doux ,  sur  vos 
vieux  jours,  de  vivre  aux  dépens  de  votre  bon  roi  !  une 
modique  pension  allèche  plus  d'un  sage  ;  et  puis  ,  les 
héros  ne  sont  faits  (pie  [)our  fournir  matière  aux 
chants  des  poêles ,  ce  qui  vaut  mieux  encore  ;  ainsi,  le 
plaisir  de  servir  de  texte  à  d'éternels  récits  de  guerre, 
outre  l'avantage  de  jouir  de  sa  demi-solde  le  reste  de 
ses  jours ,  cela  vaut  bien  la  peine  de  décimer  le  genre 
humain. 

XV. 

Les  troupes  (pii  avaient  déjà  pris  terre  se  portè- 
rent à  droite  pour  s'enqiarer  d'une  batterie  ;  les  au- 
tres ,  débanpices  plus  bas ,  ne  se  mirent  pas  à  l'œu- 
vre moins  promptement  que  leurs  camarades  :  c'é- 
taient des  grenadiers  ;  ils  gravirent  un  à  un,  aussi 
gaiement  que  des  enfants  qui  montent  sur  le  sein  de 
leur  mère,  et  escaladèrent  le  retranchement  et  la  pa- 
lissade avec  autant  d'ordre  que  s'ils  eussent  été  à  la 
parade. 

XVI. 

Et  cela  était  admirable  ;  car  le  feu  était  si  vif,  que 
si  le  Vésuve ,  outre  sa  lave  ,  était  chargé  de  toutes  sor- 
tes de  projectiles  infernaux* ,  il  ne  pourrait  faire  plus 
de  ravages  ;  un  tiers  des  officiers  y  périt,  circonstance 
(|ui  élait  loin  de  promettre  la  victoire  aux  gentilshom- 


'  Voir  (jour  tous  ces  détails  ['//ittoiie  de  In  Nuucelli-Huiiiif. , 
tnr. 

'  Allah  lui  :  c'ksI  le  rri  ilc  giiçiic  dc3  Turc*  ;  ils  apimicnt  sur  la 
dcruiere  «yllabe  avec  force. 


'  Eg;t6cc  (le  Rrilloi) ,  aussi  iioinnKJ  |iercc-boi!).  A.  d.  T. 

*  LKliTalenicnt  de  bnllrs,  de  boml/fx  nu  denfen  :  tvitli  ail 
mit  •!  tlnit,  tind  schctts  oi  lulta;  r.iulcnr  joue  sur  Taiialogie 
tli! coiisoiiiiaiice  cuire «/k//  cl  lull.  N.  d.  T. 
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ŒUVRES 


mes  occupes  à  l'assaut  :  quand  le  chasseur  tombe ,  les 
chiens  sont  en  défaut. 


Mais  ici  je  laisse  les  affaires  générales  pour  suivi'e 
noire  héros  dans  sa  carrière  de  gloire  :  il  faut  qu'il  t>:a- 
gne  ses  laurier>  à  part;  car  daller  nommer  l'un  après 
l'auire  cinquante  mille  héros ,  bien  qu'ayant  tous  droit 
à  une  stance  ou  à  une  élégie,  cela  formerait  un  lexi- 
que de  gloire  un  peu  long  ;  et ,  ce  quU  y  a  de  pire , 
cela  allongerait  beaucoup  notre  histoire. 

XVIII. 

Force  nous  est  donc  d'abandonner  le  plus  grand 
nombre  à  la  gazette ,  —  qui ,  sans  nul  doute,  a  rendu 
justice  à  tous  ces  morls,  dormant  d'un  fameux  somme 
dans  les  fossés,  dans  la  plaine ,  partout  où  ils  sentirent 
pour  la  dernière  fois  leur  argile  appesantir  leurs  âmes. 
—  Trois  fois  heureux  celui  dont  le  nom  a  été  correc- 
tement orthographié  dans  la  dépêche  f  J'ai  connu  un 
honune  dont  la  mort  a  été  annoncée  sous  le  nom  de 
Crove,  quoiqu'il  s'appelât  Grose  K 

XIX. 

Juan  et  Johnson  joignirent  un  certain  corps,  et 
combattirent  de  leur  mieux,  ne  sachant  où  ils  étaient, 
et  encore  moins  où  ils  allaient  ;  n'importe  !  ils  conti- 
nuèrent à  s'avancer,  marchant  sur  les  cadavres,  tirant, 
frappant  d'estoc  et  de  taille,  suant  et  s'échauffant, 
mais,  au  total,  faisant  assez  bon  marché  de  leur  vie 
pour  mériter  à  eux  deux  wu  brillant  bulletin  tout 
entier. 

XX. 

C'est  ainsi  qu'ils  se  vautrèrent  dans  la  fange  san- 
glante de  ces  milliers  de  morts  et  de  mourants,  —  ga- 
gnant parfois  un  pied  ou  deux  de  terrain  qui  les  rap- 
prochaient de  je  ne  sais  quel  angle  que  tout  le  monde 
s'efforçait  d'atteindre;  d'autres  fois,  repoussés  par  un 
feu  bien  nourri  qui  tombait  sur  eux  comme  une  pluie, 
non  du  ciel,  mais  de  l'enfer,  ils  trébuchaient  sur  un 
camarade  blessé ,  baigné  dans  son  sang. 

xxr. 
Bien  que  ce  fût  la  première  affaire  où  se  trcnivâl  don 
Juan,  et  bien  que  la  nuit  passée  sous  les  armes ,  et  la 
marche  silencieuse  dans  les  froides  lénèbies ,  où  le 
courage  n'est  pas  aussi  bouillant  que  sous  un  arc-de- 
triomphe,  l'eussent  peut-être  fait  grelotter,  bâiller,  et 
appeler  le  jour,  en  jetant  un  coup  dœ  il  sur  les  nuages 
épais  et  monotones  qui  empesaient  le  ciel  ;  —  cepen- 
dant, malgré  tout  cela,  il  ne  prit  pas  la  fuite. 

XXII. 

Le  fait  est  qu'il  ne  le  pouvait  pas;  et  quand  il  l'eût 
fait!  on  a  vu  et  l'on  voit  encore  des  héros  qui  n'ont 
guère  mieux  commencé  :  Frédéric-le-Grand  daisna 


DE  BYRON. 

fuir  à  Mohvitz  ,  pour  la  première  et  la  dernière  fois,, 
car,  comme  un  cheval ,  un  faucon  ou  une  tiancée ,  la 
plupart  des  mortels ,  après  une  chaude  épreuve,  se 
rompent  a  leur  nouvelle  allure,  et  combattent  en  vrais 
diables  pour  leur  solde  et  leur  opinion, 
xxm. 

Juan  était  ce  qu'Érin  appelle,  dans  son  langage  su- 
blime, le  vieux  Erse,  ou  l'Irlandais ,  ou  peut-être 
bien  le  Punique  ;  — les  antiquaires,  qui  savent  régler 
le  temps  comme  le  temps  règle  toutes  choses ,  romai- 
nes ,  greccjues,  runiques,  prétendent  que  la  langue  ir- 
landaise est  concitoyenne  d'Annibal ,  et  porte  la  tuni- 
que tyrienne  de  l'alphabet  de  Didon  ;  c'est  une  opi- 
nion aussi  rationnelle  qu'une  autre,  et  pas  du  tout 
nationale  ;  — 

xxiv. 

Mais  Juan  était  une  essence  de  jeunesse  2,  un  être 
d'impulsion ,  un  enfant  de  poésie ,  tantôt  nageant  dans 
le  sentiment  (  ou ,  si  vous  l'aimez  mieux  ),  dans  la  sen- 
sation delà  volupté;  puis,  s'il  s'agissait  de  détruire  en 
aussi  bonne  compagide  que  celle  qui  ne  manque  ja- 
mais d'accourir  aux  batailles,  aux  sièges  et  autres  plai- 
sirs de  ce  genre ,  il  saisissait  avec  joie  celte  occasion 
nouvelle  d'occuper  ses  loisirs  ; 
XXV. 

Mais  toujours  sans  malice  :  s'il  faisait  la  guerre  ou 
l'amour,  c'était  toujours  avec  ce  que  nous  appelons 
(I  les  meilleures  intentions  ,  »  cette  carte  d'atout  que 
nous  produisons  tous  pour  nous  tirer  d'affaire.  Hom- 
mes d'élat ,  héros ,  câlins ,  gens  de  loi ,  quand  on  les 
interroge  sur  les  motifs  de  leurs  actes ,  ne  manquent 
jamais  de  parer  l'attaque  en  protestant  de  leurs  bon- 
nes intentions;  quel  dommage  que  l'enfer  en  soit 
pavé^  ! 

XXVI. 

Je  me  suis  dit  quelquefois  que  le  pavé  de  l'enfer.  — 
s'il  est  vrai  qu'il  soil  pavé  de  cette  manière,  —  doit 
être  aujourd'hui  singulièrement  usé,  non  par  le  nom- 
bre de  ceux  que  leurs  bonnes  intentions  ont  sauvés, 
mais  par  la  masse  de  ceux  qui  vont  là-bas  sans  être 
muu's  de  ces  bonnes  intentions  qui  nivelaient  et  apla- 
nissaient autrefois  celte  rue  sulfureuse  de  l'enfer,  dont 
la  ressemblance  avec  Pall-M ail  ^  est  si  grande. 

XXVII. 

Juan ,  par  l'un  de  ces  hasards  étranges  qui  séparent 
souvent  le  guerrier  du  guerrier  dans  leur  carrière  san- 
glante, comme  la  plus  chaste  épouse  de  son  mari  con- 
stant tout  juste  au  bout  d'une  année  d'hymen  ;  Juan, 
par  un  de  ces  singuliers  caprices  de  la  fortune,  fut 
fort  étonné  lorscpie  ,  après  un  feu  très-vif  de  mous- 
queterie,  il  se  trouva  seul ,  loin  de  ses  amis ,  qui  bat- 
taient en  retraite. 


*  Ceci  est  un  fait  ;  voyez  la  Cazette  de  Waterloo.  Je  me  rap- 
pelle qne  jen  fis  la  remarque  à  un  de  mes  amis.  Voilà  bien  la  ré- 
putalion!  Cn  homme  meurt  en  conibattaiu  pour  son  pays;  il 
s'appelle  Grose .  on  imjjrirne  Grove  !  Jetais  ;m  college  avec  le 
défunt;  c'était  nu  Ijoiniue  très-aimable  et  trc•^-clisli^5ué;  il  était 
fort  rclicrdié  à  can.sc  de  sa  gaieté .  de  ses  saillies  et  de  ses  chan- 
sons à  boire. 


*  /I  Lroth  of  a  boij.  littéralement,  un  consommé  de  jeimesse. 

.V.  d.  T. 
'  Le  proverbe  portugais  dit  que  l'enfer  est  pavé  de  bonnes  in- 
tentions. 
'  Rue  fashiciiablc  de  Londres ,  dans  lu  quartier  de  l Ouest. 

.V  d.  T. 


DOIS'  JIAA. 

XXV  ill.  I 

Je  ne  sais  comment  se  lit  la  chose  ;  —  il  se  peut  que 
le  idiis  i^rand  nombre  eût  été  tué  ou  blessé,  et  que  le 
resle  eût  fait  demi-tour;  circonstance  qui  embarrassa 
César  lui-même ,  alors  qu'à  la  vue  de  toute  son  armée, 
ou  abondait  le  courage ,  il  saisit  un  bouclier  et  ramena 
ses  Romains  au  combat. 

XXIX. 

Juan,  qui  n'avait  point  de  bouclier  à  saisir,  et  qui 
n'était  pas  un  César,  mais  un  beau  jeune  homme  qui 
se  battait  sans  trop  savoir  pourquoi;  Juan,  voyant 
dans  (|uelle  passe  il  se  trouvait,  s'arrêta  une  minute, 
et  peut-être  eùl-il  dû  s'arrêter  plus  longtemps;  puis, 
pareil  à  un  âne  —  (ne  vous  scandalisez  pas,  bénin 
lecteur  :  puistjue  le  grand  Homère  a  trouvé  cette  com- 
paraison suflisante  pour  Ajax ,  Juan  pourrait  bien  la 
préférer  à  une  nouvelle)  ; 

XXX. 

Donc ,  pareil  à  un  iine ,  il  marcha  en  avant ,  et ,  chose 
plus  étrange,  ne  regarda  pas  en  arrière;  mais,  voyant 
briller  devant  lui,  comme  le  jour  sur  la  montagne,  un 
feu  suKisaut  pour  aveugler  ceux  qui  n'aiment  pas  la 
vue  d'un  combat ,  il  chercha  s'il  ne  poiurait  pas  réu- 
nir son  bras  et  ses  faibles  efforts  à  des  bataillons  dont 
la  plus  grande  partie  n'étaient  déjà  plus  que  cadavres. 

XXXI. 

!N 'apercevant  plus  le  commandant  de  son  corps,  ni 
le  corps  lui-même ,  qui  avait  entièrement  disparu  ,  — 
Dieu  sait  comment  !  (je  ne  me  charge  pas  d'expliciuer 
lout  ce  qui,  dans  l'histoire,  a  une  couleur  suspecte; 
mais  on  m'accordera,  cependant,  qu'il  n'était  pas 
élunnaul  (pi'un  jeiuie  homme,  ciierchant  la  gloire, 
marchât  droit  devani  lui,  sans  plus  se  soucier  de  son 
corps  que  d'une  prise  de  tabac)  ;  — 
xxxii. 

IS 'apercevant  ni  commandant  ni  commandés ,  laissé 
à  lui-même  conune  un  jeune  héritier,  libre  daller  — 
il  ne  .savait  ou  ;  —  connue  le  voyageur  suit  un  feu  follet 
à  travers  buissons  et  fondrières ,  ou  connne  des  marins 
naufragés  se  réfugient  dans  la  cabane  la  plus  voisine; 
de  même  Juan,  dirigé  par  l'honneur  et  par  lodorat, 
s'élança  vers  lentlroit  ou  le  feu  le  plus  violent  annonyail 
que  l'ennemi  y  était  eu  nombre. 

XXXIII. 

Il  ne  savait  où  il  était,  et  ne  se  souciait  pas  beau- 
coup de  le  savoir  :  car  il  était  en  proie  à  une  sorte  de 
vertige;  la  foudre  circulait  dans  ses  veines;  —  il  était 
sous  l'influence  du  moment ,  comme  il  arrive  aux  ima- 
ginations ardentes;  et  là  où  le  feu  le  plus  vif  se  vo)ait 
et  s'entendait,  là  où  le  canon  faisait  retentir  ses  dé- 
tonations le>  plus  bruyantes,  ce  fut  là  ou'il  courut, 
pendant  «pie  I  air  et  la  terre  étaient  ébranlés  par  ton 
humaine  découverte ,  moine  Hacon  '  ! 

XXXIV. 

Comme  il  se  précipitait  ainsi ,  il  rencontra  ce  qui 
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était  naguère  la  seconde  colonne  sous  les  ordres  du 
général  Lascy;  celte  colonne,  beaucoup  moins  com- 
pacte maintenant ,  avait  été  réduite ,  comme  plus  d'un 
gros  livre ,  à  un  élégant  extrait  d'héroïsme  -;  Juan  prit 
gravement  place  paruji  les  survivants,  qui,  faisant 
bonne  contenance  ,  continuaient  à  tirer  sur  les  glacis. 
XXXV, 
Dans  ce  moment  critique  arriva  aussi  Johnson ,  qui 
«  avait  battu  en  retraite  « ,  comme  on  dit  quand  les 
gens  se  sauvent,  plutôt  que  de  se  jeter  à  la  gueule  de 
la  destruction ,  pour,  de  là ,  passer  dans  la  tanière  du 
diable  ;  mais  Johnson  était  un  habile  homme  qui  savait 
()uand  et  comment  revenir  à  la  charge,  et  ne  s'en- 
fuyait (pie  lorsque  la  fuite  n'était  autre  chose  qu'un 
stratagème  courageux . 

XXXVI 

C'est  pourquoi,  voyant  tous  les  hommes  de  son 
corps,  ou  morts  ou  mourants,  à  l'exception  de  don 
Juan,  vrai  novice  dont  la  valeur  plus  vierge  ne  son- 
geait point  à  fuir,  grâce  à  cette  ignorance  du  danger, 
qui,  comme  l'innocence,  comptant  sur  ses  propres 
forces,  inspire  à  ses  élus  une  insouciante  sécurité; 
Jonhson  avait  un  peu  rebroussé  chemin,  seulement 
pour  rallier  ceux  qui  s'em*hument  à  «  l'ombre  de  la 
vallée  de  la  Mort  ;  » 

xxxvii. 

Et  là,  un  peu  à  l'abri  des  balles  que  faisaient  pleu- 
voir bastions ,  batteries ,  parapets ,  remparts ,  murs , 
fenêtres,  maisons  :  —  car  dans  cette  iuunense  ville  , 
serrée  de  près  par  la  soldatesque  chrétienne  ,  il  n'y 
avait  pas  jusque-là  un  seul  pouce  de  terrain  ou  l'on 
ne  combattit  comme  le  diable  ;  —  il  trouva  un  certain 
nombre  de  chasseurs  dispersés  par  la  résistance  du 
gibier  qu'ils  avaient  relancé. 

XXXVIII. 

11  les  appela,  et,  chose  étrange,  ils  vinrent  à  sa 
voix ,  différents  en  cela  «  des  esprits  du  vaste  abîme,  » 
qu'on  peut  appeler  longtemps,  dit  Ilots[)ur,  avant 
qu'ils  (piittenl  leurs  retraites.  Les  motifs  qui  les  ani- 
maient étaient  1  incertitude,  la  houle  de  paraître  avoir 
peur  d'un  boulet  ou  d'une  bombe ,  et  ce  singulier  in- 
stinct ipii  fait  qu'à  laguerre,  de  même  (pien  religion, 
les  honnnes  suivent,  comme  des  troupeaux,  le  chef 
qui  les  guide. 

XXXIX. 

Par  Jupiter!  c'était  un  noble  garçon  que  ce  John- 
son ;  et(pioiqiie  son  nom  soit  moins  harmonieux  <pie 
celui  d'Ajax  ou  d'Achille  ,  nous  ne  verrons  |(as  de  si- 
tôt son  égal  sous  le  soleil  :  il  tuait  son  homme  aussi 
tranquillement  (pie  soufile  la  mousson  (qui,  pendant 
des  mois  entiers  ,  reste  invariable)  :  il  était  rarecpi'oa 
rcmanpiàt  la  nioiinlie  alteration  dans  ses  traits,  ses 
couleurs  ou  ses  muscles,  et  il  savait  faire  beaucoup 
de  hehognesans  bruit. 

XI,. 

11  ne  s'était  donc  sauve  (pie  par  rctlexion,  sachant 
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que  sur  les  derrières  il  on  irouverail  (Vautres  non 
moins  désireux  (|ue  lui  de  se  débarrasser  de  ces  ap- 
préiiensions  iniportmies ,  (jui ,  comme  des  vonls ,  vien- 
nent lroid)ler  parfois  les  cslomacs  liéroï(|ues.  Bien  ([ue 
souvent  leurs  paupières  soient  prématurément  fer- 
mées ,  tous  les  héros  ne  sont  pas  aveui;;les  ;  mais  lors- 
(jn'onemorl  infaillible  se  présente  à  eux ,  ils  reculent 
de  quelques  pas ,  seulement  pour  reprendre  baleine. 

XLI. 

Or,  comme  nous  l'avons  dit,  Johnson  n'avait  fui 
que  pour  revenir,  avec  beaucoup  d'autres  guerriers, 
à  ce  sombre  rivage  qu'Hamlet  nous  peint  coinme  un 
passage  redoutable.  Mais  cela  ne  donnait  .pas  grand 
souci  à  Jack  '.  Son  âme  ,  faisant  sur  les  vivants  l'effet 
du  galvanisme  sur  les  morts,  agit  sur  eux  comme  sur 
un  lil  métallique ,  et  les  ramena  an  milieu  du  feu  le 
plus  violent. 

xLir. 

Vive  Dieu  !  ils  trouvèrent  la  seconde  fois  ce  qui  la 
première  leur  avait  paru  assez  terrible  pour  s'y  déro- 
ber par  la  fuite,  malgré  tout  ce  qu'on  dit  de  la  gloire, 
et  tous  ces  immortels  lieux  conuuunsqui  éleotrisent  \m 
régiment  (outre  la  solde,  le  shilling  quotidien,  qui 
donne  du  cœur  au  soldat)  ;  —  ils  trouvèrent ,  à  leur 
retour,  le  même  accueil  qui  fit  pressentir  aux  uns  et 
connaître  aux  autres  l'approcbe  de  l'enfer. 
XLiir. 

Ils  tombèrent  comme  les  moissons  sous  la  grêle , 
l'herbe  sous  la  faux ,  ou  le  blé  sous  la  faucille ,  prou- 
vant cette  vérité  rebattue,  que  la  vie  est  aussi  frêle 
qu'aucun  autre  objet  des  désirs  de  l'homme.  Les  bat- 
teries turques  les  écrasèrent  comme  eût  pu  faire  un 
fléau  ou  nn  habile  boxeur,  et  il  s'ensuivit  une  triste 
déconfiture  des  plus  braves ,  qui  eurent  la  tête  cassée 
avant  d'avoir  pu  armer  leur  fusil. 

XLIV. 

Les  Turcs ,  de  derrière  les  travers  et  les  flancs  des 
bastions  voisins ,  tiraient  comme  de  beaux  diables ,  et 
enlevaient  des  rangs  tout  entiers ,  comme  le  vent  ba- 
laie l'écume  des  flots;  toutefois,  Dieu  sait  pourquoi, 
le  destin,  qui  nivelle  sous  ses  changeants  caprices  les 
cités,  les  nations  et  les  mondes,  voulut  (ju'au  milieu 
de  ces  sulfureux  ébats  Johnson  et  le  petit  nombre  de 
ceux  qui  n'avaient  pas  décampé  atteignissent  le  talus 
intérieur  du  rempart  : 

XLV. 

D'abord  un ,  deux ,  puis  cin(j ,  six ,  et  une  douzaine, 
escdladèrent  prompteraent ,  car  il  y  allait  de  la  vie  ; 
la  llamme  arrivant  par  torrents ,  comme  de  la  poix  ou 
de  la  résine ,  était  dardée  d'eu  haut  et  d'en  bas  ,  si  bien 
qu'il  était  difficile  de  décider  lesquels  avaient  fait  le 
meilleur  choix  ,  de  ceux  qui  avaient  été  les  preuiiers  à 
montrer  sur  le  parapet  leur  face  guerrière  ,  ou  de  ceux 
qui  avaient  fait  consister  leur  courage  à  attendre 
encore. 

XLVI. 

Mais  ceux  qui  escaladèrent  virent  favoriser  leur  au- 


dace par  un  hasard  ou  une  bévue  :  dans  son  igno 
rancd,  le  Coliorn  grec,  ou  turc,  avait  palissade  d'une 
manièréqui  surprendrait  dans  les  f.irteressesdes  Pays- 
Bas  ou  de  la  France —  ((jui  elles-mêmes  doivent 
baisser  pavillon  devant  notre  Gibraltar)  ;  —  au  beau 
milieu  du  parapet  susdit ,  ces  palissades  avaient  été 
j  udicieusement  placées , 

XLVII. 

En  sorte  qu'il  y  avait  de  chaque  côté  neuf  à  dix  picils 
sur  lesquels  on  pouvait  marcher  ;  com  mod  té  très- 
grande  pour  nos  gens,  pour  ceux-là  du  moins  (pii 
étaient  restés  vivants ,  et  qui  avaient  ainsi  la  facilité 
de  se  mettre  en  ligne  et  de  recommencer  le  combat.  Ce 
qui  leur  fut  aussi  fort  utile,  c'est  qu'ils  purent  d'un 
coup  de  pied  jeter  bas  les  palissades ,  lesquelles  ne  s'é- 
levaient guère  plus  haut  ([ue  l'herbe  d'un  pré. 

XLVlil. 

Parmi  les  premiers  ,  — je  ne  dirai  pas  le  premier, 
car  ces  questions  de  |)riorité  dans  de  telles  occasioîis 
peuvent  soulever  parfois  de  funestes  querelles  entre 
amis  aussi  bien  qu'entre  iiations  alliées  :  bien  hardi 
serait  le  Breton  qui  mettrait  la  patience  partiale  de 
Jolm  Bull  à  une  aussi  rude  épreuve  que  d'oser  lui  dire 
que  Wellington  a  été  battu  à  Waterloo ,  quoique  les 
Prussiens  le  prétendent, 

XLIX. 

Et  que  si  Bliiclier,  Bulow,  Gneisenau,  et  je  ne  sais 
combien  de  noms  encore  en  ou  et  en  oir,  n'étaient  pas 
venus  à  temps  jeter  la  terreur  ^  dans  l'âme  de  ceux  qui 
continuaient  à  combattre  comme  des  tigres  qui  ont 
l'estomac  vide ,  le  duc  de  Wellington  aurait  cessé 
d'étaler  ses  ordres ,  comme  aussi  de  recevoir  ses  pen- 
sions ,  les  plus  lourdes  dont  notre  histoire  fasse  men- 
tion. 

L. 

Mais  n'importe ,  —  «  Dieu  sauve  le  roi  !  »  et  les  rois  ! 
car  s'il  ne  veille  sur  eux  ,  je  doute  que  Ic^  liommes  les 
conservent  longtemps  encore  ;  —  il  me  semljle  enten- 
dre un  petit  oiseau  qui  chante  que  le  temps  n'est  pas 
loin  où  le  peuple  sera  le  plus  fort  ;  il  n'est  pas  de  rosse 
qui  ne  lâche  des  ruades  quand  le  harnais  lui  entre  dans 
les  chairs  de  manière  à  la  faire  souffrir  au-delà  des 
bornes,  —  et  la  poptdace  finit  par  se  lasser  d'imiter 
Job. 

LI. 

D'abord  elle  murmure ,  puis  elle  jure  ;  puis,  comme 
David,  elle  lance  au  géant  des  cailloux  polis  ;  enfin , 
elle  a  recours  aux  armes  que  saisissent  les  hommes, 
quand  le  désespoir  a  rendu  leurs  cœurs  moins  dociles. 
Alors  vient  la  corvée  de  la  guerre  ;  je  soupçonne 
qu'elle  reviendra,  et  je  dirais  volontiers  «  tant  pis,  » 
si  je  n'avais  reconnu  qu'une  révolution  seule  peut  sau- 
ver la  terre  des  souillures  de  l'enfer. 
LU. 

Mais  continuons  :  —  Je  disais  donc  que ,  non  pas  le 
premier,  mais  l'un  des  premiers,  notre  petit    ami 


«  Diminutif  de  Jolin.  N.d.  T.  l  la  bataille  de  Waterloo.  Voir  le  Mémoire  du  général  Gour. 

•On sait  que  l'arrivée  du  corps  prussien  de  Blucher  décida  I  guud. 
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dun  Jiianescalaiia  les  niiirs  cVlsniaël,  comme  s'il  eût 
été  élevé  au  milieu  de  telles  scènes ,  —  (juoique  celle- 
ci  fAt  lout  à  fait  nouvelle  pour  lui,  el ,  je  présume, 
poui  beaucoup  d'autres.  La  soil' de  la  gloire,  celte  soif 
qui  pénètre  de  part  en  part ,  le  dév(jrait ,  tout  généreux 
qu'il  était,  et  quoique  aussi  chaleureux  par  le  cœur 
qu'efféminé  par  les  traits. 

1.111. 
Et  il  élaiî  là ,  lui,  cet  enfant  qui,  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  avait  appuyé  sa  tèle  sut  le  sein  d'une  femme; 
homme  dans  tout  le  reste,  cette  place  était  pour  lui 
l'Elysée  ;  et  il  eût  même  pu  résister  à  cette  épreuve 
difficile  que  Rousseau  indique  à  la  beauté  inquiète  : 
K  Observez  votre  amant  quand  il  sort  de  vos  bras  ;  » 
mais  Juan  n'en  sortait  jamais  tant  que  la  beauté  con- 
servait des  charmes , 

LIV. 

A  moins  qu'il  n'y  fût  forcé  par  le  destin ,  ou  les 
flots,  ou  les  vents,  ou  de  proches  parents ,  ce  qui  re- 
vient à  peu  près  au  même.  Mais  maintenant  il  était  là 
—  cil  tous  les  liens  de  l'iuimanilé  doivent  céder  au  fer 
et  à  la  liamme  ;  et  lui ,  dont  le  corps  même  était  tout 
âme,  jeté  là  par  le  sort  ou  les  événements,  qui  cour- 
bent les  tètes  les  plus  hautes,  pressé  par  le  temps ,  le 
lieu ,  le  voilà  parti  comme  un  coursier  de  race  lancé 

dans  la  cari-ière. 

i.v. 

Son  s;mg  bouillonnait  devant  la  résistance,  comme 
celui  du  cliasseur  devant  une  barrière  à  cinq  barres, 
-OU  une  grille  élevée,  alors  que  l'existence  de  nos  jeu- 
nes Anglais  dépend  de  leur  poids ,  le  plus  léger  cou- 
rant le  moins  de  ris(iues  :  de  loin  il  abhorrait  la  cruauté 
comme  tous  les  hctinnies  abhorrent  le  sang  jusciu'à  ce 
qu'ils  soient  échauJiés  ;  et  même  alors  Juan  sentait 
le  sien  se  figer  en  entendant  un  gémissement  uoulou- 
reux. 

Le  général  Lascy,  serré  di-  près,  voyant  arriver  si  à 
propos  à  son  aide  une  ccnlain?.  déjeunes  hommes  (pu 
semblaient  tomber  de  la  lune,  remercia  Juan,  qui 
était  le  plus  près  de  lui,  et  lui  exprima  l'espoir  (pi'il 
avait  de  prendre  bientôt  la  ville  ,  croyant  s'adres>(.r, 
non  à  (piehpie  jiau\ie  «  besogneux  ',  »  comme  dit 
Pistol ,  mais  à  un  jeune  Li\oiiien. 

LVII. 

Comme  il  lui  parlait  en  allemand ,  Juan ,  (|ui  savait 
l'allemand  comme  le  sanscrit ,  sinclin.i  deviuii  le  gé- 
néral, son  supérieur  :  car  voyant  un  homme  (|ui  por- 
t^iii  des  rubans  noirs  el  bleus,  des  crachais,  des  mé- 
dailles ,  (|ui  tenait  à  la  main  une  épée  sanglante,  et  lui 
adrcssiiit  la  parole  (l'un  tonde  remercimtiit ,  il  recon- 
nut <|u'il  avait  affaire  à  un  ofiicicr  de  haut  rang. 

LVIIl. 

L'entretien  est  court  entre  gens  (| ni  ne  parlent  pas 


la  même  langue  ;  et  puis  ,  en  temps  de  guerre ,  à  la 
prise  d'une  ville ,  quand  maint  cri  de  douleur  vient 
couper  le  dialogue ,  que  mainte  énorraité  est  commise 
dans  l'intervalle  d'une  parole  à  l'autre,  et  que,  pareil 
au  tocsin  des  cloches  ,  arrive  à  l'oreille  un  effroyable 
concert  de  soupirs,  de  clameurs,  de  hurlements,  de 
gémissements ,  de  prières ,  il  ne  saurait  y  avoir  beau- 
coup de  conversation. 

LIX. 

Aussi ,  ce  que  nous  avons  rapporté  en  deux  longues 
octaves  prit  à  peine  une  minute  ;  mais  cette  courte 
minute  embrassa  tous  les  forfaits  imaginables.  L'ar- 
tillerie elle-même,  dominée  par  le  fracas,  devint 
muette  ;  vous  n'auriez  pas  plus  entendu  le  tonnerre 
que  le  chant  d'une  linotte,  dans  ce  bruit  universel, 
cri  déchirant  de  la  nature  humaine  à  l'agonie. 

LX. 

La  ville  était  forcée.  0  éternité!  — 

Dieu  lit  les  champs,  riioinme  Us  villes, 
a  dit  Cowper.  —  Je  ne  suis  pas  loin  d'être  de  son  avis 
quand  je  vois  dans  la  poussière  Rome,  Babylone,Tyr, 
Carthage,  Ninive,  ces  villes  dont  le  souvenir  est  venu 
jusqu'à  nous,  et  tant  d'autres  dont  nous  n'avons  ja- 
mais entendu  parler  ;  et ,  méditant  sur  le  présent  et  le 
passé ,  je  commence  à  croire  que  les  forêts  seront  no- 
tre dernière  demeure. 

LXI. 

De  tous  les  hommes ,  si  l'on  en  excepte  Sylla ,  ce 
tueur  d'hommes,  qui,  dans  sa  vie  comme  dans  sa  mort, 
fut,  dit-on,  le  mortel  heureux  par  excellence,  entre 
tous  les  grands  noms  (pii  s'imposent  à  notre  mémoire'-, 
le  plus  heureux  fut,  sans  contredit,  le  général  Boom, 
ce  fore>tier  du  Kentucky  :  car,  sans  avoir  versé  d'au- 
tre sang  que  celui  des  ours  et  des  daims  ,  les  jours  so- 
litaires et  innocents  de  sa  verte  vieillesse  s'écoulèrent 
dans  les  profondeurs  du  désert  ^. 

LXII. 

Le  crime  n'approcha  point  de  lui  ;  —  il  n'est  pas  (ils 
de  la  Solitude  ;  la  santé  ne  l'abandonne  [)as ,  —  car  elle 
se  [liait  au  desert  rarement  foulé;  si  les  hommes  ne 
vont  pas  1  y  cheicher,  s'ils  choisissent  la  mort  de  pré- 
férence à  la  vie,  il  faut  le  leur  pardonner,  emprison- 
nés ipi'ils  sont  dans  les  villes  ,  et  enchaînés  par  l'habi- 
lude  à  ce  qu'au  fond  de  leurs  cœurs  ils  abhorrent.  Je 
cite  l'exemple  du  général  lioom  qui ,  en  chassant,  vé- 
cut nonagénaire  ; 

LXllI. 

Et.  ce  qui  est  plus  remarquable,  il  a  laissé  après 
lui  un  nom  (pie  d'autres  s'efforcent  vainement  d'ob- 
tenir en  (h'cimaut  les  i.ommes,  el  non-seulement  un 
nom  fameux,  mais  celte  renomuu-e  vertueuse,  sans 
la(pielle  la  gloire  n'ca  qu'im  refrain  de  taverne;  une 
renommée  simple ,  pure,  l'antipode  de  la  honte,  inal- 


'  Le  Bez'inian  de  Piotol  est  une  comiption  de  bismjnoso  daiia 
Sbilispearr. 

'  If'hieh  in  our  faces  stare ,  ([m  nous  rcg.'irdctil  en  Uic.p.. 

y.  d.  T. 

•  Il  y  a  (ie5  gens  qui  aiment  les  solitudes  les  plus  sauvages.  Le 
g('n(?r.il  liooin    un  des  pitiiiiicr"  ckImu»  du  Kiiilucky.  éldit  un 


homme  de  ce  caraclère.  A  l'Age  de  soixanle-dix  ans .  il  s'est  retiré 
.ni-d(li>  du  Missouri,  d.ins  nu  lieu  (|ni  porir  son  nom  .  rt  (pii  est 
éloi:;ni':  de  deux  lenis  milles  de  la  «Irmièie  ferme  liviliséo,  espé- 
r.mt  i  crite  distance  élre  ii  l'aliri  de  tout  visiteur;  mais  le» 
tiommrsltliucs  r-)!it  raltrapfi,  ^t  \\  a  reculé  sa  demeure  de  deux 
ccul.>  uiillc:». 


taquable  à  la  haine  et  à  l'envie;  actif  anachorète,  il 
fut,  jusque  dans  son  vieil  ajre,  l'enfant  de  la  nature , 
ou  Ihoinnie  deKoss devenu  sauvase '. 


LXIV. 

II  est  vrai  qu'il  évitait  le  contact  même  de  ses  con- 
citoyens ;  alors  qu'ils  vinrent  bâtir  sous  ses  arbres  ché- 
ris, —  il  alla  à  quelques  centaines  de  milles  plus  loin 
chercher  des  iieux  où  il  veut  moins  de  maisons  et  plus 
de  repos.  La  civilisation  a  un  inconvénient ,  c'est  la 
difliculté  de  plaire  aux  autres  et  de  se  plaire  avec  eux  ; 
mais  quant  à  l'homme  individuel,  il  ne  le  rencontrait 
jamais  sans  lui  témoigner  toute  la  bienveillance  dont 
un  mortel  est  capable. 

LXV. 

Il  n'était  pas  seul  :  autour  de  lui  croissait  une  tribu 
d'enfants  de  la  forêt  et  de  la  chasse ,  qui  avait  devant 
elle  un  monde  jeune ,  vierge  et  toujours  nouveau  ;  l'é- 
pée  ni  le  chagrin  n'avaient  laissé  de  trace  sur  ces  fronts 
exempts  de  rides,  et  nul  vestige  de  douleur  n'était 
empreint  sur  la  face  de  la  nature  ou  de  l'homme;  — 
la  libre  forêt  les  conservait  tels  qu'elle  les  avait  reçus , 
libres  et  frais  comme  ses  arbres  et  ses  torrents. 

LXVI. 

Ils  étaient  grands,  forts  et  agiles,  comme  ne  le  se- 
ront jamais  les  chélifs  et  pâles  avortons  des  villes  ;  car 
jamais  les  soucis  ni  le  gain  n'avaient  attristé  leurs  pen- 
sées :  les  bois  verdoyants  étaient  leur  partage;  nul  af- 
fassement  dans  leurs  facultés  ne  leur  parlait  delà  vieil- 
lesse; la  mode  ne  leur  faisait  pas  singer  ses  difformes 
caprices  ;  ils  étaient  simples ,  non  sauvages ,  et  leurs 
carabines ,  dont  les  coups  étaient  sûrs ,  n'étaient  pas 
employées  à  des  bagatelles. 

LXVII. 

L'exercice  remplissait  leurs  jours ,  et  le  repos  leurs 
nuits;  la  gaieté  était  la  compagne  de  leurs  travaux; 
ils  n'étaient  ni  trop  nombreux  ni  trop  clairsemés  ;  la 
corriif.tion  n'avait  point  d'asile  dans  leurs  cœurs;  la 
débauche  et  son  aiguillon ,  le  luxe  et  ses  embarras ,  ne 
pouvaient  rien  sur  l'âme  des  Ubres  forestiers  ;  serei- 
nes, mais  point  tristes,  étaient  les  sohtudes  de  ces 
heureux  habitants  des  bois. 

L.VVIII. 

En  voilà  assez  sur  la  nature. —Maintenant,  pour 
changer,  nous  allons  retourner  à  tes  immenses  délices, 
ô  civilisation!  et  aux  fortunées  conséquences  des 
grandes  sociétés  :  la  guerre,  la  peste,  les  ravages  du 
despotisme ,  le  tléau  de  la  royauté  ,  la  soif  de  la  célé- 
brité, les  millions  d'hommes  que  tuent  les  soldats  pour 
gagner  leurs  rations ,  les  scènes  du  boudoir  de  Ca- 
therine sexagénaire ,  avec  la  prise  d'Ismaël  pour  inter- 
mède. 

LXIX. 

La  ville  était  forcée  ;  la  première  colonne  se  fraya 
d'abord  une  voie  sanglante  ;  —  une  seconde  la  suivit  ; 
le  cnneterre  heurta  les  glaives  et  les  baïonnettes ,  et 
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dans  le  lointain  s'élevèrent  vers  le  ciel  les  cns  accu- 
sateurs de  l'enfant  et  de  la  mère;  et  cependant  des 
nuages  sulfureux  chargeaient  de  plus  en  plus  le  souf- 
fle du  matin  et  celui  de  l'iiomme,  là  où  le  Turc, 
poussé  au  désespoir ,  disputait  pied  à  pied  le  terrain  de 
sa  ville. 

LXX. 

Koutouzoff,  le  même  qui,  plus  tard  (tant  soit  peu 
secondé  par  la  gelée  et  la  neige),  refoula  ^apoléon 
dans  sa  voie  hardie  et  sanglante,  se  vit  en  ce  moment 
refoulé  lui-même.  C'était  un  joyeux  compagnon  :  en 
présence  de  ses  amis  comme  de  ses  ennemis ,  il  avait 
toujours  le  mot  pour  rire,  alors  même  qu'il  y  allait  de 
la  vie  et  de  la  victoire  ;  mais  ici ,  il  parait  que  ses  bons 
mots  n'eurent  aucun  succès  ; 

LXXI. 

Car  s'étant  jeté  dans  un  fossé,  où  le  suivirent  aussi- 
tôt plusieurs  grenadiers  qui  teignirent  la  fange  de  leur 


sang,  il  parvint  en  grimpant  jusqu'au  parapet;  mais 
son  projet  n'alla  pas  plus  loin,  car  les  musulmans  les 
rejetèrent  tous  dans  le  fossé.  Parmi  ceux  qui  périrent 
en  cette  occasion,  on  regretta  beaucoup  le- général 
Ribeaupierre. 

Lxxn. 
Quelques  troupes  russes ,  emportées  par  le  courant, 
avaient  débarqué  elles  ne  savaient  où  ;  ne  pouvant  re- 
trouver leur  route,  elles  avaient  erré  çàet  là  comme 
dans  un  rêve ,  lors(|u'à  la  pointe  du  jour  elles  arrivèrent 
dans  ce  lieu  qui  leur  parut  présenter  une  issue.  Sans 
cette  circonstance ,  le  grand  et  joyeux  Koutouzoff  se- 
rait resté  sans  doute  où  sont  encore  les  trois  quarts  de 
sa  colonne. 

LXXIIl. 

En  longeant  le  rempart,  après  avoir  pris  le  «  cava- 
lier - ,  1)  au  moment  même  où  les  soldats  décourages 
de  Koutouzoff  commençaient  à  prendre ,  comme  les 
caméléons ,  une  légère  teinte  de  peur ,  ces  mêmes 
troupes  ouvrirent  la  porte  appelée  "  Kilia»  à  ces 
groupes  de  héros  désappointés  qui  restaient  coi ,  plon- 
gés jusqu'aux  genoux  dans  une  boue  auparavant  gla- 
cée, mais  alors  transformée  en  un  marais  de  sang 
humain. 

LXXIV. 

Les  Kozacks ,  ou ,  si  vous  l'aimez  mieux ,  les  Cosa- 
ques—  (je  ne  me  pique  pas  beaucoup  d'exactitude 
sur  l'orthographe  ;  il  me  suffit  de  ne  pas  commettre  de 
trop  fortes  bévues  en  statistique ,  en  tactique ,  en  poli- 
tique et  en  géograpiiie)  ;  — -les  Cosaques  ,  dis-je ,  habi- 
tués à  servir  à  cheval ,  et  dilettanti  fort  médiocres  dans 
la  topographie  des  forteresses ,  mais  combattant  par- 
tout ou  leurs  chefs  l'ordonneiit,  —  furent  taillés  en 
pièces. 

LXXV. 

Leur  colonne,  foudroyée  par  les  batteries  turques, 
était  néanmoins  parvenue  sur  le  rempart ,  et  croyait 
déjà  pouvoir  oilier  la  ville,  sans  plus  être  inquiétée; 


'Laomiiie  de  Russ  est ,  dans  Pope .  le  type  de  la  vieillesse  i      =  Un  C"Wi.'/V/- est  une  élévation  de  terrain  bordée  d'un  parapet 
heureuse  ,  coiunic.  dans  Virgile  ,  le  vieillard  du  Ualese.  Voir  les      et  ordinairement  située  a  la  jjorge  d'un  busliou. 
Céui-tjiques.  A.  d.T.  .  \ 
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mais,  comme  cela  arrive  aux  plus  braves,  ils  s'abu- 
saient :  — les  Turcs,  feii,^uant  de  iàclier  pied,  les  lais- 
sèrent s'aventurer  entre  les  angles  de  deux  bastions, 
puis  assaillirent  ces  chrétiens  présomptueux. 

LXXVI. 

Ainsi  pris  en  queue,  position  fatale  aux  évcques 
comme  aux  soldats,  ces  Cosaques  furent  tous  échai  pés 
aux  premiers  rayons  du  jour  ;  résiliant  avant  terme  le 
bail  de  leur  vie,  ils  périrent  sans  frissonner,  sans 
trembler,  et,  sur  leurs  cadavres  amoncelés  le  lieute- 
nant-colonel Ycsouskoi  s'avança  avec  le  brave  ba- 
taillon de  Polouzki. 

Lvxvir. 

Ce  vaillant  homme  tua  tous  les  Turcs  qu'il  rencon- 
tra ;  mais  il  ne  les  mangea  pas ,  car  il  fut  immolé  à 
son  tour  par  quelques  musulmans  qui  persistaient 
encore  à  ne  pas  laisser  brûler  leur  ville  sans  résistance. 
Les  remparts  étaient  emportés  ;  mais  il  était  encore 
impossible  de  prévoira  laquelle  des  deux  armées  res- 
terait la  victoire  :  les  coups  répondaient  aux  coups  , 
on  disputait  le  terrain  pied  à  pied  ;  les  uns  ne  voulaient 
pas  reculer,  ni  les  autres  céder. 

LXXVIII. 

Il  y  eut  encore  une  autre  colonne  qui  éprouva  de 
grandes  partes;  —  et  ici  nous  remanpierons ,  avec 
l'historien,  qu'on  ne  devrait  donner  que  le  moins  de 
cartouches  possible  aux  soldats  destines  à  marcher  aux 
exploits  les  plus  glorieux;  en  effet,  lorscpi'il  faut  dé- 
cider la  question  par  le  contact  de  la  brillante  baïon- 
nette, et  emporter  un  poste  de  vive  force,  il  arrive 
souvent  que,  par  un  reste  ue  sollicitude  pour  leur 
existence,  ils  se  bornent  à  échanger  des  coups  de  feu 
à  une  folle  distance. 

LXXIX. 

La  colonne  du  général  Meknop  (  sans  le  général , 
qui,  étant  mal  secondé,  avait  été  tué  quelque  tenqis 
auparavant)  opéra  enfin  sa  jonction  avec  ceux  qui 
avaient  osé  escalader  de  nouveau  ce  rempart  qui  vo- 
missait la  mort;  et,  malgré  la  résistance  sublime  des 
Turcs  ,  le  bastion  que  le  scraskier  défendait  fut  cni- 
porié  au  prix  d'énormes  sacrifices. 

LXXX. 

Juan  et  Johnson ,  et  quekpies  volontaires  des  plus 
avancés,  lui  offrirent  (jiiarlier,  mot  (|!ii  sonne  mal 
aux  oreilles  d'un  séraskier,  ou  (|iii,  du  moins,  ne 
sembla  pas  d:i  goût  de  ce  vaillant  'i'arlare.  Jl  mouiut 
digne  des  larmes  de  sa  pairie,  sorte  de  martyr  sauvage 
de  l'héroïsme  guerrier.  Un  officier  de  marine,  An- 
glais, qui  voulait  le  faire  prisonnier,  fut  lui-même 
expédié; 

r.xxxi. 

Car  l'uniciuc  réponse  à  .sa  f  ropoMlion  fut  un  coup 
de  pistolet  (jui  lélendit  raide  mort  ;  sur  (|uoi  I^s  au- 
\Te< ,  .vans  plus  de  relard,  rommencèrcnl  à  faire  usage 
de  lacier  et  du  plomb,  — les  métaux  pncit-ux  les  plus 
utiles  en  pareille  orrasion;  pas  une  trie  ne  fut  <'[»ar- 
gucf  ;  —  il  périt  la  trois  mille  musulmans,  et  le  sé- 
ra.skier  tomba  perce  de  bcize  coups  de  baïonuelte. 


LXXXII. 

La  ville  est  prise, — mais  seulement  par  portions 
successives; — )a  mort  est  ivre  de  sang  :  pas  une  rue 
où  ne  combatte  jusiprau  dernier  moment  quelque 
coHu-  généreux ,  afin  de  df'fendre  ceux  pour  lesquels 
il  cessera  bientôt  de  baUre.  La  guerre  elle-même  a 
oublié  son  art  destructeur  pour  ne  se  souvenir  (pie  de 
sa  nature  plus  destructive  encore,  et  l'échaulïement 
du  carnage,  comme  le  limon  du  Ml  fécondé  par  le 
soleil ,  fait  naître  île  monstrueux  spécimens  de  tous  les 
Climes. 

LXXX  m. 

Un  officier  russe ,  marchant  d'un  pas  martial  sur 

un  monceau  de  morts ,  se  sentit  saisir  au  talon ,  connue 
par  la  gueule  du  serpent  dont  Eve  légua  les  morsures 
à  sa  postérité  :  vainement  il  secoua  la  jambe ,  jura ,  se 
démena,  saigna,  et  appela  à  son  secours,  en  hurlant 
comme  un  loup  affamé  :  — les  dents  conservèrent  leur 
agréable  étreinte ,  connue  les  serpents  subtils  que  nous 
ont  décrits  les  anciens. 

LXXX  IV. 

Un  musulman  mourant,  ayant  senti  sur  lui  le  pied 
d'un  ennemi ,  le  saisit  et  mordit  ce  tendon  délicat 
que  la  Muse  antique ,  ou  quel([ue  bel  esprit  moderne. 
a  baptisé  de  ton  nom,  ô  Achille  !  Les  dents  traversè- 
rent le  morceau  de  part  en  part,  et  ne  l'abandonnè- 
rent jilus ,  même  avec  la  vie  ;  —  car  (  mais  c'est  un 
mensonge)  on  dit  que  la  tète  coupée  adhérait  encore  à 
la  jambe  vivante. 

LXXXV. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  est  certain  que  l'officier  russe 
resta  boiteux  pour  la  vie  :  car  les  dents  du  Turc,  le 
serrant  plus  fortement  (pi'une  brochette,  le  laissèrent 
invalide  et  estropié  ;  le  chirurgien  du  régiment  ne  put 
guéiir  son  malade ,  et  fut  peut-être  plus  à  blâmer  que 
cette  tête  d'ennemi  invétéré ,  qui  fut  coupée ,  et  alors 
même  ne  lâcha  prise  qu'à  regret. 

LXXXVI. 

Mais  enfin  le  fait  est  vrai,  —et  le  devoir  d'un  poêle 
est  d'échapper  à  la  fiction  toutes  les  fois  qu'il  le  peut; 
car  il  n'y  a  pas  grand  art  à  laisser  la  poésie  plus  libre 
(pie  la  prose  du  joug  de  la  vérité ,  à  moins  qu'on  n'ait 
en  vtie  cpie  ce  (pi'on  nf)mme  pai  fois  diction  poéli(|ue, 
ou  cet  insatiable  a|)pétit  de  mensonge  qui  sert  d'amorce 
à  Satan  pour  pécher  aux  âmes. 
LXXX  vu. 

La  ville  est  prise,  mais  non  rendue!  —Non  !  pas  un 
musulman  n'a  mis  bas  les  armes  :  le  sang  peut  couler 
comme  les  flots  du  Danube  au  pied  des  nuus  de  la 
ville  ;  mais  rien  encore,  «lans  les  actes  ni  les  paroles , 
n'annonoe  la  crainte  de  la  mort  ou  de  l'emiemi.  i:n 
vain  le  Moscovite  (pii  s'avanre  jxxisse  des  hui  lemcnls 
de  victoire  :  le  dernier  soupir  du  vainqueur  répondu 
celui  do  vaincu. 

LXWVIll. 

La  haïonnctle  perce  et  le  sabre  tranche,  et  partout 
des  vies  sans  nombre  sont  déiriiiles ,  connue  l'anncc 
es[tiranle  disperse  les  feuilles  poiuprées  alors  ipie  la 
foret ,  dépouillée  sous  le  souffle  des  vents  glacés ,  s'in- 
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cline  et  gcniil  :  ainsi  sremit  la  cité  dépeuplée ,  restée 
nue  et  veuve  de  ses  enfants  les  meilleurs  el  les  plus 
courageux  ;  elle  tombe ,  mais  en  éclats  vastes  et  impo- 
sants, comme  tombe  le  chêne  avec  les  mille  hivers 
accumulés  sur  sa  tète. 

LXXXIX. 

C'est  un  sujet  terrible;  mais  la  teneur  ne  rentre 
pas  dans  ma  mission;  car  la  nature  humaine  étant  un 
mélange  de  bien,  de  mal  et  de  pire  encore,  source 
également  féconde  d'une  mélancolique  gaieté,  en  lou- 
chant trop  lonutemps  la  même  corde,  on  court  risque 
d"endormir  les  gens  ;  — que  cela  contente  ou  non,  amis 
ou  ennemis ,  je  peins  le  monde  exactement  comme  il 
est. 

xc. 

Une  bonne  action  au  milieu  de  tant  de  crimes  est 
«  tout  à  fait  rafraîchissante ,  »  pour  me  servir  de  l'ex- 
pression affectée  de  notre  épo  jue  pharisienne  ,  au  ton 
doucereux;  elle  pourra  donc  servir  à  tempérer  ces 
vers  un  peu  échauffés  par  le  feu  des  conquêtes  et  ses 
conséquences ,  qui  font  de  la  poésie  épique  quelque 
chose  de  si  rare  el  de  si  précieux. 

xci 

Surnnbastion  pris,  où  gisaient  des  milliers  de  morts, 
un  groupe  encore  chaud  de  femmes  massacrées ,  qui 
avaient  inutilement  cherché  là  un  refuge,  offrait  un 
spectacle  qu'on  ne  pouvait  voir  sans  frissonner;  et 
cependant,  belle  comme  le  plus  beau  mois  du  prin- 
temps ,  une  jeune  liUe  de  dix  ans  se  baissait  et  cherchait 
à  cacher  son  petit  sein  palpitant  au  milieu  de  ces  corps 
plongés  dans  un  sanglant  repos  '. 

XCII. 

Deux  horribles  Cosaques ,  l'œil  en  feu  et  le  glaive 
à  la  main ,  poursuivaient  celle  enfant  :  comparé  à  ces 
hommes ,  l'animal  le  plus  sauvage  des  déserts  de  Sibé- 
rie a  des  sentiments  purs  et  polis  comme  un  diamant, 
l'ours  est  civilisé ,  le  loup  plein  de  douceur  ;  el  ici  qui 
devons-nous  accuser  ?  leur  nature ,  ou  leurs  souve- 
rains, qui  mettent  tout  en  usage  pour  enseigner  à 
leurs  sujets  l'art  de  détruire? 

XCIII. 

Leurs  sabres  étincelaient  au-dessus  de  sa  petite  tète, 
dont  les  blonds  cheveux  se  hérissaient  d'épouvante  ; 
son  visage  était  caché  parmi  les  cadavres.  Quand  Juan 
aperçut  ce  douloureux  spectacle,  je  ne  dirai  pas  posi- 
tivement ce  qu'il  (lit,  de  peur  de  blesser  «  les  oreilles 
délicates  ;  «  mais  ce  qu'il  fil  fut  de  tomber  sur  le  dos 
des  mécréants  :  ce  qui  est  le  meilleur  moyen  de  rai- 
sonner avec  des  Cosaques. 


xciv. 


Il  taillada  la  hanche  de  l'un ,  fendit  l'épaule  de  l'au- 
tre, et  les  envoya  hurlant  exhaler  leur  douleur  et  leur 
rage  inipuissante ,  et  chercher  des  chirurgiens  qui 
pussent  cicatriser  des  blessures  qu'ils  n'avaient  que 
trop  méritées  2,  pendant  que,  devenu  plus  calme, 
promenant  ses  regards  sur  tous  ces  visages  pâles  et 
sanglants ,  don  Juan  relevait  sa  petite  captive  du  mon- 
ceau de  cadavres,  qui,  un  moment  plus  tard,  fût  de- 
venu sa  tombe. 

XGV. 

Et  elle  était  aussi  froide  qu'eux  ;  el,  sur  son  visage , 
un  léger  sillon  de  sang  annonçait  combien  il  s'en  était 
peu  fallu  qu'elle  ne  partageât  la  destinée  de  toute  sa 
famille ,  car  le  même  coup  qui  venait  d'immoler  sa 
mère  avait  efileuré  son  front  et  y  avait  laissé  une 
trace  pourprée ,  comme  un  dernier  lien  avec  ceux 
qu'elle  avait  aimés;  mais  elle  n'avait  point  d'autre 
mal,  el,  ouvrant  ses  grands  yeux,  elle  regarda  Juan 
avec  une  surprise  effarée. 

XCVI. 

Leurs  regards  se  rencontrèrent  et  se  dilatèrent  ;  dans 
celui  de  Juan  brillaient  la  douleur,  le  plaisir  ,  l'espé- 
rance, la  crainte  ;  à  la  joie  d'avoir  sauvé  la  jeune  fille  se 
mêlait  la  crainte  que  quelque  péril  n'atteignît  sa  proté- 
gée; ses  yeux,  à  elle,  peignaient  ses  terreurs  enfantines 
et  sa  pénible  angoisse ,  et  son  visage  clair ,  transpa- 
rent ,  pâle ,  et  pourtant  radieux ,  ressemblait  à  un  vase 
dalbàtre  éclairé  intérieurement. 

XCVII. 

En  cet  instant  même  arriva  John  Johnson  {je  ne 
dirai  pas  Juch^  car  cela  serait  vulgaire,  froid  et  com- 
mun ,  dans  une  occasion  aussi  importante  que  la  prise 
dune  ville)  ;  Jolinson  arriva  donc,  suivi  de  plusieurs 
centaines  de  soldats ,  en  s'écrianl  :  —  «  Juan  !  Juan  ! 
mon  enfant  !  préparez- vous  à  bien  faire;  je  gage  Mos- 
cou contre  un  dollar  que  vous  et  moi  nous  gagnerons 
le  collier  de  Saint-George  ^  ! 

XCVIII. 

»  Le  séraskier  est  assommé  ;  mais  le  bastion  de 
pierre  tient  encore  :  c'est  là  qu'est  assis  le  vieux  pacha, 
au  milieu  de  plusieurs  centaines  de  cadavres,  fumant 
tranquillement  sa  pipe  au  bruit  de  notre  artillerie  et 
de  la  sienne.  On  dit  que  nos  morts  sont  entassés  en 
piles  autour  de  la  batterie;  mais  elle  n'en  continue  pas 
moins  à  faire  feu ,  et  éparpille  la  mitraille  comme  une 
vigne  les  grains  de  raisin. 

xcix. 
n  Venez  donc  avec  moi  !  »  Mais  Juan  répondit  : 


*  ^e  sauvai  la  vie  à  une  fille  de  dix  ans  ,  dont  linnocence  et  la 
candour  forniaieut  un  contraste  bien  frappant  nvec  la  rage  de 
tout  ce  qui  menvironnait.  En  arrivant  sur  le  ba  tlon  où  le  ci.m- 
bat  cessa  et  où  comu.enra  le  carnage,  j'aperrus  un  groupe  de 
quatre  femmes  égorgtos,  entr;  les  luelles  ceUe  enfant,  dune 
bgure  charmante,  cherchait  un  asile  contre  la  fureur  de  deux 
Cosaques  qui  étaient  sur  le  point  de  la  massacrer. 

Duc  de  IticnEiiKf.  -  \oycz  tJi.lohe  de  la  Novvelle- 
flttsuic  ,  t.  ill ,  p   217. 


-  Ce  spectacle  m'attira  bientôt ,  et  je  n'hésitai  pas ,  comnie  on 
peut  le  croire  ,  k  prendre  entre  mes  bras  cette  infortunée,  que 
les  barbares  voulaient  y  poursuivre  encore.  J'eus  bien  delà  peine 
à  me  retenir  et  à  ne  pas  percer  ces  misérables  du  sabre  que  je 
tenais  suspendu  sur  leur  tête  :  —  je  me  contentai  cependant  de  les 
éloigner,  non  sans  leur  prodiguer  les  coups  et  les  injures  qu'ils  mé- 
ritaient... RlCllEUEl). 

'Ordre  militaire  de  Russie. 
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«  Resardez  cette  enfant ,  — je  l'ai  sanvoe,  je  ne  dois 
pas  laisser  sa  vie  exposée  à  de  nouveaux  périls  ;  mais 
indiquez-moi  quelque  lieu  sûr  où  elle  puisse  calmer 
ses  douleurs  et  son  effroi,  et  je  vous  suis.  » — Sur  quoi 
Johnson  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui ,  —  haussa 
les  épaules ,  —  chiffonna  sa  manche  et  sa  cravate  de 
soie  noire,  —  et  répondit  :  «  Vous  avez  raison;  pauvre 
créature!  Comment  faire?  Je  n'en  sais  vraunent  rien.  » 
c. 
Juan  dit  :  »  Quelque  chose  qu'il  y  ait  à  faire,  je  ne 
la  quitterai  pas  (pie  sa  vie  ne  soit  assurée  beaucoup 
plus  que  la  notre.  » — "Je  ne  répondrais  ni  de  l'une  ni 
de  l'autre»,  reprit  Johnson;  «  mais  du  moins  vous 
pourrez  mourir  ^glorieusement.  »  —  Juan  répondit  : 
«  Je  supporterai  tout  ce  qu'il  faudra  ;  mais  je  n'aban- 
donnerai pas  cette  enfant,  qui  est  orpheline  ,  et  à  qui 
je  dois  servir  de  père.» 

CI, 

Johnson  dit  :  «  Juan,  nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre;  c'est  une  jolie  enfant,  extrêmement  jolie;  — 
je  ne  vis  jamais  de  pareils  yeux  !  —  Mais  écoutez  ! 
choisissez  entre  votre  réputation  et  votre  sensibilité, 
votre  prloire  et  A'otre  compassion  !  —  Ecoutez  comme 
le  fracas  augmente  !  —  Aucune  excuse  n'est  valable 
quand  une  ville  est  au  pillage  ;  — je  .serais  fâché  de 
marcher  rans  vous  ;  mais,  vive  Dieu  !  nous  arriverons 
trop  tard  [)oiir  donner  les  premiers  coups.  » 

Oil. 

Mais  Jnan  restait  inébranlable  ;  enfin  Johnson  ,  qui 
l'aimait  réellement  à  sa  manière,  choisit  avec  discer- 
nement parmi  son  monde  '"eux  qu'il  jugea  les  moins 
portés  au  pillage.  Il  leur  jura  que  si  le  moindre  mal 
arrivait  à  l'enfant .  ils  seraient  tous  fusillés  le  lende- 
main ;  mais  que  s'ils  la  rendaient  saine  et  <:auve,  ils 
recevraient  une  somme  ronde  dan  moins  cinquante 
roubles , 

cm. 

Outre  leur  part  de  butin  ,  qui  serait  la  même  que 
celle  de  leurs  camarades.  —  Alors  Juan  consentit  à 
marcher  sous  le  feu  tonnant  du  canon  qui ,  à  chaque 
pas,  éclaircissail  les  rangs  des  .soUlats  ;  ce  qui  n'empê- 
chait pas  le  reste  de  s'avancer  avec  ardeur.  —  Pour- 
quoi s'en  étonner?  Ils  étaient  échauffés  par  l'espoir 
du  gain ,  et  c'est  ce  (}ui  se  voit  tous  les  jours  :  il  n'y 
a  fias  de  iiéros  qui  s'en  tienne  entièrement  à  sa  demi- 
solde. 

civ. 

Et  telle  est  la  victoire,  et  tels  sont  les  hommes!  du 
moins  les  neuf  dixièmes  de  ceux  <pie  nous  (pialifioius 
ainsi  ;  —  ou  les  voies  de  l)ieu  stinl  bien  elranges ,  ou 
il  faut  qu'il  ail  un  autre  nom  pour  la  moitié  de  ceux 
que  nous  rangeons  parmi  les  êtres  humains.  Mais  re- 
venons à  noire  sujet  :  Un  brave  khan  larlare,  —  ou 
«  sultan  »  comme  lappeue  ranleiir,  à  la  prose  du- 
quel je  subordonne  mon  humble  vers,  —  refusait  ab- 
solument de  se  rendre  ; 


cv 


Mais,  enloii'v  de  cimi  (ils  vaill.-^^nts  (tel  est  le  résul- 
tat de  la  polygamie,  elle  vous  |;ruLluil  des  guerriers 
par  cenlaines  partout  où  la  loi  ne  poursuit  pas  le 
[uvleiuUi  crime  de  bigamie),  il  ne  voulait  pas  croire 
à  la  [)rise  de  la  ville  tant  qu'il  restait  encore  au  cou- 
rage l'appui  d'un  brin  d'herbe.  —  Est-ce  le  lils  de 
Priam,  ou  de  Pelée,  ou  de  Jupiter,  que  je  décris? 
nullement,  —  mais  un  bon,  simjile  et  calme  vieillard 
combattant  aux  premiers  rangs  avec  ses  cinq  enfants. 
cvi. 

Il  s'agissait  de  le  prendre.  Les  vrais  braves ,  quand 
ils  voient  le  brave  accablé  par  la  fortune  ,  se  sentent 
émus  du  désir  de  le  protéger  et  de  le  sauver  ;  ces  gens- 
là  sont  un  mélange  de  bête  féroce  et  de  demi-dieu  ;— 
tantôt  furieux  comme  la  vague  nmgissante,  tantôt 
attendris  par  la  pitié  :  comme  le  chêne  robuste  et 
noueux  se  balance  parfois  au  souflle  de  la  brise,  la 
voix  de  la  compassion  soupire  dans  les  âmes  les  plus 
farouches. 

CVIl. 

Mais  il  ne  voulait  pas  être  pris;  et,  à  toutes  les  pro- 
positions qu'on  lui  faisait  de  se  rendre,  il  répondait 
en  moissonnant  des  chrétiens  à  droite  et  à  gauche , 
aussi  opiniâtre  que  Charles  de  Suède  à  Bender*.  Ses 
cinq  fils  courageux  déliaient  pareillement  l'ennemi; 
sur  quoi  la  pitié  russe  devint  moins  tendre  :  car  cette 
vertu,  de  même  que  la  patience  terrestre,  est  sujette 
à  s'oublier  devant  la  moindre  provocation, 
cviii. 

En  dépit  de  Johnson  et  de  Juan ,  qui  prodiguaient 
toute  leur  phraséologie  orientale,  le  suppliant  au  nom 
du  ciel  de  mettre  un  peu  moins  dénergie  dans  sa  it- 
sistance,  afin  de  leur  fournir  une  excuse  pour  épar- 
gner un  ennemi  aussi  achai  né  ,  —  il  (  ontiiuiail  à  s'es- 
crimer d'estoc  et  de  taille,  comme  un  docteur  en 
théoloïie  en  discussion  avec  des  sceptiques  ,  et  frap- 
pait, en  jurant,  .ses  amis  comme  les  petits  enfants  bat- 
tent leur  nourrice. 

cix. 

Tl  bles.sa  même,   bien  que  légèrement,  Juan  et 

Johnson;  sur  (|uoi  le  premier  en  soupirant,  le  second 

en  jurant,  tombèrent  sur  le  fiirihond  sultan;  tous  leurs 

compagnons  ,  irrités  contre  un  infidèle  aussi  têtu,  .se 

précipitèrent  pêle-mêle  sur  lui  et  ses  fils  connue  une 

averse ,  à  laquelle  ils  résistèrent  comme  une  plaine  de 

sable 

ex. 

Qui  l)oi(  et  qui  est  encore  altcn-c.  Enfin ,  ils  suc- 
combèrent ;  —  le  second  de  ses  fils  tomba  percé  d'une 
balle;  le  troisième  fut  sabre;  le  (|ualrième,  le  plus 
cliéri  desciiui,  périt  .sous  les  haïonnetles  ;  le  ciiupiiènie, 
qui,  élevé  par  une  mère  chrétienne,  avait  été  négligé 
et  maltraité  (le  toutes  les  manières,  à  cau.se  de  ,sa  lai- 
deur ,  n'en  mourut  pas  moins  avec  empressement 


•A  B<nider.  après  la  ImI.vIIp  de  Piilt.iwa    CliariM  donna  une  ,  au  jçrand-viiir,  il  répondit  <iue<»la  était  au-dessoiwde  M  dignité, 
preuvp  de   cotte  ol»stin.itl.iti  d«raiHonnalile  i|iii   fut  la  «i>iiiC(î  VoLTAiHi 

de  tons  ic»  malhctin)  en  Tiiri)uie.  LursKjn'on  lui  dit   dérhre  \ 
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pour  sauver  un  père  qui  rougissait  de  lui  avoir  donné 
le  jour. 

CXI. 

L'aîné  était  un  indomptable  et  vrai  Tartare;  con-  1 
tempteiir  des  nazaréens  connne  ne  le  fut  jamais  mar-  ] 
tvr  élu  par  >lahoniet,  il  n'avait  devant  les  yeux  que  | 
lès  vierges  aux  yeux  noirs  et  aux  voiles  verts,  qui,  ■ 
dans  le  paradis,  préparent  la  couche  des  guerriers  qui, 
sur  la  terre,  ont  refuse  de  se  rendre;  et  lorsqu'une 
fois  on  les  a  vues  ,  ces  houris ,  comme  d'autres  jolies 
créatures ,  font  de  vous  ce  qu'elles  veulent ,  grâce  à 
leurs  charmants  minois. 

CXII. 

Ce  qu'il  leur  plut  de  faire  du  jeune  khan  dans  le 
ciel,  je  ne  le  sais,  ni  ne  prétends  le  deviner;  mais, 
sans  contredit,  elles  préfèrent  un  beau  jeune  homme 
à  des  héros  vieux  et  rébarbatifs;  et  cela  se  conçoit. 
C'est  pour  cela  sans  doute  que  lorsque  nous  prome- 
nons nos  regards  sur  l'effrayante  solitude  d'un  champ 
de  bataille ,  pour  un  vétéran  aux  traits  vieillis  et  fa- 
rouches, nous  trouvons  dix  mille  jeunes  et  beaux  pe- 
tits-maîtres expirants. 

CXIII. 

Et  puis,  ces  houris  prennent  naturellement  plaisir 

àescamoter  les  nouveaux  mariés  avant  que  les  heures 

d'hyménée  n'aient  achevé  leur  ronde ,  avant  que  n'ait 

lui  ia  clarté  triste  et  assombrie  de  la  seconde  lune , 

avant  qu'ds  n'aieni  eu  le  temps  de  se  repentir  et  de 

regretter  parfois  le  célibat.  Ces  houris  se  hâtent  donc 

de  s'approprier,  pour  ainsi  dire,  les  fruits  de  ces  Heurs 

éphémères. 

ex  IV. 

C'est  ainsi  que  le  jeune  khan ,  l'œil  fixé  sur  les 
houris,  ne  pensa  point  aux  attraits  de  quatre  épouses 
charmantes ,  mais  s'élança  bravement  à  la  conquête 
de  sa  première  nuit  céleste.  Bref,  notre  foi  plus  éclai- 
rée a  beau  se  moquer,  ces  vierges  aux  yeux  noirs  font 
combattre  les  musulmans  comme  s'il  n'y  avait  qu'un 
ciel  unique;  tandis  ([ue,  si  nous  devons  croire  tout 
ce  qu'on  nous  dit  du  ciel  et  de  l'enfer,  il  doit  y  en  avoir 
au  moins  six  ou  sept. 

cxv. 

La  céleste  vision  frappait  si  vivement  ses  regards, 
qu'au  moment  même  où  la  lance  pénétra  dans  son 
cœur,  il  s'écria  :  «  Allah  !  »  vit  les  mystères  du  para- 
dis se  dévoiler  à  ses  regards,  et  la  brillante  éternité  se 
lever  sans  nuage  sur  son  âme,  comme  une  immortelle 
aui-ore  :  —  les  prophètes,  les  houris ,  les  anges  et  les 
saints  lui  apparurent  dans  une  radieuse  et  voluptueuse 
auréole,— et  alors  il  mourut, 

ex  VI. 

Portant  sur  son  visage  l'expression  d'un  céleste  ra- 
vissement. Le  bon  vieux  khan  avait  dejtuis  longtemps 
cessé  de  voir  les  houris  ,  et  n'avait  plus  guère  d'yeux 
qne  pour  sa  florissante  postérité,  croissant  avec  gloire 
autour  de  lui,  coumie  une  forêt  de  cèdres.  Quand  il 
vit  son  dernier  héros  tomber  comme  im  arbre  abattu 
par  la  hache ,  et  couvrir  la  terre  de  son  poids  glo- 
j-igjjx  — ilces'^a  un  uKunenl de  combattre,  eljetales 


yeux  sur  ce  brave  immolé,  le  premier,  hélas!  et  le 
dernier  de  ses  (ils. 

cxvii. 
Les  soldats ,  le  voyant  abaisser  la  pointe  de  son  ci- 
meterre ,  s'arrêtèrent  comme  disposés  à  lui  donner 
quartier,  au  cas  où  leur  offre  ne  serait  pas  repoussée 
comme  auparavant.  Il  ne  remarqua  ni  leurs  signes  ni 
cette  suspension  d'hostilités  :  son  cœur  était  connne 
déraciné ,  et  pour  la  première  fois  tremblait  comme 
un  roseau ,  et,  promenant  ses  regards  sur  ses  enfants 
expirés ,  bien  qu'il  eût  pris  congé  de  la  vie  il  sentit 
sa  solitude. 

CXVIII. 

Mais  ce  ne  fut  qu'une  émotion  passagère  ;  —  d'un 
bond,  il  se  précipita  la  poitrine  en  avant  sur  le  fer  des 
Russes,  avec  l'insouciance  du  papillon  de  nuit  allant 
heurter  ses  ailes  contre  la  lumière  qui  lui  sert  de 
tombeau.  Pour  obtenir  un  trépas  plus  sûr,  il  appuya 
de  tout  son  poids  sur  les  baïonnettes  qui  avaient  percé 
ses  (ils,  et,  jetant  sur  eux  un  regard  presque  éteint, 
il  exhala  son  âme  d'un  seul  coup ,  par  une  large  bles- 
sure. 

CXIX. 

Chose  étrange  !  ces  soldats  endurcis  et  farouches 
qui  n'épargnaient  ni  le  sexe  ni  l'âge  dans  leur  carrière 
de  carnage ,  quand  ils  virent  ce  vieillard  percé  de  part 
en  part ,  gisant  à  leurs  pieds  auprès  de  ses  enfants , 
touchés  de  l'héroïsme  de  celui  qu'ils  venaient  d'immo- 
ler, ces  houîmes  ressentirent  un  moment  d'émotion  : 
bien  qu'aucune  larme  ne  mouillât  leurs  yeux  enflam- 
més et  sanglants,  ils  ne  purent  s'empêcher  d'honorer 
ce  courageux  mépris  de  la  vie. 
cxx. 

Le  bastion  de  pierre  continuait  encore  son  feu  ;  le 
principal  pacha  y  gardait  tranquillement  sonpost«; 
vingt  fois  il  obligea  les  Pvusses  à  se  retirer,  etrepou^sa 
les  attaques  de  toute  leur  armée  ;  à  la  fin  ,  il  daigna 
s'entpierir  si  le  reste  de  la  ville  était  en  leur  pouvoir 
ou  tenait  encore.  Quand  il  apprit  que  l'ennemi  en 
était  maître,  il  envoya  un  bey  porter  sa  réponse  à  la 
sommation  de  Ribas. 

exxi. 

Pendant  ce  temps ,  il  était  assis,  les  jambes  croisées, 
sur  un  petit  tapis,  et  fumait  sa  pipe  avec  le  plus 
grand  sang-froid,  au  milieu  des  ruines  embrasées  ;  — 
Troie  ne  vit  rien  d'égal  au  spectacle  qui  se  déployait 
autour  de  lui,  et  cependant,  plein  d'un  belliqueux 
stoïcisme,  rien  ne  paraissait  émouvoir  son  impassible 
philosophie  ;  mais ,  promenant  doucement  sa  main  sur 
sa  barbe,  il  exhalait  les  parfimis  ambrosiens  de  sa  pipe, 
comme  s'il  eût  eu  trois  vies  aussi  bien  que  trois 
queues. 

exxii. 

La  ville  était  prise  ;  —  peu  importait  qu'il  se  rendît, 
lui  et  son  bastion  ;  son  opiniâtre  valeur  est  désormais 
inutile  :  Ismaél  n'est  plus  !  De^à  l'arc  argenté  du  crois- 
sant est  abattu  ;  il  est  remplacé  par  la  croix  rouge  de 
sang,  mais  non  d'un  sang  rédemiAeur  :  la  Ilamme  des 
rues  embrasées,  comme  la  lune  reflétée  dans  l'eau, 


DON  JUAN. 

se  réflécliit  clans  le  sang,  dans  une  mer  de  carnage, 
cxxiir. 
Tous  les  excès  devant  lesquels  la  pensée  recule 
épouvantée  ;  tout  ce  que  les  sens  peuvent  commettre 
de  coupable  ;  tout  ce  que  nous  avons  vu  ,  ouï  dire ,  ou 
rêvé  des  misères  de  Thomme  ;  tout  ce  que  ferait  le 
diable  s'il  tombait  complètement  en  démence  ;  tout  ce 
que  la  plume  est  impuissante  à  exprimer  ;  tout  ce  que 
peuvent  les  hôtes  de  l'enfer,  ou  ,  non  moins  affreux 
que  l'enfer,  —  ceux  (jui  abusent  de  leur  pouvoir  ;  tous 
ces  flf'^ux  (comme  cela  s'est  vu  et  se  verra)  furent 
déchaînés  à  la  fois. 

CXXIV. 

Si  l'on  vit  çi  et  là  briller  quelque  fugitive  lueur  de 
pitié  ;  si  quelque  cœur  plus  noble  que  les  autres,  bri- 
sant son  jouir  sanguinaire,  put  sauver  un  joli  enfant, 
ou  bien  un  vieillard  ou  deux  ;  —  qu'est-ce  que  cela  , 
dans  une  ville  anéantie  avec  ses  milliers  dafiections  , 
de  liens  et  de  devoirs  ?  Citadins  de  Londres!  musca- 
dins de  Paris  !  voyez  quel  pieux  passe-temps  c'est  que 
la  guerre  ! 

c\xv. 

Songez  au  prix  de  combien  d'infortunes  et  de  cri- 
mes on  achète  le  plaisir  de  lire  une  gazette  ;  si  vous 
en  prenez  peu  de  soucis,  songez  qu'un  jour  les  mêmes 
maux  peuvent  vous  atteindre  !  En  attendant,  les  im- 
pôts, Casllcreagh  et  la  dette  sont  des  enseignements 
qui  valent  bien  des  sermons  ou  de-^  vers.  Interrogez 
votre  propre  coeur  et  Ihistoire  actuelle  de  lirlande, 
puis  lâchez  de  nourrir  sa  famine  avec  la  gloire  de 
■Wellesley. 

GXXVÎ. 

Néanmoins,  pour  une  nation  patriote  qui  aime  tant 
son  pays  et  son  roi,  il  est  un  sujet  d'exaltation  su- 
blime.—  Portez-le,  Muses,  sur  vos  plus  brillantes 
ailes!  En  vain  la  dévastation,  sauterelle  redoutable, 
dépouillera  vos  plaines  verdoyantes  et  dévorera  vos 
moissons,  jamais  la  famine  n'approchera  du  trône; — 
l'Irlande  peut  mourir  de  faim  ,  le  grand  George  pèse 
deux  quint'iux. 

cxxvii. 

Mais  terminons  ce  sujet  :  c'en  était  faitd'Ismarl  ; — 
malheureuse  ville!  l'incendie  de  ses  tours  se  rellétait 
au  loin  dans  le  Danube  qui  roulait  des  flots  de  sang. 
On  entendait  encore  l'affreux  hurlement  de  guerre  et 
les  cris  aigus  des  victimes  ;  mais  le  bruit  des  détona- 
lions  allait  s'affaiblissant  ;  de  (piarante  mille  guerriers 
qui  avaient  défendu  ces  remparts,  qiiebiues centaines 
vivaienl  encore  ;  —  lonl  le  reste  était  silencieux. 

CXXVIII. 

Néanmoins  il  est  un  point  sur  l<(|u<'l  nous  devons 
rendre  jusiiee  à  l'armée  russe  en  celle  occasion  :  je 
veux  parler  d'une  verlu  fort  à  la  mode  par  le  temps 
qui  court,  et  conséquemmen^  digne  de  connnémora- 
lion  ;  le  snjel  est  délicat ,  aussi  le  sera  ma  phrase  ;  — 
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peut-être  que  la  rigueur  de  la  saison ,  les  longs  cam- 
pements au  cœur  de  l'hiver,  le  manque  de  repos  et 
de  vivres,  les  avaient  rendus  chastes  ;  —  mais  enfin 
il  se  commit  peu  de  viols. 

CXXIX. 

On  tua  beaucoup,  on  pilla  plus  encore  ;  il  y  eut  bien 
peut-être  aussi ,  par-ci ,  par-là  ,  quelque  violence 
d'une  autre  es[)èce  ;  — mais  rien  qu'on  puisse  com- 
parer aux  excès  qui  ont  lieu  quand  les  Français,  cette 
nation  dissipée,  i>rennent  une  ville  d'assaut.  Je  ne 
devine  à  cela  d'autre  cause  que  le  froid  et  la  commi- 
sération ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  toutes 
les  dames ,  quelques  centaines  exceptées ,  restèrent 
presque  aussi  vierges  qu'auparavant. 

c\xx. 
11  faut  dire  qu'il  se  fit  dans  les  ténèbres  quelqnes 
étranges  méprises  ([ui  prouvaient  l'absence  de  lan- 
ternes ou  de  goût  :  —  et ,  en  effet ,  la  fumée  était  si 
épaisse ,  qu'on  avait  peine  à  distinguer  un  ami  d'im 
ennemi;  d'ailleurs,  la  précipitation  fait  naître,  (pioi- 
que  rarement ,  ces  quiprotpios  ,  alors  même  qu'une 
faible  clarté  semble  devoir  garantir  les  chastetés  vé- 
nérables ;  quoi  qu'il  en  soit,  six  vieilles  filles,  ayant 
chacune  soixante-dix  ans ,  furent  déllorées  par  divers 
grenadiers. 

CXXXI. 

Mais,  somme  toute,  la  continence  des  vainqueurs 
fut  grande;  tellement  qu'il  y  eut  plus  d'un  désap- 
pointement parmi  certaines  prudes  sur  le  déclin,  (pii, 
.sentant  les  inconvénients  du  bienheureux  célibat, 
s'étaient  d'avance  résignées ,  vu  surtout  (pie  ce  n'était 
pas  leur  faute,  mais  celle  du  destin  ,  à  supporter  cette 
croix  et  à  contracter  une  sorte  d'hyménée  à  la  Sabine, 
exempt  de  frais  et  de  délais  matrimoniaux, 
cxxxii. 

Dans  le  tumtUte  s'éleva  la  voix  de  quelques  com- 
mères d'un  âge  iuùr  {ve>  oiseaux  ,  las  de  leiir  cage, 
n'étaient  autres  (|ue  des  veuves  de  (piaraute  ans),  et 
on  les  entendit  demander  «  si  le  viol  n'allait  |)as 
bientôt  commencer  »  Mais  dans  cette  soif  dominante 
de  meurtre  et  de  pillage  ,  il  n'y  avait  guère  place  p(un- 
des  péchés  superllus  :  quant  à  la  question  de  savoir 
si  ces  dames  échai»pèrent  ou  non ,  c'est  un  mystère 
n(m  encore  éelairci;  — seulement,  je  fais  des  vu-ux 
pour  laflirmalive. 
I  CXXXIII. 

}      Souwaroff  était  donc  vaincjueur,  —  digne  énude  , 
'  dans  son  nu-tier,  de  I  amerlan  ou  de  Gengis.  Tandis 
!  que  sous  .ses  yeux  les  niosipiées  et  les  rues  .se  consu- 
maient connue  du  chanvre,  et  que  le  canon  continuait 
à  mugir,  il  traça  d'une  main  sanglante  sa  première 
de[)êchc;  voici  ses  piroles  textuelles  :  —  «  (iloire  à 
j  Diiu  e.  à  l'impératrice!  »  (Puissances  éternelles!  ac- 
;  coler  de  tels  noms  !  )  «  Ismaël  esl  à  nous  * .  u 


'  D.ins  l'ori^innl  niRsr  : 

Slnr.1  hoKii!  Mnvn  vnliil 
Krc(>osl  Vinli  y  Tn  Inni. 
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de  guerre,  toutes  fort  ressemblantes,  vous  -;î  con- 
viendrez, et  on  ne  peut  plus  épiquea^  si  la  vciité 
simple  n'y  met  point  obstacle;  car  j'ai  usé  de  beau- 
coup moins  de  cii  conlocutions  que  mes  prédécesseurs. 
Je  chante  sans  art ,  mais  Pliébus  me  pi  èle  de  t(;mps  à 
autre  ime  corde, 

CXXXIX. 

Dont  je  sais  tirer  tour-à-tour  des  sons  graves ,  mor- 
dants ou  joyeux.  Quant  à  ce  qui  advint  ou  adviendra 
peut-être  du  héros  de  cette  grande  énigme  poétique, 
je  pourrais  vous  le  dire  si  je  voulais  ;  mais ,  fatigué 
de  battre  en  brèche  les  remparts  obstinés  d'Ismaël, 
il  me  convient  de  m'arrèter  au  beau  milieu ,  pendant 
que  Juan  est  en  route  pour  porter  la  dépèche  que 
tout  Pétersbourg  attend  avec  impatience. 

CXL. 

Cet  honneur  spécial  lui  fut  conféré  parce  qu'il  avait 
fait  preuve  de  courage  et  d'humanité;  —  celte  der- 
nière vertu  plaît  aux  hommes  quand  ils  respirent  un 
instant  des  barbaries  que  la  vanité  leur  impose.  On 
applaudit  Juan  d'avoir  sauvé  sa  petite  captive  au  mi- 
lieu de  la  sauvage  démence  du  carnage,  —  et  j'ai  la 
certitude  qu'il  fut  plus  satisfait  de  cette  action  que  de 
son  nouvel  ordre  de  Saint-Vladimir. 

CXLI 

L'orpheline  musulmane  partit  avec  son  protecteur, 
car  elle  était  sans  foyer,  sans  parents,  sans  appui; 
tous  les  siens,  comme  la  malheureuse  famille  d'Hector, 
avaient  péri  sur  le  champ  de  bataille  ou  sur  les  rem- 
j  parts  ;  le  lieu  même  de  sa  naissance  n'était  plus  que 
le  spectre  de  ce  qu'il  avait  été  ;  la  voix  du  muezzin 
n'y  annonçait  plus  l'heure  de  la  prière!  —  Et  Juan 


CXX.YIV. 

Il  me  semble  que  depuis  «  Mené,  Mené,  Tekel,  » 
et  «  Upliarsin,  «  ce  sont  là  les  mots  les  phis  terribles 
qu'une  main  ou  une  plume  de  guerrier  ait  jamais 
tracés.  Dieu  me  pardonne!  je  ne  suis  pas  très-fort 
théologien.  Ce  cpie  lut  Daniel  était  la  sténographie 
sévère  et  sublime  du  Seigneur;  le  prophète  n'écrivit 
pas  de  plaisanterie  sur  le  destin  des  nations  ;  —  mais 
ce  Russe  bel  esprit  sut ,  comme  INéron ,  rimer  en 
présence  d'une  ville  en  ilammes  ' . 
cxxxv. 

Il  écrivit  cette  mélodie  populaire ,  et  la  mit  en  mu- 
sique avec  accompagnement  de  cris  de  douleui-  et  de 
gémissements  ;  cette  mélodie  que  personne  n'oubliera, 
mais  que  bien  peu  chanteront ,  j'espère  :  —  car,  si  je 
le  puis ,  j'apprendrai  aux  pierres  à  se  lever  contre  les 
tyrans  de  la  terre.  Qu'il  ne  soit  pas  dit  que  nous  ram- 
pions encore  devant  les  trônes  ;  —  mais  vous ,  —  en- 
fants de  nos  enfants  !  rappelez-vous  que  nous  avons 
fait  voir  ce  {\\\èiaieni  les  choses  avant  que  le  monde 
fût  libre  ! 

CXXXVI. 

Cette  heure ,  nous  ne  la  verrons  pas ,  mais  vous 
la  verrez  ;  et  comme ,  dans  l'immense  joie  de  votre 
millennium ,  vous  pourrez  à  peine  ajouter  foi  aux 
faits  dont  nous  sommes  témoins ,  j'ai  cru  devoir  vous 
les  décrire;  mais  puisse  avec  eux  périr  aussi  leur 
mémoire  !  —  Toutefois ,  si  leur  souvenir  arrive  jus- 
qu'à vous,  méprisez-les  plus  encore  que  vous  ne 
méprisez  les  sauvages  d'autrefois  qui /jci(/iinje/i/ leurs  j 
membres  uus^  mais  non  avec  du  sang. 

CXXXVII. 

Et  lorsque  vous  entendrez  les  historiens  parler  de  1  pleura,  fit  vœu  de  la  protéger,  et  tint  sa  promesse^, 
trônes  et  de  ceux  qui  les  occupaient .  que  ce  soit  avec 
le  sentiment  que  nous  éprouvons  quand  nous  con- 
templons les  ossements  du  mammoth ,  et  cpie  nous 
nous  demandons  quel  est  le  monde  antique  ([ui  a  vu 
de  tels  êtres  ;  ou  quand  nous  lisons  sur  des  pierres 
égyptiennes  des  hiéroglyphes,  agréables  énigmes  lé- 
guées à  l'avenir,  et  nous  tourmentons  pour  connaître  I  l 
ce  qu'heureusement  peut-être  nous  ne  connaîtrons  i 

jamais ,  la  destination  véritable  d'une  pyramide.         |      ^  Wellington  !  (ou  «  Vilainton  ,.  *  :  -  car  la  renom- 

!  mée  a  deux  manières  de  prononcer  ces  syllabes  hé- 
cxxxviir.  roïques;  la  France,  qui  n'a  pas  même  pu  conquérir 

Lecteur!  j'ai  tenu  parole,  —  du  moins  tout  ce  que  '  votre  grand  nom  ,  en  a  fait  un  calembour;  —  viclo- 
le  premier  chant  avait  promis.  Vous  avez  eu  mainte-  i  rieuse  ou  vaincue,  elle  rira  toujours) ,  vous  avezob- 
nant  des  esquisses  d'amour,  de  tempêtes,  de  voyages,  I  tenu  de  grosses  pensions  et  beaucoup  de  louanges  ;  si 


DON   JUAN. 
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*  M.  Tweddell ,  qui  vit Souwaroff  dans  l'Ukraine  ,  dil  :  «  Cest 
un  caractère  des  plus  singuliers;  il  diuait  chaque  matin  à  neuf 
heures.  —  Il  dormait  presque  nu  ;  —  il  affectait  ime  parraite  in- 
souciance du  fr^iid  et  du  chaud  ,  et  quittait  sa  chambre .  où  l'on 
suffoquait,  pour  passer  ses  tj-oupes  en  revue  ,  à  peine  vctu  d'une 
chemise  de  toile  ,  lorsque  le  thermomètre  de  Reaumur  maripiait 
dix  degrés  au-dessous  de  la  glace.  — •  Ses  manières  offraient  le 
même  cachet  d'originalité.  Un  jour  que  je  dînais  avec  lui ,  il  me 
cria  de  l'autro  bout  de  la  table  :  «  Tweddell ,  les  Français  ont  pr  s 
Portsmoutli;  je  viens  de  recevoir  un  courrier  d'Angleterre  ;  le 
roi  esl  dans  la  Tour,  et  Sheridan  est  protecteur.  »  Ces  manières 
bizarres  sont  un  cdcul  chez  lui ,  il  prétend  que  cela  est  néces- 
saire pour  agir  sur  l'esprit  de  ses  soldats.  —  Je  lui  demandai  s'il 
était  bien  satisfait  de  la  conduite  de  ses  troupes  après  le  massacre 


d'Ismaël;  il  me  répondit  t  qu'il  se  retira  dans  sa  tente  et  pleura. • 
»  Les  chants  VI ,  VII  et  VIIl,  si  nous  en  exceptons  quehpics  dé- 
tails sur  le  siège  d'Ismaël ,  contii  nnent  beaucoup  moins  de  poésie 
que  les  précédents;  uiaisl'.imère  et  excentrique  raillerie,  mais  la 
verve  salirique  de  Byron  ,  paraissent  seules  n'ét;e  jamais  ras- 
sasiées. Il  passe  .  avec  une  égale  facilité ,  du  grave  au  doux  ,  du 
plaisant  au  sévère  ;  sa  versification  est  toujours  aussi  soignée. 

Campbell. 
'  Les  chants  IX  ,  X  et  XI  furent  écrits  à  Pise  et  publiés  à.  Lon- 
dres ,  par  M.  John  Hunt ,  en  août  1823. 
■•  Faut  qu'  lord  Vilainton  ait  tout  pris , 

N'y  a  plus  d'argent  danse' gueux  d'Paris. 
Bebangsr. 


DON  JUAN. 

quelqu'un  s'avisait  de  vous  contester  voire  {gloire, 
riuimanik'  se  lèverait,  et,  d'une  voix  tonnante,  ferait 
retentir  le  nom  de  «  Ney  '  !  » 
II. 
Je  pense  que  vous  n'en  avez  pas  très-bien  asri  avec 
Kinnaird  dans    l'affaire    de   Marinet';    —   il    faut 
avouer  que  le  tour  n'est  pas  beau  ,  et ,  connue  beau- 
coup d'autres  anecdotes,  fissurerait  assez  mal  dans  l'é- 
pitaphe  qu'on  mettra  sur  votre  tombe  dans  la  vieille 
abbaye  de  Westminster.  Quant  au  reste ,  il  n'est  pas 
nécessaire  d'en  parler;  ce  sont  des  histoires  bonnes  à 
conter  à  table  à  l'heure  du  thé  ^  ;  mais ,  bien  que 
vos  années  s'ai>prochent  rapidement  de  zéro ,  par  le 
fait  Votre  Grâce  n'est  encore  qu'un  jeune  héros, 
m. 

Quoique  l'Angleterre  vous  doive  (et  vous  paie)  tant, 
cependant ,  sans  contredit ,  l'Europe  vous  doit  bien 
plus  encore  :  vous  avez  raffermi  la  béquille  de  la  lé- 
gitimité, appui  qui,  de  notre  temps  ,  n'est  plus  aussi 
sûr  qu'autrefois.  Les  Espagnols ,  les  Français  et  les 
Hollandais  ont  vu  et  senti  avec  quelle  vigueur  vous 
restaurez  ;  et  Waterloo  a  rendu  le  monde  votre  débi- 
teur (seulement  vos  bardes  auraient  pu  le  chanter  un 
peu  mieux  ). 

IV. 

Vous  êtes  le  «  meilleur  des  coupe-jarrets  ;  »  — 
pourquoi  tressaillir?  l'expression  est  de  Shakspeare, 
et  j'en  fais  une  application  juste.  La  guerre  n'est  autre 
chose  que  lart  de  brûler  la  cervelle  aux  gens,  ou  de 
leur  couper  la  gorge,  quand  sa  cause  n'est  pas  sanc- 
tionnée par  le  bon  droit.  Si  vous  avez ,  une  fois  en 
votre  vie,  agi  avec  générosité,  c'est  ce  que  décidera 
le  monde ,  et  non  les  maîtres  du  monJe  ;  et ,  pour  mon 
compte ,  je  serais  charmé  d'ap[)rendre  à  (jui  Waterloo 
a  profilé ,  si  ce  n'est  à  vous  et  aux  vôtres. 

V. 

.le  ne  suis  point  flatteur;  —  vous  avez  été  rassasié 
de  flatterie  :  on  prétend  (|ue  vous  l'aimez;  —  il  n'y  a 
Il  rien  d'étonnant.  Celui  qui  a  passé  sa  vie  au  milieu 
des  assauts  et  i\e^  batailles  peut  bien ,  à  la  fin ,  être 
un  peu  fatigué  du  Ifiniierre  ;  et ,  avalant  léloge  plus 
volontiers  que  la  satire,  il  est  naturel  qu'il  aime  à 
s'entendre  louer  de  toutes  ses  bévues  iieureuses, 
api»eler  "  sauveur  îles  nations ,  »  —  non  encore  sau- 
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vées,  et  «  libérateur  de  l'Europe,  «—  encore  esclave  *. 
vi. 
J'ai  fini  ;  allez  maintenant  dîner  avec  la  vaisselle 
présent  du  prince  du  Brésil ,  et  envoyez  à  la  sentinelle 
qui  veille  à  votre  porte  *  une  tranche  ou  deux  de  vos 
morceaux  délicats.  Le  pauvre  diable  a  combattu;  mais 
il  y  a  longtemps  qu'il  ne  lin  est  arrivé  si  bonne  au- 
baine. Ne  dit-on  pas  aussi  que  le  peuple  a  faim  ?  Nul 
doute  que  vous  ne  méritiez  votre  ration  ;  mais  veuillez, 
je  vous  prie ,  en  donner  quelques  miettes  à  la  nation. 

VII. 

Mon  intention  n'est  pas  de  censurer;  —  un  aussi 
grand  homme  que  vous,  mylord  duc,  est  bien  au- 
dessus  de  la  censure.  Et  puis ,  les  mœurs  romaines  de 
Cincinnatus  sont  fort  peu  en  rapport  avec  l'histoire 
moderne;  bien  que,  en  votre  qualité  d'Irlandais, 
vous  aimiez  les  pommes  de  terre,  il  n'est  pas  néces- 
saire que  vous  en  dirigiez  la  culture  ;  et  un  demi-mil- 
lion sterling  pour  votre  ferme  sabine ,  c'est  un  peu 
cher  !  —  soit  dit  sans  vouloir  vous  offenser. 

VIII. 

Les  grands  hommes  ont  toujours  dédaigné  les 
grandes  récompenses  :  Épaminondas  .'^auva  Thèbes , 
et  mourut  sans  laisser  même  de  quoi  payer  ses  funé- 
railles «;  George  Wasliington  eut  des  remerciements, 
et  rien  de  plus,  hormis  la  gloire  pure  (que  peu 
d'hommes  ont  eue)  d'avoir  affranchi  sa  patrie;  Pitt 
avait  aussi  son  orgueil ,  et  ce  ministre  d  état  à  l'âme 
fière  est  célèbre  pour  avoir  ruiné  gratis  la  Grande- 
Bretagne. 

IX. 

Excepté  Napoléon ,  nul  mortel  n'eut  en  son  pouvoir 
une  occasion  aussi  belle ,  et  n'en  fit  un  plus  mauvais 
usage.  Vous  pouviez  affranchir  l'Europe  de  l'unité 
des  tyrans,  et  faire  bénir  votre  nom  de  rivage  en 
rivage;  et,  maiiiteuant,  —  de  quelle  sorte  est  votre 
gloire?  Faut-il  que  la  muse  vous  la  chante?  Mainle- 
uaut  que  les  vaines  acclamations  de  la  populace  ont 
cessé,  allez  l'entendre  dans  les  cris  de  votre  patrie 
affamée  !  Regardez  le  monde ,  et  maudissez  vcs  vic- 
toires ! 

X. 

Comme  dans  ces  nouveaux  chants  il  est  question 
d'exploits  guerriers ,  à  vous  la  muse  sincère  adresse 


•  Il  y  a  dans  le  texte  :  •  L'humanité ,  d  une  voùr.  timnaiile  , 
répondrait  Xat  •  c'est-à-diie  iioii) .  et  au  bas  de  la  page  se 
trouve  en  note  :  t  Ne  f.iul-il  [laslire  AVy  ?  »  On  voit  que  l'ault'ur 
ajout;  sur  le  mot.  On  saitqu-  >cy  fut  fusillé  on  violatKjn  de  la 
capitulation  siRnéc  par  W  clIInRton  et  Davoust.  y.  d-  T. 

»  I.e  feu  lord  Kinna  rd  fut  rrrii  à  Paris  .  en  )8t4  ,  iwir  le  duc 
de  Wcllingt'H  et  la  famille  royale  :  il  se  fit  présenter  i  Bona- 
parte iK'nilant  Ifs  cenl-jours  ;  cl  la  secotide  restauraliun  l'expulsa 
du  territoire  français  en  «XiO.  Kn  (817,  il  se  lia,  à  Bruxelles, 
avec  un  nommé  .Marinct ,  impliqué  dans  une  prétendue  conspi- 
ration ayant  pour  but  d'assassiner  le  <luc  dans  Irs  rues  de  Paris. 
Cet  liouime  promit  «l'abord  «le  faire  i  c.r  sujet  d'imp  irtantc»  ré- 
ylaliou'';  mais  en  nirivatit  à  Paris  il  fut  arrêté,  mis  en  juge- 
ment avec  im  prélenrlu  con)plice  ,  et  arcpiiUé  p.ir  le  jury. 

•  On  sail  qu'en  Angleterre,  v-rs  la  fin  du  repas,  les  il.imcs  se 
retirant  pour  aller  |iréparerle  tlif'.  Les  hommes ,  restés  seuls,  se 
donnent  plus  librement  carrière,  ff.  d.  7\ 


'  Voyez  les  discussions  du  parlement  après  la  bataille  de 
Waterloo. 

'  J'occupais  le  poste  avec  quatre  autres.  On  nous  envoya  piler 
des  biscuits  et  faire  une  soupe  pour  nourrir  les  dogues  de  lord 
Wellington;  j'étais  tres-affamé ,  et  je  pensai  que  celait  11  une 
cvcellente  aubaine  de  pouvoir,  pendant  que  nous  cassions  le 
biscuit,  apai>er  notre  pro|)re  faim;  chose  que  je  n'avais  pu  faire 
depuis  plusieurs  jours.  Je  me  rappelai  l'enfant  prodigue,  et  je 
pleurais  ,  en  nourrissant  les  chiens  ,  sur  mon  hundile  situation  et 
Hirs  espérances  renvei-sées.  —  Juin  iial  d'un  »o!dal  du  (5*  régi- 
viciil  ,  pendant  ta  guirir  d  tUpngne. 

•  Tous  les  grands  honunes  ont  une  qu.dité  en  propre  ,  qin  est 
la  base  et  la  soinccile  leur  réputation.  Chez  Epaminondas  ,  elles 
ét;ii<'nt  toutes  réunies  ;  il  possédait  la  force  du  corps,  rcloquence, 
la  vigueur  d  esprit,  le  mepri»  des  richesses. 

DlODOBK  Dl  SiCILK  ,  I.  XV. 
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des  vérités  que  vous  ne  lirez  pas  dans  les  gazettes , 
mais  qui  doivent  être  proclamées  sans  salaire;  il  est 
temps  (le  rappreiulrc  à  la  l!  iî)ii  niercenaiie  ipii  s'en- 
graisse du  sani;  et  des  dettes  de  son  pays.  Vous  avez 
fait  de  (jnnnlvs  choses;  mais,  n'ayant  pas  l'âme 
grande ,  vous  avez  laissé  à  faire  les  plus  grandes ,  — 
et  perdu  le  genre  humain. 

XI. 

La  Mort  rit;  — allez  méditer  sur  le  squelette  avec 
lequel  les  hommes  ligurent  la  chose  inconnue  qui  cache 
le  monde  passé ,  semblable  à  un  soleil  qui  s'est  couché 
pour  briller  peut-être  ailleurs  d'un  éclat  plus  radieux  ; 
—  la  Mort  rit  de  tout  ce  qui  vous  fait  pleurer  :  —  re- 
gardez cet  incessant  épouvantail  de  tous ,  dont  l'ai- 
guillon ,  bien  que  dans  son  fourreau  ,  nous  menaçant 
toujours,  change  la  vie  en  terreur!  Remarquez 
comme  sa  bouche  sans  lèvres  exhale ,  sans  souffle,  un 
affreux  grincement  ! 

XII. 

Remarquez  comme  le  spectre  rit  et  insulte  à  tout  ce 
que  vous  êtes  !  et  pourtant  il  fut  lui-même  ce  que 
maintenant  vous  êtes  :  il  ne  rit  2)as  de  l'vue  à  Vuxitre 
ornUe  .  car  il  n'en  a  pas  ;  il  a  définis  longtemps  cessé 
d'enlendre ,  et  pourtant  il  sourit  encore  ;  et  lorsque  , 
auprès  de  lui  ou  au  loin ,  il  arrache  à  l'homme  ce 
manteau  bien  plus  précieux  que  celui  du  tailleur,  sa 
peau  incarnée,  blanche,  noire,  ou  cuivrée,  — les  os 
morts  font  la  grimace. 

XIII. 

Elle  rit  donc  ,  la  Mort  !  —  triste  gaieté  !  mais  c'est 
comme  cela;  et  avec  un  pareil  exenqile,  poiu'ciuoi  la 
vie  ne  ferait-elle  pas  comme  sa  supérieure?  pourquoi 
ne  foulerait-elle  pas  à  ses  pieds,  en  souriant,  tous 
ces  riens  éphémères  qui  se  succèdent  comme  des 
bulles  d'eau  sur  un  océan  beaucoup  moins  vaste  que 
l'éternel  déluge  qui  dévore  les  soleils  comme  les 
rayons ,  —  les  mondes  comme  les  atomes ,  —  les 
années  comme  les  heures  ? 

XIV. 

i<  Être  ou  n'être  pas  ,  voilà  la  question,»  dit  Shaks- 
peare,  qui  est  maintenant  tout-à-fait  à  la  mode.  Je  ne 
suis  ni  Alexandre  ni  Éphestion ,  et  je  n'ai  jamais  été 
très-passionné  pour  la  gloire  abstraite  ;  mais  je  préfère 
de  beaucoup  une  bonne  digestion  au  cancer  de  Bona- 
parte. —  Quand  je  pourrais  ,  à  travers  cintjuante  vic- 
toires, m'élancer  à  l'infamie  ou  à  la  gloire,  sans  un 
estomac,  —  à  quoi  me  servirait  un  grand  nom  ? 

XV. 

«  0  dura  ilia  messorum*  !  » —  «  O  robustes  boyaux 
des  moissonneurs  !  »  Je  traduis  dans  l'intérêt  incontes- 
tc  'tlede  ceux  qui  savent  ce  que  c'est  (piune  indiges- 
tion,—  ce  supplice  interne  qui  fait  couler  tout  le 
Hl\-\  dans  un  seid  petit  foie.  Les  sueurs  du  paysan  va- 
lent les  domaines  de  son  seigneur  ;  que  I'tiu  travaille 


pour  gagner  son  pain  ,  —  que  l'autre  pressure  pour 
toucher  ses  fermages  ;  le  pins  heureux  des  deux  sera 
celui  qui  dormira  du  meilleur  somme. 

XVI. 

»  Etre  ou  n'être  pas  !  »  —  Avant  de  décider,  je  se- 
rais bien  aise  de  savoir  ce  que  c'est  que  d'être.  11  est 
bien  vrai  que  nous  raisonnons  à  perte  de  vue,  et  pen- 
sons, parce  que  nous  voyons,  que  rien  n'échappe  à  nos 
regards  ;  pour  ma  part ,  je  ne  me  rangerai  d'aucun 
parti  tant  que  je  ne  les  verrai  pas  une  bonne  fois  d'ac- 
cord. Pour  moi,  je  suis  quelquefois  tenté  de  croireqiie 
la  vie  est  la  mort ,  au  lieu  de  n'être  qu'une  simple  af- 
faire de  respiration. 

XVII. 

«  Que  sais-je^  ?  »  était  la  devise  de  Montaigne,  ainsi 
que  des  premiers  académiciens  ;  l'un  de  leurs  axiomes 
favoris  était  que  toute  la  science  de  l'homme  ne  peut 
aboutir  qu'au  doute.  La  certitude  n'existe  pas;  cela 
est  aussi  évident  qu'aucune  des  conditions  de  notre 
nature  ;  nous  savons  si  peu  ce  (|ue  nous  faisons  en  ce 
monde,  que  je  doute  même  si  le  doute  est  vraiment 
l'action  de  douter. 

XVIII. 

Il  est  doux  de  flotter  comme  Pyrrhon'  sur  une  mer 
de  spéculations  ;  mais  quoi!  si  le  dé[)loiement  de  la 
voile  fait  chavirer  le  bateau  ?  vos  sages  ne  connaissent 
pas  g.rand'chose  à  la  navigation  ;  nager  longtemps 
dans  l'abîme  de  la  pensée  est  un  exercice  fatigant  : 
une  station  calme  et  peu  profonde  auprès  du  rivage , 
où  l'on  puisse  ,  en  se  baissant,  ramasser  quelques  jo- 
lis coquillages ,  est  préférable  pour  les  baigneurs  mo- 
dérés. 

XIX. 

«  Mais  le  ciel,  "  dit  Cassio,  «  est  au-dessus  de  tout  ; 
—  ne  parlons  donc  plus  de  cela ,  et  faisons  notre 
prière  !  »  Nous  avons  nos  âmes  à  sauver  depuis  le  faux 
pas  d'Eve  et  la  chute  d'Adam  ,  qui  entraîna  dans  la 
tombe  tout  le  genre  humain  ,  ainsi  que  les  poissons, 
les  quadrupèdes  et  les  oiseaux.  «  La  Providence  pré- 
side même  à  la  chute  du  passereau  .  »  Quel  crime  a 
pu  commettre  le  passereau  ?  Nous  n'en  savons  rien  ; 
peut-être  s'esl-il  perché  sur  l'arbre  objet  de  la  convoi- 
tise d'Eve. 

XX. 

O  vous,  dieux  immortels  !  qu'est-ce  que  la  théogo- 
nie? Et  toi  aussi  ,  homme  mortel!  qu'est-ce  que  la 
philanthropie  ?  0  monde  !  qui  fus  et  qui  es  ,  qu'est-ce 
que  la  cosmogonie  ?  Certaines  gens  m'ont  accusé  de 
misanthropie  ;  et  pourtant  je  ne  sais  pas  plus  ce  qu'ils 
veulent  dire  par  là  que  l'acajou  de  ce  pupitre  ;  je  com- 
prends la  lycanlliropie^  :  car,  sans  transformation, 
les  hommes,  pour  la  xîause  la  plus  légère,  deviennent 
devrais  loups. 

XXI. 

Mais  moi,  le  plus  doux  des  hommes,  comme  Moïse 


'  o  dura  messorum  ilia Horace. 

»  Voyez  la  Biographie  universelle  ,  t.  XXIX. 
»  Pynlion ,  le  iiÎMlosoj-he  eleatiqiie  ,  était  on  suspens  sur  toute 
çho»e  ;  il  ne  concluait  jamais ,  ei  lorsqu'il  avait  examiné  soigneu-  ' 


sèment  une  question  sous  toutes  ses  faces ."  il  concluait  en  dou- 
tant (le  sa  réalité.  All.  Gel. 
'  Sorte  de  démence  '(iii  rajipvoclic  les  liom:nes  des  anim.iux. 

TODD. 


DON  JUAN.  —  CH.  IX. 


GO  I 


on  Mélanehton  ;  moi  qui  n"ai  jamais  rien  fait  d'exces- 
sivement malveillant,  —  et  qui  (bien  que  je  n'aie  pu 
de  temps  à  aulre  m'empècher  de  suivre  les  penchants 
du  corps  ou  de  l'esprit)  ai  toujours  eu  une  tendance 
à  l'indulirence , —  pourquoi  m'appellent -ils  misan- 
thrope? Non  parce  que  Ji» /es /mis ,  mais  parce  qu'ils 
me  haïsiieiit  :  restons-en  là. 

XXII. 

11  est  temps  de  continuer  noire  excellent  poëme  : — 
car  je  soutiens  (pi'il  est  excellent,  tant  le  corps  de 
l'ouvrage  que  le  «  poëme  »,  bien  que  l'un  et  l'autre 
ne  soient  jusfpiici  qu'imparfaitement  coinpris  ; — mais 
patience  :  plus  tard  la  vériié ,  apparaissant  dans  son 
plus  sublime  appareil,  se  chargera  de  ce  soin  ;  jusque- 
là  ,  je  dois  me  contenter  de  partager  ses  charmes  et 
son  exil. 

XXIII. 

Nous  avons  laissé  notre  héros  (et  je  pense  aussi  le 
vôtre,  ami  lecteur)  sur  le  chemin  de  la  capitale  des 
rustres  policés  par  l'immortel  Pierre  ,  et  qui ,  jusqu'à 
présent,  se  sont  montrés  plus  braves  que  spirituels.  Je 
sais  que  leur  [»uissant  empire  a  recueilli  et  recueille 
encore  bleu  des  tlatteries  ,  même  celles  de  Voltaire  , 
et  c'est  dommage.  Pour  moi ,  un  autocrate  absolu 
n'est  pas  seulement  un  barbare ,  c'est  quelque  chose 
de  bien  pire  encore  ; 

XXIV. 

Et  je  ferai  la  guerre,  en  paroles  du  moins  (  et ,  — le 
cas  échéant,  —  en  actions),  à  lojiis  ceux  qui  font  la 
guerre  à  la  pensée  ;  —  et  de  tous  les  ennemis  de  la 
pensée,  les  plus  impitoyables  de  beaucoup  ce  sont  et 
ce  furent  toujours  les  tyrans  et  les  sycophantes.  Je  ne 
sais  à  qui  restera  la  victoire;  quand  j'aurais  cette 
prescience,  ce  ne  serait  pas  un  obstacle  à  ma  haine 
franche  ,  couqilète ,  invélén^e  ,  pour  tout  despotisme, 
chez  toutes  les  nations. 

XXV 

Ce  n'est  pas  que  j'adule  le  peuple  :  il  y  a,  sans  moi, 
assez  de  démagogues  et  d'infidèles  pour  abattre  tous 
les  clochers,  et  mettre  en  leur  {)lace  quehpie  sottise 
de  leur  façon.  Savoir  s'ils  sèment  le  scepticisme 
pour  recueillir  lenfer,  connue  le  prétend  le  dogme 
un  |)eu  dur  des  chrétiens,  je  l'ignore  ; — je  désire 
que  les  hommes  soient  libres  du  joug  de  la  populace 
comme  de  celui  des  rois , — du  vôtre  comme  du  mien. 

XXVI. 

Comme  je  ne  suis  d'aucun  parti ,  je  vais  néce.s.saire- 
mcnl  offenser  tous  les  partis  ;  —  n'importe  !  du  moins 
mes  paroles  .sont  plus  sincères  et  plus  franches  (pie  si 
jecherthaisà  voguer  avec  le  vent.  Clelui  (|ui  n'a  rien 
à  gagner  n'a  [las  besoin  darlilice;  celui  rpii  ne  veut 
<^lre ni  oppresseur  ni  esclave  p(;ul  jiarler  librement; 
ainsi  ferai-je  ,  et  je  ne  joindrai  pas  ma  voix  aux  cris 
du  jackal  de  l'esclavage. 

XX\  II. 

Elle  est  juste  celle  comparaison  du  j«r/irt/: — je 
les  ui  entendus  la  nuit ,  au  milieu  des  ruines  d'É- 


phèse^,  hurler  comme  la  meute  mercenaire  de  ces  là-  ' 
ches  pourvoyeurs  du  pouvoir  qui  suivent  la  chasse 
pour  profiter  des  restes,  et  tlairent  la  proie  que  leurs 
maîtres  réclament.  Toutefois  ,  les  pauvres  jackals  , 
pourvoyeurs  intelligents  du  brave  lion,  .sont  moins 
ignobles  que  les  insectes  humains  qui  chassent  pour 
des  araignées. 

XXVIII. 

Levez  le  bras  seulement,  et  balayez-moi  leur  toile 
vous  aurez  rendu  impuissants  leur  venin  et  leur  bras. 
Peuple  (ou  plutôt  peuples),  écoutez-moi!  — poursui- 
vez votre  œuvre  sans  relâche.  La  toile  de  ces  men- 
lules  s'étendra  chaque  jour  jusqu'au  moment  ou  vous 
ferez  cause  comnume  ;  il  n'y  a  encore  que  la  mouche 
espagnole  et  l'abeille  atlhiue  qui  aient  piqué  de  leur 
aiguillon  pour  s'affranchir. 

XXIX. 

Nous  avons  laissé  don  Juan,  qui  s'était  distingué 
dans  la  dernière  tuerie  ;  nous  l'avons ,  dis-je,  laissé  en 
route  porteur  de  la  dépêche  où  il  élait  parlé  de  sang 
comme  nous  parlerions  d'eau  ;  les  cadavres  amonce- 
lés counne  le  chaume  dans  les  cités  silencieuses  ne 
servaient  qu'à  amuser  les  loisirs  de  la  belle  Catherine; 
elle  regardait  cette  joute  de  nations  comme  un  combat 
de  coqs  ;  seulement  elle  tenait  à  ce  que  les  siens  res- 
tassent fermes  comme  des  rocs. 

XXX. 

Il  voyageait  dans  un  hibUlm  (  c'est  une  maudite  voi- 
ture sans  ressorts ,  qui ,  sur  les  roules  raboteuses, 
vous  laisse  à  peine  un  de  vos  os  intact)  ;  là,  il  rétlé- 
chissait  à  loisir  à  la  gloire,  à  la  chevalerie ,  aux  rois, 
aux  ordres  royaux  et  ù  tout  ce  qu'il  avait  fait,  et  il 
souhaitait  que  les  chevaux  de  poste  eu.ssent  les  ailes 
de  Pégase,  ou  du  moins  que  les  chaises  de  poste  fus- 
sent rembourrées  de  plumes  quand  on  voyage  sur  de 
mauvais  chemins. 

XXXI. 

A  chaque  cahot,  —  et  ils  étaient  fréquents,  —  il 
regardait  sa  petite  protégée  connue  s'il  eût  désiré 
qu'elle  souffrît  moins  que  lui  dans  ces  grands  che- 
mins ahandonnés  aux  ornières  ,  aux  cailloux  et  au  sa- 
voir-fiire  de  la  chai  niante  nature,  (pii  est  un  fort 
mauvais  vo\er,  et  n'admet  pas  de  banpies  sur  ses 
canaux  dans  les  pays  où  Dieu  [jiend  sous  sa  direction 
personnelle  la  terre  et  leau,  la  culture  et  la  pêche. 

XXXII. 

Du  moins  ,  lui,  il  ne  paie  pas  de  fermages,  et  il  e.  i, 
.'^ans  contredit,  le  preuiier  de  ceux  (jue  nous  avions 
coutume  d'appeler  <>  genilemcn  fermiers.-,  —  race 
tout-à-fait  usée  depuis  (ju'il  n'yajilus  de  fermagi's, 
que  les  "  gentlemen  »  sont  dans  une  pitoyable  coudi- 
tion ,  et  que  <•  les  feriuicrs  «  ne  peuvent  relever  Cerès 
de  sa  chiile  ;elle  est  tombée  avec  lloiiaparte.— Oueiles 
étranges  réllexioiis  à  faire  (piand  on  voit  les  empe- 
reurs et  les  avoines  tomber  de  compagnie  ! 

XXXIil. 

Juan  reportail  donc  .ses  regards  sur  raiinahlc  en- 


'  Je  n  li  j.itn.iis  vu  ni  iiilcnJ  i  Uc  ces  aniin.inx  en  Grùce  ;  mai»  &  Éiihiic  on  çii  renconlrail  par  centaines. 
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fant  qu'il  avait  arraclu^e  à  la  nioi1  ;  —  quel  trophée  ! 
O  vous  (|iu  l'iover.  des  luonuuieuts  souillés  de  sang 
luiinaii) ,  conune  JNadir  Siiah  ,  ce  sophi  constipé  qui , 
après  avoir  fait  de  l'Indostan  un  désert ,  et  laissé  à 
peine  au  Moîol  une  tasse  de  café  pour  consoler  ses 
douleurs,  fut  tué  ,  le  pécheur  !  parce  qu'H  ne  pouvait 
plu-i  digérer  son  dîner'  ; 

XXXIV. 

o  vous!  ou  nous!  ou  lui!  ou  elle!  songez  qu'tme 
vie  sauvée ,  surtout  si  elle  est  jeune  ou  jolie  ,  laisse  de 
plus  doux  souvenirs  que  les  lauriers  les  plus  verts 
nés  sur  un  sol  fumé  d'humaine  argile,  quand  ils  se- 
raient accompagnés  de  tous  les  éloges  qui  aient  ja- 
mais été  dits  ou  chantés  :  quand  elle  serait  célébrée 
sur  toutes  les  harpes,  si  votre  propre  cœurne  fait  cho- 
rus, la  gloire  n'est  qu'un  vain  bruit. 

XXXV. 

o  vous,  grands  auteurs  lumineux,  volumineux;  et 
vous,  millions  de  scribes  quotidiens  ,  dont  les  pam- 
phlets ,  les  volumes ,  les  journaux  nous  illuminent  ! 
soit  que  le  gouvernement  vous  salarie  pour  prouver 
que  nous  ne  sommes  pas  dévorés  par  la  dette  publi- 
que ;  —  soit  que,  d'un  talon  mal  appris  ,  marchant, 
sans  égard,  sur  les  «  cors  des  courtisans,»  vos  feuilles 
populaires  vous  fassent  vivre  en  proclamant  la  famine 
de  la  moitié  du  royaume  ;  — 
xxxvi. 

O  vous ,  grands  auteurs  !  —  Mais  ,  «  à  propos  de 
bottes  » ,  j'ai  oublié  ce  que  je  voulais  dire,  comme  cela 
est  arrivé  parfois  à  de  plus  sages  ;  c'était  quelque 
chose  ayant  pour  but  de  calmer  toute  irritation  dans 
les  casernes ,  les  palais  ou  les  chaumières;  certes, 
mes  avis  eussent  été  en  pure  perte,  et  c'est  ce  qui  me 
console  de  ne  plus  m'en  souvenir,  quoiqu'ils  fussent 
assurément  impayables. 

XXXVII. 

Mais  laissons-les  ;  ^-  quelque  jour  on  les  retrouvera 
avec  d'autres  reliques  d'un  "  monde  antérieur  » , 
quand  ce  monde-ci  sera  devenu  «lifériewr  lui-même, 
enfoui  sous  terre,  sens  dessus  dessous,  tordu,  crispé, 
bouilli,  rôti,  frit  ou  brûlé  ,  retourné  ou  noyé,  comme 
tous  les  inondes  précédents,  sortis  du  chaos,  et  ren- 
trés dans  le  chaos,  couche  définitive  qui  doit  tous  nous 
recouvrir. 

XXXVIII. 

Cuvier  le  dit  ;  —  et  alors,  dans  la  nouvelle  création 
élevée  sur  notre  antique  ruine,  apparaîtront  quelques 
anciens  et  mystérieux  débris  des  choses  détruites; 
puis  viendront  les  conjectures  en  l'air,  comme  nous 
en  faisons  sur  les  Titans  ou  les  Géants,  dont  la  taille 
avait  quelques  centaines  de  pieds  ,  pour  ne  pas  dire 
de  milles ,  sur  les  mammouths  et  les  crocodiles  ailés. 

XXXIX. 

Jugez  donc,  si  alors  on  venait  à  déterrer  George  IV  t 


*  Il  p(-rit(1ans  une  coiispirntion;  sa  constipation  l'avait  rendu 
pre*iiief'ju. 
'  L'n  wistal  de  couleur  jaune,  ainsi  nommé  d'une  colline  dans 
Iiivcrncs.s,  où  il  a  é\6  découvert  :  ou  le  conn.iit  Rénéralcmciil 


Les  nouveaux  habitants  de  ce  nouvel  Orient  se  de- 
manderont avec  éionnement  où  pouvaient  souper  de 
tels  animaux  (car  eux,  ils  n'auront  que  des  proportions 
mininies  ;  les  mondes  eux-mêmes  avortent  quand  ils 
enfantent  trop  fréquemment ,  et  à  force  de  remettre 
en  œuvre  les  mêmes  matériaux,  toute  création  nou- 
velle a  été  s'amoindrissant  ;  —  les  hommes  ne  sont 
que  les  vers  du  sépulcre  de  quelque  monde  colossal). 

XL. 

Cette  jeune  humanité ,  fraîchement  chassée  de  quel- 
que autre  paradis,  condamnée  à  labourer,  bêcher, 
suer,  se  démener,  planter,  recueillir,  filer,  moudre , 
semer,  jusqu'à  ce  que  tous  les  arts  soient  découverts, 
surtout  l'art  de  la  guerre  et  de  l'impôt  ;  —  quand  elle 
contemplera  ces  grandes  reliques,  n'y  verra-t-elle 
pas  les  monstres  d'un  nouveau  muséum? 

XLI. 

Mais  j'ai  le  défaut  de  trop  donner  dans  la  méta- 
physique ;  «  le  temps  est  hors  de  ses  gonds  »,  —  et 
moi  aussi  ;  j'oublie  tout  à  fait  que  ce  poëme  est  essen- 
tiellement badin ,  et  m'égare  dans  des  mai  ières  un  peu 
arides.  Je  n'arrête  jamais  à  1  avance  ce  que  je  dirai , 
et  cela,  vraiment,  est  par  trop  poétique  :  on  doit 
savoir  pourquoi  et  dans  quel  but  on  écrit;  mais ,  note 
ou  texte,  je  ne  sais  jamais,  quand  j'écris  un  mot, 
celui  qui  va  suivre. 

XLII. 

Si  bien  que  j'erre  à  l'aventure,  tantôt  faisant  un 
bout  de  récit,  tantôt  méditant;  —  mais  il  est  temps 
de  narrer.  J'ai  laissé  don  Juan  voyageant  au  pas  de 
ses  clievaux  ;  —  maintenant  nous  allons  faire  du 
chemin  en  peu  de  temps.  Je  ne  m'arrêterai  pas  aux 
détails  de  son  voyage;  nous  avons  eu  depuis  peu  tant 
de  relations  de  touristes  !  supposez  donc  que  Juan  est 
à  Pétersbourg  ;  figurez-vous  cette  agréable  capitale 
de  neiges  peintes  ; 

XLIII. 

Figurez-vous  Juan  dans  un  salon  plein  de  monde  ; 
supposez-le  vêtu  d'un  bel  uniforme  :  habit  écarlate , 
revers  noirs ,  chapeau  à  trois  cornes ,  avec  un  long 
panache  flottant  comme  des  voiles  déchirées  par  l'o- 
rage ;  culottes  brillantes  comme  le  Cairn  Gorme-,  de 
Casimir  jaune,  je  présume;  bas  blancs  de  lait,  tirés  à 
ravir  sur  une  jambe  dont  la  symétrie  faisait  ressortir 
leur  soie  ; 

XLIV. 

Supposez-le  l'épée  an  côté,  le  chapeau  à  la  main  , 
beau  des  avantages  qu'il  tenait  de  la  jeunesse ,  de  la 
gloire  et  du  tailleur  de  régiment,  — ce  grand  enchan- 
teur qui,  d'un  coup  de  sa  baguette,  fait  naître  la 
beauté  et  pâlir  la  nature ,  étonnée  qu'elle  est  de  voir 
combien  l'art  relève  son  ouvrage  (quand  toutefois  il 
n'emprisonne  pas  nos  membres  comme  dans  une 
geôle  ) .  — Voyez  Juan  comme  placé  sur  un  piédestal  ! 


sous  le  nom  de  topaze  écossaise  ;  mais  il  a  été  éclipsé  pnr  un  autre 
beaucoup  plus  beau ,  qu'on  a  découvert  près  d'InvercnuKi. 

JiHlESON 


DON  JUAN.  —  CH.  IX. 


mz 


on  le  prendrait  pour  l'Amour  devenu   lieutenant 
d'artillerie  I 

XLV. 

Son  bandeau ,  s'abaissant ,  a  formé  une  cravate  ;  ses 
ailes  se  sont  repliées  à  la  dimension  d'épaulettes  ;  son 
carquois  ,  diminuant  de  volume  ,  est  devenu  un  four- 
reau ;  ses  llèches,  transformées  en  une  petite  épée ,  ont 
gardé  leur  pointe  acérée;  son  arc  s'est  cliangé  en  un  cha- 
peau à  trois  cornes;  et  pourtant,  entre  Juan  et  l'Amour, 
si  grande  est  la  ressemblance ,  que  ,  pour  ne  pas  le 
prendre  pour  Cupidon  ,  Psyché  devrait  être  plus  ha- 
bile que  bien  des  épouses  qui  tombent  dans  des  mépri- 
ses tout  aussi  sottes. 

MXl. 

Les  courtisans  ouvrirent  de  grands  yeux ,  les  dames 
chuchotèrent,  et  limpéralrice  sourit;  le  favori  ré- 
gnant fronça  le  sourcil.  —  J'ai  tout  à  fait  ouljlié  de 
qui  c'était  alors  le  tour  :  car  le  nombre  était  grand  de 
ceux  qui  avaient ,  à  tour  de  rôle ,  occupé  ce  poste  diffi- 
cile depuis  que  Sa  Majesté  régnait  seule;  mais,  en 
général ,  c'était ,  pour  la  plupart ,  de  robustes  gaillards 
de  six  pieds  de  haut ,  tous  faits  pour  rendre  jaloux  un 
Patagon. 

XLVlf. 

.Tuan  ne  leur  ressemblait  pas  ;  il  était  svelte  et  fluet , 
pudibond  et  imberbe;  pourtant  il  y  avait  quelque 
chose  dans  sa  tournure ,  et  plus  encore  dans  ses  yeux, 
qui  semblait  dire  que,  bien  qu'il  eût  l'air  d'un  séra- 
phin, sous  l'enveloppe  de  l'ange  il  y  avait  un  homme. 
D'ailleurs ,  un  adolescent  plaisait  parfois  à  l'impéra- 
trice ,  et  elle  venait  tout  récemment  d'enterrer  le  beau 
I.anskoï  ' . 

XLVIII. 

11  n'est  donc  pas  étonnant  qu'Yermoloff ,  ou  Mo- 
monoff ,  ou  Scherbatoff ,  ou  tout  autre  off  ou  on ,  re- 
doutassent que  Sa  Majesté ,  dans  son  cœur  (  qui  n'était 
pas  des  plus  sauvages),  ne  trouvjlt  place  pour  une 
flamme  nouvelle  :  pensée  sufiisante  pour  rembrunir 
l'aspect  rude  ou  tendre  de  celui  qui ,  dans  le  langage 
employé  pour  désigner  son  rang,  occupait  alors  ce 
haut  poste  officiel. 

XLIX. 

Aimables  dames,  si  vous  voulez  savoir  le  sens  de 
cette  diplomatifiue  expression,  allez  entendre  "-^  l'Ir- 
landais maniuis  de  Londonderry  ^  ;  et  dans  cet 
étrange  flux  de  paroles  enlilées  les  unes  aux  autres, 
que  personne  ne  comprend  et  aux(pielles  tout  le  monde 
obéit ,  peut-être  réussire/-vous  à  glaner  (luehiue  |)lai- 
sant  non-sens  ;  car  c'est  là  tout  ce  qu'offre  à  glaner  cette 
moisson  pâle  el  verbeuse.    ' 

L. 

Je  [tense  pouvoir  ni'explicpier  sans  l'aide  de  cette 
inexplicablt.'  bêle  de  proie,  —  ce  sphinx  dont  les  pa- 
roles seraient  toujours  une  énigme  si  ses  actes  ne  se 


chargeaient  chaque  jour  de  les  coiumcnler;  —cet 
hiéroglyphe  monstrueux ,  —  ce  jet  d'eau  et  de  sang , 
—  ce  Castlereagh  de  plomb  1  A  ce  propos ,  je  vais  vous 
dire  une  anecdote  (iiii ,  heureusement,  est  fort  courte 
et  n'a  pas  grand  poids. 

LI. 

Une  dameanglaise  demandait  à  une  Italienne  quelles 
étaient  les  fonctions  positives  et  ofiicielles  de  cet 
étrange  personnage  dont  certaines  femmes  font  cas , 
qu'on  voit  rôder  autour  de  quelques  beautés  mariées, 
et  qu'on  nomme  »  cavalier  !-ervente  »  ;  sorte  de  Pyg- 
malion réchauffant  des  statues  (je  crains  que  ce  ne 
soit  trop  vrai)  sous  le  feu  de  son  génie.  L'Italienne, 
pressée  de  Faire  connaître  lesdites  fonctions ,  répondit  : 
«  Madame,  je  vous  les  laisse  à  deviner.  » 

LU. 

C'est  ainsi  que  je  réclame  de  vous  une  supposition 
et  l'interprélation  la  plus  charitable  et  la  plus  chaste  au 
sujet  des  attributions  du  favori  impérial.  C'était  une 
place  élevée,  la  plus  élevée  dans  l'état  par  le  fait,  si- 
non par  le  rang  ;  et  il  était  impossible  que  la  perspec- 
tive de  voir  un  autre  lui  succéder  n'inquiétât  pas  le 
titulaire  actuel,  alors  que  la  possession  d'une  paire 
de  larges  épaules  suffisait  pour  faire  hausser  les  actions 
du  porteur. 

LUI. 

Juan,  comme  je  l'ai  dit,  était  un  fort  bel  adoles- 
cent ;  il  avait  conservé  cette  première  Heur  de  beauté 
par-delà  la  saison  virile,  qui,  avec  sa  barbe,  ses  fa- 
voris ,  et  caetera,  fait  disparaître  ce  charme  pdiisien  * 
qui  renversa  Ilion  et  fonda  Doctors  Commons  S;  — j'ai 
compulsé  V Histoire  des  divorces ,  et  me  suis  assuré  , 
après  des  recherches  attentives ,  que  Troie  est  la  pre- 
mière action  en  dommages  et  intérêts  dont  il  soit  fait 
mention. 

LIV. 

Et  Catherine,  qui  aimait  tout  le  monde  (sauf  son 
époux  ,  parti  pour  sa  dernière  demeure),  et  qui  passait 
pour  admirer  beaucoup  ces  gigantesques  cavaliers 
abhorrés  des  dames  au  goût  délicat ,  avait  néanmoins 
une  touche  de  sentiment  ;  celui  (pi'elle  avait  adoré  le 
I»lus  était  le  regretté  Lanskoï;  cet  amant  lui  avait 
coûté  bien  des  larmes,  et  n'eût  fait  néanmoins  qu'un 
fort  médiocre  grenadier. 

LV. 

0  toi  !  «  teterrinia  causa  hcUi  "!  »—  porte  de  la 
vie  et  de  la  mort!  —  mystérieux  problème!  loi  d'où 
nous  sortons  et  où  nous  entrons ,  —  conujient  expli- 
(pier  que  toutes  les  âmes  .soient  baptisées  à  ta  source 
periiéluelle?  —  Comment  I'lionune  a  succombé,  je 
liu-iiore,  jtuisque  l'arbre  de  la  science  a  vu  dépouiller 
ses  rameaux  de  leurs  premi<'rs  fruits;  mais  connnent, 
deituis  lors,  1  honune  tombe  et  s'clève,  c'est  incon- 
testablement toi  (jui  en  décides. 


*  Ce  fut  1.1  grande  passion  do  la  grande  Catlic:  inc. 

'  Show  hix  ports  of  iperch.  Nous  .ivon»  iri  (InniK*  le  gens 
«lu  Ipxlc ,  sniis  clicrrhcr  à  rc|»r(uliiirc  l'ci|)rrs.'>i(in  liUér.'ilr,  <|iii 
dans  U'dii;  Lingue  n°;iiir:jit  aiicur  srI.  On  V"it.  .iiisniii  i|ii(;  n^iiiS 
prpiions  lie  nous  justifier,  que  c'est  un  iirivilégc  donl  nous  nalui- 
%Kin%  pas.  M.  d.  T. 


•  Ceci  était  ëcril  longtemps  avant  le  suicide  de  ce  personnage. 

'  <;'pst-h-dirn  «Vff'-niinr' ;  c'est  une  épitlièln  nue  Tautrur  cin- 
priuiteau  nom  du  Iter:.'"!*  r.'iiis.  A.  il.  '/'. 

5  <;r)ur  de  jiisli  •(•  oii  se  plaident  en  prcuiière  inslancr  li;s  pro- 
cès en  !<r'-pai'.'ilioii  el  rn  divorce.  .V.  d.  T. 

<  lUiV.  Svt..  I.  /.sat.  III. 
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LVI. 

U  en  et;t  qui  l'appellent  «  la  ju're  de  toutes  les  causes 
de  iriieiTo  ;  »  moi ,  je  soutiens  que  tu  es  la  meilleure  ; 
car,  a[)iès  tout ,  de  toi  nous  venons  ,  à  toi  nous  allons, 
et  tu  \aux  bien  que  pour  t'oblenir  on  renverse  un 
rempart,  on  ravage  un  monde;  car  nul  ne  [)eut  nier 
que  tu  ne  repeuples  les  mondes  petits  et  grancis.  Avec 
toi,  ou  sans  toi,  tout  reste  ou  resterait  slationnaire 
sur  celle  aride  terre,  dont  tu  es  l'océan. 

.    LVII. 

Catherine ,  qui  était  le  grand  epitome  de  cette  grande 
cause  de  guerre,  de  paix,  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira 
(comme  c'est  la  cause  de  tout  ce  qui  est ,  vous  pouvez 
choisir  ou  ceci  ou  cela  )  ;  —  Catherine,  dis-je ,  fui  bien 
aise  de  voir  le  beau  messager,  sur  le  panache  duquel 
planait  la  victoire;  et  lorsque,  fléchissant  le  genou 
devant  elle ,  il  lui  présenta  la  dépèche ,  occupée  à  le 
regarder,  elle  oublia  d'en  rompre  le  sceau. 

LVllI. 

Puis,  se  rappelant  l'impératrice,  sans  pourtant  ou- 
blier eniièrement  la  femme  (qui  composait  au  moins 
les  trois  quarts  de  ce  grand  tout) ,  elle  ouvrit  la  lettre 
d'un  air  qui  intrigua  la  cour;  tous  les  regards  épiaient 
avec  inquiélude  les  mouvements  de  son  visage  ;  enfin , 
un  royal  sourire  Jînnonça  le  beau  temps  pour  le  reste 
du  jour.  Bien  qu'un  peu  large,  sa  fiijure  était  noble, 
SCS  yeux  beaux,  sa  bouche  gracieuse. 

LIX. 

Grande  fut  sa  joie ,  ou  plutôt  ses  joies  :  d'abord  une 
ville  prise,  trente  mille  hommes  tués.  La  gloire  et  le 
Irir.mj  he  resjlendirent  lians  ses  traits,  comme  un  le- 
ver du  soleil  sur  une  mer  orientale.  Ceci  étancha  un 
moment  la  soif  de  son  and)ilion  :  ainsi  les  déserts  de 
l'Arabie  boivent  une  pluie  d'été,  en  vain!  —comme 
la  rosée  humecte  à  peine  les  sables  arides ,  le  sang  ne 
sert  qu'à  laver  les  mains  de  l'ambition. 

L.\. 

Sa  seconde  joie  amusa  son  imagination;  elle  sourit 
aux  folles  rimes  de  Sou  waroff,  renfermant  dans  un  dis- 
tique russe  as>^ez  fade  toutela  gazette  des  milliers  d'hom- 
mes qu'il  avait  tués'.  Sa  troisième  joie  fui  assez 
féuiiuine  pour  faire  taire  l'horreur  qui  court  natu- 
rellement dans  nos  veines  quand  des  êtres  qu'on 
nomme  souverains  jugent  à  propos  de  tuer,  et  que 
des  généraux  n'y  voient  qu'une  plaisanterie. 

LXI. 

Les  deux  premiers  sentiments  se  manifestèrent 
complètement,  et  animèrent  d'abord  ses  yeux,  puis 
sa  bouche;  toute  la  cour  prit  aussitôt  un  air  riant, 
co>mne  des  fleurs  arrosées  après  une  longue  séche- 
resse;—  mais  lorsque,  sur  le  jeune  lieutenant  à  ge- 
noux devant  elle,  Sa  Majesté,  qui  aimait  presque 
autant  la  vue  d'un  beau  jeune  homme  que  celle  d'une 


dépèche  nouvelle,  lais-sa  tomber  un  regard  bienveil- 
lant ,  le  monde  entier  fut  dans  l'attente. 

LXII. 

Bien  qu'un  peu  corpulente,  exubérante  et  cruelle 
quand  elle  était  eu  colère ,  —  en  revanche,  lorsqu'elle 
élail  contente,  elle  était  aussi  belle  à  voir  (|ue  peuvent 
le  désirer  ceux  qui ,  ayant  encore  toute  leur  vigueur, 
aiment  une  beauté  fraîche,  mûre  et  appétissante;  elle 
savait  rendre  avec  usure  un  amoureux  regard ,  et ,  à 
son  tour ,  elle  exigeait  le  paiement  à  vue  et  intégral 
des  créances  de  Cupidon,  sans  permettre  la  plus 
légère  déduction. 

LXIII. 

Ce  dernier  point ,  bien  que  parfois  il  ne  soit  pas  à 
dédaigner,  n'était  pas  très-nécessaire  avec  elle;  car 
on  assure  qu'elle  avait  de  la  beauté,  et  qu'elle  était 
douce  malgré  son  air  farouche;  elle  traitait  on  ne 
peut  mieux  ses  favoris.  Une  fois  que  vous  aviez  fran- 
chi l'enceinte  de  son  boudoir ,  votre  fortune  était  en 
assez  bon  train  pour  «  enfler  le  cœur  d'un  homme  » 
(connne  dit  sir  Giles)  :  car,  (luoiqu'elle  plongeât  tou- 
tes les  nations  dans  le  veuvage ,  elle  aimait  l'hoiume 
individuellement. 

LXIV. 

Quelle  chose  étrange  que  l'homme!  Quelle  plus 
étrange  encore  que  la  femme!  Quel  tourbillon  que  sa 
tête  !  Quel  abîme  profond  et  dangereux  que  tout  le 
reste  en  elle!  Épouse  ou  veuve,  vierge  ou  mère,  sa 
volonté  est  aussi  variable  que  le  vent  :  ce  qu'elle  a  dit 
ou  fait  n'est  point  un  garant  de  ce  qu'elle  dira  ou  fera  ; 
—  tout  cela  est  bien  vieux ,  et  pourtant  c'est  toujours 
nouveau  ! 

LXV. 

0  Catherine  !  (  car ,  entre  toutes  les  interjections , 
les  ô.'  et  les  ahl  t'appartiennent  de  droit,  en  amour 
comme  en  guerre  ) —  quels  singuliers  rapports  unissent 
entre  elles  ces  pensées  humaines  qui  se  heurtent  dans 
leurs  cours  !  Les  Viennes ,  en  ce  moment,  se  divisèrent 
en  catégories  distinctes  :  ce  qui  absorba  d'abord  ton 
esprit,  ce  fut  la  prise  d'Ismaël  ;  puis  la  glorieuse  four- 
née des  nouveaux  chevaliers;  et ,  troisièmement ,  c^riui 
qui  l'apportait  la  dépêche  ! 

LXVI. 

Sliakspeare  nous  parle  du  «  messager  Mercure 
abattant  son  vol  sur  une  montagne  qui  baise  le  ciel  ;  » 
il  faut  croire  que  quelque  pensée  semblable  passa  dans 
l'esprit  de  Sa  Majesté  pendant  que  son  jeune  messa- 
ger était  agenouillé  devant  elle.  U  est  vrai  que  la  mon- 
tagne élail  bien  haute  pour  qu'un  lieutenant  s'aven- 
turât à  la  gravir;  mais  lart  a  su  aplanir  jus(iu'au 
sommet  du  Simplon,  et,  Dieu  aidant,  avec  la  jeu- 
nesse et  la  sanié ,  lous  les  baisers  sont  des  <■-  baisers  du 
ciel.  » 

Lxvn. 

Sa  IMajesté  baissa  les  yeux  ;  le  jeune  homme  leva  les 


*  Son  war  ff  est  n.issi  remaniuable  pour  la  brièveté  de  son  style 
qii9  par  la  r.ipiililé  .iescs  corKiuéte?.  Après  la  prise  de  Tourtour- 
kaya  eu  Uulga-.ic  ,  *!  nccrivilà  rimpératrice  que  ces  deux  >ers  : 


Slaîvo  Bogon ,  Slaiva  bowatn , 
Tourlourhaya  a>ial.i,  i-\  lain. 

.  Gloire  à  L'ien .  gluiieà  loi,  Tuurtourkaya  est  pris  ■  me  voici. 
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siens  ;  —  si  bien  qu'ils  séprirent  d'amour  :  —  elle 
pour  sa  figure,  sa  grâce,  et  Dieu  sail  quoi  encore; 
car  la  coupe  de  Cupidon  enivre  à  la  première  gorgée  : 
quintessence  de  laudanum,  «  médecine  noire  »  qui 
porte  sur-le-cliamp  à  la  tète ,  sans  le  s  il  expédient  des 
rasades  à  plein  verre;  car,  en  amour,  l'œil  boit  et 
tarit  toutes  les  sources  de  la  vie  (  les  larmes  excep- 
tées )  ; 

LXVIII. 

Lui,  de  son  côté,  s'il  n'éprouva  pas  de  l'amour, 
tomba  dans  une  passion  non  moins  impérieuse ,  l'a- 
mour-propre,  qui  fait  que  lorsque  quelqu'un  au-des- 
sus de  nous ,  par  exemple  une  cantatrice  ou  une  dan- 
seuse à  la  mode ,  ou  bien  une  duchesse,  une  princesse, 
une  imptralrice,  daigne  nous  distinguer  dans  la  foule 
et  nous  manifester  (comme  dit  Pope)  une  prédilec- 
tion vive,  bien  qu'inconsidérée,  nous  avons  de  nous- 
mêmes  la  meilleure  opinion. 

LXIX. 

D'ailleurs,  il  était  à  cet  âge  heureux  ou  toutes  les 
femmes  ont  pour  nous  le  même  âge ,  — alors  ({ue  nous 
nous  engageons  sans  y  regarder  de  si  près,  intrépides 
connue  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions ,  pour\  u  que 
nous  puissions  amortir  les  feux  de  notre  soleil  dans  le 
premier  océan  venu  ,  et  y  créer  un  crépuscule  ,  connue 
les  rayons  de  Pliébus  s'éteignent  dans  l'onde  salée,  ou 
plutôt  dans  le  sein  de  Thétis. 

LXX. 

Et  Catherine  (nous  devons  le  dire  en  sa  faveur), 
bien  que  sanguinaire  et  hautaine  ,  offrait  dans  sa  pas- 
sion passagère  (inel(|ue  chose  d'extrêmement  flatteur  ; 
en  effet ,  chacun  de  ses  amants  était  une  sorte  de  roi , 
taillé  sur  un  patron  d'amour  ;  un  royal  époux  en  tout , 
sauf  l'aniieau  de  mariage  ;  et  couinie  ce  dernier  point 
est  re  qu'il  va  de  plus  diabolique  dans  l'hymen,  il  sem- 
blait qu'on  avait  le  miel  de  Tabeille,  et  point  son 
aiguillon. 

LXXJ. 

Ajoutez  à  cela  sa  beauté  à  son  midi ,  ses  yeux 
bleus  '  ou  gris  —  (  ces  derniers  ,  quand  ds  ont  de  l'âme, 
sont  tout  aussi  bons ,  et  même  meilleurs ,  connue  le 
prouvent  les  meilleiu's  exemples  :  ceux  de  Napoléon 
et  d<.'  Marie,  reine  d'J-^cosse,  assurent  à  celte  couleur 
une  supériorité  décidée,  consacrée  encore  par  l'auto- 
rité de  Pallas,  (pii  était  trop  sage  pour  avoir  des  yeux 
noirs  ou  bleus  )  ;  — 

LXXII. 

Son  doux  sourire,  sa  taille  alors  majestueuse,  son 
cmboniioint,  sou  iui|)ériale  condesceudauce  ,  sa  préfé- 
n-urc  accordée  à  un  adolescent  sur  des  hommes  dune 
loin  autre  taille  (gaillards  qu'eût  pensionnés  Mcssa- 
line; ,  ses  charmes  vernis  à  point  et  dans  toute  leur 
vigueur  juteuse,  avec  d'autres  extras  dont  II  est  inu- 
tile que  nous  pallions;  tous  ces  avanla^rcs,  ou  même 
un  seul,  suriisai'.-nl  pour  (latter  la  vanité  d'un  jeune 
lionime. 


LXXIII. 

Et  cela  suffit,  car  l'amour  n'est  que  vanité;  il  est 
égoïste  depuis  le  commencement  j  usqu'à  la  fin ,  excepté 
lorsqu'il  n'est  (lu'une  démence,  qu'un  esprit  de  ver- 
tige, cherchant  à  s'idinlilier  avec  le  néant  fragile  de 
la  beauté ,  auquel  la  passion  rattache  tout  son  espoir; 
c'est  pourquoi  certains  pliilosophes  païens  ont  fait  de 
l'amour  le  principe  de  l'univers. 

LXXIV. 

Outre  l'amour  platonique,  outre  l'amour  de  Dieu, 
l'amour  .•■enliuK'ntal,  l'amour  des  couples  fidèles  — 
(  il  faut  queje  rime  à  tourterelle,  ce  bon  vieux  bateau 
à  vapeur  destiné  à  remorquer  les  vers  contre  la  raison  ; 

—  la  raison  n'a  jamais  été  camarade  avec  la  rime ,  et 
s'est  toujours  beaucoup  moins  occupée  de  perfection- 
ner les  sons  que  le  sens  )  ;  —  outre  tous  ces  prétendus 
amours ,  il  y  a  ce  qu  on  nomme  les  sens , 

LXXV. 

Ces  mouvements  qui  nous  agitent,  ce  désir  du 
mieux,  qui  fait  (pie  nous  aspirons  à  quitter  notre 
sablounière  pour  nous  identilier  avec  une  déesse  :  car 
telles,  sans  contredit,  sont  toutes  les  femmes  au  pre- 
mier abord.  Quel  admirable  moment!  combien  singu- 
lière est  la  lièvre  qui  précède  le  langoureux  désordre 
de  nos  sensations  !  quel  curieux  procédé  pour  donner 
aux  âmes  leurs  vêtements  d'argile! 

LXXVI. 

La  plus  noble  espèce  d'amour,  c'est  l'amour  plato- 
nique, soit  pour  commencer,  soit  pour  Unir;  puis 
vient  celui  qu'on  peut  appeler  l'amour  canonique, 
parce  que  le  clergé  l'a  pris  dans  ses  attributions;  la 
troisième  espèce  à  noter  dans  notre  chronicjue,  et 
qu'on  voit  lleurir  dans  tous  les  pays  de  la  chrétienté, 
c'est  lor.^cpie  de  chastes  matrones ,  à  leurs  autres  liens, 
ajoutent  ce  qu'on  peut  nommer  un  maiia(je  déguisé. 

LXXVII. 

fort  bien ,  nous  ne  poursuivrons  pas  celte  analyse  ; 

—  il  faut  (pie  notre  histoire  s'expliiiue  par  elle-même. 
La  souveraine  se  sentit  éprise,  et  Juan  on  ne  peut  plus 
llatté  de  se  voir  l'objet  de  son  amour  ou  de  sa  luxure  ; 

—  les  mots  une  fois  écrits ,  je  ne  puis  m'arrêler  à  les 
biffer  ;— or  ces  deux  choses  sont  lellement  mêlées  à  la 
pnissièie  humaine,  «(u'en  nommant  l'une  on  risque 
de  les  designer  toutes  deux;  mais,  dans  ces  matières, 
la  puissante  iuipt-ralrice  de  Russie  en  agissait  comme 
une  simple  griselte. 

Lxxvni. 
11  se  fit  dans  la  cour  un  chuchotement  général  ; 
chacun  parla  à  loreilie  de  son  voisin  ;  les  rides  des 
vieilles  douairières  se  ci isjièrcnl  à  ctlte  vue  ;  les 
jeunes  femmes  .se  lancèrent  uiutuellement  des  oeil- 
lades, et,  en  comniuniipiant  leurs  observations,  on 
vil  sourire  maintes  lèvres  charmantes;  mais  des  lar- 
mes de  jalousie  parurent  «laiis  les  yeux  attristés  de 
toute  l'armée  en  permanence  qui  élail  là  rangée. 


•  Plusieurs  inThOnnca  qui  ont  vécu  à  la  cour  de  Catlierinc  affirment  quf  Uc  avail  lei  ycus  bleu»,  et  non  gris ,  coiiiinc  II- 

indlciul  M.  «iilliicrt-ï. 
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LXXI.\. 

Les  atnljaKsadeiii-*  de  loiiles  les  puissances  deman- 
dèrentqui  clail  ce  tout  nouveau  jeune  homme  qui  pro- 
uieltait  d'être  irraud  dans  quelques  heures,  ce  qui  est 
bien  prompt  (quoique  la  vie  soit  si  courte).  Déjà  ils 
voyaient  dans  son  cabinet  tomber  les  roubles  en  pluie 
argentine  et  pressée,  sans  compter  les  décorations  et 
le  cadeau  de  quelques  milliers  de  paysans  '. 

LXXX. 

Calherine  était  généreuse;  —  toutes  ces  fenimes-Ià 
le  sont  :  l'amour,  ce  grand  ouvreur  du  cœur  et  de 
toutes  les  voies  qui  y  conduisent  de  près  ou  de  loin, 
par  en  haut  ou  par  en  bas  ,  par  les  barrières  à  péage 
petites  ou  grandes  ;  —  l'amour  (bien  qu'elle  eût  une 
maudite  passion  pour  la  guerre  et  ne  fut  pas  la  nieil- 
eure  des  épouses),  à  moins  que  nous  ne  donnions 
ce  titre  à  Clytemnestre ,  et  pourtant  peul-êlre  vaut-il 
mieux  que  l'un  des  époux  meure  que  si  tous  deux 
traînaient  leur  chaîne)  ;— 

LXXXI. 

L'amour  avait  porté  Catherine  à  faire  la  fortune  de 
chacun  de  ses  amants  ;  en  cela  elle  différait  de  notre 
demi-chaste  Elisabeth,  dont  l'avarice  répugnait  à 
toutes  espèces  de  débours,  si  l'histoire,  cette  menteuse 
fieffée,  a  dit  vrai  ;  et  quand  il  serait  avéré  que  la  dou- 
leur d'avoir  mis  à  mort  un  favori  eût  abregé  sa  vieil- 
lesse ,  sa  coquetterie  vile  et  ambiguë  ,  ainsi  que  sa 
ladrerie ,  font  honte  à  son  sexe  et  à  son  rang. 

LXXXII. 

Mais,  quand  le  lever  impérial  fut  terminé,  et  que  le 
cercle  fut  dissous ,  tous  les  aml)assadeurs  se  pressèrent 
autour  du  jeune  homme,  et  lui  offrirent  leurs  felici- 
tations ;  il  se  vit  aussi  efileuré  par  les  robes  de  soie  de 
ces  gentes  dames  qui  se  font  une  récréation  de  spécu- 
ler sur  les  jolies  figures,  surtout  quand  elles  peuvent 
conduire  à  de  hauts  emplois. 

LXXXIII. 

Juan,  qui,  sans  trop  savoir  pourquoi,  se  voyait 
l'objet  de  l'attention  générale ,  répondit  en  s'inclinant 
avec  grâce ,  conmie  s'il  fût  né  pour  le  métier  minis- 
tériel; quoique  modeste,  sur  son  front  ouvert  la  na- 
ture avait  écrit  :  «  Homme  conmie  il  faut.  »  Il  parlait 
peu ,  mais  toujours  à  propos ,  et  les  grâces  de  ses  ma- 
nières flottaient  autour  de  lui  comme  les  plis  d'une 
bannière. 

LXXXI  V. 

Un  ordre  de  Sa  Majesté  confia  notre  jeune  lieute- 
nant aux  soins  attentifs  des  premiers  dignitaires  de 
l'état  ;  le  monde  se  montrait  pour  lui  plein  de  bien- 
veillance (c'est  ainsi  qu'il  en  agit  quelquefois  au  pre- 
nne- abord  ;  la  jeunesse  ferait  bien  de  se  le  rappeler  )  ; 
telle  aussi  se  montra  miss  Protasoff ,  que  ses  mysti- 
ques fonctions   avaient   fait  surnommer   «  l'éprou-  ' 


veuse ,  »  terme  que  la  muse  ne  se  chargeia  pas  d'ex- 
pliquer. 

LXXXV . 

Avec  elle  donc,  ainsi  que  son  devoir  l'exigeait, 
Juan  se  retira.  —  Je  vais  en  faire  autant ,  juscpi'u  ce 
que  mon  Pégase  soit  las  de  toucher  la  terre.  Nous  ve- 
nons maintenant  d'arriver  à  une  «  montagne  baisant 
le  ciel;  »  elle  est  si  haute,  que  je  sens  la  tète  qui  me 
tourne  et  mes  idées  tourbillonner  comme  les  ailes 
d'un  moulin  ;  c'est  pour  mes  nerfs  et  mon  cerveau  un 
avertissement  d'aller,  avec  ma  monture,  me  promener 
au  petit  pas  dans  quelque  vert  sentier. 


DON   JUAN. 

CBAM   DIXIÈME. 
I. 

Newton ,  voyant  tomber  une  pomme ,  distrait  tout  à 
coup  de  ses  méditations  par  ce  léger  incident,  y  trouva, 
dii-vn  (  car  je  ne  réponds,  ici-bas ,  des  opinions  ou  des 
calculs  d'aucun  sage),  y  trouva  le  moyen  de  prouver 
que  la  terre  tournait  par  un  mouvement  des  plus  na- 
turels appelé  V  gravitation  »;  et,  depuis  Adam,  c'est 
le  seul  mortel  qui  ait  su  tirer  parti  d'une  chute  ou 
d'une  ponuue  2. 

II. 

L'homme  est  tombé  par  la  pomme,  et  par  la  pomme 
il  s'est  élevé ,  si  ce  fait  est  vrai  :  car  nous  devons  con- 
sidérer la  route  frayée  par  Isaac  Newton  à  travers  le 
champ  non  pavé  des  étoiles  comme  une  compensation 
des  malheurs  de  l'humanité.  Depuis,  l'homme  immor- 
tel a  brillé  par  l'invention  de  toutes  sortes  de  méca- 
niques ,  et  le  temps  n'est  pas  loin  où  les  machines  à 
vapeur  le  conduiront  à  la  lune. 

III. 

Et  pourquoi  cet  exorde? — Ma  foi ,  à  l'instant  même, 
et  comme  je  prenais  cette  chétive  feuille  de  papier,  un 
noble  enthousiasme  s'est  emparé  de  moi,  tf  mon  âmj 
a  fait  une  cabriole  ;  et  quoique  inférieur,  je  l'avoue, 
à  ceux  qui ,  par  le  moyen  des  lunettes  et  de  la  vapeur, 
découvrent  des  étoiles  et  voguent  contre  le  vent,  je 
veux  essayer  d'en  iaire  autant  à  l'aide  de  la  poésie. 

IV. 

J'ai  vogué  et  je  vogue  encore  contre  le  vent  ;  mais 
quant  aux  étoiles,  j'avoue  que  mon  télescope  est  un 
peu  terne  ;  mais  du  moins  j'ai  quitté  le  rivage  vul- 
gaire ,  et ,  perdant  la  terre  de  vue ,  je  voudrais  sillon- 
ner l'océan  de  l'éternité  ;  le  mugissement  des  vagues 
n'a  point  effrayé  ma  nacelle  frêle  et  légère ,  mais  qui 
est  encore  à  l'épreuve  de  la  mer;  et,  comme  maint 
bateau ,  elle  pourra  naviguer  là  où  des  vaisseaux  ont 
coulé  bas. 


n  domaine  russe  est  estimé  d'après  le  noinl'i-e  d esclaves  parle  vent  il  y  a  quatre  ans;  l'anecilote  de  la  pomme  ifa  été 

qinl  contient.  •  mentionnée  ni  par  le  docteur  Stukiey  ni  par  .M.  Conduit,  je 

'  I.c  cclci)re  ponunier  dont  Inn  <'.n%  fruits  m  tombant  fit ,  dit-  prends ,  en  conséquence ,  la  liberté  de  lonieitre. 

ou .  découvrir  à  Vev  t.,n  le  syMcnip  daltraction    a  été  derac-ué  1                                        Brewster,  fie  de  Neulon ,  p.  31». 
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V. 

Nous  avons  laissé  notre  héros  Juan  au  sein  du  favo- 
ritisme .  dont  il  avait  l'éclat  et  pas  encore  la  honte'. 
El  à  Dieu  ne  plaise  que  mes  muses  (car  j'en  ai  {)lus 
d'une  sous  ma  main)  s'aventurent  à  le  suivre  au-delà 
du  salon  ;  il  suffit  que  la  fortune  le  trouvât  rayonnant 
de  jeunesse ,  de  vigueur,  de  beauté,  et  de  tout  ce  qui, 
pour  un  moment ,  fixe  la  jouissance  et  lui  ravit  ses 
ailes. 

VI. 

Mais  bientôt  elles  repoussent ,  et  l'oiseau  quitte  son 
nid.  «  Oh  !  dit  le  psalmiste,  que  n"ai-je  les  ailes  de  la 
colombe  pour  m'envoler  et  trouver  le  repos  !  »  Quel 
est  l'honnne  qui ,  se  rappelant  ses  jeunes  années  et  ses 
jeunes  amours  ,  —  bien  que  n'ayant  plus  maintenant 
qu'une  télé  blanchie ,  un  cœur  llétri ,  une  imagination 
paralytique  et  limitée  à  la  sphère  de  ses  yeux  presque 
éteints,  —  n'aimerait  mieux  soupirer  comme  son  fils 
que  de  tousser  comme  son  grand-père  ? 

VII. 

Mais  les  soupirs  s'apaisent,  et  les  pleurs  (même  ceux 
d'une  veuve)  se  tarissent  comme  l'Arno,  dont  le  filet 
d'eau  pendant  Télé  fait  honte  à  la  masse  des  ondes 
jaunâtres  et  profondesqui  menacent,  l'hiver,  d'inonder 
ses  rives.  Telle  est  la  difference  qu'apportent  quelques 
mois.  On  pourrait  croire  que  la  douleur  est  un  champ 
fécond  qui  n'est  jamais  en  jachère ,  et  c'est  vrai  ;  seu- 
lement les  charrues  passent  en  d'autres  mains ,  qui 
labourent  de  nouveau  le  sol  pour  y  semer  le  plaisir. 

VJII. 

Mais  la  toux  arrive  quand  les  soupirs  s'en  vont,  — 
et  quelquefois  même  avant  que  les  soupirs  aient  cessé  ; 
car  souvent  l'un  amène  l'autre  avant  que  le  front , 
uni  connue  la  surface  d'un  lac,  ait  été  sillonné  d'une 
seule  ride  ,  avant  que  le  .soleil  de  la  vie  soit  arrivé  à 
dix  heures  ;  et  tandis  qu'une  rougeur  étique  et  passa- 
gère colore,  connue  celle  d'un  crépuscule  d'été,  la 
joue  qui  semble  trop  pure  pour  n'ëire  (pie  de  l'argile, 
il  en  est  des  milliers  qui  brilleul ,  aiment,  espèrent, 
meurent  ;  —  qu'ils  sont  heureux  ceux-là! 

IX. 

Mais  Juan  n'était  pas  destiné  à  moiu-ir  si  tôt.  ÎNous 
l'avons  laissé  dans  le  foyer  de  ces  prospérités  qu'on 
doit  à  la  faveur  de  la  lune,  ou  au  caprice  des  dames, 
—  gh)ire  éphémère  peut-être  •  mais  qui  dédaignerait 
le  mois  de  juin  parce  que  décembre  doit  venir  avec 
son  soufile  glacé?  Mieux  vaut  encore  accueillir  le  doux 
rayon  ,  et  faire  provision  de  chaleur  contre  les  frimas 
de  l'hiver. 

X. 

D'ailleurs,  il  avait  des  qualités  capables  de  fixer  les 


CIL  X. 
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dames  d'un  certain  âge ,  plus  encore  que  les  jeunes  : 
les  premières  savent  ce  que  c'est;  tandis  que  vos 
poulettes  -,  à  peine  sorties  de  leur  coque,  ne  connais- 
sent de  l'amour  que  ce  qu'elles  en  ont  lu  dans  les  poêles, 
rêvé  (car  l'imagination  nous  joue  de  ces  tours)  dans  des 
visions  du  ciel ,  cette  patrie  de  l'amour.  11  en  est  (jui 
comptent  l'âge  des  femmes  par  le  nombre  de  leurs 
soleils  ou  de  leurs  années  ;  je  serais  plutôt  d'avis  que 
c'est  la  lune  qui  doit  servir  à  marquer  les  dates  de  ces 
chères  créatures. 

XI. 

Et  pourquoi?  parce  qu'elle  est  inconstante  et  chaste. 
Je  ne  sais  pas  d'autre  raison,  quelles  que  soient  celles 
que  des  gens  soup(;ouneux ,  toujours  prêts  à  blâmer, 
seraient  tentés  de  mettre  sur  mon  compte;  ce  qui 
n'est  pas  juste  et  ne  fail  pas  l'éloge  «  de  lein*  caractère 
ou  de  leur  goût  o ,  couune  l'écrit  avec  un  air  si  sin- 
gulier mon  ami  Jeffrey  ^  ;  toutefois  je  le  lui  par- 
donne, et  j'espère  qu'il  se  le  pardonnera  ;  —  sinon, 
raison  de  plus  pour  lui  pardonner. 

XII. 

D'anciens  ennemis  devenus  amis  devraient  conti- 
nuer à  l'être  :  c'est  un  point  d'homeur,  et  je  ne  sache 
rien  (pii  puisse  justifier  le  retour  à  la  haine  :  dût-elle 
étendre  ses  cent  bras  et  ses  cent  jambes,  je  la  fuirais 
comme  l'aigle ,  et  elle  ne  m'atteindrait  pas.  Les  an- 
ciennes llammes ,  les  nouvelles  épouses ,  deviennent 
nos  plus  cruelles  ennemies  ;  des  ennemis  réconciliés 
doivent  dédaigner  de  faire  cause  commune  avec  elles. 

XIII. 

Ce  serait  la  pire  des  désertions.  —  Un  renégat, 
l'arlequin  Southey  lui-même ,  ce  mensonge  incarné, 
rougirait  de  retourner  dans  le  camp  des  «  réforma- 
teurs » ,  qu'il  a  abandonné  pour  l'etable  à  porcs  du 
poète  lauréat.  De  l'Islande  aux  ISarbades  ,  de  la  Calé- 
donie  à  l'ilalie,  les  honnêtes  gens  ne  doivent  pas  tour- 
ner au  moindre  soufile,  ni  saisir,  pour  afiliger  un 
honnne ,  le  moment  où  il  cesse  de  plaire. 

XIV. 

L'homme  de  loi  et  le  critique  ne  voient  de  la  litté- 
rature et  de  la  vie  que  le  côié  honteux ,  et  rien  ne  de- 
meiu-e  inaperçu  ;  mais  beaucoup  de  choses  sont  pas- 
sées sous  silence  par  ceux  (|ui  explorent  ces  deux 
vallées  de  disiuile.  Taudis  (pie  le  coimiiun  des  hommes 
vieillit  dans  l'ignorance,  le  mémoire  du  légiste  est 
comme  le  sc;ilpel  du  chirurgien,  disséquant  les  en- 
trailles d'une  question  et  tous  les  organes  de  la  di- 
gestion. 

XV. 

In  hounne  de  loi  *  est  un  ramoneur  moral ,  el  voilà 


*  in  tlie  bloom 
of  favouritism,  luit  not  yet  in  llic  blush. 

*  Nru>  fletlgcd  chicUt .  iioulc'lcs  nouvellement  cin|jlnni('es. 

N.  d.  T. 

»  .I'ai  W  le  (Icriiier  arlirlc  de  Jeffrey  ;  je  suppose  que  «on  but 

rsl  (le  nie  provoipiir  ."i  faire  une  rt  ,")n>e  ;  mais  je  n'en  ferai  rien, 

car  je  lui  dnis  des  (<f;anlR  pour  sa  bieiiveillaiiec  d'aiilri;fois  ;  je 

,.r^»Mmc  qu'il  n'a  pu  register  au  besoin  de  in'atliqnc; ,  et  je  ne 


l'en  lilàme  point,  sacliant  quel  est  son  caractère.—  Leitifs  de 
lord  Vi/io)!  ,juin  1^22. 

'  Il  y  a  dans  le  texie  ,  «  un  li.ilai  Icsal ,  a  Icjat  biooin.  .  On  s;jiI 
que  lord  Hyron  soiipijoniiail  M.  Hrousliaiii ,  anjoiiid'liiil  loni 
Hronsliaiii ,  d'etre  r.iii.eiir  du  fameux  article  inséré  dans  1 1 
Hiviii'  d  Edimhoutrj  eoiilre  ses  /A  lires  de  Pnres.-r.  (),-.  Iiroii- 
gliam  se  prononcp  comme  broom,  balai.  Il  est  probable  f\w  c'est 
sur  ce  nom  que  l'aulLiir  a  \oiil  !  joucr.  Ne  pouvant  rqa-oduirc 
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pourquoi  il  est  si  s^ale ,  rcteruelle  suie  '  lui  communi- 
que une  couleur  dont  il  ne  saurait  se  défaire  en  clian- 
geanlile  linge;  toujours,  dans  ses  habitudes  ,  il  con- 
serve la  noire  teinture  du  noir  j^rimpeur-,  du  moins 
on  peut  le  dire  de  vinet-neuf  sur  trente  ;  il  n'en  est 
point  ainsi  de  vous  je  le  confesse  ;  comme  César  por- 
tait sa  to^^e,  vous  portez  la  votre. 

XVI. 

Cher  Jeffrey,  naguère  mon  ennemi  le  plus  redouté 
(autant  (pie  les  vers  et  la  criticpie  peuvent  diviser  ici- 
bas  (le  ciiotives  marionnettes  comme  nous  ) ,  tous  nos 
petits  dissentiments,  du  moins  les  miens ^  sont  ter- 
minés; je  bois  «  aux  jours  d'autrefois!  »  —  cidd  latuj 
sijup  '  !  —  Je  ne  vous  ai  jamais  vu ,  peut  -  être  ne  vous 
verrai-je  jamais  ;  —  mais  au  total ,  vous  avez  agi  on  ne 
peut  |ilus  noblement ,  j'en  fais  sincèrement  l'aveu  ■*. 

XVII. 

Et  quand  j'emploie  l'expression  écossaise  (Vauld 
hvtg  .vt/.'ip,  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  l'adresse,  —  et 
j'en  suis  fâché  pour  moi  ;  car,  de  tous  les  habitants  de 
votre  (îère  cité,  vous  êtes,  à  l'exception  de  Scott, 
celui  à  la  ttihle  duquel  j'aimerais  le  mieux  m'asseoir; 
mais  je  ne  sais  conimenl  cela  se  fait,  —  peut-être 
est-ce  un  caprice  d'écolier ,  e(  pourtant  je  ne  cherche 
à  faire  ni  de  l'étalage  ni  de  l'esprit  ;  mais  enfin  je  suis 
Ecossais  à  demi  par  ma  naissance,  tout-à-fait  par 
mon  éducation,  et  tout  mon  C(rur  rellue  à  mon  cer- 
veau 5  ; 

XVIII. 

Car  auld  laucj  syne  me  rappelle  l'Ecosse,  et  avec 
elle  reviennent  à  ma  mémoire  sts plaids^,  ses  snoods  ', 
ses  collines  bleuâtres,  ses  eaux  limpides,  la  Dée,  le 
r;on,  le  mur  noir  du  pont  de  Balgounie,  tous  les  sen- 
timents de  mon  jeune  âge,  tous  les  rêves  si  doux  que 
je  révdis  alors,  chacun  sous  son  vêtement  spécial , 
coiu'nela  postérité  de  Bampio  ;  —  dans  mon  enfantine 
illusion ,  il  me  semble  voir  Hotter  devant  moi  limage 
de  mon  enfance;  n'importe, — c'est  un  regard  en 
arrière  vers  les  »  jours  d'autrefois  » ,  —  auJd  lang 
Sijnc.  — 

XIX. 

Vous  vous  en  souvenez  ;  il  fut  un  temps  où ,  jeune 
et  irritable ,  dans  un  accès  de  verve  et  de  colère  ,  je 
raillai  les  Ecossais  pour  leur  donner  un  échantillon  de 
mon  ressenlimenl  et  de  mon  esprit,  et  j'avoue  qu'il  y 


avait  dans  mon  fait  beaucoup  de  susceptibilité  et  d'ai- 
greur ;  mais  c'est  en  vain  (pi'on  se  permet  ces  sortes 
de  .saillies  ;  elles  i.e  peuvent  étouffer  nos  premiers  sen- 
timents ,  pleins  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  ;  j'ébréchai 
en  moi  ^  l'Ecossais ,  je  ne  le  tuai  pas  ;  et  j'aime  tou- 
jours le  pays  «  des  montav;nes  et  des  torrents.  » 

XX. 

Don  Juan ,  qui  était  positif  ou  idéal ,  — ce  qui  est  à 
peu  près  la  même  chose,  puisque  ce  (pie  pense 
riiomme  existe  (juand  le  penseur  lui-même  est  moins 
réel  que  ce  (|uil  a  pensé  :  car  l'âme  ne  saurait  périr, 
et  fait  contre  le  corps  un  énergique  appel;  ce  qui 
n'empêche  pas  qu'on  ne  sente  un  certain  embarras 
alors  qu'au  bord  de  cet  abîme  qu'on  nomme  l'éternité 
on  ouvre  de  grands  yeux ,  et  qu'on  ne  sait  pas  plus 
ce  qu'il  y  a  ici  que  là;  — 

XXI. 

Don  Juan  devint  un  Russe  très-policé  ;  —  romiuc !i<  ? 
nous  ne  le  dirons  pas;  pourquoi^  il  est  inutile  de  le 
dire  :  peu  de  jeunes  âmes  peuvent  résister  au  choc 
violent  de  la  tentation  la  plus  légère  offerte  sur  leur 
voie  ;  mais  la  sienne  étaitalors ,  comme  sur  un  coussin 
moelleux,  digne  de  servir  de  siège  d  honneur  à  un 
monarque  :  de  joyeuses  demoiselles,  des  danses,  des 
festins  et  de  l'argent  comptant  changeaient  pour  lui 
la  glace  en  paradis ,  et  l'hiver  en  été. 

XXII. 

La  faveur  de  rimpératrice  était  agréable,  et  bien 
que  la  tâche  fût  tm  peu  rude,  les  jeunes  gens,  à  l'âge 
de  Juan ,  doivent  s'en  tirer  avec  honneur.  Il  croissait 
comme  un  arbre  verdoyant ,  également  propre  à  l'a- 
mour ,  à  la  guerre  ou  à  l'ambition ,  qui  récompensent 
les  plus  heureux  d'entre  leurs  adorateurs,  jusqu'au 
moment  où  les  ennuis  du  vieil  âge  font  préférer  à 
quelques-uns  le  signe  monétaire. 

XXIII. 

A  cette  époque,  comme  on  a  pu  le  prévoir,  en- 
traîné par  sa  jeunesse  et  de  dangereux  exemples, 
don  Juan  devint,  je  le  crains,  un  peu  dissipé;  cette 
disposition  est  fâcheuse ,  car  non-seulement  elle  ra-it 
à  nos  sentiments  leur  fraîcheur  ,  —  mais,  comme  elle 
se  lie  à  toutes  sortes  d'incorrigibles  vices  de  la  fragilité 
humaine, — elle  nous  rend  égoïstes,  et  fait  que  nos 
âmes  s'isolent  comme  des  huîtres  dans  leur  coquille. 


le  jeu  de  mots  dans  notre  ttaduction .  nous  avons  cm  devoir 
claguer  If  mot  balai ,  et  lui  substituer  le  mot  vérit.ible.  N.  d.  T. 

'  -Nouveau  jeu  de  mots  dans  le  texte.  Soot,  suie,  se  prononce 
comme  suit ,  procès  ;  aussi  au  bas  de  cette  page  on  lit  en  note  : 
•  Faut-il  lire  suit  ?  »  N.  d.  T. 

^  Diik  creeyer.  C'est  plutôt  rampeur  i\a'\\  fauilrait  ici ,  pour 
tradui.  c  avtfc  exactitude  ,  car  creep  signifie  plus  souvent  ramper 
que  çriciiper.  N.  d.  T. 

'  1  /luld  lang  sijne.  »  Mois  écossais  qui  signifient  depuis  bien 
lor.giemps;  ils  répondent  à  notre  expression  le  bon  vieux 
Umpj ,  le  temps  jadis.  .V.  d.  T. 

'  Cet  lioinniage ,  payé  k  un  ancien  antagoniste ,  est  tellement 
plein  de  fraucliise ,  de  gém-cosit!'  et  de  di.;nité,  qu'il  suffirait 
pour  extirper  tout  res-xutiment  du  C(rur  du  plus  rancuneux.  En 
outre ,  ces  allusio:;s  à  d'-s  .souvenirs  d'enr.ui  e  rendent  ce  mor- 
ceau un  dd  plus  toucliauti  qui  soient  sortis  de  la  plume  de  lord 
Byrou    Campuell. 


'  Je  n'aime  pas  à  vous  tourmenter  sur  tos  romans  écossais 
(coumie  on  les  appelé  ,  quoique  deux  soient  complètement  an- 
glais, et  le  reste  moitié  anglais  moit  ë  écossais};  mais  rien  ne  peut 
on  ne  (lourra  me  persuader,  depuis  que  j'ai  passé  dix  minutes 
dans  votre  compagnie ,  que  vous  n'êtes  pas  l'iionmic.  Ces  romans 
ont  un  tel  cachet  de  fl!(/rf/a;if/  .^?/)ie  (j'ai  été  nourri  de  chansons 
écossaises  jusqu'à  l'âge  de  dix  aus;,  qu'ils  ne  ni"at)andouncnt 
jamais.  Lord  Bjron  à  sir  JVatler  Scott,  i2  janvier  1822. 

'  Plaid,  manteau  de  tartan.  Ji/'.  d.  T. 

'  Siiood,  ruban  ,  ceinture   JV.  d.  T. 

8  /  Scotche  d  uot  kill'd  lliescolcliman  in  my  btcotl. 

To  scotch,  ébrécher.  se  prononce  et  s'écrit  comuKscotcl:,  écos- 
sais. Ces  jeux  de  mois  sont  fort  ingénieux  dans  l'oiisinal  ;  ils 
rai>pel  ent  au  lecteur  la  nature  ie/'/ocomique  du  poëine;  mais  on 
conçoit  (juclles  diflicullés  ils  ;iréseutcntau  tramctcur  conscien- 
cieux qui  ucivrut  rinn  enlever  à  son  auteur,  et  Uent  à  le  icpto- 
duire  tel  qu'il  est.  .V.  d.  T. 


DON  JUAN.  -  en.  X. 


iW 


xxiv. 


Passoiis  cela.  ISous  passerons  aussi  les  progrès  or- 
(linair.'s  d'une  inlriLriie  entre  gens  de  comlllions  aussi 
iné;;ales  qu"un  jeune  lieutenant  et  une  reine  qui ,  sans 
être  vieille,  n'est  pourtant  plus  aussi  jeune  qu'elle 
l'était  dans  sa  douce  royauté  de  dix-sept  ans.  Les  rois 
peu\ent  commander  aux  matériaux,  mais  non  à  la 
matière  ;  et  les  rides  ,  damnés  démocrates ,  ne  savent 
point  liât  ter. 

XXV. 

Et  le  trépas,  ce  souverain  des  souverains,  est  en 
in(?me  temps  le  Gracchus  du  irenre  humain;  sous  le 
niveau  de  ses  lois  agraires,  l'iiomme  opulent  quis'é- 
jouil,  combat,  mugit  et  s'enivre,  est  l'égal  du  pau- 
vre diable  ipii  n'a  jamais  possédé  un  pouce  de  terrain, 
et  tous  deux  sont  réduits  à  quelques  pieds  de  terre  où 
le  gazon,  pour  verdir,  doit  attendre  la  corruption; 

—  le  trépas ,  tout  le  monde  en  conviendra,  est  un  réfor- 
mateur. 

XXVI. 

Il  vivait  (non le  trépas,  mais  Juan)  dans  un  tour- 
billon de  prodigalités,  de  tumulte,  de  splendeur,  de 
pompe  chatoyante,  en  ce  gai  climat  des  peaux  d'ours, 
noires  et  fourrées,  — qui  (je  le  dis  malgré  ma  répu- 
gnance à  dire  des  choses  désagréables) ,  au  moment 
où  on  y  pense  le  moins ,  se  montrent  quelquefois , 
«I  sous  la  pourpre  et  le  lin  » ,  plus  appropriés  à  la 
royale  prostituée  de  Babylone  qu'à  celle  des  Russies, 

—  et  neutralisent  tout  l'effet  deceluxedécarlate. 


Cet  étal ,  nous  ne  le  décrirons  pas;  nous  pourrions 
peut-être  en  parler  par  ouï-dire  ou  par  réminiscence; 
mais,  parvenu  aux  approches  de  cette  obscure  forêt 
du  Dante,  de  cet  horrible  équinoxe,  de  cette  odieuse 
portion  des  années  hinnaine<,  de  celte  auberge  à  mi- 
chemin  ,  de  cette  hut(e  grossière,  au  sortir  de  laquelle 
les  voyageurs  prudents  conduisent  avec  circonspec- 
tion les  chevaux  de  poste  de  la  vie,  en  leur  faisant 
franchir  l'aride  frontière  de  la  vieillesse ,  et  se  retour- 
nent pour  donner  à  leur  jeunesse  un  dernier  regard  et 
une  dernière  larme, 

xxviir. 

Je  ne  décrirai  pas,  —  c'est-à-dire  si  je  puis  m'en 
einpêclier;  je  ne  n-fléchirai  pas ,  — c'est-à-dire  si  je 
puis  cliasser  la  pensée  (jui,  —  con)me  le  petit  chien 
collé  à  la  mamelle  maleruelie,  —  me  poursuit  à  tra- 
vers l'ahime  ûc  ce  singulier  labyrinthe;  telle  encore 
l'algue  marine  adhère  au  ro<hcr;  telle,  aux  lèvres 
d'une  amante,  la  bouche  amoureuse  aspire  son  pre- 
uiier  baiser;  —  mais,  conune  je  l'ai  dit,  je  ne  ceux  ptis 
philosopher,  et  je  veux  être  lu. 

Juan,  au  lieu  de  comtiser  la  cour,  était  lui-même 
courtise',  —  chose  qui  arrive  rarement  ;  il  en  fut  rede- 
vablt'  en  partie  à  sa  jeunesse,  et  en  partie  à  sa  réputa- 
tion de  bravoure,  et  aussi  ù  cette  sève  de  vie  (pii 


éclatait  en  lui  comme  dans  un  cheval  de  race;  il  de- 
vait beaucoup  aussi  à  sa  mise,  qui  faisait  ressortir  sa 
beauté,  comme  des  nuages  de  pourpre  parent  le  soleil; 
mais  il  le  devait  surtout  à  une  vieille  fenune  cl  au 
poste  qu'il  occupait. 

XXX. 

Il  écrivit  en  Espagne,— et  tous  ses  proches  pa- 
rents, voyant  ([u'il  était  en  voie  de  succès  et  en  posi- 
tion de  placer  ses  cousins,  lui  répondirent  le  même 
jour.  Plusieurs  se  préparèrent  à  émigrer,  et,  tout  en 
prenant  des  glaces,  on  les  entendit  déclarer  ([u'avec 
l'addition  d'une  légère  pelisse,  le  climat  de  JMadrid 
et  celui  de  Moscou  étaient  absolument  les  mêmes. 

XXXI. 

Sa  mère  aussi,  dona  Inez,  voyant  qu'au  lieu  de 
tirer  sur  son  banquier,  où  les  sommes  au  compte  de 
son  fds  devenaient  de  plus  en  plus  légères,  il  avait 
mis  à  ses  dépenses  un  terme  salutaire ,  —  lui  répondit 
<(  qu'elle  était  charmée  de  voir  sa  conduite  au  milieu 
des  plaisirs  que  recherche  la  jeunesse  insensée,  vu 
que  l'unicpie  preuve  que  l'homme  puisse  donner  de 
son  bon  sens,  c'est  d'apprendre  à  réduire  ses  dépenses. 

XXXII. 

I)  Elle  le  recommandait  aussi  à  Dieu ,  ainsi  qu'au 
Fils  de  Dieu  et  à  .'^a  mère,  l'avertissait  de  ."-e  tenir  en 
garde  contre  le  culte  grec,  <|ui  devait  paraître  singu- 
lier à  des  yeux  catholiques;  mais,  en  même  temps, 
elle  lui  disait  d'étouffer  toute  manifestation  extérieure 
de  répugnance ,  cela  pouvant  être  vu  de  mauvais  œil 
à  l'étranger;  du  reste,  elle  l'informait  cpi'il  avait  un 
petit  frère,  né  d'un  second  lit;  et  surtout  elle  louait 
l'amour  maternel  de  l'impératrice. 
xxxm. 

»  Elle  ne  pouvait  trop  ap[»ronver  une  impératrice 
qui  donnait  de  l'avancement  aux  jeunes  gens,  d'autant 
mieux  que  son  âge,  et ,  mieux  encore,  la  nation  et  le 
climat,  prévenaient  tout  scandale  (par-ci,  par-là,  du 
moins)  :  — en  Espagne,  elle  eût  pu  en  êlreiiuclque 
peu  c(mtrariéc;  mais,  dans  un  pays  où  le  thermomè- 
tre descendait  à  dix  degrés ,  ou  à  ciiu] ,  ou  à  un  ,  ou  à 
zéro,  elle  ne  pouvait  croire  que  la  vertu  dégelât  avant 

la  rivière.  » 

XXXI  v. 

O  hypocrisie!  que  n'ai-je  une  force  de  quaruule 
ministres  f/)ir//ir«)i.s  '  pour  chanter  les  louanges!  Que 
ne  puis-je  faire  entendre,  et  en  ton  honneur,  un 
hyume  aussi  bruyant  (pie  les  vertus  cpie  lu  vantes  tout 
haut  et  que  tu  ne  pralicpies  pas!  Que  n'ai-je  la  trom- 
pette des  chérubins,  ou  le  cornet  de  ma  b«»nne  vieille 
tante,  <|ui  y  trouva  un  paisible  sujet  de  consolation 
lors(iu'il  ne  lui  fut  plus  pc^sible  de  voir  à  travers  ses 
lunettes,  ni  de  lire  dans  son  livre  de  piété! 

XXXV. 

Elle  n'était  pas  hyiiocrile,  du  moins,  la  pjuivrc 
chère  âme;  mais  elle  alla  an  ciel  aussi  loyalement 


.    •  Mdlaphore  prise  dw  macliinc»  »  rapeiir,  qui  ont  «  la  force iln  ^  que  1 1  convergalion  de  «on  ciiiinycux  voisin  ëlait  •  du  poids  de 
(|ii.'ii  Mille  chfv.mx.  »  Cet  cRipii'Rlc  (If  rc'vcSi  oiiil  Sy<liioy  Siiiilli ,  »c  |  dmuc  cures.  » 
Uuiisaiil  j  dliicr  |iic&  d'un  de  ses  cuiirièrM  en  Ihëulugir ,  observa 
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qu'aucun  des  élus  inscrits  sur  ce  rei;istre  où  sont  ré- 
pailis,  pour  le  jour  du  juirenient,  les  fiefs  du  ciel, 
dans  une  sorte  de  Doo^ns-Dctij-SnoU^  semblable  à 
celui  avec  lequel  Guillauine-le-Con(iuéranl  récom- 
pensa ses  compagnons  d'armes,  alors  (ju'il  distribua 
les  propriétés  d'autrui  à  une  soixantaine  de  mille  de 
ses  nouveaux  chevaliers. 

xxxvi. 
Je  ne  puis  m'en  plaindre,  moi  dont  les  ancêtres 
Erneis,  Radulphus,  furent  compris  dans  cette  ré- 
partition ;  —  (luarante-huil  manoirs  (si  ma  mémoire 
n'est  pas  trop  en  défaut)  furent  leur  récompense, 
pour  avoir  suivi  les  bannières  de  Guillaume*  ;  je  dois 
convenir  qu'il  n'était  pas  juste  de  dépouiller  les 
Saxons  de  leurs  peaux  '  comme  auraient  fait  des  tan- 
neurs; toutefois,  connue  ils  en  employèrent  le  pro- 
duit à  fonder  des  éfflises ,  vous  jugerez  sans  doute 
qu'ils  en  tirent  un  légitime  usage. 

XXXVII. 

L'aimable  Juan  fleurissait  ;  cependant  il  éprouvait 
parfois  ce  qu'éprouvent  d'autres  plantes  appelées 
sensitives,  qui  fuient  le  toucher,  comme  les  mo- 
narques fuient  les  vers ,  à  l'exception  de  ceux  que 
Soutiiey  peut  leur  offrir.  Peut-être  que,  sous  un  ciel 
rigoureux  ,  il  sentait  le  besoin  d'un  climat  où  la  Neva 
n'attendit  pas  le  premier  mai  pour  dissoudre  sa  glace  ; 
peul-èire  aussi  que  ses  devoirs  lui  pesaient,  et  que  , 
dans  les  vastes  bras  de  la  royauté ,  il  soupirait  après 
la  beauté  ; 

XX  XV  m. 

Peut-être,  —mais  sans  peut-être  il  est  inutile  de  re- 
chercher des  causes  jeunes  ou  vieilles  ;  le  ver  rongeur 
s'attache  aux  joues  les  plus  fraîches  et  les  plus  belles, 
con  une  il  achève  de  dévorer  les  formes  déjà  flétries  ; 
le  souci,  connne  un  hôte,  apporte  chaque  semaine 
son  mémoire  ;  nous  avons  beau  tempérer,  il  faut  finir 
parle  solder  :  six  jours  s'écoulent  paisiblement,  mais 
le  septième  amènera  le  spleen  ou  un  créancier. 

XXXIX. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit ,  mais  il  tomba  ma- 
lade; l'impératrice  prit  l'alarme  ,  et  son  médecin  (le 
même  qui  avait  traité  Pierre)  trouva  que  son  jiouls 
ardent  battait  d'une  manière  trop  vive  pour  n'être 
pas  un  augure  de  mort,  et  annonçait  une  disposition 
fébrile  ;  sur  quoi  la  cour  fut  on  ne  peut  plus  troublée,  la 
souveraine  effrayée ,  et  toutes  les  médecines  doublées. 

XL. 

Mystérieux  furent  les  chuchotements,  et  nom- 
breuses les  conjectures  :  les  uns  dirent  que  Juan 
avait  été  em[)oisonné  par  Potemkim  ;  d'autres  par- 
lèrent savamment  de  certaines  tumeurs,  d'épuise- 
ment ,  ou  d'indispositions  analogues  ;  d'autres  pré- 
tendirent que  c'était  un  échauffement  des  humeurs, 


i:  BYIIUN. 

dont  les  affections  se  lient  élroileiueut  à  celles  du 
sang;  enfin  il  s'en  tiouva  cpii  affirmèrent  que  «  ce 
nelait  que  le  résultat  des  fatigues  de  la  dernière  cam- 
pagne. » 

XLI. 

Mais  voici  une  ordonnance  entre  beaucoup  d'autres  : 

«  Soûx  sul[>hat.  3  vj. 
Mannaeoptim.  3  (i. 
Aq.  fervent,  f.  |  i/S. 
Tincl.  sennœ  haustus.  5  ij.  » 
(Ici  le  docteur  lui  appliqua  les  ventouses.) 
«  R.  pulv.  com.  gr.  iij.  ipecacuanha;.  » 
(Suivies  de  beaucoup  d'autres  que  Juan  déclina.) 
<'  Bolus  potassae  sulphuret.  sumendus,  et 
haustus  ter  in  die  capiendus*.» 

XLII. 

C'est  ainsi  que  les  médecins  nous  guérissent  ou 
nous  tuent,  secundum  artem  ;  nous  en  plaisantons 
quand  nous  nous  portons  bien,  mais  sommes-nous 
malades ,  nous  les  envoyons  chercher,  sans  avoir  la 
moindre  envie  de  rire  ;  quand  nous  nous  voyons  tout 
près  de  ce  vaste  «  hiatus  maxime  dejleiidus ,  »  qui  ne 
peut  se  combler  qu'avec  de  la  terre  et  une  bêche ,  au 
lieu  de  nous  abandonner  de  bonne  grâce  au  courant 
du  Lélhé,  nous  importunons  le  doux  Baillie,  ou  le 
bénin  Abernethy  ^. 

XLIII. 

Juan  refusa  d'obéir  à  ce  congé  qui  lui  était  signifié  ; 
et ,  bien  <pie  la  mort  le  menaçât  d'un  déménagement 
forcé ,  sa  jeunesse  et  sa  constitution  triomphèrent  et 
envoyèrent  les  docteurs  dans  une  autre  direction. 
Cependant  son  élat  était  encore  débile  ;  les  couleurs 
de  la  santé  ne  jetaient  sur  ses  joues  maigries  que  de 
rares  et  vacillants  reflets  ;  tout  cela  inquiéta  la  fa- 
culté, qui  déclara  qu'il  était  nécessaire  que  Juan 
voyageât. 

XLIV. 

Le  climat,  dirent-ils,  était  trop  froid  pour  qu'un 
enfant  du  Rlidi  pût  y  fleurir.  Celte  opinion  rembru- 
nit légèrement  la  chaste  Catherine,  qui,  d'abord, 
goûta  peu  l'idée  de  perdre  son  mignon;  mais,  lois- 
([u'elle  vit  l'éclat  de  ses  yeux  se  ternir,  et  lui-même 
abattu  connne  un  aigle  dont  les  ailes  sont  coupées , 
elle  résolut  de  l'envoyer  en  mission ,  mais  avec  une 
pompe  digne  de  son  rang. 

XLV. 

Il  y  avait  justement  alors  je  ne  sais  quel  point  en 
discussion  :  il  s'agissait  d'une  sorte  de  traité  ou  de 
négociation  entre  le  cabinet  anglais  et  le  cabinet  russe, 
soutenue ,  de  part  et  d'autre ,  avec  toutes  les  préva- 
rications que  les  grandes  puissances  ont  coutume  de 
se  permettre  dans  ces  sortes  d'affaires  ;  c'était  à  pro- 
pos de  la  navigation  de  la  Baltique,  des  fourrures, 


<  Le  Dnnis-Day-Scrooll  (  Livre  du  Jvgrmevl),  es|)éce  dfi  sta- 
tistique ffoilale  (lui  ronticnt  les  tiUTs  les  [iliis  précieux  de  la  no- 
bli  sse  iionjiandc  ù'Angleter.  e. 

'  Voyrz  le  Perrnge  de  Collins  ,  t.  Vil ,  p.  "!. 

»  .le  crois  iiu'iine  hyde  de  lerre  est  IVxiiression  véritable  >  et , 
co:i)iMc  telle,  doit  être  soumise  à  la  taxe  du  calenilwur. 


flydc,  qui  signifie  aussi  peau,  est  une  mesure  de  terre 
d  environ  ()uarante  arjjents.  iV.  d.  T. 

*  On  voit  que  l'auteur  semble  se  jouer  de  son  art  et  de  lui- 
même.  C'était  la  première  fois  qu'on  avait  mis  en  vers  une  or- 
donnance d'apothicaire.  N.  d-  T. 

»  Docteurs  i-enommcs  pour  l'extrême  sinn)licité  de  leur  parole. 
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des  liuiles  de  baleine,  du  suif  el  des  droits  de  ïhétis  , 
que  les  Anglais  regardent  comme  leur  uii  possidetis*. 

XLVI. 

En  sorte  que  Catherine ,  qui  s'entendait  à  pourvoir 
ses  favoris,  confia  cette  mission  confidentielle  à. luan, 
dans  le  double  but  de  déployer  sa  royale  munificence 
et  de  rccouipenser  les  services  de  noire  héros.  Le 
endemain  il  prit  congé,  reçut  ses  instructions  pour 
remplir  son  rôle ,  et  fut  comblé  de  présents  et  d'hon- 
neurs, qui  montraient  tout  le  discernement  de  la 
dispensatrice. 

XLVII. 

Mais  elle  avait  du  bonheur,  et  le  bonheur  est  tout. 
En  général ,  les  reines  ont  un  règne  prospère  ;  c'est 
une  fantaisie  de  la  fortune  qu'il  serait  difficile  d'expli- 
quer. Mais  continuons.  Quoique  Catherine  fût  déjà 
sur  le  retour,  son  année  climatérique  la  tourmentait 
autant  que  son  âge  nubile;  et  bien  que  sa  dignité  lui 
fit  un  devoir  d'étouffer  toute  plainte,  le  départ  de 
Juan  l'affecta  au  point  que  ,  dans  le  premier  moment, 
elle  ne  put  lui  trouver  un  successeur  convenable. 

XLViir. 
Mais  le  temps,  le  consolateur,  arrive  à  la  (in,  et 
vingt-quatre  heures ,  et  deux  fois  ce  nombre  de  can- 
didats sollicitant  la  place  vacante,  procurèrent  à 
Catherine,  pour  la  nuit  suivante,  un  paisible  som- 
meil; —  non  qu'elle  se  pro-osât  de  faire  à  la  hâte  un 
nouveau  choix,  non  (pie  la  (piantité  l'embarrassât; 
mais,  mettant  à  se  décider  toute  la  maturité  néces- 
saire, elle  laissa  la  lice  ouverte  à  leur  émulation. 

ALIX. 

Pendant  que  ce  poste  d'honneur  est  vacant,  pendant 
un  jour  ou  deux  ,  ayez  la  boulé  ,  lecteur,  de  monter 
avec  notre  jeune  héros  dnns  la  voilure  qui  l'enlraîne 
loin  de  Pétersbourg  :  une  excellente  calèche,  qui 
avait  eu  autrefois  la  gloire  d'élaler  les  autorraliques 
armoiries  de  la  belle  czarine  ,  alors  (]ue,  nouvelle 
Iphigénie,  elle  se  rendit  en  Taiiride,  fut  donnée  à 
son  favori  2j  et  portait  maintenant  les  siennes. 

L. 

Un  bouledogue,  un  bouvreuil  et  une  hermine, 
tous  favoris  de  don  Juan  :  car  ((pie  de  jilus  sages  que 
moi  en  déterminent  la  raison)  il  avait  une  .sorle d'in- 
clination ou  de  faiblesse  pour  ce  qui  n'est  aux  yeux  de 
bien  des  gens  qu'une  incommode  engeance  ,  les  ani- 
maux vivants.  Jamais  vierge  de  soixante  ans  ne  mon- 
tra un  penchant  plus  décide  pour  les  chats  et  les  oi- 
seaux ,  et  cependant  il  n'élait  ni  vieux  ni  vierge. 

LI. 

Ces  divers  animaux,  dis-je,  occupaient  chacun 


leur  place  respective;  dans  d'autres  voitures  étaient 
les  valets  et  les  secrétaires;  mais  à  côté  de  Juan  était 
assise  la  petite  Leila  ,  qu'il  avait  anachce  aux  sabres 
des  Cosa(iues  dans  l'immense  carnage  d'ismaël. 
Quoique  ma  muse  vagabonde  aime  à  prendre  tous  les 
tons,  elle  n'oublie  pas  la  jeune  (ille,  perle  vivante  et 
pure,  sauvée  par  nuire  héros. 

LU. 

Pauvre  petite  !  elle  était  aussi  belle  que  docile  ;  elle 
avait  le  caractère  doux  et  sérieux  ,  qualité  aussi  rare 
parmi  les  êtres  humains  qu'un  homme  fossile  au  mi- 
lieu de  tes  antiques  mammoths ,  ô  grand  Cuvier  !  Peu 
propre  était  son  ignorance  à  se  heurter  contre  ce 
monde  écrasant,  où  tous  sont  condamnés  à  faillir; 
mais  elle  n'avait  encore  (pie  dix  ans  :  elle  était  donc 
tranquille ,  bien  qu'elle  ne  sût  pas  pour(pioi. 

LUI. 

Don  Juan  l'aimait  et  en  était  aimé  comme  n'aima 
jamais  frère ,  père  ,  sœur  ou  lille.  Je  ne  puis  dire  po- 
sitivement ce  que  c'était  ;  il  n'élait  pas  tout  à  fait 
assez  vieux  pour  éprouver  le  sentiment  paternel  ;  el 
cette  autre  classe  d'affections  qu'on  nomme  tendresse 
fraternelle  ne  pouvait  non  plus  émouvoir  son  cœur  , 
—  car  il  n'avait  jamais  eu  de  sœur.  Ah  !  s'il  en  avait 
eu  une,  combien  il  eût  souffert  d'en  être  séparé  ! 

LIV. 

Encore  moins  était-ce  un  amour  sensuel;  car  il  n'é- 
tait pas  de  ces  vieux  débauchés  qui  recherchent  le 
fruit  vert  pour  fouetter  dans  leurs  veines  leur  sang  en- 
gourdi ,  comme  les  acides  réveillent  l'alcali  dormant; 
ei  bien  que  (ces  choses-là  sont  Iduivre  de  notre  pla- 
nète )  sa  jeunesse  n'eût  pas  été  des  plus  chastes ,  il  y 
avait  au  fond  de  tous  ses  sentiments  le  platonisme  le 
plus  pur;  —  seulement ,  il  lui  arrivait  de  les  oublier. 

LV. 

Ici,  il  n'y  avait  pas  de  tentation  à  redouter;  il  ai- 
mail  ror[)lieline qu'il  avait  sauvée,  comme  les  patrio- 
tes (parfois)  aiment  une  nation;  et  puis  il  se  disait 
avec  orgueil  que  c'était  à  lui  qu'elle  devait  de  n'être 
pas  esclave;  —  sans  compter  (ju'avec  le  secours  de 
l'église,  il  pourrait  devenir  l'instrument  de  son  salut. 
Mais  ici  nous  noterons  une  cii  constance  assez  singu- 
lière ,  c'est  que  la  petite  Tunpie  refusait  absolument 
de  se  convertir. 

LVI. 

II  était  étrange  que  ses  impressions  religieuses  eus- 
sent survécu  au  changement  survenu  dans  sa  destinée 
et  aux  scènes  de  terreur  cl  de  carnage  dont  elle  avait 
clé  témoin;  mais,  bien  (pi'eiilroprise  par  trois évêques, 
elle  moutr.i  pour  l'eau  sninle  une  répugnance  décidée; 
elle  témoigna  aussi  fort  peu  de  goût  pour  la  confes- 


•  (;>sl-ii-(lirr>  leur  domaine.  IV.  d.  T. 

'  l/iin|i(*iatrirr  alla  ni  Criiii('*c ,  aiTompaKiire  Ap  r('rni)prpiir 
J(i8p|)l) ,  ji'  111'  s.-ii-i  plus  m  (|iicllc  aiiix'c.  I.r  prince  de  I.isiie,  qui 
Wiivit  l'impiTalricc  dan^  le  voyaso  ijuVIU'  lit  <laM»  l<?s  proviiicis 
in<*ridi<in. licit  di;  l.i  Kus'^ic,  en   '7«7,  donne  les  dc'l. ids  .suivants  ; 

•  >iiiis  Iroiiv.inirs  ,  pond  iiil  pliisiriirs  jours,  iiuf  iiiinieiisr  snilc 
de  drscriK ,  priinitivcinc-nt  lialiid's  par  des  liurdcs  t.irtarps  ;  h 
cliaqne  rcl  ds  ^'élevaient  des  tentes  anx  armes  de  Sa  Majesté ,  où 


l'on  trouvait  dîner,  déjfunrr,  collation  et  .sou|)Cr;  ces  campe- 
ments f'Iaiciit  <Irror(5>  avec  tonte  la  ma.'^nifimirp  a.siatiijnr.  1,'im- 
péralrirc  lit  dans  rliatpie  villf  ries  pn'scnis  ipii  se  montèrent  k 
plus  de  too. 000  roubles.  Des  li<iies  cnliùriis  de  pays  «*laient  illii- 
mmt'Ts.  Cliaipie  jour  c'ét. lient  des  bals,  des  feux  d'ar  ilire  ;  pen- 
dant les  deux  derniers  mois  j'av.iis  pour  (.flice  ,  tou.s  les  jours,  de 
je-ter  del'arfienl  par  les  fenêtres  de  notre  voiture.  J'ai  distribud 
de  la  sorte  plusieurs  millions.  • 


70ï2 


OFAîVUES  l)i:  P.YRON. 


sioii  ;  peut-tHre  n'avait-ello  rien  à  confesser  ;  —  n'ini- 
porle  par  quel  niolif ,  Téirlise  perdit  auprès  d'elle  son 
latin,  — et  elle  [lersisla  à  croire  (pie  Mahomet  était 
propliète. 

LVII. 

Dans  le  fait ,  le  seul  cln-étien  qu'elle  pût  supporter 
était  Juan  ;  il  semblait  lui  tenir  lieu  de  la  famille  et 
des  amis  qu'elle  avait  perdus.  Pour  lui,  il  était  )i«- 
Uirel  qu'il  aimât  ce  qu'il  protégeait;  c'était  donc  un 
couple  singulier  qu'un  tuteur  si  jeune  et  une  pu- 
pille (pie  rien  ne  rattachait  à  son  protecteur,  ni  la  pa- 
trie, ni  l'àîe,  ni  la  parenté;  et,  toutefois,  cette  ab- 
sence de  lions  rendait  les  leurs  plus  tendres  encore. 

LVill. 

Ils  traversèrent  la  Pologne,  et  Varsovie,  célèbre  par 
ses  mines  de  sel  et  ses  jougs  de  fer  ;  puis  la  Courlande, 
témoin  de  cette  farce  fameuse  qui  donna  à  ses  ducs  le 
nom  disgracieux  de  "  Biron  »  '.  C'est  le  même  paysage 
que  vit  le  Mars  moderne,  alors  que,  guidé  par  la 
gloire,  cette  sirène  décevante,  il  alla  à  Moscou  perdre, 
en  un  mois  de  frimas,  vingt  années  de  conquêtes  et 
les  grenadiers  de  sa  garde. 

LIX. 

Qu'on  ne  prenne  pas  cela  pour  une  anti-gradation  : 
—  «  O  ma  garde  !  ma  vieille  garde  ^  !  »  s'écriait  ce 
dieu  d'argile.  Quel  spectacle  !  Le  Jupiter  tonnant  suc- 
combant sous  le  coupe-arlère-carotide  Castlereagh! 
La  neige  glaçant  la  gloire  !  Mais  si  nous  voulons  nous 
réchauffer  en  Pologne,  nous  avons  là  le  nom  de  Kos- 
ciusko ;  ce  nom  peut,  comme  la  llamme  de  l'Hécla, 
faire  jaillir  des  feux  du  milieu  des  glaces. 

LX . 

Après  la  Pologne ,  ils  traversèrent  la  vieille  Prusse  , 
et  sa  capitale  K(rnigsberg ,  qui,  outre  ses  mines  de 
fer,  de  plomb  et  de  cuivre,  se  glorifie  depuis  peu  du 
célèbre  professeur  Kaiit''.  Juan,  qui  se  souciait  de  la 
philosophie  comme  dune  prise  de  tabac,  poursuivit 
sa  roule  à  travers  l'Allemagne,  ce  pays  aux  popula- 
tions lentes,  oii  les  princes  éperomienl  plus  leurs  su- 
jets que  les  postillons  leurs  chevaux. 

LXI. 

Us  parcourui  ent  successivement  Berlin ,  Dresde  et 
autres  lieux,  et  atteignirent  enlin  le  Rhin,  couronné 
de  ses  caslels.  —  Sites  gothiques  et  glorieux  !  combien 
vous  frappez  tontes  les  imaginations,  sans  même  en 
excepter  la  mienne  !  Un  mur  grisâtre ,  une  verte  ruine, 
une  pi(iue  rouillée ,  font  franchir  à  mon  âme  la  ligne 
équinoxialequi  sépare  le  monde  présent  du  passé,  et 
peu  s'en  faut  (pi'elle  ne  plane  sur  la  fantastique  limite. 

L.MI. 

Mais  Juan  coniinua  sa  roule  à  travers  Manhcim  et 
Boun  ,  que  domine  le  Drackenfels ,  pareil  à  un  spectre 
des  temps  féodaux  pour  jamais  disparus,  toutes  choses 


adxquelles ,  pour  le  moment ,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
m'arn'ter.  De  là  il  se  dirigea  vers  Cologne,  ville  qui 
présente  à  l'observateur  les  ossements  de  onze  mille 
vi  rges,  le  plus  grand  nombre  que  la  chair  ait  jamais 
connu. 

LXIII. 

Puis ,  en  Hollande ,  il  visita  La  Haye  et  Helvoetsluys, 
cette  terre  que  les  canaux  sillonnent,  cette  humide 
[lalrie  des  Bataves,  où  le  genièvre  exprime  cette  li- 
queur pétillante  qui  tient  lieu  de  richesse  au  pauvre. 
Les  sénats  et  les  philosophes  en  ont  condamné  l'usage  ; 
—  mais  refuser  au  peuple  un  cordial  qui  souvent  est 
à  lui  seul  tout  le  vêtement,  le  vivre  et  le  chauffage 
qu'un  gouvernement  charitable  lui  ait  laissés,  c'est, 
en  vérité ,  se  montrer  cruel. 

LXIV. 

Là  il  s'embarqua  ,  et ,  déployant  sa  voile ,  le  bondis- 
sant navire  vogua  vers  l'île  des  hommes  libres,  où  un 
bon  vent  le  poussait  d'un  soufile  impatient  ;  l'écume 
jaillit  au  loin  ,  la  proue  fendit  l'onde  salée,  et  le  mal 
de  mer  lit  pâlir  plus  d'un  passager  ;  mais  Juan,  araa- 
riné  comme  il  devait  l'être  par  ses  précédents  voyages, 
resta  debout ,  regardant  passer  les  navires ,  et  cher- 
chant à  découvrir  les  rochers  d'Albion. 

LXV 

Enfin ,  ils  s'élevèrent  comme  une  blanche  muraille  à 
l'horizon  de  lamer  bleuâtre,  et  don  Juan  sentit  ce  que 
sentent  assez  vivement  les  jeunes  éti'angers  eux-mêmes 
au  premier  aspect  de  la  ceinture  calcaire  d'Albion ,  — 
une  sorte  d'orgueil  de  se  trouver  au  milieu  de  ces 
hautains  bouti(piiers  (,ui  expédiaient  fièrement  leurs 
décrets  et  leurs  marchandises  de  l'un  à  l'autre  pôle, 
et  obligeaient  même  les  flots  à  leur  payer  tribut. 

LXVI. 

Je  n'ai  pas  grand  motif  d'aimer  ce  coin  de  terre,  qui 
renferme  ce  qui  mirent  jm  être  la  plus  noble  des  na- 
tions ;  mais,  bien  que  je  ne  lui  doive  guère  plus  que 
ma  naissance,  j'éprouve  un  mélange  de  regret  et  de 
vénération  pour  sa  gloire  mourante  et  ses  vertus  d'au- 
trefois. Sept  années  d'absence  (  c'est  la  durée  ordinaire 
de  la  déportation  )  suffisent  pour  éteindre  les  vieux 
ressentiments  quand  on  voit  sa  patrie  s'en  aller  au 
diable. 

LXVII. 

Ah!  si  elle  pouvait  savoir  pleinement ,  et  sans  res- 
triction ,  combien  maintenant  son  grand  nom  est  par- 
tout abhorré,  de  quels  vœux  ardents  la  terre  appelle 
le  coup  qui  livrera  ,  sans  défense ,  son  sein  nu  à  la  fu- 
reur du  glaive,  combien  toutes  les  nali(jns  regardent 
comme  leur  plus  cruelle  ennemie,  pire  encore  que  le 
pire  des  ennemis ,  l'amie  perfide  qui  appelait  naguère 
le  genre  humain  à  la  liberté,  et  voudrait  aujourd'hui 
enchaîner  jusqu'à  sa  pensée  !  — 


*  Du  temps  «le  Hm;  cratrice  Anne,  nircii,  son  favori .  prit  le 
nom  ft  les  armes  des  tir.m  de  France.  U  existe  encore  des  filles 
de  (.;oui;a!nle  (|iii  portent  ce  nom.  .le  me  rapiiclle  d'avoir 
vn  rmie  délies,  en  Ani;letcrre .  <fans  la  l.ie,il;einei!so  aunéc 
des  HlM-i  181  i,   la  U.idiesvc  do  .^ ,  à  Imuelle  la  dncliessc 


de  Sommerset   me  présenta  comme  portant    le    même    nom. 

•Exclamation  de  Napoléon,  àl'Élysée-Bourljon,l(;23juin  J8I3. 

»  Emmannel  Kant ,  fundalenr  d'un  Nouveau  système  di!  phi- 
losophie ,  était  né  ii  Kani^sbcrg;  il  mourut  en  u;Oi. 


IX)N  JUAN. 

LXVIII. 

S'enorgneillira-t-elle  on  se  vantera-l-elle  d'etre  libre, 
elle  qui  n'fsi  que  la  première  entre  les  esc'aves?  Les 
nalidus  sont  captives;  —  mais  le  geôlier,  qu'est-il? 
victime  liii-mènie  des  verrous  et  des  barreaux;  le  pri- 
viiéire  de  tourner  la  clef  sur  le  prisonnier,  est-ce  la 
liberté?  Ils  soi'.t  ésalement  privés  de  la  jouissance  de 
la  terre  et  de  l'air,  celui  qui  veille  sur  la  chaîne  ,  et 
ceux  qui  la  portent. 

LXIX. 

Don  Juan  eut  un  avant-goiit  des  beautés  d'Albion 
dans  tes  rochers ,  rhrr  Douvres'  ;  ton  port  et  ton  hôtel , 
ta  douane ,  avec  toutes  ses  attributions  délicates;  tes 
garçons  d'auberge  courant  hors  d'haleine  à  chaque 
coup  de  sonnette;  les  paquebots  dont  tousles  passagers 
servent  de  proie  aux  gens  de  terre  et  de  mer  ;  et  eniin , 
ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose  pour  les  étrangers  inex- 
périmentés ,  tes  h)ngs ,  longs  mémoires  ,  qui  n'admet- 
tent aucune  réduction. 

LXX. 

Juan ,  bien  qu'insouciant ,  jeune ,  magnifique ,  riche 
en  roubles ,  diamants,  ecus  et  crédit,  et  ne  restrei- 
gnant guère  ses  dépenses  hebdomadaires,  ne  laissa 
pas  que  de  s'étonner  un  peu ,  et  paya ,  toutefois  — 
(ai)rès  (jue  son  majordome.  Grec  subtil  et  matois,  eut 
lu  et  additionné  le  formidable  grimoire)  ;  mais,  connue 
on  respire  un  air  libre ,  quoique  rarement  réchauffé 
par  le  soleil,  c'est  un  avantage  qu'on  ne  saurait  trop 
payer. 

LXXI. 

Qu'on  attelle  les  chevaux  !  En  route  pour  Canter- 
bury! que  notre  roue  sillonne  lechenun  caillouté  et 
fasse  voler  la  boue  !  Kn  avant  !  avec  (juelle  célérité  va 
la  poste!  ce  n'est  pas  comme  en  Allemagne,  où  les 
chevaux  ,  barbotlant  dans  la  fange,  ont  l'air  de  vous 
mener  à  l'enterrement;  .«;ans  compter  les  halles  que 
font  les  postillons  pour  s'enivrer  de  «  schnapps;  » 
maudits  vauriens  ,  sur  lesquels  les  «  Hundsfot  »  et  les 
<i  Verllucler  »  ne  produi^-ent  pas  plus  d'effet  que  la 
foudre  sur  un  conducteur  électrique. 

LXXII. 

Or,  il  n'y  a  rien  qui  dilate  la  poitrine,  qui  fasse  sur 
le  sang  l'effet  du  cayenne  sur  les  sauces ,  conune  d'al- 
ler ventre  à  terre,  —  n'importe  où,  pourvu  qu'on 
aille  vile,  et  seulement  pour  le  plaisir  d'aller;  car 
moins  on  a  de  motifs  de  se  presser,  et  plus  grande  est 
la  satisfaction  d'arriver  au  grand  but  de  lout  voyage 
—  (pii  est  de  voyager. 

LXXIII. 

A  Canterbury,  ils  virent  la  cathédrale;  le  heaume 
du  firince  ^(>lr2  ci  la  dalle  rougiedu  sang  de  IJcckef 
leur  furent  montrés,  selon  l'usage,  par  le  bedeau, 
avec  son  air  h.ihiluel  d'affcclalion  et  d'indifférence. 


en.  X. 
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— Voilà,  cher  lecteur,  un  nouvel  exemple  de  ce  qu'est 
la  gloire!  Tout  vient  aboutir  à  m\  casque  rouillé,  à 
un  douieux  ossemenl^  à  moitié  dissous  dans  la  soude 
et  la  magnésie ,  si  bien  qu'il  ne  reste  plus  de  l'hu- 
maine espèce  qu'une  j)Oiion  amère. 

LXXIV. 

Naturellement  cela  produisit  sur  Juan  un  effet  su- 
blime ;  mille  Crécy  lui  apparurent  quand  il  contempla 
ce  casque  qui  n'avait  jamais  fléchi  que  sous  les  coups 
du  temps.  Il  ne  put  voir  non  plus  sans  un  religieux 
respect  le  tombeau  du  prêtre  hardi  (|ui  périt  en 
essayant  de  mettre  un  frein  aux  rois,  ces  rois  (jui, 
aujourd'hui  du  moins,  sont  ternis  de  parler  de  loi 
avant  d'égorger.  La  petite  Leila  regarda ,  et  demanda 
pourquoi  on  avait  élevé  un  pareil  édifice. 

LXXV. 

Quand  on  lui  apprit  que  c'était  «  la  maison  de  Dieu  », 
elle  dit  qu'il  était  fort  bien  logé  ;  mais  témoigna  son 
étonnement  (ju'il  souffrit  dans  sa  maison  des  inli- 
dèles,  ces  cruels  nazaréens  ([ui  avaient  abattu  ses 
saints  temples  au  pays  des  vrais  croyants  ;  —  et,  voi- 
lant son  front  enfantin  d'un  nuage  de  douleur,  elle  se 
demanda  comment  Rlahomet  avait  pu  renoncer  à  une 
mos(iuée  si  noble,  jetée  comme  une  perle  aux  pour- 
ceaux. 

LXXVI. 

En  avant!  en  avant!  traversons  ces  prairies  culti- 
vées comme  un  jaidin,  ce  paradis  de  houblon  et  de 
produits  fertiles  :  car ,  après  des  années  de  voyage 
dans  des  contrées  plus  chaudes,  mais  moins  fécondes, 
un  cham[)  de  verdure  est  pour  le  poëte  un  spectacle 
qui  lui  fait  pardonner  l'absence  de  ces  sites  plus  su- 
blimes reunissant  à  la  fois  vignes,  oliviers,  précipices, 
glaciers,  volcans,  orangers  et  glaces. 

LXX  VII. 

Et  quand  je  pense  à  un  pot  de  bière  !  —  Mais  je  ne 
veux  pas  m'attendrir  ! — Ainsi  donc,  fouette,  pos- 
tillon !  Pendant  que  les  chevaux  éperonnés  dévoraient 
la  carrière ,  Juan  admirait  ces  roules  d'ime  population 
nond)reuse  et  lihi e ,  ce  pays  le  plus  cher,  sous  tous 
les  rapports,  à  l'étranger  comme  à  l'indigène,  si  on 
en  excepte  quehpies  sots  (jui,  en  ce  moment,  regim- 
bent contre  l'aiguillon,  et  n'attrapent  jwur  leur  peine 
que  de  nouvelles  piqûres. 

LXXV  III. 

Quelle  chose  délicieuse  (pi'une  roule  à  barrières! 
conune  elle  est  douce  et  unie!  On  rase  la  terre,  comme 
l'aigle,  étendant  ses  vastes  ailes,  rase  les  champs  de 
l'air.  S'il  y  avait  eu  de  pareils  chemins  du  temps  de 
Phaéton,  le  dieu  de  la  lumière  eût  dit  à  .son  (ils  de 
satisfaire  sa  fantaisie  avec  la  malle  d'Yorck  ; — mais 
pendani  (jue  nous  avançons  .  «  surtjii  (imuri  (iUquid'' , 
—  le  pc'age! 


'  Clior  iloft  sVntcndre  ici  dnni  Ir  «pn«  «1p  ce  contrilxialil»*  qui , 
en  .ir<|i'.iUant  «es  iiiipo  liions,  rrix'i.nU  ce  ver»  de  Tnucrcde  : 

k  Inu»  lei  rtimn  bien  né*  que  la  |.<ilria  cfl  cbcre  ! 

N.  d.  T. 
•  Snx  If  I  iniliraii  du  |i''ln''<^  ''«l  •'tendue  nnc  ïl.iliic  de  br  'Uic , 


vrlin'  d"iinf  C"Ile  df  mailles,  d  imi  c.Hi|iie  cnriclii  d'une  couronne 
({iii  (l.iit  aiilrcfi;!»  m  m  i;  •!<;  diaiiiaiilR, 

'  Ilcc^rl  fut  .ISS  issinf  dnns  l.i  r.illn'i|i'.ilc  ,  eu  il7i. 

'  I,"iiisc!  iplidn  fraui-.iisi'  iil.inr  siu'  le  loinbcjti  du  prince  -Noir 
a  (Îli5  Ir.KlnilCiIaus  V  fi-ttairc  (le  KcdI. 

•  «  Voici  venir  «luclqu*  cliosc  d'amer.  •  .V.  rf.  '/'. 
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OEUVHES  DE  BYIION. 


I.XXIX. 

Hélas!  combien  tout  paiement  est  douloureux! 
Prenez  la  vie  des  liomnics ,  prenez  leurs  femmes, 
prenez  tout,  excepté  leur  bourse  :  connne  Macliiavel 
le  démontre  aux  jjens  vêtus  de  la  pourpre,  c'est  le 
moyen  le  plus  prompt  de  soulever  des  malédictions 
unanimes.  On  bait  un  meurtrier  beaucoup  moins 
qu'un  convoiteur  de  ce  doux  métal  que  cbacun  aime 
tant  à  cboyer.  —Égorgez  la  famille  d'un  homme,  et 
il  pourra  le  pardonner;  mais  gardez-vous  bien  de  por- 
ter la  main  à  sa  poche. 

LXXX. 

Ainsi  disait  le  Florentin  :  .'Monarques,  écoutez  vo- 
tre précepteur.')  Au  moment  où  le  jour  était  sur  son 
déclin ,  Juan  arriva  au  sommet  de  cette  hante  colline 
qui  plane  avec  orgueil  ou  mépris  sur  la  grande  cité. 
Vous  qui  avez  dans  les  veines  une  étincelle  de  l'esprit 
cockney  * ,  souriez  ou  pleurez ,  selon  que  vous  prenez 
bien  ou  mal  les  choses  ;  —  fiers  Bretons ,  nous  voici 
maintenant  à  Shooter's  hill  *. 

LXXXI. 

Le  soleil  se  coucha ,  la  fumée  se  leva  comme  du 
sein  d'un  volcan  à  demi  éteint ,  couvrant  un  espace 
qui  justifie  le  nom  de  «  salon  du  diable  » ,  donné  par 
quelques-uns  à  cet  endroit  merveilleux.  Bien  que  ce 
ue  fût  point  là  sa  ville  natale  et  qu'il  n'appartint  pas 
à  cette  race  d'hommes  qu'il  avait  sous  les  yeux ,  Juan 
éprouva  un  sentiment  de  vénération  pour  celte  terre, 
mère  de  ces  mortels  qui  ont  égorgé  une  moitié  du 
monde,  et  tenté  d'effrayer  l'autre  par  leurs  bravades  3. 

LXXXII. 

Un  énorme  amas  de  briques ,  de  fumée ,  de  navires, 
masse  hideuse  et  sombre,  s'étendant  à  perle  de  vue; 
çà  et  là  une  voile  se  montrant  un  instant  au  regard , 
pour  disparaître  ensuite  au  milieu  d'une  forêt  de  mâts  ; 
d'innombrables  clochers  levant  la  tète  au-dessus  de 
leur  atmosphère  de  houille  ;  une  gigantesque  et  bru- 
nâtre coupole ,  semblable  à  la  coiffure  d'un  fou  :  — 
voilà  la  ville  de  Londres  ! 

LXXXIII. 

Mais  Juan  ne  la  vit  point  ainsi  :  dans  chaque  flo- 
con de  fumée  il  crut  voir  la  magique  vapeur  échappée 
du  fourneau  dun  alchimiste,  d'où  sortait  la  richesse 
du  monde  (richesse  d'impôts  et  de  papier).  Les  som- 
bres nuages  qui ,  pesant  sur  la  ville  comme  un  joug, 
éteignaient  la  clarté  du  soleil  comme  celle  d'une  lan- 
terne, n'étaient  à  ses  yeux  qu'une  atmosphère  natu- 
relle, extrêmement  saine ,  bien  que  rarement  pure. 


LXXXIV. 

Il  s'arrêta  ,  —  et  j'en  ferai  autant ,  comme  fait  l'é- 
quipage d'un  vaisseau  de  guerre  avant  de  lâcher  sa 
bordée.  Avant  peu,  mes  chers  concitoyens,  nous 
renouvellerons  connaissance  ;  j'essaierai  alors  de  rotis 
dire  quelques  vérités  qui,  justement  parce  que  ce  sont 
des  vérités,  ne  vous  paraîtront  pas  telles.  Je  serai  pour 
vous  une  mislriss  Fry  mâle*;  armé  d'un  moelleux 
balai ,  je  balaierai  vos  salons,  et  ôterai  de  vos  murs 
quelques  toiles  d'araignée. 

LXXXV. 

O  mistriss  Fry!  pourquoi  aller  à  Newgate  *?  pour- 
quoi sermonner  de  pauvres  mécréants?  pourquoi  ne 
pas  commencer  par  Carlton-House  ^  et  autres  hôtels? 
Essayez  votre  savoir-faire  sur  le  pécheur  impérial  et 
endurci"!  Réformer  le  peuple  est  une  absurdité,  un 
pur  bavardage  de  philantrope  ,  si  vous  ne  réformez 
pas  ses  supérieurs.  —  Fi  donc  !  je  vous  croyais  plus  de 
religion  que  cela ,  mistriss  Fry  ! 

LXXX  VI. 

Apprenez  la  décence  à  ces  sexagénaires  ;  guérissez- 
les  de  la  manie  des  tournées  * ,  ainsi  que  des  costu- 
mes à  la  hussarde  et  à  l'écossaise  ;  dites-leur  que  la 
jeunesse  une  fois  partie  ne  revient  pas  plus  que  les  vivat 
payés  ne  réparent  point  les  malheurs  d'un  pays,  que  sir 
William  Curtis^  est  un  sot  fieffé  ,  trop  stupide  même 
pour  les  plus  stupides  excès ,  Falstaff  sans  esprit  d'un 
Hal  en  cheveux  blancs*";  fou  dont  les  grelots  ne  ren- 
dent plus  aucun  son. 

LXXXVII, 

Dites-leur,  quoique  ce  soit  peut-être  trop  tard,  que 
sur  le  déclin  d'une  vie  usée,  avec  un  corps  ruiné, 
bouffi  et  blasé,  viser  à  paraître  grand,  ce  n'est  pas  être 
bon  ;  ajoutez  que  les  meilleurs  rois  ont  toujours  vécu 
avec  le  plus  de  simplicité  ;  et  dites-leur... — mais  vous 
n'en  ferez  rien  ,  el  j'ai  assez  babillé  pour  le  moment; 
dans  peu ,  je  babillerai  comme  le  cor  de  Roland  à  la 
bataille  de  Roncevaux, 


DON  JUAN 

CBA?IT    ONZIÈME. 
I. 

Quand  l'évêque  Berkeley  disait  que  «  la  matière 
n'existait  pas,  »  et  le  prouvait*' ,  peu  importait  ce 
qu'il  disait.  On  prétend  qu'on  chercherait  inutilement 


•  Le  cockney  de  Londres  est  l'équivalent  du  badaud  de  Paris. 

N.  d.  T. 
'  C'est  le  nom  d'une  colline  d'où  l'on  découvre  Londres. 

N.  d.  T. 

•  L'Inde ,  l'Amérique. 

'  La  «inakcresse  dont  les  soins  généreux  ont  amené  tant  d'a- 
niélîoralions  ilans  le  sort  des  jeunes  détenus  ,  a  Newgate. 

5  C'est  le  nom  d'une  prison  de  Londres  qui  correspond  à  notre 
Conciergerie.  N.  d.  T. 

«  Le  palais  du  roi.  y.  d.  T. 

'  L'auteur  désigne  ici  George  IV.  iV.  d.  T. 

•  Pour  l'intelligence  de  cette  stance,  voir  le  dernier  paragraphe 


de  rjje  de  bronze  ,  ainsi  que  la  note  qui  s'y  rapporte.  N.  d.  T. 

•  Ce  gros  alderman  est  mort  en  tS29. 

<•>  Voir,  dans  Shaks|)eare  ,  la  trilogie  de  ffeiui  /F".  Falstaff  y 
tigure  comme  le  corajiagnon  de  débauche  du  prince  de  Galles, 
depuis  Henri  V.  N.  d.  T. 

<*  Le  célèbre  et  ingénieux  évêque  de  Clovne,  dans  ses  Eléments 
des  connaissances  de  t  homme  .  nie,  sans  plus  de  cérémonie  , 
l'existence  de  toute  espèce  de  matière .  et  il  ne  pense  pas  que 
cette  étrange  conclusion  puisse  rencontrer  un  seul  incrédule. 
«  Il  y  a  des  vérités  tellement  incontestablps ,  dit-il ,  qu'il  n'est 
besoin  que  d'ouvrir  les  yeux  pour  les  voir  ;  tel  est ,  selon  moi , 
cet  axiome  :  que  tous  les  objets  que  l'on  rencontre  sur  la  terre 
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à  combattre  son  système,  qu'il  est  trop  subtil  pour  le 
cerveau  bumain  le  plus  aérien;  et,  cependant,  qui 
peut  y  ajouter  foi?  Je  briserais  volontiers  tout  ce  qui 
est  matière  ,  même  la  pierre  ,  le  plomb  et  le  diamant, 
pour  trouver  que  le  monde  est  esprit,  et  porter  une 
tèie  en  niant  que  j'en  porte  une. 

H. 

Quelle  sublime  découverte  que  de  faire  de  l'univers 
un  moi  universel ,  et  de  soutenir  que  tout  est  idéal, 
—  que  tout  est  nous!  Je  gage  le  monde  (quoi  qu'il 
puisse  être)  que  ce  n'est  pas  là  un  scbisrae.  O  doute  ! 
si  tu  es  le  doute,  pour  lequel  certaines  gens  te  pren- 
nent, ce  dont  je  doute  fort;  ô  seul  prisme  des  rayons 
de  la  vérité,  ne  gâte  pas  ma  gorgée  de  spiritualisme, 
cette  eau-de-vie  du  ciel ,  que  toutefois  notre  tête  a  de 
la  peine  à  supporter  ! 

III. 

De  temps  à  autre  arrive  l'indigestion  (  qui  n'est  pas 
«  r  Ariel  le  plus  mignon  »)  ;  elle  vient  mettre  à  no- 
tre ambitieux  essor  une  autre  sorte  de  difficulté  ;  et 
ce  qui ,  après  tout ,  contrarie  mon  spiritualisme,  c'est 
que  je  vois  que  le  regard  de  Tbomme  ne  peut  tomber 
nulle  part  sans  y  apercevoir  la  confusion  des  races , 
des  sexes,  des  êtres,  des  astres  et  de  cette  merveille  inex- 
plicpiée.  le  monde,  qui,  au  pis  aller,  est  une  magnifi- 
que méprise ,  — 

IV. 

S'il  est  l'œuvre  du  hasard ,  et,  mieux  encore,  s'il 
l'ut  créé  ainsi  qu'il  est  dit  dans  l'ancien  texte  ; — dans 
la  crainte  d'en  venir  à  celte  conclusion,  nous  ne  dirons 
rien  contre  ce  qui  est  écrit  :  bien  des  gens  regardent 
cela  comme  dangereux.  Ils  ont  raison,  notre  vie  est 
trop  courte  pour  que  nous  ayons  le  temps  d'agiter 
ces  questions  ;  nul  ne  pourra  jamais  les  résoudre  ;  un 
jour  viendra  que  chacun  les  verra  éclaircies ,  ou  du 
moins  dormira  paisible. 

V. 

Je  ferai  donc  Irtve  à  toute  discussion  métaphysi- 
que portant  sur  des  objets  qui  ne  sont  ni  ici  ni  là  ;  si  je 
conviens  que  ce  qui  est  est ,  j'appelle  cela  être  clair 
et  franc  au  suprême  degré  ;  la  vérité  est  que  depuis 
peu  je  suis  devenu  un  peu  pbtbisique  ;  je  ne  sais  ce 
qui  en  est  cause  :  —  I  air  [teut-étre  ;  mais  quand  je 
soufl're  des  accès  de  la  maladie ,  je  me  sens  beaucoup 
plus  orthodoxe. 

VI. 

La  première  attaque  me  prouva  sur-le-champ  la  di- 
vinité (dont  je  n'ai  jamais  douté,  non  plus  que  du 
dialde);  la  seconde,  la  myslirpie  virginité  de  la  Vierge; 
la  troisième,  la  couuuune  origine  du  mat;  la  qua- 
trième établit  de  prime  abord  toute  la  irinité  sur  une 
base  si  incontestable ,  que  je  souhaitai  dévotement 
que  les  trois  fussent  quatre ,  à  l'effet  d'en  croire  da- 
vantage. 

n'ont  (le  n'iilili'  que  dans  notti-  |icn.s<r.  •  Crtle  didiiction  est 
lin'c  (lirprt(!iiir.-Mt  ilr  l.i  llii'orir  <1i;  npsc.irlcs  rt  de  l-ockc  sur  la 
liJtiirc  de  nos  |)rr(C|itiiin~ .  IIhvii  it;  alms  pinrialcmeiil  ad.. pire  , 
et  «iiivanl  laiincllr  il  n'y  a  dans  I  es|irit  de  l'Iioinine  nur  lU-s  idt'r» 
indé;iendaiil('8  lie  (out  plK-nonii  ne  inalri  id.  Ainsi  nous  ne  |m)ii- 
fOP<!  cUt'  convaincus  d<;rexi»lencc  du  monde  niat«^riil.  Uirkiicy 


VII. 

A  notre  sujet.  —  L'homme  qui ,  du  haut  de  1' Acro- 
polis, a  contemplé  l'Atlique ,  ou  celui  qui  a  côtoyé  le 
rivage  où  s'élève  la  pittoresque  Constantinople,  ou  vu 
Tombouclou,  ou  pris  du  thé  dans  la  métropole  de  por- 
celaine de  la  Chine  aux  petits  yeux ,  ou  qui  s'est  as- 
sis sur  les  briques  de  INinive,  celui-là  pourra  bien  ne 
pas  avoir,  au  premier  abord ,  une  haute  idée  de  Lon- 
dres ;  —mais,  à  un  an  de  là,  demandez-lui  ce  qu'il 
en  pense. 

VIII. 

Don  Juan  était  arrivé  au  sommet  de  Shooter's  Hill  *  ; 
heure  du  jour ,  le  coucher  du  soleil  ;  lieu  de  la  scène , 
cette  hauteur  d'où  l'on  découvre  cette  vallée  de  bien  et 
de  mal  où  les  rues  de  Londres  fermentent  en  pleine 
activité  ;  autour  tout  était  calme  et  silencieux  ;  on 
n'entendait  que  le  craquement  des  roues  tournant  sur 
leur  axe,  ou  ce  bourdonnement  pareil  à  celui  des  abeil- 
les, ce  murmure  confus  qui  s'exhale,  avec  l'écume,  de 
l'ébullition  des  villes  ;  — 

IX. 

Don  Juan,  dis-je,  absorbé  dans  sa  contemplation, 
suivait  à  pied  sa  voiture,  descendait  la  colline,  et,  plein 
d'admiration  pour  un  peuple  aussi  grand  ,  tlonuait  li- 
bre carrière  à  un  sentiment  qu'il  ne  pouvait  compri- 
mer. «  Ici ,  »  s'écriait-il ,  «  la  liberté  a  choisi  son  sé- 
jour; ici  retentit  la  voix  du  peuple;  les  tortures,  les 
cachots  ,  les  inquisitions  ne  la  font  point  expirer  ;elle 
ressuscite  à  chaque  nouveau  meeting ,  à  chaque  élec- 
tion nouvelle. 

X. 

n  Ici  sont  des  épouses  chastes ,  des  vies  pures  ;  ici 
on  ne  paie  que  ce  qu  on  veut  ;  et  si  tout  y  est  cher, 
c'est  qu'on  aime  à  gaspiller  l'argent  pour  montrer 
ce  qu'on  a  de  revenu.  Ici  toutes  les  lois  .-ont  inviola- 
bles; nul  ne  tend  des  embûches  au  voyageur;  toutes 
les  roules  sont  sûres;  ici...—  »  Il  fut  interrompu  par 
la  vue  d'un  couteau ,  accompagnée  d'un  «  dumn  loui 
eijes"^!  la  bourse  ou  la  vie  !  » 

M. 

Ces  accents  d'homme  libre  provenaient  de  quatre 
bandits  en  embuscade  ;  ils  l'avaient  aperçu  marchant 
à  pas  lents  à  cpielque  distance  de  sa  voiture,  et,  en 
garçons  avisés,  ils  avaient,  pour  aller  en  lecoimais- 
saiice ,  profité  de  l'heure  opportmie  où  I  imprudent 
voyai^'eur  attardé  sur  la  route,  à  UKtins  qu'il  ne  sache 
manier  une  arme,  s'expose,  dans  cette  ile  opidenle ,  à 
perdre  la  vie  ainsi  que  ses  culottes. 

XII. 

Juan  ne  connaissait  de  la  l.ngue  anglaise  que  le  mot 
sacramentel  «  God  daum  !  »  encore  l'avail-il  entendu 
si  rarement,  (piil  le  prenait  (luelipiefois  pour  leur  «  sa- 


a  ouf  |ircs<|uc  nier  rexistcncc  de  la  matière.  Sir  Dav.  Uiiewsteb. 

•  liu  sonuncî  de  la  culliiie  de  Shooter,  située  à  huit  milles  de 
Lonilres  .  sur  la  route  de  Londres  .  on  a  une  vue  dclicicu>e  do  la 
luétrojioleetdela  navis.ition  sur  laT,l^li^e. 

>  <  Vos  yi.'ux  soient  datnnOg'.  •  jurement  anglaia  de  la  plus 
l'nersitiuc  csiiéw.  N.  d.  T. 
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lam  ,  Il  ou  «  Dîen  soit  avec  vous  !  »  —  Et  cette  idée 
n'avait  rien  d'absurde  ;  car  moi,  qui  suis  à  moitié  An- 
çrlais  (  [fOur  mon  malheur  \ ,  je  [luis  dire  n'avoir  jamais 
entendu  un  Anglais  souhaiter  à  son  prochain  que  Dieu 
soit  avec  lui ,  si  ce  n'est  dans  ce  sens  :  — 


Juan  ,  néanmoins ,  comprit  sur-le-champ  le  geste 
de  ces  gens,  et  comme  il  était  tant  soit  peu  vif  et  em- 
porté ,  il  tira  un  pistolet  de  dessous  sa  vesie,  et  le  dé- 
chargea dans  le  ventre  d'un  des  assaillants,  qui  tomba, 
comme  un  bœuf  se  roule  dans  son  [làturage,  et,  se  dé- 
battant dans  sa  fange  natale ,  beugla  à  son  camarade 
ou  subordonné  le  plus  proche  :  «  0  Jack  !  je  suis  ex- 
pédie par  ce  gredin  de  Français  !  » 

XIV, 

Sur  quoi  Jack  et  son  monde  décampèrent  au  plus 
vite  ;  les  gens  de  la  suite  de  Juan,  qui  étaient  éparpil- 
lés à  quehpie  distance,  accoururent,  tout  surpris  de 
ce  qui  venait  de  se  passer ,  et  offrant ,  connue  c'est 
l'usage,  leur  tardif  secours.  Juan,  voyant  le  ci-devant 
mignon  de  la  lune  '  saigner  si  abondamment  qu'on  eût 
dit  (jue  tout  ce  qu'il  avait  de  vie  s'échappait  parses  vei- 
nes ,  demanda  des  bandages  et  de  la  charpie  ,  et  rC' 
gretta  d'avoir  été  si  prompt  à  lâcher  la  délente. 

XV. 

Il  Peut-être,  «  pensa-t-il ,  «  est-ce  la  coutume  du 
pays  d'accueillir  les  étrangers  de  celte  manière;  je  me 
souviens  même  d'avoir  vu  des  aubergistes  qui  en  agis- 
sent de- même;  seulement,  au  lieu  de  vous  voler  avec 
une  é[)ée  nue  et  un  front  farouche,  c'est  avec  un  sa- 
lut respectueux  qu'ils  vous  dévalisent  Mais  que  faire? 
je  ne  puis  laisser  cet  homme  expirant  sur  la  route  : 
relevez-le  donc,  je  vous  aiderai  à  le  porter.  » 

XVI. 


éclaboHsseur,  un  incroyable,  jusqu'à  ce  que,  les  cartes 
ayant  tourné  contre  lui ,  il  .s'était  vu  cribler,  d'abord 
les  poches  ,  puis  le  corps. 

XV 111. 

Don  Juan  ayant  fait  de  son  mieux  dans  cette  oc-  ' 
currence ,  aussitôt  que  l'enquête  du  coroner  le  lui  per- 
mit, poursuivit  sa  route  vers  la  capitale,  trouvant  fort 
dur  qu'en  douze  heures  de  temps ,  et  dans  un  espace 
fort  court ,  il  lui  eût  fallu  tuer  un  homme  libre  pour  sa 
défense  personnelle  ;  ce  qui  ne  laissa  pas  que  de  lui 
donner  à  retléchir. 

XIX. 

Il  avait  envoyé  dans  l'autre  monde  un  grand  homme 
qui  avait  fail  du  bruit  en  son  temps.  Qui ,  dans  une 
écliauffourée,  savait  mieux  que  ïom  attacher  le  gre- 
lot? qui  ligurait  mieux  que  lui  à  la  chambrée  on  au 
théâtre?  qui  savait  mieux  empaumer  un  sot,  ou,  à  la 
barbe  de  la  police,  voler  à  cheval  sur  la  grande  route? 
qui ,  djans  une  partie  avec  Sara  aux  yeux  noirs,  sa  con- 
naissance ,  était  plus  avenant ,  plus  comme  il  faut , 
plus  empressé,  plus  spirituel^? 

XX. 

Mais  Tom  n'est  plus  , — ne  parlons  plus  de  Tom.  Il 
faut  que  les  héros  meurent;  et,  Dieu  soit  loué!  le 
plus  grand  nombre  d'entre  eux  ne  tardent  pas  à  se 
rendre  à  leur  dernier  gîte.  Salut  !  Tamise  ;  salut  !  Sur 
les  bords ,  le  ciiar  de  Juan  roule  avec  le  fracas  du  ton- 
nerre ,  en  suivanl  une  roule  sur  laquelle  il  n'es;  guère 
possible  de  se  méprendre ,  à  travers  Kenninglon ,  et 
tous  les  autres  ;o/is  qui  nous  font  désirer  d'arriver  en- 
lin  à  la  ville*; 

XXI. 

A  travers  des  groves^ ,  ainsi  nom.més  de  ce  qu'ils 
sont  dé[ioiuvus  d'arbres  (comme  lucus  de  l'absence 
de  la  lumière);  des  sites  appelés  Mount  Pleasant^, 


ftlais  avant  qu'on  pût  remplir  ce  pieux  devoir,  le  par  la  raison  qu'ils  n'offrent  rien  qui  puisse  plaire,  et 
mourant  s'écria  :  «  Arrêtez!  j'ai  mon  affaire.  Oh!  un  fort  peu  à  gravir;  de  petites  boites  en  briques  qui 
verre  de  max-l  Nous  avons  manqué  notre  coup;  |  semblent  destinées  à  recevoir  la  poussière,  avec  les 
(pi'on  me  laisse  mourir  où  je  suis!  »  Cependant  le  I  mots  «A  louer  »  inscrits  sur  chaque  porte;  des  rows  ôi. 


piinci[>e  vital  diminuait  dans  son  cœur  ;  de  sa  blessure 
le  .vang  ne  tombait  plus  que  par  gouttes  épaisses  et 
noires  ;  sa  respiration  était  pénible  et  rare  ;  de  son  cou 
goiiilé  il  détacha  un  mouchoir,  et  s' écriant  :  «  Donnez 
cela  à  Sara  !  »  —  il  mourut. 

XVII. 

La  cravate  teinte  de  sang  tomba  aux  pieds  de  don 


modestement  nonuués  «  paradis  »,  el  qu'Eve  eût  quit- 
tés sans  beaucoup  de  regrets  ; 

XXII. 

Des  liacres,  des  charrettes  de  brasseurs ,  des  bar- 
rières enctimbrees,  un  tourbillon  de  roues,  un  mugis- 
sement de  voix,  une  confusion  étrange;  ici,  des  ta- 
vernes vous  invitant  à  prendre  une  pinte  de  upud^;» 
Juan;  il  ne  pouvait  dire  positivement  pourquoi  elle  |  là,  des  malles-postes  fuyant  avec  une  vitesse  niagi- 
hii  avait  été  ainsi  jetée ,  ni  ce  que  signiliait  l'adieu  de  j  que  ;  des  barbiers  étalant  à  leiu\s  lénêires  des  tèles  de 
cet  houune.  Le  pauvre  Tom  avait  été,  en  ville,  un  bois  coiffées  de  perruques;  l'allumeur  de  réverbères 
liou  du  bon  Ion,  un  roué  lieffé,  un  vrai  fendant,  un  1  versant  lentement  son  huile  dans  le  récipient  de  la 


'  C'est  ainsi  que,  dans  la  tragédie  de  Henri  ly,  Falstaff  désigne 
les  brigands  nocturnes ,  les  voleurs  de  nuit. 

*  Genièvre  de  Hollande. 

»  Les  proeirès  de  la  science  et  de  la  langue  rendent  inutile  toute 
traduction  de  ces  expressions  employées  par  le  tnob  des  escrocs 
et  de  leurs  patrons. 

*  'Ion,  dérivé  de  toicn ,  ville.  Kenniugton.  Southamp- 
ton, etc....  comuie  nous  disons  Abljtville,  CliarIcville.iV.  d.  T, 


5  Groves ,  bos(iucts  ;  beaucoup  de  rues  de  Londres  portent  ce 
nom.  N.  (l  T. 

«  Mont  agréable ,  mont  plaisant.  xY.  d.  T 

'  Pww,  file,  rangée;  originairement  on  désignait  ainsi  les  rues 
qui  n'étaient  bâties  que  d'un  seul  côté;  on  emploie  aussi  le  mot 
terrace  dans  ce  cas  spécial.  11  y  a  à  Londres  jilusieurs  rues  ap- 
\)eléesPa  ladite  rnw,  Paradise  street,  Purudise  terrait,  etc. 

8  Sorte  de  bière  où  l'on  fait  infuser  de  l'absinthe  et  autres  U- 
qucui-^  aromatiques. 


DON  J  CAN. 

lampe  vacillante  (  car,  dans  ce  lenips-là,  nous  n'étions  | 
pas  encore  arrives  jusqu'au  gaz  *  )  ; 
XX  m. 
C'est  à  travers  tout  cela  et  bien  (Vautres  choses  en- 
core que  le  voya^jeur  s'approche  de  la  puissante  Ba- 
bylone.  Soit  qu'il  vienne  à  cheval ,  en  cabriolet  ou  en 
carrosse,  à  peu  d'exceptions  piès,  toutes  les  routes  se 
ressemblent;  j'en  pourrais  dire  davantage,  mais  je  ne 
veux  pas  empiéter  sur  les  privilèges  du  guide  des  voya- 
geurs. Le  soleil  s'était  couché  depuis  quelque  temps  , 
et  on  était  arrivé  à  la  limite  qui  sépare  le  crépuscule 
de  la  nuit ,  quand  notre  société  traversa  le  pont. 

XXIV. 

Il  y  a  quelque  chose  d'agréable  dans  le  bruit  de  la 
Tamise  ,  —  qui  revendique  un  instant  l'honneur  dû  à 
son  onde,— bien  que  sa  voix  soit  à  peine  entendue  au 
milieu  des  jurements  multipliés.  L'éclairage  plus  ré- 
gulier de  NA'est minster,  la  largeur  des  trottoirs,  et 
cette  basilique  où  réside  le  spectre  de  la  gloire,  la 
gloire,  qui,  sous  limage  de  la  lune,  verse  sur  l'édi- 
fice ses  pâles  rayons ,  —  tout  cela  fait ,  de  celte  partie 
de  lile  d'Albion ,  une  sorte  de  lieu  consacré. 

XXV. 

Les  forêts  des  druides  ont  disparu  ;  tant  mieux  : 
nous  avons  la  pierre  druidi(pie  de  Ilenge ,  —  mais 
qu'importe?  Bedlam  existe  encore  avec  ses  chaînes 
prudentes ,  afin  que  les  fous  ne  mordent  pas  ceux  qui 
les  visitent  ;  le  banc  du  roi  siège  et  juge  plus  d'un  dé- 
biteur :  le  Mans'ion  House  ^  aussi  f  bien  que  certaines 
gens  en  plaisantent  )  me  seu)hle,  à  moi,  une  construc- 
tion raide ,  mais  grandiose  ;  mais  l'abbaye  ^  vaut  à  elle 
seule  toute  la  collection. 

XXVI. 

La  file  de  lumières  qui  s'étend  jusqu'à  r.haring- 
Cross  .  Pall-.Mall  '* ,  et  le  re^ie,  jette  un  éclat  éblouis- 
sant ;  autant  vaudrait  mettre  la  boue  en  parallèle  avec 
l'or  (pie  de  comparer  à  cet  éclairage  celui  du  conti- 
nent, dont  la  nuit  dt'daigne  d'illuminer  les  villes. Les 
Français  n'étaient  pas  encore  une  nation  éclairée ,  et 
quanil  ils  le  devinrent ,  —  à  la  corde  de  leur  lanterne, 
au  lieu  de  réverbère,  ils  attachèrent  un  méchant 
homme*. 

XXVII. 

Une  file  d'aristocrates ,  ainsi  suspendus  le  long  des 
rues,  peut  illuminer  le  genre  lumiain ,  comme  aussi 

*  La  rues  de  Londres  furent  t'Cl.iiiHéR  au  ?az  .  pour  l.i  prc- 
nuére  foU,  en  M^\2. 

'  M.'iison  coinniunc  de  la  Cité  de  Londres  ,  icsiilcncc  du  lord 
maire.  ,V.  d.  T. 

'  L'.iU)aye  de  \Vpslrain<lcr.  .V.  rf.  T. 

M:liarinK-Cross  et  Pall-Mall  sont  deux  quartiers  de  Londres 
des  plus  o|iulciils.  l\f.  d.  T. 

*  Ctniille  lic'smoulins  prenait  en  plaisantant  le  nom  de  procu- 
renr-g«'ti(*ral  de  l.i  lanleme. 

*  C'est  à-dire  un  fri|ion.  La  loi  aiii^laise  étant  «n  ne  peut  plu» 
Compl  ijnéc  et  ililfiisc  .  on  ronroit  ipie  li;s  Ri'us  île  loi  pr.illlcnt 
de  tes  <il)srurili'i  pour  i-leniise.-  les  prf)Ci-'  cl  souvent  1rs  r.iire 
Mllrc.  L'allornev  réunit  les  fonctions  ipii  <iont  réparties  e!ii-/ 
Bons  entre  les  .inouïs  <t  \r*  avi.c.ils.  .V.  d    7'. 

*  En  Angleterre,  les  porlr*  out  louti'^  «li  >-  mikIciiih.  le  ii  iinlire 
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les  châteaux  convertis  en  feux  de  joie  ;  mais  les  gens 
qui  ont  la  vue  basse  préfèrent  l'ancienne  façon  ;  l'au- 
tre ressemble  à  du  phosphore  sur  un  linceul ,  vérita- 
ble feu-follet  qui  peut  bien  inquiéter  et  effrayer,  mais 
a  besoin,  pour  éclairer,  de  brûler  plus  pai.>iblement . 

xxvm. 
Mais  Londres  est  si  bien  éclairé ,  que  si  Diogène 
recommençait  à  chercher  son  Iwuuétc  liumme  ,  et  ne 
le  trouvait  pas  dans  les  diverses  classes  de  la  popula- 
tion de  cette  cité  colossale  ,  ce  ne  serait  pas  faute  de 
lanternes  poiu"  aider  ses  investigations.  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu ,  dans  la  route  de  la  vie ,  pour  trouver  ce 
trésor  inconnu  :  je  ne  vois,  dans  le  monde,  qu'un  allui- 
ney  personnifié®. 

XXIX. 

Sur  le  pavé  retentissant ,  remontant  Pall-Mall  ù 
travels  la  foule  des  piétons  et  des  voitures,  qui  com- 
mençait cependant  à  s'éclaircir  à  celte  heure  où  le 
marteau  tonnant  '  rompait  le  long  silence  des  portes 
fermées  aux  créanciers,  et  où  la  table  servie  de  bonne 
heure  recevait,  à  la  tombée  de  la  nuit,  une  société 
choisie  ;  — don  Juan ,  notre  jeune  pécheur  diplomate , 
poursuivit  sa  route  et  passa  devant  quelques  hôtels ,  le 
palais  de  Sainl-Jame^s  el  les  «  enfers*  »  de  Saint- James. 

XXX. 

On  arriva  à  l'hôtel  :  de  la  porte  d'entrée  déboucha 
une  nuée  de  valets  bien  mis;  autour  se  rangea  la  foule, 
et,  selon  l'usage,  une  centaine  de  ces  pédestres  nym- 
phes de  Paphos  qui  abondent  dans  les  rues  de  la  pudi- 
que Londres  dès  que  le  jour  a  fait  place  à  la  miit  : 
commodes ,  mais  immorales ,  elles  servent ,  con>:ne 
IMallhus  ,  à  propager  le  goût  du  mariage.  —  Mais  voici 
don  Juan  qui  descend  de  voiture, 

XXXI. 

Et  entre  dans  l'im  des  hôtels  les  plus  charmants, 
surtout  pour  les  étranu^ers, — et  spccialemenl  poiu' 
ces  enfants  de  la  faveur  ou  de  la  forluiie  ,  (pii  ne  trou- 
vent jamais  exagérés  les  petits  items  d'un  mémoire. 
Là  (dans  cet  antre  où  vient  chercher  asile  maint 
mensonge  diplomatique  éventé)  habita  ou  habite  plus 
d'im  envoyé,  jiiscpt'à  ce  qu'ils  aillent  fixer  leur  rési- 
dence dans  (juelijiie  Sf,iirt)c  *•  opulent,  et  fassent  bla- 
sonner  leins  noms  en  bronze  sur  leur  porte. 

\XXII. 

Juan,  dont  la  commis.«ion  était  délicate  et  d'une 


des  coups  de  niarlenn  annonce  la  (pialilr  du  visiteur.  Ainsi  les 
iluiucstiiiues  ou  Us  marchands  auiliulanlg  ne  rra|>pcnl  ipi  mi 
coup;  le  facteur  en  frappe  deux;  un  é^al  trois;  un  siipi rieur 
(piatre,  cinij  ou  six,  ou  même  |iliis,  selon  le  di'ijrr  i!e  supi'riorité; 
le  carillon  des  £jens  à  ('•(piipa:;e  ne  linit  p.is.  Tout  cela  est  passé 
en  us.'tge;  aristocrates  ou  démocrates,  tories  on  radicaux,  s'y  con- 
forment également.  iV.  d.  T. 

'Les  enfers,  les  maisons  de  jeu,  quel  est  leur  nond);e?je  l'i- 
gnore. Lorstpie  j'étais  enfant  je  les  counaiïis.iis  sous  le  nom  d'or 
et  d'arseiil.  .le  faill  s  une  fois  me  Wclier  avec  un  de  mes  amis 
qui  me  demandait  ou  son  ;lmc  irait  ;i|(rcs  être  sortie  de  ce  monde 
parce  ipie  je  lui  répondi<  •  —  Pans  reufiT  d'argent. 

•  Le  s.piarc  est  une  pl.icc  carrée,  entourée  dédil'cs  avec 
nnjai'din  au  milieu.  A'  d.  T. 
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nature  privée,  bien  que  crintorét  public,  ne  portait 
aucun  titre  (luiannonràld'une  manière  précise  l'affaire 
pour  laquelle  il  était  envoyé.  On  savait  seulement  que, 
charjré  dune  mission  secrète,  venait  de  débarquer 
sur  nos  rivages  un  étranger  de  distinction ,  jeune , 
beau ,  accompli ,  et  qui  passait  (  ajoutait-on  tout  bas  ) 
pour  avoir  tourné  la  tête  à  sa  souveraine. 

XXXIII. 

Puis,  le  bruit  de  je  ne  sais  quelles  aventures  étran- 
ges ,  de  ses  combats  et  de  ses  amours ,  avait  aussi  pré- 
cédé son  arrivée ,  et  comme  les  tètes  romanesques 
sont  des  peintres  qui  vont  vite  en  besogne  ,  surtout 
celles  des  Anglaises ,  qui  ne  se  font  pas  faute  de  se 
donner  carrière  et  de  franchir  sans  façon  les  limites 
de  la  sobre  raison ,  il  se  trouva  on  ne  peut  plus  à  la 
nioile  :  ce  qui ,  à  nos  esprits  penseurs ,  tient  lieu  de 
passion. 

xxxiv. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  ces  dames  soient  sans  pas- 
sion; tout  au  contraire;  seulement  elle  est  dans  la 
tête;  mais,  comme  les  résultats  sonttoutaussibrillants 
que  si  le  cœur  agissait,  qu'importe,  après  tout,  le 
siège  des  élucubralions  de  ces  dames?  Pourvu  qu'on 
ariive  au  but ,  qu'importe  que  ce  soit  par  le  chemin 
de  la  tête  ou  par  celui  du  cœur? 

XXXV. 

Juan  présenta ,  en  main  propre  et  à  qui  de  droit, 
ses  lettres  de  créance  russes ,  et  fut  reçu  avec  toutes 
les  grimaces  obligées  par  ceux  qui  gouvernent  au 
mode  impératif,  lesquels,  voyant  un  beau  jeune 
homme  au  doux  visage ,  pensèrent  (  ce  qui  est  l'essen- 
tiel dans  les  affaires  d'État)  qu'ils  feraient  cet  adoles- 
cent ,  comme  sur  le  chantre  des  bocages  on  voit  fondre 
un  faucon. 

XXXVI. 

En  cela  ils  se  trompaient ,  chose  orcUnaire  aux  vieil- 
lards ;  mais  plus  tard  nous  reparlerons  de  cela ,  ou , 
si  nous  n'en  parlons  pas ,  ce  sera  parce  que  nous  n'a- 
vons pas  une  très-haule  idée  des  homuies  d'État  et 
de  leur  double  visage  ;  gens  qui  vivent  du  mensonge , 
et  pourtant  n'osent  mentir  hardiment;  —  or,  ce  que 
j'aime  dans  les  femmes,  c'est  qu'elles  ne  veulent  ou  ne 
peuvent  faire  autrement  que  de  mentir  ;  mais  elles  s'en 
acquittent  si  bien ,  qu'auprès  de  leurs  mensonges  la 
vérité  elle-même  a  l'air  de  la  fraude. 

XXXV II. 

Et,  après  tout,  qu'est-ce  qu'un  mensonge?  ce  n'est 
que  la  vérité  en  masque  ;  et  je  délie  historiens ,  héros, 
légistes,  prêtres ,  d'articuler  un  fait  pur  de  tout  men- 
songe ,  l'ombre  seule  de  la  vraie  vérité  anéantirait  an- 
nales ,  révélations ,  poésie  et  prophéties  ,  —  à  moins , 
p>ur  ces  dernières ,  que  leur  date  ne  précédât  de  quel- 
ques années  les  événements  racontés. 

XXXVIII. 

Loués  soie.. t  tous  les  menteurs  et  tous  les  mensonges! 
Qui  pourrait  maintenant  taxer  de  misanthropie  ma 


QHUVRi:S  DE  BYRON. 

muse  bénévole  ?  die  sonne  le  «  Te  Deum  »  du  monde, 
et  son  front  rougit  pour  ceux  qui  ne  rougissent  phisî 
—  mais  il  est  inutile  de  gémir  ;  faisons  des  courbettes 
comme  les  autres  ;  baisons  les  mains ,  les  pieds  ou 
toute  autre  partie  des  majestés,  d'après  le  bon  exem- 
ple de  (1  la  verte Érin'  »,  dont  le  trèfle  semble  main- 
tenant un  peu  usé. 

xxxix. 

Don  Juan  fut  présenté  ;  son  costume  et  sa  bonne 
raine  excitèrent  l'admiration  générale;  — je  ne  sais 
lequel  des  deux  fut  plus  ou  moins  admiré  ;  ce  qu'on 
remarqua  beaucoup  aussi ,  ce  fut  un  diamant  mons- 
trueux dont  Catherine,  dans  un  moment  d'ivresse 
(  fennentation  ardente  d'amour  ou  d'eau-de-vie) ,  lui 
avait  fait  cadeau ,  connue  l'apprit  le  public  ;  et ,  à  dire 
vrai ,  il  l'avait  bien  gagné. 

XL. 

Outre  les  ministres  et  leurs  subalternes,  tenus  d'être 
polis  envers  les  diplomates  accrédités  par  les  souve- 
rains qui  branlent  dans  le  manche  jusqu'à  ce  que  leur 
royale  énigme  soit  pleinement  expliquée ,  les  commis 
eux-mêmes,  —  cessâtes  ruisseaux  du  ministère,  dont 
l'infecte  corruption  fait  des  rivières,  n'eurent  pas  l'im- 
politesse de  gagner  leurs  appointements  ; 

XLl. 

Car  nul  doute  qu'ils  ne  soient  payés  pour  être  in- 
solents ,  vu  que  c'est  leur  occupation  journalière  dans 
les  coûteux  départements  de  la  paix  ou  de  la  guerre  ; 
si  vous  en  doutez  ,  demandez  à  votre  voisin  si ,  lors- 
qu'il s'est  présenté  (corvée  affligeante  et  ennuyeuse) , 
soit  pour  un  passeport,  soit  pour  toute  autre  entrave  à 
la  libellé ,  il  n"a  pas  trouvé,  dans  cette  race  de  man- 
geurs du  budget ,  des  roquets  fort  incivils. 

XLII. 

Mais  Juan  fut  accueilli  avec  beaucoup  d'empresse- 
ment; il  faut  que  j'emprunte  ces  expressions  raffinées 
à  nos  proches  voisins  ,  chez  qui,  comme  dans  un  ca- 
sier d'échecs ,  il  existe  une  marche  toute  tracée  pour 
la  joie  ou  la  douleur ,  non-seulement  en  parlant ,  mais 
encore  en  écrivant.  Il  parait  que  l'insulaire  est  plus 
franc  et  plus  ouvert  que  l'homme  du  continent,  — 
comme  si  la  mer  (  Billingsgate  ^  en  est  un  exemple  ) 
rendait  même  la  langue  plus  libre. 

XLIII. 

Et  pourtant  il  y  a  dans  le  Damn  des  Anglais  quel- 
que chose  d'attique  ;  les  jurons  continentaux  sont  tous 
incontinents,  et  portent  sur  des  choses  qu'aucun  aris- 
tocrate ne  voudrait  nommer  ;  aussi  moi-même  je  me 
tairai  sur  cette  matière ,  vu  que  je  ne  veux  ni  com- 
mettre un  schisme  en  politesse ,  ni  articuler  des  sons 
incongrus;  —  mais  Damn,  bien  qu'un  peu  hardi,  a 
je  ne  sais  quoi  d'éthéré;  c'est  le  platonisme  du  blas- 
phème ,  la  quintessence  du  jurement. 

XLIV 

Pour  la  grossièreté  franche,  vous  pouvez  rester  dans 


*  VofezY.li'dtnr  irlandais ,  pago  S22. 


'  Marché  au  poisson  à  Loiidics.  A'  d.  T 
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le  pays  ;  pour  la  politesse  véritable  ou  fausse  (  el  elle 
commence  à  se  faire  rare),  vous  pouvez  fraucliir 
l'onde  azurée  et  la  blanche  écume  ;  la  première,  em- 
blème (peu  commun  il  est  vrai)  de  ce  cpie  vous  quit- 
tez; la  seconde,  de  ce  que  vous  allez  rencontrer. 
Toutefois  ce  n'est  pas  le  moment  de  deviser  sur  des 
généralités  ;  les  poëuies  doivent  se  renfermer  dans 
leur  unité ,  comme  celui-ci ,  par  exemple. 

XLV. 

Dans  le  grand  monde— (on  entend,  par  ce  mot, 
le  pire  et  le  plus  occidental  des  (piartiers  de  la  ville  ', 
et  environ  quatre  mille  individus  que  leur  éducation 
est  loin  d'avoir  prédisposés  à  la  sagesse  et  à  l'esprit, 
mais  qui  sont  debout  quand  tout  le  monde  est  cou- 
ché ,  et  regardent  en  pitié  le  genre  humain  ) ,  dans  ce 
monde-là,  Juan  ,  en  sa  qualité  de  patricien  de  vieille 
souche,  fut  bien  accueilli  par  les  personnes  de  dis- 
tinction. 

XLVI. 

II  était  garçon ,  ce  qui  est  une  circonstance  impor- 
tante aux  yeux  des  demoiselles  et  des  dames  ;  les  es- 
pérances matrimoniales  des  premières  s'en  trouvent 
dallées;  et  pour  les  dernières  (à  moins  que  l'amour 
ou  la  fierté  ne  les  retienne),  ce  n'est  pas  non  plus 
chose  indifférente  :  une  intrigue  est  une  épine  au  côté 
d'un  galant  marié;  elle  exige  un  certain  décorum, 
elle  duuble  l'horreur  du  péché ,  —  et ,  qui  pis  est ,  les 
embarras. 

XLVII. 

Mais  Juan  était  bachelier^  —  ès-arts ,  ès-cœurs,  ès- 
dons  de  plaire  ;  il  dansait,  chantait,  avait  un  air  aussi 
sentimental  que  la  plus  suave  des  mélodies  de  Mo/art  ; 
il  savait  être  triste  ou  gai  à  propos ,  et  sans  «  bou- 
tade ni  caprice'  »  ;  et,  quoique  jeune,  il  avait  vu  le 
monde  ,  —  spectacle  curieux ,  bien  différent  de  ce 
qu'on  en  écrit. 

XLVIII. 

En  le  voyant ,  les  vierges  rougirent  ;  les  joues  des 
dames  mariées  se  couvrirentaussi  d'un  incarnat  moins 
fugitif;  car  le  fard  et  les  visages  fardés  sont  deux 
marchandises  qu'on  trouve  sur  les  bords  de  la  Ta- 
mise ;  la  jeunesse  et  la  céruse  revendiquèrent  sur  son 
cœur  leurs  droits  accoutumés,  ces  droits  qu'aucun 
homme  conune  il  faut  ne  peut  méconnaître  ennère- 
meut  ;  les  lilies  adniirereut  sa  mise  ;  les  pieuses  mères 
«lemandèrent  quel  était  son  revenu,  et  s'il  avait  des 
frères. 

.\LI.\. 

Les  marchandes  de  modes  qui  fournissent  à  la  toi- 


lette des  «  miss  à  draperies*  »  pendant  toute  la  sai- 
son ,  à  la  condilion  d'être  payées  avant  que  les  der- 
niers baisers  de  la  lune  de  miel  ne  se  soient  évanouis 
dans  l'éclat  d'un  croissant,  regardèrent  cette  initia- 
tion d'un  riche  étranger  conune  une  occasion  (pii  ne 
devait  pas  être  négligée ,  —  et  donnèrent  une  telle  la- 
titude à  leur  crédit,  qu'en  ac(iuitlant  les  mémoires  les 
époux  futurs  ne  purent  s'empêcher  de  jurer  et  de 
gémir. 

L. 

Les  bleues,  cette  tribu  d'âmes  tendres  qui  soupi- 
rent sur  des  sonnets,  et  garnissent  des  pages  de  la 
dernière  Revue  l'intérieur  de  leurs  tèles  ou  de  leurs 
chapeaux,  s'avancèrent  dans  tout  l'éclat  de  leur  aviir  ; 
elles  estropièrent  le  français  ou  l'espagnol ,  lii  eut  à 
Juan  une  ou  deux  questions  sur  les  nouveautés  litté- 
raires de  son  pays ,  voulurent  savoir  laquelle,  du  russe 
ou  du  castillan ,  était  la  langue  la  plus  douce  ,  et  si , 
dans  ses  voyages,  il  avait  vu  llion. 

LI. 

Juan ,  qui  était  un  peu  superficiel ,  et  n'était  pas  eu 
littérature  un  très-grand  Drawcansir  ^,  se  voyant  in- 
terrogé par  ce  jury  savant  et  spécial  de  matrones,  ne 
savait  trop  que  répondre;  ses  travaux  guerriers, 
amoureux  ou  officiels,  l'application  toute  particulière 
qu'il  avait  apportée  à  la  danse ,  l'avaient  tenu  éloigné 
des  rives  de  IHypocrène  ,  qui  maintenant  lui  parais- 
saient bleues ,  de  vertes  qu'il  les  avait  crues. 

LU. 

Toutefois  il  répondit  au  hasard,  avec  une  con- 
fiance modeste  et  une  calme  assurance  qui  donnèrent 
du  poids  à  ses  éhicubrations  savantes ,  et  passèrent 
pour  arguments  de  bon  aloi.  Ce  prodige,  miss  Ara- 
minte  Smith  (  qui,  à  seize  ans  ,  avait  traduit  «  l'Her- 
cule furieux  »,  d'un  furieux  style  ),  lui  faisant  le  meil- 
leur visage  possible,  nota  ses  dires  dans  son  albuiu. 

LUI. 

Juan,  —  comme  cela  devait  être ,— savait  plusieurs 
langues,  — et  s'en  servait  adroitement  pour  se  tirer 
dalfaire,  en  causant  avec  ces  beautés  accomplies,  (pii 
néanmoins  regrettaient  qu'il  ne  fil  pas  devers  Jl  ne 
lui  manquait  (auprès  d'elles)  (jue  ce  talent  pour  éle- 
ver ses  qualités  jus(iu'au  sublime  ;  lady  Fitz-Frisky  et 
miss  Mœvia  Mannish  témoignèrent  toutes  deux  un  vif 
désir  de  l'entendre  chanter  en  espagnol. 
Liv. 

Cependant  il  réussit  assez  bien,  et  fut  admis  comme 
aspirant  dans  toutes  les  coteries,  dans  les  grandes  as- 


'  Le  (luarlior  de  l'Ouest  est  la  partie  r.uhionable  de  Londres. 

JV.  d.  T. 

*  riiit  .Iiian  was  a  hachnjor,  —  of  arts 
Ami  parts,  and  licarlH. 

Bnrhe.li»-  siRnlfic  a  la  fuis  liai  litlier  et  garçon.  N.  d.  T. 

*  Mot  de  Sliakspeare  dans  Mafhrlh. 

*  IJidjirrij  misses  ;  re  mot  n'est  probablement  pins  un  mys- 
tère poiu' persoime ;  il  en  tflait  un  pour  moi,  rrprnflaiit,  lorsipie 
ir  ri'vins  de  l'Orii-nt  .  on  1«ll  ;  il  drsi;;nail  nnc  femme  jeune  , 
Joli'- .  (Ir  Ihhmu:  Liinill" .  fasiiionalile  ,  bien  insiriiilc  par  se»  amies, 
et  obtenant  de  sa  marchande  de  modes  une  garderobc  à  crédit  , 


tpii  devait  être  payée  par  le  mari  après  le  mariage.  Cette 
énigme  nie  fut  alors  tx|ili(piée  par  une  jeune  et  jolie  liérilicre  . 
devant  laipieile  je  louais  la  mise  des  jolies  virginités  (comme 
disait  M.  l'afie)  ilalors.  Klle  m'assura  (pie  la  chose  arrivait  fré- 
«picMunent  à  Londres;  et  comme  sa  fortune  considérable,  sa 
roufienr  et  la  simplieilé  de  sa  mise  doisnaient  d'elle  tout  soup- 
çon à  cet  éfiard,  j'.ivoui!  (pie  j'.ie,eor(lai  (puhpie  crédit  h  cette 
amsiillation.  S'il  fallait  (iter  des  ti'iiioiKnases,  je  pourrais  dési- 
gner et  les  cosimiies  et  celles  (pii  les  jiorlaieiit.  J'csii^-re  ijua 
cette  baliitnde  a  cessé  aujourd'hui. 
5  Personnage  de  cjmcdie,  sorte  dcficr-n-bras.  jV  d.  l . 
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semblées,  ainsi  que  dans  les  petites  rénnions;  là, 
comme  dans  le  miroir  de  Banqiio ,  il  vit  passer  devant 
lui  dix  mille  autours  vivants,  car  c'est  â  peu  près  là 
leur  nombre;  comme  au<si  les  quatre- vin'rts  «  plus 
grands  poètes  vivants  » ,  attendu  qu'il  n'est  pas  de 
chélif  »  Magazine  »  qui  ne  puisse  montrer /e^ie». 

LV. 

Tousles  dix  ans,  le  plus  grand  poète  vivant,  comme 
le  champion  du  pugilat ,  est  obligé  de  prouver  son  ti- 
tre et  de  le  soutenir,  bien  que  ce  soit  chose  imaginaire. 
Rloi-méme,  —  quoique  certes  à  mon  insu,  et  sans 
avoir  jamais  ambitionné  d'être  le  roi  des  fous,  — j'ai 
longtemps  passé  pour  le  grand  Napoléon  de  l'empire 
des  vers. 

Lvi. 

Mais  JMnij  a  été  mon  Moscou,  FuUero  mon  Leipsick, 
et  Caîn  semble  devoir  être  mon  Waterloo.  La  «  belle 
alliance  »  des  fais  ,  descendue  à  zéro  ,  peut  se  relever 
maintenant  que  le  lion  est  abattu  ;  mais  je  tomberai 
du  moins  comme  est  tombé  mon  héros;  je  veux  ne 
pas  régner  du  tout ,  ou  régner  en  mouarqiie;  ou  bien 
je  mourrai  captif  dans  quelque  île  solitaire.  Southey 
sera  mon  sir  Hudson  Lowe,  un  tourne-casaque  mon 
tourne- clef. 

LVII. 

Sir  Walter  régna  avant  moi  ;  xMoore  et  Campbell 
avant  et  après  ;  mais ,  transformées  aujourd'hui  en 
vraies  saintes,  les  Muses  sont  tenues  d'errer  sur  la 
montagne  de  Sion  avec  des  poètes  ecclésiastiques ,  ou 
peu  sen  faut;  le  pas  de  Pégase  est  devenu  un  amble 
psalmodique,  sous  le  très-révérend  Rowley  Powley  ; 
et  ce  vieux  Pistolet'  moderne,  —  du  moins  par  la 
crosse ,  —  a  donné  des  échasses  au  glorieux  animal  ! 

LVIII-. 

Il  y  a  encore  mon  aimable  Euphues  ,  qui ,  dit-on , 
s'annonce  comme  une  espèce  de  moi  moral  ^;  il  est 
possible  qu'il  trouve  un  jour  quelque  difficulté  à  sou- 
tenir l'un  ou  l'autre  de  ces  caractères,  ou  tous  deux  à 
la  fois.  Il  en  est  qui  décernent  le  premier  rang  à  Co- 
leridge; Wordsworth  a  des  {)ariisans  au  nombre  de 
deux  ou  trois,  et  «  Savage  Landor  »,  ce  béotien  brail- 
lard ,  na-t-il  pas  pris  pour  un  cygne  cet  oison  de 
Southey  ? 

LIA. 

John  Keats ,  tué  par  la  critique  au  moment  où  il 
promettait  quelque  chose  de  grand ,  sinon  d'intelli- 
gible ,  avait,  sans  grec,  réussi  depuis  peu  à  parler  des  j 
dieux  comme  on  peut  supposer  qu'ils  auraient  pu  par- 
ler eux-mêmes*.  Pauvre  garçon  !  il  fut  malheureux  , 
son  destin  ;  chose  étrange  que  l'intelligence  !  cette 


particule  de  feu^  se  laisse  éteindre  par  un  article  de 
Revue  ! 

LX. 

Elle  est  longue  la  liste  des  aspirants  vivants  ou  morts 
à  ce  but  qu'aucun  d'eux  n'atteindra!  —  Nul  du  moins 
ne  connaîtra  enfin  le  vainqueur  ;  car  avant  que  le 
temps  ait  rendu  son  dernier  arrêt ,  l'herbe  croîtra  au- 
dessus  de  son  cerveau  consumé  et  de  sa  cendre  in- 
sensible. Autant  que  j'en  puis  juger,  leurs  chances  ne 
sont  pas  grandes;  —  ils  sont  trop  nombreux ,  comme 
ces  trente  tyrans  postiches ,  quand  Rome  dégénérée 
vit  salir  ses  annales. 

LXI. 

Nous  sommes  au  1  os-empire  littéraire ,  où  ce  sont 
les  bandes  prétoriennes  qui  gouvernent.  —  «  Terrible 
métier!  »  pareil  à  celui  de  l'homme  qui  «  cueille  le  fe- 
nouil marin  ^  » .  que  d'être  obligé  de  caresser  et  de 
flatter  une  soldatesque  insolente  comme  on  câlinerait 
un  vampire.  Pour  moi ,  si  j'étais  en  Angleterre,  et 
en  verve  de  satire ,  j'essaierais  de  me  mesurer  avec 
ces  janissaires ,  et  de  leur  montrer  ce  que  c'est  qu'une 
guerre  intellectueUe. 

LXII. 

Je  pense  connaître  un  tour  ou  deux  qui  les  force- 
raient à  démasquer  leur  flanc  ;  —  mais  je  ne  veux  pas 
perdre  mon  temps  à  m'occuper  d'aussi  menu  fretin  : 
par  le  fait ,  je  n'ai  pas  assez  de  bile  ;  mon  caractère 
est  véritablement  très-ioin  d'être  rigoureux  ;  le  té- 
moignage le  plus  fort  du  mécontentement  de  ma  muse 
est  un  sourire  ;  puis  elle  fait  une  courte  et  moderne 
révérence .  et  s'éloigne ,  bien  certaine  de  ne  vous  avoir 
fait  aucun  mal. 

LXIII. 

Mon  Juan,  que  j'ai  laissé  en  grand  péril  au  milieu 

des  poètes  vivants  et  des  bas  bleus,  traversa,  no.i  .sans 
quelque  léger  profit,  ce  champ  stérile;  fatigué  à 
temps  ,  il  s'éloigna  ,  avant  d'avoir  été  trop  maltraité, 
d'un  théâtre  où  il  n'était  ni  le  moindre  ni  le  dernier; 
alors  il  s'éleva  dans  une  sphère  plus  gaie,  et  prit  p,'dce 
au  milieu  des  hautes  intelligences  de  l'époque ,  en 
vrai  fils  du  soleil,  non  vapeur,  mais  rayon. 

LXIV, 

Il  consacrait  sa  matinée  aux  affaires,  — qu- .  dissé- 
quées, étaient,  comme  toutes  les  affaires,  des  riens 
laborieux  amenant  la  lassitude,  ce  vêtement  moriel 
qui  pèse  sur  nous  comme  la  tunique  empoisonnée  du 
centaure  Nessus,  nous  étend  épuisés  sur  im  canapé, 
et  nous  fait  parler  avec  une  tendre  horreur  de  notre 
dégoût  pour  toute  espèce  de  travail ,  à  moins  qu'il  ne 


«  Voir,  dam  le  Henri  /F  de  Sliakspeare .  le  rôle  de  Pistol,  dont 
nons  avons  fait  Pistolet,  pour  conserver  le  jeu  de  mots  de  l'au- 
teur :  en  anglais  pistol  signilie  pistolet.  N.  d.  T. 

»  Ici  une  stance  est  omise  dans  toutes  les  éditions.  M.  .Murray 
re  fi^osède  pas  de  manuscrit  de  ce  chant. 

»  Un  revituerj  dunné  le  nom  de  Bi/ron  moral  à  .M.  Bryan 
Proctor,  auteur  d'esquisses  dramatiques  i.uljliées  sous  le  nom  de 
/terry  Cornuoll. 

'  On  m  dans  le  Diclionnahe  bingraphioue  :  i.  Étant  (Tune 
êiiitté  délicate,  on  rengagea  à  aller  en  Italie;  arrivé  en  no- 


vembre (820 ,  il  mourut  le  mois  suivant.  On  a  attribué  sa  moit  à 
une  critique  de  ses  ouvrages,  faite  par  Gifford;  mais  il  a,  en 
réalité  ,  succom'  é  à  une  maladie  de  poitrine. 
^  Divinœ  pnrticuluin  auras. 

•  Half  way  down 

Hangs  one  that  gathers  samphire  ;  dreadful  trade  1 
Voyez  susiiciuhi  an  rocher,  entre  le  ciel  et  la  terre  ,  l'huinme 
qui  cueille  le  fenouil  marin  ;  icélier  terrible  1 

SUÂft^PEABE ,  le  Roi  Lear. 
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soil  commandé  par  le  l)ieii  du  pays ,  qui  n'en  va  pas 
mieux,  quoiqu'il  en  soit  bien  temps. 

LXV. 

Ses  après-midi  se  passaient  en  visites,  en  colla- 
tions ,  à  flâner,  à  boxer;  et  à  l'heure  du  crépuscule, 
à  faire,  à  cheval ,  le  tour  de  ces  tonnes  végétales  qu'on 
appelle  «  parcs  »,  et  qui  ne  contiennent  pas  assez  de 
fruits  ou  de  ileurs  pour  le  repas  dune  abeille  ;  mais , 
après  tout,  ces  bocages,  pour  nous  servir  de  l'ex- 
pression de  Moore  ,  sont  le  seul  endroit  où  les  beautés 
fashionables  puissent  faire  un  peu  connaissance  avec 
le  grand  air. 

LXVl. 

Puis  vient  la  toilette ,  puis  le  dîner,  puis  le  monde 
s'éveille  !  Alors  brillent  les  réverbères ,  les  roues  tour- 
billonnent ;  alors ,  à  travers  rues  et  squares ,  volent  et 
résonnent  les  chars,  vrais  météores  alleles  ;  alors,  sur 
le  parquet,  la  craie  imile  la  peinlure  ;  les  guirlandes 
se  déploient  ;  alors  les  tonneires  de  bronze  ébranlent 
les  porles  qui  s'ouvrent,  et  le  petit  nombre  des  élus 
pénètre  par  milliers  dans  un  paradis  terrestre  d'or 
moulu. 

L.wii. 

C'est  là  que  se  tient  la  noble  hôtesse ,  encore  debout 
après  sa  millième  révérence;  c'est  là  que  la  valse, 
la  seule  danse  qui  apprenne  aux  jeunes  filles  à  penser, 
fait  adorer  jus(iMà  ses  défauts.  Salon,  chambre, 
salle,  tout  est  plein,  tout  déborde,  et  les  derniers 
venus  sont  condamnés  à  faire  queue  sur  l'escalier 
parmi  les  royales  altesses  et  les  dames ,  et  à  gagner  à 
peine  un  pouce  de  terrain  à  la  fois. 

LXVIII. 

Trois  fois  heureux  celui  qui,  après  avoir  jeté  un 
coup  d'œil  sur  cette  sociéié  délile,  peut  s'emparer 
d'un  coin,  d'une  porte  d'entrée  ou  d'un  boudoir 
écarté;  là,  il  peut  'inslaller  comme  un  pelit  «  Jack 
Ilorner,  »  et ,  laissant  tourbillonner  le  Babel  qui  l'en- 
toure, il  peut  tout  CDiiteiiipler  d'un  air  triste  ou  fron- 
deur, ou  ap[)rol)ateur,  ou  comme  simple  spectateur, 
bâillant  un  [teu  à  mesure  que  la  nuit  s'avance. 

L.VIX. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  le  moment  ;  et  celui  qui , 
connue  don  Juan  ,  joue  un  rôle  actif,  doit  s'avancer 
avec  précaution  au  milieu  de  cette  mer  ctincelanle  de 
pierreries ,  de  panaches ,  de  perles  et  de  soie ,  jusqu'à 
l'endroit  où  sa  place  est  marqué-e;  tantôt  allanguissant 
son  àuie  à  la  suave  harmonie  d'une  valse;  tanlôt, 
d'un  pas  plus  lier  et  d'un  jarret  a^nle  ,  se  siirnalant  là 
ou  la  science  a  elle-mèiiie  formé  son  quadrille  ; 

LXX. 

On,  s'il  ne  danse  pas,  et  qu'il  ait  des  vues  plus 
hautes  sur  une  héritière,  ou  sur  la  femme  de  son  voi- 
sin, qu'il  prenne  parde  de  ne  pas  laisser  percer  ses 
intentions  d'une  manière  trop  palpable.  Plus  d'un 
l^ainnt  tro[>  pressé  s'est  repenti  de  sa  jirccipitation  : 
l'impatience  est  un  mauvais  guide  parmi  des  gens 
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éminemment  réfléchis  et  qui  aiment  à  mettre  de  ia 
circonspection  jusque  dans  leurs  folies. 

LXXI. 

Mais  tâchez  ,  si  vous  le  pouvez,  de  vous  placera 
côté  d'elle  à  souper:  ou,  si  vous  avez  été  prévenu, 
mettez-vous  vis-à-vis  etjoiiezdela  prunelle.  —  Oh! 
célestes  moments  !  dont  le  souvenir  domine  tous  les 
autres;  sorte  de  farfadet  ^  sentimental  que  la  mé- 
moire porte  éternellement  en  croupe  ;  ombre  des  plai- 
sirs autrefois  en  vogue,  maintenant  évanouis!  Il  est 
difficile  aux  âmes  tendres  de  dire  quel  flux  et  rellux 
d'espérances  et  de  craintes  peut  soulever  un  seul  bal. 

L.VXII. 

Mais  ces  avis  prudents  ne  s'adressent  qu'au  com- 
mun des  mortels ,  tenus  de  mettre  dans  leurs  pour- 
suites circonspection  et  vigilance,  dont  un  mot  de 
moins  ou  de  Irop  peut  renverser  les  plans  ;  et  non  au 
petit  ou  grand  nombre  (  car  le  nombre  varie  )  de  ceux 
à  qui  leur  bonne  mine,  surtout  si  elle  est  nouvelle, 
leur  célébrité,  leur  réputation  d'esprit,  décourage 
guerrier,  de  sens  ou  de  non-sens  ,  donnent  carie  blan- 
che pour  faire  ce  ([u'il  leur  plaît,  ou  ce  qu'il  leur  a 
plu  de  faire  tout  récemment. 

LXXIIl. 

Notre  héros  ,  en  sa  qualité  de  héros ,  jeune ,  beau , 
noble,  riche,  célèbre,  et  de  plus  étranger,  dut ,  connue 
tout  autre  esclave,  payer  sa  rançon  avant  d'échapper 
à  tous  les  dangers  qui  entourent  nn  honmie  manitiant . 
En  fait  de  tracas  et  de  calamités ,  il  en  est  qui  citent 
la  poésie ,  une  maison  en  désarroi ,  la  laideur ,  la  ma- 
ladie; je  voudrais  que  ces  gens-là  connussent  la  vie 
des  jeunes  nobles. 

LXXIV. 

Ils  sont  jeunes ,  mais  ne  connaissent  point  la  jeu- 
nesse, —  qu'ils  ont  prématurément  gaspillée;  beaux, 
mais  usés  ;  riches  sans  un  sou  ;  ils  dissipent  leur  vi- 
gueur dans  des  milliers  de  bras.  Un  juif  loin-  avance 
des  fonds,  et  c'est  à  lui  que  va  leur  fortune;  l'imet 
l'autre  sénat  voient  leurs  votes  partages  entre  les  sup- 
pôts d'un  tyran  et  la  bande  d'un  tribun;  et,  après 
qu'ils  ont  voté,  diné,  bu  ,  joué  et  paillarde,  le  caveau 
de  la  fannlle  s'ouvre  pour  recevoir  un  lord  de  plus 

LXXV. 

<i  OÙ  ftst  le  monde?  »  s'écriait  Youn?  à  quatre- 
vingts  ans  ^;  —  (I  où  est  le  monde  au  milieu  duquel 
un  honune  est  né?  »  Hélas!  où  est  le  monde?  il  y  a 
I  huit  ans,  H  était  là.  —  Je  le  cherche,  il  a  disparu 
comme  un  globule  de  verre  brisé,  réduit  en  poudre, 
évanoui,  à  peine  aperçu  ,  jus<]u'à  ce  qu'une  transfor- 
mation silencieuse  ait  dissous  la  matière  brillante. 
Hommes  d'étal,  géniraux,  orateurs,  reines,  pa- 
triotes, rois  et  dandys,  tous  sont  partis  sur  les  ailes 
des  vent,s. 

LXXVl. 

Où  est  Napoléon  le-Grand?  Dieu  le  sail.  Ouest  le 
petit  Casllereagh?  c'est  au  diable  à  le  dire.  Où  .sont 


•  Éco»!ijis ,  pour  lutin.       '  Voiin?  avail  plus  de  qualrr-v.ii^t -111)  ans  lors<ii)'il  piil>li,i  sou  p  icmc  <«  n<'..i'j)iali  <n. 
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Grattan ,  Ciirran ,  Sheridan  ,  tous  ceux  (|ui  enchaî- 
naient le  barreau  ou  le  sénat  à  la  mape  de  leur  pa- 
role? où  est  la  malheureuse  reine,  avec  tous  ses  cha- 
grins? où  est  la  (ille  des  rois,  objet  de  l'amour  de  ces 
îles?  où  sont  ces  saints  martyrs,  les  cinq  pour  cent  ' , 
et  où...  —oh  !  ou  diable  sont  les  fermages? 

LXXVII, 

Où  est  Brummel?  à  bas.  Où  est  Lon^-Pole  Welles- 
ley?  dégringolé.  Où  sont  Whitbread,  Romilly?  où  est 
George  111?  où  est  son  testament 2  (qui  ne  sera  pas 
de  sitôt  déchiffré)?  et  où  est  George  IV,  notre  royal 
oiseau  3?  Il  paraît  qu'il  est  allé  en  Ecosse  se  faire 
jouer  du  violon  :  «  gratte-moi ,  je  te  gratterai  » ,  dit- 
on  ;  voilà  six  mois  que  dure  cette  scène  de  royale  dé- 
mangeaison et  de  royaliste  grattement. 

LXXVIII. 

Où  est  milord  un  tel?  où  est  milady  une  telle?  et 
les  honorables  mistriss  et  miss?  quelques-unes  mises 
a  la  réforme ,  comme  un  vieux  chapeau  d'opéra ,  ma- 
riées, démariées,  remariées  (c'est  une  évolution 
qu'on  a  vu  fréquemment  exécuter  depuis  peu).  Où 
sont  les  acclamations  de  Dublin  et  les  sifflets  de  Lon- 
dres? où  sont  les  Grenville?  ils  ont  tourné  casaque, 
comme  de  coutume.  Où  sont  mes  amis  les  whigs? 
au  point  précis  où  ils  étaient. 

LXXIX. 

Où  sont  les  lady  Caroline,  et  les  lady  Frances? 
divorcées,  ou  en  train  de  l'être.  Annales  brillantes 
ou  l'on  trouve  la  liste  des  raouts  et  des  bals  ;  —  Mor- 
ning-Post,  seul  moniteur  des  panneaux  brisés  de  nos 
équipages  et  de  toutes  les  fantaisies  de  la  mode ,  — 
dites-nous  quelles  ondes  coulent  aujourd'hui  dans'ces 
canaux.  Les  uns  meurent,  d'autres  fuient,  d'autres 
languissent  sur  le  continent,  parce  que  la  rigueur  des 
temps  leur  a  laissé  à  peine  un  seul  tenancier. 

LXXX. 

Quelques-uns ,  qui  baissaient  pavillon  devant  cer- 
tams  ducs  prudents,  ont  fini  par  prendre  parti  pour 
eiirs  frères  cadets  ■•  ;  quelques  héritières  ont  mordu  à 
1  liameçon  d'un  roué;  quelques  demoiselles  sont  de- 
venues épouses  ;  d'autres  se  sont  contentées  de  deve- 
nir mères,  et  plusieurs  ont  perdu  leurs  regards  jeu- 
nes et  séduisants;  enfin,  la  liste  des  mutations  est  à 
n  en  point  finir.  Il  n'y  a  dans  tout  cela  rien  d'é- 
jiange  ;  mais  ce  qui  ne  laisse  pas  que  de  lélre,  c'est 
I  extraordinaire  rapidité  de  ces  changements  fort 
ordmaires. 


LXXXI. 


Ne  me  parlez  pas  de  vivre  soixante-dix  ans  ;  en  sept 
ans,  j'ai  vu,  depuis  le  monarque  jusqu'au  plus  hum- 
ble individu  sous  le  ciel ,  plus  de  changements  qu'il 
n'en  faudrait  pour  remplir  honnêtement  l'espace  d'un 
siècle.  Je  savais  qu'il  n'y  avait  rien  de  durable  ;  mais 
le  changement  est  devenu  trop  changeant ,  sans  en 
être  plus  nouveau  ;  il  n'y  a  rien  de  permanent  dans 
la  race  humaine,  si  ce  n'est  l'exclusion  des  whigs  du 
pouvoir. 

LXXXII. 

J'ai  vu  Napoléon,  qui  semblait  un  vrai  Jupiter, 
réduit  aux  proportions  d'un  Saturne;  jai  vu  un  duc 
(  peu  importe  lequel  )  ^  devenu  homme  d'État  plus 
stupide  encore ,  s'il  est  possible,  que  sa  physionomie 
raide  et  mate  ^.  Mais  il  est  temps  que  je  hisse  un  au- 
tre pavillon  et  que  j'aborde  un  autre  sujet  :  — j'ai  vu , 
—  non  sans  frémir,  le  roi  sifflé,  puis  caressé;  je  ne 
prétends  pas  décider  lequel  de  ces  deux  traitements 
était  le  plus  juste; 

LXXXIII. 

J'ai  vu  les  propriétaires  du  sol  sans  un  sou  vaillant  ; 
— j'ai  vu  Joanna  Southcote  ;  — j'ai  vu  la  chambre  des 
communes  transformée  en  piège  à  impôts  ;  j'ai  vu 
cette  déplorable  affaire  de  la  feue  reine  ;  — j'ai  vu  des 
couronnes  sur  la  tête  des  fous  ;  — j'ai  vu  un  congrès  ^ 
faisant  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  au  monde;  j'ai  vu 
des  peuples,  comme  des  ânes  surchargés,  jeter  bas 
leur  fardeau ,  —  c'est-à-dire  les  hautes  classes  ; 

LXXXI  V. 

J'ai  vu  de  petits  poètes ,  et  de  grands  prosateurs , 
et  d'interminables, — hou  éternels,  —  orateurs;  j'ai 
vu  les  renies  en  guerre  contre  les  maisons  et  les 
terres; — j'ai  vu  les  propriétaires  fonciers  jeter  les 
hauts  cris  ;  j'ai  vu  le  peuple  foulé  comme  du  sable 
par  des  esclaves  à  cheval  ;  j'ai  vu  les  liqueurs  fennen- 
tées  échangées  par  John  Bull  contre  des  «  boissons 
légères*;  »  j'ai  vu  John  Bull  s'avouer  lui-même  un 
imbécile. 

LXXXV. 

Mais,  (I  carpe  àiem,  n  Juan,  «  carpe,  carpe! ^  » 
demain  verra  une  autre  race  aussi  gaie ,  aussi  éphé- 
mère ,  et  dévorée  jiar  la  même  harpie.  «  La  vie  est  un 
pauvre  comédien  ;  »  —  en  ce  cas .  jouez  votre  [>iece  '", 
manants  !  et  surtout  veillez  beaucoup  moins  à  ce  que 
vous  faites  qu'à  ce  que  vous  dites  ;  soyez  hypocrites, 
soyez  circonspects;  soyez  toujours,  non  ce  que  vous 
paraissez-,  mais  ce  que  vous  voxjez. 


afin  L?"  rf  ^  "''''P'"  '°"'^  hypothèque  que  Ion  voudra, 
afin. 1ère  dehors  .les  fonds  treinhlants  de  cette  époque  incer- 
mcneJir?,  """guerre  quelque  part,  nul  doute;  et  queUe 

liicz-m  en  par  quelque  expédient. 
1  r       ••..  ^'"^^'J'O'^n  \r.  Mnnaiid,  fSja^ivier  tS23. 
La  Vieille  histoire  du  système  de  George  l ,  renversé  par 
i-corge  II,  jamais  on  ne  pourra  calomnier  sur  ce  point  Geor£;e  III. 
^«ye^  Fu,„  and  llun, .  /,.,.  dru.x  oUea,..c  de  la  voyante  , 
coules  par  Mooreà  sa  AVo/r/Z/r  F,,,/^,^. 
*  l'cut-ttrc  laulpur  veul-ij  Une  ici  allusion  à  la  riv;Jité  poli- 


tique du  duc  de  Wellington  chef  des  tories,  et  de  son  frère 
lord  Wellesley,  l'un  des  whigs  les  plus  estimés  et  les  plus  con- 
sciencieux. N-  d.  T. 

5  C'est  évidemment  au  duc  de  Wellington  que  ceci  se  rap- 
porte. N.  d.  T. 

«  Il  y  a  dans  le  texte ,  «  visage  de  bois.»  On  sait  que  la  physio- 
nomie de  Sa  Grâce  ne  brille  pas  par  l'expression.  N.  d.  T. 

'  Le  congrès  de  Vérone,  en  1822. 

*  Expression  de  Sliakspeare  ,  Henri  ly 

'  Hdrace. 

*'  Shakspeare,  Henri  ly. 
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L.WXVl. 

Mais  comment  raconter,  dans  d'autres  chants,  ce 
qui  advint  à  notre  liéros  dans  ce  pays  faussement 
exalié  comme  une  terre  cmiueiu'ueul  morale  ?  Mais 
je  m'arrête  ,  — car  il  ne  me  convient  pas  d'écrire  i 
une  Atlantide  '  ;  mais  il  n'est  pus  hors  de  propos , 
cependant,  de  convenir,  une  fois  pour  toutes,  que 
vous  n'êtes /x<s  une  nation  morale;  et  vous  le  savez 
sans  qu'un  poète  trop  sincère  ait  besoin  de  vous  le 
dire. 

LXXXVII. 

Je  dirai  ce  que  vit  Juan  et  ce  qui  lui  arriva  :  bien 
entendu  que  je  ne  sortirai  pas  des  limites  posées  par 
la  courtoisie;  et  puis,  n'oubliez  pas  que  cet  ouvrage 
n'est  qu'une  fiction,  et  qu'U  n'y  est  question  ni  de 
moi  ni  des  miens,  ce  qui  n'empêchera  pas  maint  scribe 
de  découvrir,  dans  toule  expression  tant  soit  peu 
hasardée,  des  allusions  tout  à  fait  invulontaires.  IN 'en 
douiez  pas ,  —  quand  je  parle,  c'est  catégoi iquetneut , 
jamais  par  voie  d'allusion. 

LXXXVIII. 

Si  Juan  se  maria  avec  la  troisième  ou  quatrième 
fille  de  quelque  sage  comtesse  en  quête  de  maris  ;  ou 
si ,  avec  quelque  vierge  mieux  partagée  (je  veux  dire 
sous  le  rapport  des  matrimoniales  faveurs  de  la  for- 
tune) ,  il  se  mita  travailler  régulièrement  à  la  popu- 
lation du  globe,  dont  notre  légitime  et  redoutable 
mariage  est  la  source  ;  —  ou  s'il  se  vit  actionné  en 
dommages  et  intérêts  pour  avoir  trop  disséminé  ses 
hommages ,  — 

LXXXIX. 

C'est  ce  qui  nous  reste  encore  à  savoir.  Tel  que  tu 
es ,  pars ,  ô  mon  poëme  !  Et ,  néanmoins ,  je  gage  ton 
contenu  contre  la  même  quantité  donnée  de  vers 
que  tu  seras  attaqué  autant  qu'ouvrage  sublime  le 
fut  jamais ,  par  ceux  qui  se  plaisent  à  dire  que  le  blanc 
est  noir.  Tant  mieux  !  quand  je  devrais  être  seul  contre 
tous ,  je  n'échangerais  pas  mes  lihres  pensées  contre 
un  trône. 


DON  JUAN. 


CUAM  DOLZIiiME 


Il  n'est  pas  de  moyen  âge  plus  barbare  que  le 
moyen  âge  de  l'homme;  c'est  —  je  ne  saurais  vrai- 
ment dire  quoi  ;  alors  que  nous  flottons  entre  la  folie 
et  la  sagesse,  sans  trop  savoir  ce  que  nous  voulons; 
époque  de  la  vie  assez  semblable  à  une  page  impri- 
mée ,  lettres  gothiques  sur  papier  satiné,  alors  que 
nos  cheveux  grisonnent,  et  que  nous  ne  sommes  plus 
ce  que  nous  étions  ;  — 

II. 

Trop  vieux  pour  la  jeunesse ,  —  trop  jeunes ,  à 
trente-cinq  ans ,  pour  jouer  avec  les  enfants ,  ou  pour 
thésauriser  avec  les  sexagénaires ,  je  m'étonne  qu'à 
cet  âge  nous  vivions  encore;  mais  cela  étant,  c'est  un 
vrai  tléau  que  celte  époque;  l'amour  subsiste  encore, 
quoiqu'il  soit  bien  tard  pour  prendre  femme  ;  quant  à 
tout  autre  amour,  lillusion  a  disparu;  et  l'argent, 
la  plus  pure  de  nos  imaginations ,  ne  brille  qu'à  tra- 
vers un  prisme  que  lui-même  a  créé^. 
m. 

O  or  !  pourquoi  appelons-nous  les  avares  miséra- 
bles *  ?  A  eux  les  voluptcs  toujours  nouvelles  ;  à  eux  la 
seule  ancre  et  le  seul  câble  qui  retiennent  fortement 
tous  les  autres  plaisirs  petits  et  grands  !  Vous  qui  no 
voyez  l'honmie  économe  qu'à  table  ,  qui  méprisez  son 
sobre  repas,  comme  n'en  étant  [las  un ,  et  vous  éton- 
nez que  le  riche  puisse  être  parcimonieux ,  vous  ne 
savez  pas  quelles  ineffables  joies  peuvent  naître  de 
chaque  rognure  de  fromage  épargnée  ! 

IV. 

L'amour  ou  la  luxure  affadit  le  cœur  de  l'homme  ; 
le  vin  beaucoup  plus  encore;  l'ambition  épuise;  le  jeu 
ne  procure  (pie  des  pertes;  mais  amasser  de  l'argent , 
d'abord  lentement,  puis  plus  vite,  ajouter  toujours 


*  Voyez  la  Nuuvflle-zilloiticle,  ott.  Mémoires  et  Mccuis  de 
plusieurs  personnes  de  qunlile,  où  l'auteur,  M.  Manley,  prend 
toute  liberté  avec  plusieurs  personnages  disUugués  de  ce  temps. 
VVarbiirton  l'appelle  un  livre  fameux,  plein  de  scandales,  des- 
prit de  (parti ,  écrit  dans  un  style  efféuiiné ,  languissant,  et  très- 
approprié  ,  jjour  le  sujet ,  au  goûl  déhaiiclié  de  la  loule, 

'  Les  chants  XII ,  XIII  et  XIV  parurent  à  Londres  en  no- 
vembre (823. 

•  Dan»  une  lettre  demeurée  inédite  Je  lord  Byron  à  M.  Kin- 
naird,  datée  du  <8  janvier  (823,  nous  trouvons  le  pa.sage  sui- 
vant ;  «  Je  veux  économiser,  et  j'ai  déjà  commencé,  comim-  vous 
avex  pu  voas  en  convaincre  par  l:  sur|)lus  de  mon  rt^veiiu 
pour  <822,  i|ui  égale  au  moins  la  di  ttc  des  Élab-I  iiis  d'Américpie 
(voir  le  rapport  d.i  président  au  congrès\  el  vous  secondez  ma 
parciinnnie  par  de  judicieux  déboursements  (|uaud  la  m'ccssilé 
le  rcipiiert ,  el  par  une  liquidation  modérée  ;  faite»  un  recouvre- 
ment de  Il lutes  les  [Mîtiles  sommes  (jui  ixîuveut  rapporter  ipielipic 
intérêt;  car,  rotninc  nous  disons  dans  le  Nord  ,  avec  plus  de  bon 
sens  que  de  fidéliié  pour  la  rime  ,  e\!erij  Utile  mnUcs  n  mickie  , 
ce  sont  1rs  petits  ruisseaux  «pii  fout  les  grandes  rivieres,  .fesjere 
que  vouii  avi-/,  tous  les  rems  el  les  quittances  <le,s  sonunrs  em- 
ployées à  li(piider  men  dette»,  alin  d  .•uqwclicr  <|u'rpn  ne  me  ré- 
clame deu\  fuis  la  même  sonmie  ;  c  qui  pourrait  arriver  [lendant 
moii  alisenee.  ~  Vous  vous  étonnerez.  |.eut-é(re  de  ce  rf'cciit  et 
furieux  accès  de  lésinerie  et  d'avarice  ;  mais  il  n'es*,  pas  ti  extra- 


ordinaire qu'on  poiuTait  le  croire.  Je  n'ai  pas  d'ostentatiim  na- 
turelle, quoique  insouciant  et  dépensant  beaucoup,  à  cause  de 
cette  insouciance  même;  mes  passions  les  plus  extr.ivagintes 
touciient  à  leur  terme,  connue  cela  doit  être  à  l'âge  de  Ireidc- 
cinq  ans.  .le  regarde  tienle  ans  comme  la  limilc  après  laquelle 
ou  cesse  de  trouver  du  jilaisir  dans  les  prissions  ;  pour  ma  part,  je 
les  abandonne  à  des  corps  plus  jeunes  et  plus  vigoineux  (|ue 
moi,  et  l'avarice  isl  venue  à  sou  tour;  maintenant  j'aime  le 
lucre  ;  car  il  nous  faut  toujouis  aimer  quelque  cliose  :  à  clia(|ue 
période  de  ma  vie  j'ai  eu  une  passion  nouvelle  el  de  nouvelles 
sensations;  cependant  ce  n'est  pas  pour  moi;  mais  j'.iimeiais , 
si  I»ieu  le  peiinet,  laisser  à  mes  héritiers  autre  chose  ipi'un  nom, 
et  leu!  fiMU  iiir  l'occasion  tic  rendre  des  services  à  leurs  sem- 
blables MH-  une  plus  grande  échelle.  Je  n'.ii  pas  d'aulrc  but  ;  je 
me  contenterai  de  pain  el  d'eau ,  qui  sont  une  nourriture  fort 
bonne  et  ti-cs-nou;  rissante. 

'  Ilosw  ELI.  J'ai  entendu  le  vieux  M.  Shérid.in  soutenir  avec 
beaucoup  d'ingéimiti'  qu'un  bouuiie  complètement  .ivare  {miser) 
est  un  hiiuuue  heureux;  ini  avare  (pii  se  doiuic  tout  entier  au 
plaisir  d'am.isser. 

Joiii^sotx.  C'est  un  soufliet  dmne  à  l'opinion  géui'ralc  ,  qui  a 
appel"'  im  avare  viiser  parce  qu'il  est  miser  ible.  Non,  monsieur, 
un  homme  ipii  dispense  et  économise  tout  h  la  fois  est  le  plut 
heureux  des  honuues,  parce  (pi'il  a  les  deux  jouissances. 

lUK^^^■cll,  éd.  Crokcr,  t.  IV,  p.  ««. 
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ŒUVRES  DE  BYRON. 


quelque  chose  à  son  trésor,  à  travers  t Dûtes  les  tribu- 
lations (  inséparables  des  choses  de  ce  monde) ,  voilà 
ce  qui  vaut  mieux  que  l'amour  ou  le  vin,  le  jeton 
du  joueur  et  le  clinquant  de  Thomme  d'état.  O  or! 
je  te  préfère  encore  au  papier  qui  fait  du  crédit  d'une 
banque  une  sorte  de  barque  de  vapeur. 

V. 

Qui  lient  la  balance  du  monde?  Qui  règne  sur  les 
congrès  royalistes  ou  libéraux?  Qui  soulève  les  pa- 
triotes sans  chemise  de  l'Espagne  '  (lesquels  font  tant 
jaser  et  tant  crier  tous  les  journaux  de  la  vieille  Eu- 
rope) ?  Qui  tient  l'ancien  et  le  nouveau  monde  en  dou- 
leur ou  en  joie?  Qui  rend  coulantes  toutes  les  politi- 
ques? Qui  semble  enfin  l'oudîre  de  Bonaparte  et  de 
sa  noble  audace?  le  juif  Rothschild,  et  son  confrère 
chrétien ,  Baring. 

VI. 

Voilà ,  avec  le  vrai  libéral  Lafiitte ,  les  véritables 
souverains  de  l'Europe.  Un  emprunt  n'est  pas  seule- 
ment une  spéculation  :  il  affermit  un  peuple,  ou  ren- 
verse un  trône.  Les  républiques  elles-mêmes  com- 
mencent à  s'endetter  ;  les  coupons  de  Colombie  ont 
des  porteurs  connus  à  la  Bourse  ;  il  n'est  pas  jusqu'à 
ton  sol  d'argent ,  ô  Pérou  !  qui  ne  se  fasse  escompter 
par  un  juif. 

VII. 

Pourquoi  appeler  l'avare  misérable  ?  disais-je  tout 
à  l'heure  :  sa  vie  est  frugale,  chose  qu'on  a  toujours 
louée  dans  un  saint  ou  dans  un  cynicjue  ;  ce  motif  ne 
mettrait  pas  obstacle  à  la  canonisation  d'un  ermite; 
pourquoi  donc  blâmerait-on  les  austérités  de  la  mai- 
greur opulente  ?  parce  que ,  dites-vous ,  rien  n'exige 
une  pareille  épreuve.  Son  abnégation  n'en  a  que  plus 
de  mérite. 

vili. 

Lui  seul  est  poëte  ;  —  promenant  ses  regards  d'un 
monceau  d'or  à  l'autre ,  sa  passion  pure  se  délecte 
dans  la  possession  de  ces  trésors ,  dont  la  seule  espé- 
rance fait  traverser  aux  nations  ral)ime  des  mers; 
pour  lui  les  lingots  d'or  éiincellent  au  sein  de  la  mine 
obscure;  sur  lui  le  diamant  réfléchit  ses  feux  éblouis- 
sants, tandis  qu'à  ses  regards  charmés  l'émeraude 
fait  luire  ses  rayons  plus  doux ,  qui  tempèrent  l'éclat 
des  autres  pierreries. 

IX. 

Les  terres  des  deux  hémisphères  sont  à  hii;  le  na- 
vire parti  de  Ceylan ,  de  l'Inde  ou  du  Cathay  ^  loin- 
tain décharge  pour  lui  seul  les  produits  embaumés 
de  ses  voyages;  les  routes  gémissent  sous  le  poids  de 
ses  chars  remplis  des  présents  de  Ccrès  ,  et  la  vigne 
-ou:,^it  comme  les  lèvres  de  l'aurore;  ses  celliers  mê- 
mes pourraient  servir  de  demeure  à  des  rois  ;  tandis 


que  lui,  méprisant  les  appel  if  s  des  sens,  commande 
en  maître,  souverain  intellectuel  de  toute  chose, 

X. 

Peut-être  il  a  conçu  de  vastes  projets  ;  peut-être  se 
propose-t-il  de  fonder  un  collège,  une  course  de  che- 
vaux •'',  un  hôpital ,  une  église ,  —  et  de  laisser  après 
lui  quehpie  monument  surmonté  de  sa  maigre  figure; 
peut-être  a-t-il  projeté  d'affranchir  le  genre  humain 
avec  ces  mêmes  métaux  qui  servent  à  l'avilir  ;  peut- 
être  ambiiionne-t-il  d'être  le  plus  opulent  de  sa  na- 
tion ,  et  de  se  délecter  dans  les  voluptés  du  calcul. 

.\i. 
Mais  que  ce  soit  l'un  de  ces  motifs  ou  tout  autre! 
qui  constitue  le  principe  d'action  du  thésauriseur,  les 
insensés  appelleront  sa  manie  une  maladie;  et  la 
leur ,  qu'est-elle?  Examinez  chacun  de  leurs  actes , 
guerres ,  festins  ,  amours  ;  —  tout  cela  procure-t-il 
aux  hommes  plus  de  bonheur  que  ne  ferait  le  calcul 
minutieux  des  moindres  sommes?  en  résulte-t-il  plus 
d'utilité  pour  le  genre  humain  ?  Maigre  avare  !  que  les 
héritiers  du  dissipateur  s'enquièrent  auprès  des  tiens 
lequel  des  deux  est  le  plus  sage  ! 

XII. 

Quelle  beauté  dans  les  rouleaux!  que  de  charmes 
dans  un  coffre-fort  contenant  des  lingots ,  des  sacs  de 
dollars ,  des  pièces  de  monnaie  f  non  de  vieux  con- 
quérants dont  les  têtes  et  les  armoiries  pèsent  moins 
encore  que  le  mince  métal  sur  lequel  brille  leur  effi- 
gie ) ,  mais  d'or  de  bon  aloi ,  qui  conservent ,  entou- 
rées d'une  reluisante  exergue,  quelque  face  régnante 
moderne .  bien  réelle ,  bien  stupide.  —  Oui  !  l'argent 
Comptant  est  la  lampe  d'Aladin  ! 

XIII. 

L'amour  commande  aux  camps,  au  bocage,  à  la  cour; 

Car  l'amour  est  le  ciel,  et  le  ciel  est  l'amour*. 

Ainsi  chante  le  [loëte ,  et  il  lui  serait  assez  difficile 
de  prouver  son  dire  (  en  poésie ,  ce  n'est  pas  chose  fa- 
cile, généralement  parlant)  ;  peut-être  l'auteur  a-t-il 
raison  en  ce  qui  concerne  le  «  bocage  « ,  du  moins 
«  grove  I),  bora(je,  rime  avec  «  love  »,  a.fnour  ;  mais  je 
suis  fort  enclin  à  douter  (autant  que  les  propriétaire^ 
doutent  de  leurs  fermages)  que  les  «  cours  »  et  les 
«  camps  «  soient  d'une  nature  tout  à  fait  ausi-i  senti- 
mentale. 

XIV. 

Mais  à  défaut  de  ramoin-,  c'est  l'argent  et  l'argent 
seul  qui  y  commande  ;  l'argent  règne  au  bocage ,  et 
fabat,  qui  plus  est  ;  sans  argent,  les  camps  seraient 
faiblement  peuplés,  et  il  n'y  aurait  pas  de  cour  ;  sanâ 
argent,  Mallhus  nous  dit  de  ne  pas  prendre  femme  ^. 
Ainsi  l'amour,  le  dominateur,  est  dominé  par  l'ar- 


*  Le«  Descaniisados. 
'LaCliiiie. 

'       Iiie  and  endow  a  college ,  or  a  cat.  —  Pope. 

*  Vers  de  Walter  Scott  dans  lu  loi  du  )'€■>' sire!. 

'M.  MallliDs  (irt-teiiil  ipic  le  moyen  de  diminuer  le  nombre 
des  pauvres  est  de  prêcher  la  continence  aux  clas-ics  inféi'ienres  , 
de  les  détourner  autant  iin'il  est  possible  du  mariage  ;  et  s'ils  sont 


mariés,  de  les  préclier  contre  rinimoralité  d'engendrer  des 
enfants,  ce  péché  ne  devant  être  commis  que  par  ceux  qui 
peuvent  les  nourrir ,  et ,  si  les  malheureux  persistent  dans  mie 
haJiilude  aussi  inconvenante  et  aussi  immorale ,  de  leur  refuser 
sévèrement  toute  esncce  de  secours  communal.  On  ne  doit 
d'  nner  auciuie  éducation  ,  aucun  secours,  à  l'enfant  ijui  meurt 
de  faim  ;  Il  nest  rien  pour  la  so>  iété  ,  qui  n'a  pas  de  place  pour 
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gentj  sur  son  propre  terrain ,  comme  la  vierge  Cyn- 
tliie  gouverne  les  marées  :  pour  ce  qui  est  de  dire  que 
«  le  ciel  est  lamour,  »  pourquoi  ne  dirait-on  pas  aussi 
que  le  miel  est  de  la  cire?  Le  ciel  n'est  pas  l'amour, 
mais  bien  le  mariage. 

XV. 

Tout  amour  n'est-il  pas  interdit ,  à  l'exception  du 
mariage?  qui  est  bien  une  sorle  damour,  effective- 
ment ;  et  pourtant  les  deux  mots  n'ont  jamais  désigné 
la  même  idée  ;  ^amou^  peut  et  devrait  toujours  co- 
exister avec  le  mariage,  et  le  mariage  peut  aussi  exis- 
ter sans  l'amour  ;  mais  l'amour  sans  bans  est  tout  à 
la  fois  criminel  et  honteux,  et  devrait  prendre  un  tout 
autre  nom. 

XVI. 

Or,  à  moins  que  «  la  cour  »,  «  les  camps  »,  et  «  le 
bocage»,  ne  contiennent  absolument  que  des  maris 
fidèles,  n'ayant  jamais  convoité  le  bien  d'autrui,  je 
dis  que  le  vers  en  question  est  un  lapsus  prima'  ;  — 
ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  singulier  dans  mon 
Il  buon  camerado  »  Scott,  si  célèbre  pour  sa  moralité, 
que  mon  Jeffrey  me  l'offrait  en  exemple'  ; — on  vient 
de  voir  un  échantillon  de  sa  morale. 

XVII. 

Fort  bien  ;  si  je  ne  réussis  pas,  dif  moins  j'ai  réussi, 
et  cela  me  suffit  ;  réussi  dans  ma  jeunesse,  seule  épo- 
que de  la  vie  où  les  succès  soient  nécessaires;  et  les 
miens  m'ont  valu  ce  qui  m'importait  le  plus  ;  je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  quoi  :  ce  prix,  quel  qu'il  fût,  je  l'ai 
obtenu;  il  est  vrai  que,  depuis  peu,  j'ai  porté  la  peine 
de  ces  succès;  mais  je  ne  les  ai  pas  pour  cela  re- 
grettés. 

xviii. 

Ce  procès  en  chancellerie.  — cet  appel  à  des  êtres 
qui  ne  sont  pas  nés  encore ,  et  que ,  sur  la  foi  de  leur 
couviction  procréai  ive,  cerlaines  gens  baptit.ent  du 
noui  de  postérité ,  ou  de  fuiiue  argile ,  —  me  semble, 
pour  s'appuyer ,  un  roseau  bien  douteux  ;  car  il  est 
probable  que  la  postérité  ne  les  connaîtra  pas  plus 
qu'ils  ne  la  connaîtront. 

xix. 

Mais  ,  moi-même ,  je  suis  la  postérité ,  —  et  vous 
aussi  ;  et  qui  sont  ceux  dont  nous  nous  souvenons  ? 


Ils  ne  se  montent  pas  à  une  centaine.  Si  chacun  écri- 
vait les  noms  qu'il  se  rappelle  ,  le  dixième  ou  le  ving- 
tième serait  fautif;  les  vies  mêmes  de  Plutarque  n'en 
ont  recueil'!  qu'un  petit  nombre,  et  encore  nos  anna- 
listes ont-ils  tonné  contre  eux  ;  et  au  dix-neuvième 
siècle,  Mitford^,  avec  une  franchise  toute  grecque, 
donne  au  bon  vieux  Grec  un  démenti^. 

XX. 

Bonnes  gens  de  tout  étage,  bénévoles  lecteurs,  au- 
teurs impitoyables ,  sachez  que ,  dans  ce  douzième 
chant,  je  me  propose  d'être  aussi  sérieux  que  si  j'a- 
vais pour  éditeurs  Mallbus  et  ^Vilberforce  ;  — ce  der- 
nier a  affranchi  les  noirs,  et  vaut  à  lui  seul  un  million 
de  batailleurs  ;  tandis  que  Wellington  n'a  fail  qu'en- 
chainer  les  blancs,  et  Malthus  fait  la  chose  contre  la- 
quelle il  écrit. 

XXI. 

Je  suis  sérieux  ;  —  tous  les  hommes  le  sont  sur  le 
papier;  et  pourquoi  ne  pourrais-je  pas  aussi  forger 
mon  système,  et  présenter  au  soleil  ma  petite  lan- 
terne ■*  ?  Le  genre  humain  semble  maintenant  absorbé 
dans  ses  méditations  sur  les  conslilutions  et  les  ba- 
teaux à  vapeur,  tant  soit  peu  vaporeux,  pendant  que 
des  sages  écrivent  contre  toute  procréation  ,  à  moins 
que  l'homme  ne  calcule  ses  moyens  de  nourrir  des 
marmots  du  moment  que  sa  femme  les  aura  se- 
vrés. 

XXII. 

Que  cela  est  noble  !  que  cela  est  romantique  !  Pour 
ma  part,  je  pense  que  la  «  philo-général  ion  »  (  voilà 
un  mot  tout  à  fait  selon  mon  cœur,  bien  qu'il  en 
existe  un  beaucoup  plus  court,  si  la  polilesse  ne  dé- 
fendait de  s'tn  servir:  mais  je  suis  résolu  de  ne  rien 
dire  de  reprehensible);  il  me  semble,  dis-je  ,  (pie  la 
(I  philo-génération  v  devrait  rencontrer  chez  les  hom- 
mes plus  d'indulgence. 

XXIII. 

A  nos  affaires  maintenant.  —  0  mon  gentil  Juan  ! 
te  voilà  donc  à  Londres ,  dans  ce  lieu  charmant  où 
s'élaborent  chaque  jour  tous  les  dangers  (pii  peuvent 
atteindre  la  chaleureuse  jeunesse  dans  sa  folle  car- 
rière, 11  est  vrai  (pie  ta  carrière,  à  toi,  n'est  pas  nou- 
velle; tu  n'es  point  novice  dans  la  course  fougueuse 


lui  dans  son  sein,  et  elle  ne  peut  rien  ,  sinon  de  faire  pendre  la 
mère  qui  mettrait  un  terme  auk  souffrances  de  son  enfant,  plutot 
que  de  le  voir  mourir  de  faim. 

Les  riches  n'ont  ;iuciui  sacrilire  à  faire.  On  ne  lour  lii-inaiidc 
que  de  recouvrir  l(!urs  criirsd  une  armure  il'.'iirain.  Pour  ne  pas 
être  suspectes  de  reiiilre  |ilus  odii-ux  cet  exi-cialili-  système ,  nous 
reproduisons  fidèlement  lis  paroles  de  l'impitoyalile  (■cimoiiiiste. 

SUUTIIEY. 

•  Xous  n'accusons  pas  lord  Dyron  dun  dcssiin  prémédité  de 
corrompre  la  murale  piiliiiipii";  mais  u'rsl-il  jias  permis  de  mon- 
trer coiiibirn  retti'  Ifii  Innro  à  ridiculiser  tous  les  sentiments 
nobles  et  gi'mrenx  est  inférieure  ati  procédé  si  prave  et  si  élo- 
quent de  l'auteur  de  Ifnrrrlnj,  qui  a  montré  dans  toute  sa 
b<  ;ml<'  la  vie  di;  famille  !  JEFPnKV,  Ediihbuyg  Jirviv'. 

'  Voypz  \Hiit»iif  de  In  C.ircr  ji.ir  Milford  .  Cicrcia  vinx. 
Son  plus  grand  plaisir  est  de  louer  lfs  tyrans ,  de  dépriricr  Plii- 
t.i'  iiic,  de  raconter  des  ('vi-neinriits  extraordinaires  ,  et  d'écrire 
avec  lincMe  ;  et  ce  qui  peut  narailrc  bizarre ,  c'est ,  après  tout , 


le  meilleur  historien  moderne  de  la  Grèce,  dans  notre  langue, 

et  peut-être  le  meilleur  de  tous  les  liisloriens  modernes —  Après 
avoir  énumérc  ses  difauts  ,  il  est  convenable  de  dire  ses  ipialités, 
son  érudition  ,  ses  rerben  lies,  sa  véhémence  et  sa  partialité; 
j'appelle  ces  deux  dernièi  es  des  qiialiti's  chez  un  écrivain  ,  parce 
qu'elles  le  foui  é-rire  avrc  plus  d'enlhoiisiasnie. 

'  C'est  â  tori  que  les  historiens  m  dirnes  ont  regardé  Plutarque 
connue  un  auteur  qui  pi  ut  èlre  cité  ave  ■  ta  luènie  coiiliance  ipie 
Thucydide  ,  Xi'-nojihon  ,  César  ou  Ta^  ite  ;  dans  ses  discussions 
hislm  iqucs  et  ses  Iraitis  ,  il  lai-.se  loujoins  l,i  (piesijon  iiviécise  ; 
son  liiit  est  de  f.iire ,  en  toute  chose  et  à  tout  propos  ,  I'eloi^t;  de 
ses  c  )mp.itrioles  ;  et  pnisipie  nous  le  trouvons  fréquemment  en 
contradiction  avec  les  autres  témoignages  rclativemciÉlaux  actes 
piild  es  (les  hi'-ros  dont  il  raconte  l'histoire,  il  est  à  supposer 
qu'il  s'est  iiioutri-  encore  moins  scrupuleux  quant  au  choix  de» 
anecdotes  de  la  vie  privée .  s'il  ne  les  invenli;  pas  tout  à  fait. 

MlTPOHD. 

'  Mot  de  Voun;;. 
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du  jeune  âge;  mais  tu  (e  trouves  daus  un  pays  nou- 
veau, que  l&j  élrangers  ne  peuvent  jamais  bien  com- 
prendre. 

XXIV. 

Ayant  tant  soit  peu  égard  à  la  diversité  des  cli- 
mats, à  la  nature  ardente  ou  froide  ,  vive  ou  calme , 
des  tejnpéraments ,  je  pourrais ,  comme  un  primat , 
lancer  mes  mandements  sur  l'état  social  du  reste  de 
l'Europe  ;  mais,  ô  Grande-Bretagne  !  de  tous  les  pays 
où  la  muse  peut  pénétrer,  tu  es  celui  sur  lequel  il  est 
le  plus  difiicile  de  rimer.  Tous  les  pays  ont  leurs 
<■  lions';  »  mais  toi ,  tu  n'es  tout  entière  qu'une  ma- 
gnifique ménagerie. 

XXV. 

Mais  je  suis  dégoûté  de  politique.  Commençons, 
pavlo  majora^:  Juan,  dans  sa  route  ,  peu  curieux 
d'être  pris  au  trébucliet,  a^ait ,  comme  un  patineur 
liabiie,  effleuré  la  glace  sans  la  rompre;  quand  il  s'en- 
nuyait de  ce  jeu ,  il  folâtrait  sans  crime  avec  quel- 
qu'une de  ces  belles  créatures  qui  se  font  gloire  d'une 
innocente  ianialiscdion  ,  et  haïssent  tout  dans  le  vice, 
sauf  sa  réputation. 

XXVI. 

Mais  elles  sont  en  petit  nombre ,  et  finissent  tou- 
jours par  faire  quelque  escapade  ou  conversion  diabo- 
lique qui  prouve  que  les  consciences  les  plus  pures 
peuvent  se  tromper  de  route  dans  les  sentiers  neigeux 
de  la  candide  vertu;  et  alors,  on  s'étonne  conune  si 
un  nouvel  âne  avait  parlé  à  Balaam,  et  les  chuchote- 
ments vont  leur  train,  subtils  comme  le  vif-argent,  et, 
(  remar(iuez-le  bien  )  tout  se  termine  par  celte  con- 
clusion charitable  :  —  «Qui  l'eût  pensé?  » 

XXVII. 

La  petite  Leila,  avec  ses  yeux  orientaux ,  son  ca- 
ractère asiatique  et  taciturne  (  qui  voyait  toutes  les 
choses  d'Occident  avec  peu  de  surprise  ,  à  la  -rande 
surprise  des  gens  de  condition  qui  s'imaginent  que 
les  nouveautés  sont  des  papillons  que  le  désœuvre- 
ment doit  poursuivre  pour  s'en  repaître  i;  Leila,  avec 
sa  figure  charmante  et  son  histoire  romanesque ,  de- 
vint une  sorte  de  mystère  fashionable, 
xxvui. 

Il  y  eut  parmi  les  dames  une  grande  divergence 
d'opinions ,  —  ainsi  que  cela  est  habituel  chez  le  beau 
sexe ,  dans  les  grandes  comme  dans  les  petites  choses. 
K'allez  pas  croire,  belles  créatures,  que  mon  dessein 
soit  de  vous  calomnier  en  masse  ;  —  je  vous  ai  tou- 
jours aimées  plus  que  je  ne  le  dis;  mais  comme  je 
suis  devenu  moral ,  je  ne  puis  faire  autrement  que 
de  vous  accuser  toutes  d'une  grande  intempérance 
de  langue;  il  y  eut  donc  alors  parmi  vous  une  géné- 
lale  sensation  à  propos  de  l'éducation  de  Leila. 

XXIX. 

Sur  un  seul  point  vous  étiez  d'accord ,  —  et  vous 


DE  DYUOiX. 

aviez  raison  :  c'est  qu'une  jeune  enfant  si  remplie  de 
grâce,  belle  comme  son  pays  natal ,  transplantée  sur 
de  lointains  rivages,  dernier  boulon  de  sa  race ,  dût 
notre  don  Juan  se  dominer  pendant  cinq  ,  quatre , 
trois  ou  deux  ans ,  serait  beaucoup  plus  convenable- 
ment élevée  sous  les  yeux  de  pairesses  ayant  passe  le 
temps  des  folies. 

XXX. 

Il  y  eut  donc  une  généreuse  émulation ,  une  sorte 
de  concurrence  générale  :  c'était  à  qui  entrepren- 
drait l'éducation  de  l'orpheline.  Comme  Juan  était 
une  personne  de  condition,  en  celte  occasion,  c'eût 
été  un  affront  que  de  parler  de  souscription  ou  de 
pétition  ;  mais  seize  douairières ,  dix  sages  femelles 
célibataires,  dont  l'histoire  appartient  au  «  moyen  âge 
d'Hallam'';  » 

XXXI. 

Et  deux  ou  trois  épouses  dolentes,  séparées  de  leur 
mari  sans  (ju'un  seul  fruit  parât  leur  rameau  dessé- 
ché, —  demandèrent  à  former  la  jeune  personne  et 
à  la  produire  ;  —  car  c'est  là  le  mot  consacré  pour 
exprimer  la  première  rougeur  d'une  vierge  à  un 
raoui  ou  elle  vient  étaler  ses  perfections  ;  et  je  vous 
assure  que  leur  première  saison  *  a  toute  la  douceur 
du  miel  vierge  (  surtout  si  elles  ont  de  la  fortune). 

xxxii. 

Voyez  tous  les  indigents  et  honorables  misters^, 
les  pairs  percés  au  coude,  les  dandys  sans  ressources , 
les  mères  vigilantes  ,  les  sœurs  prévoyantes  (qui,  pour 
le  dire  en  passant ,  lorsqu'elles  sont  habiles ,  réussis- 
sent mieux  que  les  hommes  de  la  famille  «  à  cimenter 
des  unions  où  c'est  l'or  qui  reluit)  ;»  voyez  tous  ces 
gens-là  ,  semblables  à  des  mouches  qui  s'abattent  sur 
du  sucre  candi,  s'empresser  de  dresser  leurs  batteries 
autour  de  la  «  fortune,  »  et  de  lui  tourner  la  tète  à 
force  de  valses  et  de  flatteries  1 

XXXIII. 

Chaque  tante ,  chaque  cousine  a  sa  spéculation  ; 
que  dis-je?  les  dames  mariées  mettent  parfois  d?';s  la 
passion  un  tel  désintéressement,  que  j'en  ai  vu  cour- 
tiser une  héritière  pour  le  compte  de  leur  amant. 
Taniiine^!  tant  il  y  a  de  vertu  dans  le  grand  monde, 
en  cette  île  bienheureuse  à  laquelle  «  Douvres  » 
sert  d'issue  !  Et  cependant  la  pauvre  riche  ,  l'infor- 
tunée, objet  de  tant  de  solUciiude,  a  des  motifs  de 
regretter  que  son  père  n'ait  pas  laissé  des  héritiers 
mâles. 

XXXIV. 

Les  unes  sont  bientôt  dans  le  sac  ;  d'autres  rejet- 
tent trois  douzaines  d'aspirants.  Il  est  beau  de  les  voir 
éparpillant  les  refus  et  désappointant  maintes  cousines 
irritées  (amies  delà  jeune  héritière  ),  qui  commencent 
bientôt  leurs  accusations ,  telles  que  :  «  Si  miss  (  une 
telle)  n'avait  pas  l'intention  de  choisir  le  pauvre  Fré- 


*  Merveilleux  ,  incroyables ,  dandys  par  excfilence.  N.  d.  T. 
'  Paiilo  majora  cananius.  —  Virc.,  Eij.  N.  d.  T. 

»  Allusion  à  l'r.'htoirr  du  moijm  ârjn  ,  jtar  Halldin.  N.  d.  T. 

*  La  baisoa  des  soirées  et  des  bals.  .v.  d.  T. 


=  Mister,  monsieur.  Le  titre  d'honorable  se  donne  am  cadets 
des  familles  nobles.  ^Y.  d.  T. 
'  Taulx-ne  aniniiscœlestilius  irse:  Vjbc- 


DON  JUAN.  —  CII.  Xlf. 


717 


déric,  pourquoi  a-t-elle  consenti  à  lire  ses  billets? 
pourquoi  valser  avec  lui?  pourquoi,  je  vous  prie, 
paraître  consentir  hier  soir,  et  iliie  non  aujourcriuii ? 

XXXV. 

i>  Pourquoi  ?  —  pourquoi  ?  —  D'ailleurs  Frédéric 
lui  était  véritai)lemcnt  attaché;  ce  n'était  pas  pour  sa 
fortune ,  il  en  a  assez  sans  cela  ;  il  viendra  un  temps 
qu'elle  regrettera  sans  doute  de  n'avoir  pas  saisi  une 
si  bonne  occasion  ;  mais  la  vieille  marquise  avait  ma- 
chiné quelque  plan;  demain,  auraout,  j'en  veux  dire 
deux  mots  à  Auréa  :  après  tout ,  le  pauvre  Frédéric 
pourra  trouver  mieux  ;  —  dites-moi ,  avez-vous  vu  la 
réponse  qu'elle  a  faite  à  sa  lettre?  « 

xxxvi. 
Des  uniformes  pimpants  et  de  brillantes  armoiries 
sont  tour-à -tour  dédaignés  par  elle,  jusqu'à  ce  que 
son  tour  arrive,  après  une  funeste  perte  de  temps, 
de  cœurs  et  de  paris ,  en  faveur  du  fortuné  rafleur  de 
femmes  (  puleutes  ;  et  lorsqu'enfin  la  gentille  créature 
obtient  pour  époux  un  militaire,  un  écrivain  ou  un 
cocher,  l'escouade  des  pauvres  diables  repoussés  par 
elle  se  console  en  voyant  le  triste  choix  qu'elle  a  fait. 

XXXVII. 

Car  parfois,  cédant,  de  guerre  lasse,  aux  importu- 
nités ,  ces  dames  acceptent  un  poursuivant  de  Ionique 
date,  ou  bien  (ce  qui  peut-être  est  plus  rare)  tom- 
bent en  [larlage  à  celui  qui  ne  les  recherchait  nulle- 
ment. Vn  veuf  maussade  ayant  passé  la  quarantaine' 
est  sûr  (  s''l  est  permis  de  citer  des  exemples  )  de  ga- 
gner le  gros  lot  :  or,  de  quehjue  manière  qu'il  l'ait  ob- 
tenu, je  ne  vois  rien  là  de  plus  étrange  que  dans  l'au- 
tre loterie. 

XXXVllI. 

Moi  -  même  —  (  c'est  un  »  exemple  moderne  »  de 
plus  ;  (I  il  est  vrai  que  c'est  dommage,  —  et  donnnage 
que  ce  soit  vrai  »).  on  m"a  choisi  entre  vingt  adora- 
teurs, quoique  je  ne  fusse  guère  phis  avancé  en  sa- 
gesse (|u"en  âge;  mais,  bien  que  je  me  fusse  réformé 
avant  que  devinssent  un  ceux  qui  bientôt  devaient  re- 
devenir i]ei\K  ,  je  ne  démentirai  pas  le  pid)lic  géné- 
reux ((ui  déclara  monstrueux  le  choix  qu'avait  fait  la 
jeune  dame. 

XXXIX. 

Oh!  pardonnez-moi  mes  digressions,  — ou,  du 
moins,  continuez  à  me  lire  !  Je  ne  disserte  jamais  (jue 
dans  un  but  moral  ;  c'est  le  BcnnUcite  avant  le  re- 
pas; car,  comme  une  vieille  tanle,  un  ami  ennuyeux, 
un  tuteur  rigide  ou  un  prêtre  zélé,  ma  muse  se  pro- 
pose, dans  ses  exhortations,  de  réformer  tout  le 
monde,  en  tout  temps  et  en  tous  lieux  ;  c'est  ce  qui 
donne  à  mon  Pégase  cette  grave  allure. 

Mais  maintenant,  je  vais  être  inunoral  ;  je  me  pro- 
pose de  montrer  les  choses  tout  à  fait  tell»!s  (|u'('lles 
sont,  non  tcll<'s  (lu'clU's  dcvrait-nt  être;  car  j'avoue 
tiuànioinsdc  voir  clairement  o<*  qui  en  est,  nous 


n'avons  pas  grande  amélioration  à  attendre  de  cette 
vertueuse  chanue  qui  glisse  sur  la  surface,  effleurant 
à  peine  le  noir  tcnea;i  fumé  [lar  le  vice,  dans  l'unique 
intention  de  maintenir  le  prix  de  son  blé. 

XLI. 

Mais  commençons  d'abord  par  disposer  de  la  petite 
Leila  ;  car  elle  était  jeune  et  pure  comme  l'aube  d'un 
beau  jour,  ou  comme  ce  vieux  terme  de  comparai- 
son, la  neige,  qui  est  en  réalité  plus  pure  qu'agréable. 
Comme  bien  des  gens  que  tout  le  monde  connaît,  don 
Juan  fut  charmé  de  trouver  une  vertueuse  tutrice 
pour  sa  jeune  protégée,  à  qui  une  liberté  trop  grande 
eût  pu  être  peu  prolitable. 

XLII. 

En  outre,  il  s'était  aperçu  que  le  rôle  de  tuteur  ne 
lui  allait  pas  (il  serait  à  désirer  que  d'autres  lissent  la 
même  découverte);  il  n'était  pas  tâché  de  rester  neu- 
tre en  semblable  matière,  car  la  sottise  des  pupilles 
rejaillit  sur  les  tuteurs  :  lors  donc  qu'il  vit  tant  de  vé- 
nérables dames  solliciter  l'honneur  d'a{)privoiser  sa 
petite  sauvage  d'Asie,  après  avoir  consulté  la  «société 
pour  la  suppression  du  vice,»  il  lit  choix  de  lady 
Pinchbeck. 

XLIII. 

Elle  était  vieille,  —  mais  avait  été  fort  jeune  ;  elle 
était  vertueuse,  —  et  l'avait  été,  je  pense,  quoique 
le  monde  ait  la  langue  si  médisante  que...  —  Mais  j'ai 
l'oreille  trop  chaste  pour  accueillir  une  seule  syllabe 
reprehensible;  dans  le  fait,  il  n'y  a  rien  qui  m'afilige 
tant  que  cet  abominable  caquetage,  cette  pâture  ru- 
minée par  le  troupeau  des  humains. 

XLIV. 

D'ailleurs  j'ai  remarqué  (notez  qu'en  matière  rai- 
sonnable et  décente  ,  j'étais  autrefois  un  observateur 
fort  superficiel);  j'ai  remarqué,  dis-je,  et,  à  moins 
d'être  un  sot,  chacun  a  pu  en  faire  autant,  que  les  da- 
mes qui  se  sont  un  peu  émancipées  dans  leur  jeunesse, 
outre  leur  connaissance  du  monde  et  la  conscience 
qu'elles  ont  des  conséipiences  funestes  d'une  ei  rein-, 
mettent  plus  de  sagesse  que  les  autres  à  préuuuiir 
contre  les  dangers  que  ne  connaîtront  jamais  lésâmes 
sans  passion. 

XLV. 

Pendant  que  la  prude  rigide  dédommage  sa  vertu 
en  raillant  les  passions  (|u'elle  ignore  et  envie,  cher- 
chant beaucouj»  moins  à  vous  sauver  (ju'à  vous  nuire, 
ou  ,  qui  pis  est ,  à  vous  ridiculiser,  —  la  fenune  expé- 
rimentée est  indulgente;  elle  gagne  votre  confiance 
par  de  douces  paroles,  vous  conjure  de  réiléchir  avant 
de  vous  lancer,  et  vous  expli(iue  en  détad  le  conunen- 
cement,  le  milieu  et  la  lin  de  cette  grande  énigme, 
l'épopée  de  l'amour. 

XLVI. 

Soit  par  cette  raison ,  soit  qu'elles  aient  plus  de  vi- 
•nlimce  ,  attendu  (pi'dles  en  sentent  plus  le  besoin  ,  je 
crois  (pion  peut  aliirmer,  par  lexemple  de  bien  des 


«  Ce  vers  »-inl..irra.'WPr.i  los  conimcnlMi.-iir».  mais  sera  parfaitcmofH  compris  «le  ta  gciidraUon  présente. 
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familles ,  que  les  filles  dont  les  mères  ont  connu  le 
monde ,  par  expérience  plus  que  dans  les  livres ,  sont 
infiniment  plus  propres  à  llgurer  au  marclic  des  ves- 
tales, au  Smithfichl^  de  ["liymen,  que  celles  qui  ont 
été  élevées  par  des  prudes  sans  âme. 

XLVII. 

J'ai  dit  que  lady  Pinchbeck  avait  fait  parler  d'elle; 
de  quelle  femme  jeune  et  jolie  n'en  peut-on  pas  dire 
autant?  Mais  maintenant  le  fantôme  de  la  médisance 
avait  cessé  de  rôder  autour  d'elle;  elle  n'était  plus  ci- 
tée que  pour  son  amabilité  et  son  esprit ,  et  l'on  col- 
portail  plusieurs  de  ses  bons  mots  ;  et  puis ,  elle  était 
cliaritable  et  humaine,  et  passait  (du  moins  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie  )  pour  une  épouse  exem- 
plaire. 

XLVIII. 

Altière  dans  les  hauts  cercles ,  affable  dans  le  sien , 
elle  réprimandait  doucement  la  jeunesse  toutes  les 
fois,  —  ce  qui  veut  dire  chaque  jour,  —  qu'elle  mani- 
festait une  funeste  disposition  à  mal  faire.  On  ne  sau- 
rait dire  la  quantité  de  bien  qu'elle  faisait;  du  moins, 
cela  allongerait  beaucoup  trop  mon  récit  ;  bref,  la  pe- 
tite orpheline  d'Orient  lui  avait  inspiré  un  intérêt  qui 
allait  toujours  croissant. 

XLIX. 

Ajoutez  que  Juan  était  dans  ses  bonnes  grâces , 
parce  qu'au  fond  elle  lui  croyait  un  bon  cœur,  un  peu 
gâté,  mais  pas  entièrement;  ce  ([ui,  certes,  devait 
étonner,  si  Ion  considère  de  qui  il  était  né,  ainsi  que 
les  vicissitudes  qu'il  avait  subies,  et  dont  il  pouvait  à 
peine  se  rendre  compte.  Ce  ([ui  aurait  suffi  pour  en 
perdre  tant  d'autres  n'eut  pas  sur  lui  cet  effet,  du 
moins  d'une  manière  co'uplète,  —  car  il  avait  passé 
dans  sa  jeunesse  par  un  trop  grand  nombre  d'épreu- 
ves pour  quaucune  pût  le  surprendre. 

L. 

Et  ces  vicissitudes  vont  bien  à  la  jeunesse;  car,  lors- 
qu'elles surviennent  dans  un  âge  plus  mûr ,  on  s'en 
prend  à  la  destinée ,  et  l'on  s'étonne  que  la  Providence 
ne  soit  pas  plus  sage.  L'adversité  est  la  route  qui  con- 
duit le  plus  sûrement  à  la  vérité  ;  celui  qui  a  connu 
la  guerre ,  les  orages ,  et  la  fiu-eur  de  la  femme ,  qu'il 
compte  dix-huit  ou  quatre-vingts  hivers  ,  a  conquis 
l'inestimable  avantage  de  l'expérience. 

LI. 

Jusqu'à  quel  point  elle  est  profitable ,  c'est  une  au- 
tre question. —  Notre  héros  vit  avec  joie  sa  petite 
protégée  coufiée  en  toute  sécurité  à  une  dame  dont  la 
fille  cadette  était  depuis  longtemps  mariée ,  et  j)ar 
conséquent  hors  du  toit  maternel ,  ce  qui  lui  permet- 
tait de  transférer  à  une  autre  les  perfections  dont  elle 


l'avait  ornée ,  héritage  transmissible  au  prochain  titu- 
laire ,  comme  le  yacht  du  lord-maire,  ou,  pour  me 
servir  d'une  comparaison  plus  appropriée  à  la  muse, 
comme  la  conque  de  Cythérée. 


LU. 


J'appelle  cela  transmission ,  car  il  est  une  balance 
flottante  de  perfections  dont  chaque  miss  hérite  à  son 
tour,  selon  le  pli  de  son  esprit  ou  la  courbe  de  son 
échine;  celles-ci  valsent,  celles-là  dessinent;  les  unes 
sondent  l'abîme  de  la  métaphysique ,  les  autres  se 
bornent  à  la  musique  ;  les  plus  modérées  brillent  par 
l'esprit ,  pendant  que  d'autres  ont  le  génie  des  atta- 
ques nerveuses. 

Lllf. 

Mais  que  ce  soient  les  nerfs,  l'esprit,  le  piano,  la 
théologie,  les  beaux- arts,  ou  les  corsets  perfection- 
nés, qui  constituent,  de  nos  jours,  l'hameçon  pré- 
senté aux  gentlemen  ou  aux  lords  de  naissance  légi- 
time, l'année  qui  finit  liansfère  son  bagage  à  celle  qui 
la  suit  ;  de  nouvelles  fournées  de  vestales  réclament 
les  regards  des  hommes  et  les  éloges  décernés  à  leur 
«  élégance  »  et  catera ,  —  toutes  créatures  sans  pa- 
reilles demandant  à  s'appareiller. 

LIV. 

Mais  maintenant  je  vais  commencer  mon  poëme;  on 
trouvera  peut-être  singulier,  sinon  très-neuf,  que  de- 
puis le  premier  chant  jusqu'ici  je  ne  sois  pas  encore 
entré  en  matière.  Ces  douze  premiers  chants  ne  sont 
que  des  accords  sans  but,  des  préludes,  pour  es- 
sayer une  ou  deux  cordes  de  ma  lyre ,  ou  pour  en  raf- 
fermir les  chevilles  ;  cela  fait ,  vous  allez  avoir  l'ou- 
verture. 

LV. 

Mes  muses  se  soucient,  comme  d'une  pincée  de  co- 
lophane ,  de  ce  qu'on  nonmie  succès  ou  non-succès  ; 
ces  pensées-là  ne  sont  pas  à  la  hauteur  du  sujet  qu'elles 
ont  choisi;  leur  but  est  d'inculquer  une  »  grande  le- 
çon morale  »  -.  Je  croyais  en  commençant  (|u'environ 
deux  douzaines  de  chants  suffiraient;  mais,  à  la  re- 
quête d'Apollon ,  si  mon  Pégase  n'est  pas  éreinté  ,  je 
pense  que  je  pourrai  bien  sans  effort  aller  jusquà  la 
centaine. 

LVI. 

Don  Juan  vit  ce  microcosme  sur  des  échasses  qu'on 
nomme  le  grand  monde  ;  car  c'est  le  plus  petit ,  bien 
que  le  plus  haut  juché;  mais  de  même  que  l'épée  a 
une  poignée  qui  ajoute  à  sa  puissance  homicide 
quand  l'homme  ferraille  à  la  guerre  ou  dans  un  duel  , 
de  même  le  monde  inférieur,  au  nord,  au  midi,  à 
l'ouest,  à  l'est,  est  tenu  d'obéir  au  monde  supérieur'', 
—  qui  est  en  quelque  sorte  sa  poignée,  sa  lune,  son 
soleil,  son  gaz,  son  lumignon. 


*  SmiUifit'ld  est  k  Londres  le  marché  aux  bestiaux;  ou  y  voit 
aussi  (iiicltiuefijis  des  liouinies  du  [leuple  mettre  leur  femme  eu 
vente.  C'est  ime  sorte  de  divorce  économique ,  contre  lc(iuel  la 
loi  sévit ,  et  non  un  usage  consacré  ,  comme  quelques  étrangers 
affectent  d.'  le  croire.  N.  d.  T. 

'  Le  même  sentiment  qui  fait  désirer  au  peuple  français  de 
conserver  les  tableaux  et  les  statues  des  autrrn  natioiis  ,  fait  na- 
lufllemcnt  délirer  aux  autres  nations  de  rentrer  en  posse-siiii 


de  leurs  biens ,  aujourd'liiii  (juc  la  victoire  s'est  déclarée  pour 
elles.  Dans  mon  oi>iiiion  ,  il  serait  non-seulement  injuste  que  les 
souverains  alliés  gratifiassent  la  France  de  ce  qui  ne  lui  appartient 
pas,  mais  la  mesure  serait  impolitique ,  en  ce  qu'elle  ferait 
perdre  l'occasion  de  donner  à  la  France  taie  (jrande.  leçon  mo- 
ralr.  ^VELLI^^.TO^i ,  l'aris  ,  1815. 
''  Knfiu .  partout  la  bonne  société  règle  tout.  VOLTAinE. 
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LVII. 


II  avail  beaucoup  d'amis  ayant  femme ,  et  était  bien 
vu  des  maris  et  des  dames ,  jusqu'à  ce  degré  d'amitié 
qui  peut  s'accepter  ou  non  sans  qu'il  en  résulte  ni 
bien  ni  mal ,  n'étant  destiné  qu'à  tenir  en  mouve- 
ment les  carrosses  des  gens  du  monde  et  à  les  réunir 
en  soirée  par  un  billet  d'invitation  ;  grâce  aux  mas- 
carades ,  aux  fêtes  et  aux  bals ,  le  premier  hiver,  cette 
vie  conserve  son  charme. 

LVIII. 

Un  jeune  célibataire  ayant  un  nom  et  de  la  fortune 
a  un  rôle  embarrassant  à  jouer  ;  car  la  bonne  société 
n'est  qu'un  jeu  qu'on  pourrait  comparer  au  jeu  royal 
de  l'oie \  où  chacun  a  un  but  distinct,  un  objet  en 
vue  ou  un  plan  à  suivre  :  —  les  demoiselles  cherchenl  à 
se  doubler,  les  femmes  mariées  à  sauver  ties  diflicultés 
aux  vierges. 

LIX. 

Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  général  ;  mais  il  s'en  voit 
des  exemples  ;  il  en  est  néanmoins  (|ui  se  tiennent 
droites  comme  des  peupliers  ,  avec  de  bous  principes 
pour  racines  ;  mais  beaucoup  ont  une  méthode  plus 
réticuJaire ,  — et  «  pèchent  aux  hommes  »  connue  des 
sirènes  à  la  lyre  harmonieuse  :  car  parlez  six  fuis  à  la 
même  demoiselle ,  et  vous  pouvez  commander  les  ha- 
bits de  noce. 

LX. 

Peut-être  recevrez-vous  une  lettre  de  la  mère  pour 
vous  dire  que  les  sentiments  de  sa  Mlle  ont  été  surpris; 
peut-être  recevrez-vous  une  visite  du  frère  à  l'air 
fendant,  au  corps  lacé,  aux  larges  favoris  ,  pour  vous 
demander  «  quelles  sont  vos  intentions.  »  II  semble 
que,  de  manière  ou  d'autre,  le  cœur  de  la  vierge  at- 
tende votre  main  ;  et,  ballotté  entre  voire  compassion 
pour  elle  et  celle  (jue  vous  éprouvez  pour  vous-même, 
vous  ajouterez  un  nom  de  plus  à  la  liste  de,s  cures  ma- 
trimoniales. 

LXI. 

J'ai  vu  bâcler  ainsi  une  douzaine  de  mariages,  dont 
quelques-uns  de  la  plus  haute  volée.  J'ai  aussi  vu  des 
jeunes-gens  —  qui ,  détlaignanl  de  discuter  des  pré- 
tentions qu'ils  n'avaient  jamais  songé  a  manifester, 
sans  se  laisser  effrayer  par  des  cacpiels  de  fenunes,  ni 
intimider  par  des  moustaches ,  sont  restés  fort  tran- 
quilles, et  ont  vécu  ,  ainsi  (pie  la  belle  inconsolable , 
beaucoup  plus  heureux  que  si  l'hymen  eût  joint  leurs 
destinées. 

LXII. 

Il  existe  aussi  chaque  soir,  pour  les  novices,  un  pé- 
ril,—  moins  grand,  il  est  vrai,  que  l'amour  ou  le  ma- 
riage, mais  iju'il  ne  faut  [las  pour  cela  dédaigner  : 
c'est,  —  mon  intention  n'est  point  et  n'a  jamais  été 
de  déprécier  l'apparence  de  la  vertu  ,  même  dans  les 
gens  vicieux  :  —  elle  donne  à  leur  aspect  luic  grâce 
extérieure;  je  veux  seulement  signaler  cette  espèce 


amphibie  de  courtisanes  couleur  de  rose,  qui  ne  sont 
ni  blanches  ni  écarlales.  — 

LXIII 

Telle  est  la  froide  coquette,  qui  ne  peut  dire  «  non  », 
et  ne  veut  pas  dire  «oui»;  elle  vous  laisse  bord  au 
large  et  sous  le  vent,  jusqu'à  ce  que  la  brise  commence 
à  fraîchir  ;  puis  rit  sous  cape  de  voir  votre  cœur  faire 
naufrage  :  c'est  là  la  source  de  je  ne  sais  combien  de 
douleurs  sentimentales  ;  voilà  ce  qui ,  chaque  année  , 
envoie  prématurément  au  cercueil  de  nouveaux  Wer- 
thers  ;  mais  tout  cela  n'est  qu'un  innocent  badinage  ; 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  l'adultère,  c'est  seulement 
de  l'adultération. 

LXIV. 

«  Grands  dieux!  que  je  deviens  bavard!»  Jasons 
donc.  Le  péril  qui  vient  après  celui-là,  quoique  le 
plus  cruel  à  mon  avis  ,  c'est  lorsque,  sans  égard  pour 
<-  l'Église  ou  l'État-»,  une  feuune  mariée  l'ait  ou  se 
laisse  faire  sérieusement  l'amour.  A  l'étranger,  ces 
choses-là  décident  rarement  du  destin  d'une  femme 
(c'est  là,  ô  voyageur!  une  vérité  que  tu  ne  tardes  pas 
à  apprendre);  —  mais,  dans  la  vieille  Angleterre, 
qu'une  jeune  épouse  vienne  à  faillir,  pauvre  créature  ! 
la  faute  d'Eve  n'était  rien,  comparée  à  la  sienne  ! 

LXV. 

Car  c'est  un  pays  de  stupidité  et  de  liasscsse ,  un 
pays  de  journaux  et  de  procès ,  où  un  jeune  couple 
du  même  âge  ne  peut  se  lier  d'aniiliésans  que  le  momie 
n'y  mette  obstacle.  El  puis  vient  le  vulgaire  expédient 
de  ces  maudits  dommages  et  intérêts  1  Un  arrêt  dou- 
loureux pour  ceux  qui  le  provoquent  —  forme  un 
triste  complément  aux  romanesques  houunages  ;  sans 
compter  ces  agréables  harangues  des  avocats ,  et  ces 
dépositions  qui  diverti.ssenl  les  lecteurs. 

LXVI. 

Mais  c'est  un  piège  où  ne  toinijcnt  que  des  débu- 
tantes inexpérimentées;  un  léger  vernis  d'hypocrisie 
a  sauvé  la  réputation  d'innoudirables  pécheresses  de 
haut  parage,  les  plus  clianiiaulesoli„^arques  de  notre 
gynocratie;  on  peut  les  voir  à  tous  les  hais  et  à  tous 
les  dîners  ,  paruu  les  plus  liers  de  noire  aristocratie, 
tant  elles  sont  aimables,  gi  ;u;ieuses,  charitables  et  chas- 
tes, et  tout  cela,  parce  qu'elles  ont  du  tari  en  même 
temps  que  du  goiil. 

Juan,  qui  n'était  pas  dans  la  classe  des  novices 
avait  encore  une  autre  sauvegarde  :  il  était  digoùié 
—  ce  n'est  pas  drgoûlè  que  je  veux  dire,  mais  enfin 
il  avait  déjà  pris  une  telle  dose  dauiour  hien  condi- 
tionné, (|ue  son  C(eur  était  devemi  moins  facile  à 
émouvoir  :  —  voilà  tout  ce  (pie  jai  voulu  dire,  .sans 
avoir  le  moins  du  nu)nde  lintenlion  de  déprécier  l'Ile 
aux  blancs  rochers  .  aux  blanches  épaules,  aux  yeux 
bleus ,  aux  bas  plus  bleus  eiicore  ;  la  terre  des  dimes, 


'  Vieux  jeu  dcnfant  qui  a  éli;  inv  lit»*,  je  crois,  en  Allcm.ignc. 

STlll  TT. 

'•Formule  Mcraiiicntdie  Ucs  tories.  On  sait  que  le  roi  d  An- 


gleterre est,  (oui  à  la  fois .  cIicT  .siiiiilucl  et  politique  ,  aux  tonne» 
de  la  coiislilulioii,  iV.  d.  T. 
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des  impôts,  des  créanciers  et  des  portes  à  deux  coups 
de  marteau 

LXVllI. 

Mais  jeune,  et  après  avoir  vécu  au  milieu  de  specta- 
cles et  de  contrées  romanesques ,  où  c'est  la  mort  et 
non  un  procès  que  la  passion  doit  affronter,  et  où  la 
passion  elle-même  tient  du  délire,  don  Juan,  trans- 
porté dans  un  pays  où  lamour  n'est  guère  qu'une  af- 
faire de  mode ,  lui  trouvait  un  caractère  moitié  pédan- 
tesque ,  moitié  mercantile ,  quelque  estune  qu'il  pût 
avoir  d'ailleurs  pour  cette  morale  nation;  en  outre 
(liélas!  excusez  et  plaignez  son  manque  de  goût  !  ),  il 
ne  trouva  pas  d'abord  les  femmes  jolies. 

LXIX. 

Je  dis  d'abord,  —  car  il  reconnut  à  la  fin,  mais  par 
degrés,  qu'elles  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  beau- 
tés plus  l)rillantes  nées  sous  l'inlluence  de  l'étoile 
d'Orient  :  nouvelle  preuve  que  nous  ne  devons  pas 
juger  à  la  légère  ;  et  pourtant  ce  n'était  pas  faute  d'ex- 
périence qu'il  manquait  de  goût;  —  la  vérité  est,  si 
les  hommes  voulaient  en  convenir,  que  les  nouveautés 
pluisenl  moins  qu'elles  ne  frappent. 

LXX. 

Bien  que  j'aie  voyagé,  je  n'ai  jamais  eu  le  bonheur 
de  remonter  ces  fleuves  insaisissables  de  l'Afrique,  le 
JNil  ou  le  Niger,  jusqu'à  l'inabordable  Tomboucion, 
lieux  où  la  géographie  ne  trouve  personne  qui  veuille 
lui  offrir  une  carte  exacte  et  tidèle  :  —  car  l'Europe 
trace  en  Afrique  son  sillon ,  connue  un  bœuf  pares- 
seux ;  mais  si  j'avais  été  à  Tombuctou  ,  on  m'y  aurait 
sans  doute  affirmé  que  le  noir  est  la  couleur  de  la 
beauté  ' . 

LXXI. 

Cela  est  en  effet.  Je  ne  jurerai  pas  que  le  noir  est 
blanc  ;  mais  je  soupçonne  fort  qu'effectivement  le 
blanc  est  noir,  et  que  ce  n'est  qu'une  question  d'opti- 
que. Interrogez  un  aveugle,  qui  est  le  meilleur  juge 
en  cette  matière.  Vous  attaquerez  peut-être  cette 
nouvelle  proposition;  —  mais  j'ai  raison  ;  ou  ,  si  j'ai 
tort,  je  ne  me  rendrai  qu'à  bon  escient.  Il  n'est  pour 
l'aveugle  ni  nuit  ni  aurore;  mais  pour  lui  tout  est 
noir;  et  vous,  que  voyez-vous?  une  douteuse  étin- 
celle. 

LXXII. 

IMais  voilà  que  je  retombe  dans  la  métaphysique ,  ce 
labyrinthe  dont  la  clef  est  de  la  même  nature  que 
tous  ces  remèdes  pour  la  guérison  de  la  phthisic  hec- 
tique, ces  papillons  de  nuit  voltigeant  autour  d'une 
llamme  expirante.  Cette  réllexion  me  ramène  au  phy- 
sique pur  et  simple,  et  aux  charmes  d'une  beauté 
étrangère,  comparée  à  ces  perles  transparentes  et  pré- 
cieuses ,  véritables  étés  polaires ,  tout  soleil,  et  quel- 
ques-unes de  glace. 

LXXIII. 

Ou  plutôt,  disons  que  ce  sont  de  vertueuses  sirènes. 


femmes  jusqu'à  la  ceinture ,  pois;.ons  pour  tout  le 
reste  ;  —  non  qu'il  ne  s'en  trouve  un  certain  nGud)re 
qui  aient  pour  leur  volonté  un  respect  fort  honnête; 
pareilles  aux  Russes  qui ,  au  sortir  d'un  bain  chaud , 
se  précipitent  dans  la  neige  •2,  elles  sont  vertueuses  au 
fond,  alors  même  qu'elles  sont  vicieuses;  elles  s'é- 
chauffent dans  d'imprudents  écarts,  mais  ont  toujours 
soin  de  tenir  en  réserve  le  remords,  pour  s'y  plonger 
au  besoin. 

LXXIV. 

Mais  cela  n'a  rien  de  commun  avec  leur  extérieur. 
Je  disais  donc  qu'au  premiei'  abord  ,  Juan  ne  les  avait 
pas  trouvées  jolies  ;  car  une  belle  Anglaise  cache  la 
moitié  de  ses  attraits ,  — sans  doute  par  pitié  ;  —  elle 
aime  mieux  se  glisser  paisiblement  dans  votre  cœur 
que  de  le  prendre  d'assaut ,  comme  on  s'empare  d'une 
ville;  mais  une  fois  qu'elle  est  dans  la  place  (si  vous 
en  doutez  ,  essayez-en  ,  je  vous  prie) ,  elle  la  garde 
pour  vous  en  lidèle  alliée. 

LXXV. 

Elle  n'a  point  la  démarche  du  coursier  arabe ,  ou 
de  la  jeune  Andalouse  qui  revient  de  la  messe  ;  elle 
n'a  point,  dans  sa  mise,  la  grâce  des  Françaises,  et 
la  flamme  de  l'Ausonie  ne  brûle  point  dans  son  re- 
gard; sa  voix,  bien  que  douce,  n'est  point  propre  à 
gazouiller  ces  airs  de  bruvtiras  (que  j'apprends  encore 
à  aimer,  quoique  j'aie  passé  sept  ans  eu  Italie ,  et  que 
j'aie  une  oreille  qui  me  sert  assez  bien)  ;  — 

LXXVI. 

Elle  ne  saurait  faire  ces  choses ,  non  plus  qu'une 
ou  deux  autres,  avec  celte  aisance  et  ce  piquant  qui 
plaisent  tant ,  pour  donner  au  diable  son  dû;  elleesl 
un  peu  plus  avare  de  ses  sourires,  et  ne  termine  pas 
tout  dans  une  entrevue  (chose  très-louable,  et  qui 
économise  le  temps  et  les  tracas  )  ;  —  mais ,  quoique 
le  terrain  exige  du  temps  et  des  soins  ,  bien  cultivé ,  il 
vous  paiera  avec  usure. 

LXXVII. 

Et ,  en  effet ,  s'il  lui  arrive  de  s'éprendre  d'une 
grande  passion ,  je  vous  assure  que  c'est  une  chose 
fort  sérieuse  ;  neuf  fois  sur  dix  ce  sera  caprice ,  mode , 
coquetterie,  envie  de  primer,  orgueil  dun  enfant  tout 
fier  de  sa  ceinture  neuve,  ou  désir  de  faire  saigner 
le  cœur  d'une  rivale  ;  mais  la  dixième  fois  sera  un 
ouragan,  car  dans  ce  cas  il  n'est  rien  dont  ces  dames 
ne  soient  capables. 

LXXVIII. 

La  raison  en  est  évidente  :  s'il  survient  un  éclat , 
elles  ont  le  sort  des  parias ,  et  sont  immédiatement 
déshéritées  de  leur  caste  ;  et  lorsque  la  loi ,  dans  sa 
susceptibilité,  a  rempli  les  journaux  de  mille  commen- 
taires ,  la  société ,  celte  porcelaine  sans  défaut  (  l'hy- 
pocrite !  ) ,  les  bannit  conmie  Marins ,  et  les  envoie 
s'asseoir  sur  les  ruines  de  leur  faute  ;  car  la  réputa- 
tion est  une  Carthage  qu'on  ne  rebâtit  pas  de  sitôt. 


*  Le  major  Denbam  dit  qu'à  son  retour  de  ses  voyages  en  |  'Les  Russes  ont  l'habitude ,  on  le  sait,  de  se  précipiter  dans  la 
Afrique ,  les  premières  femmes  européennes  qu'il  vit  lui  parurent  Newa  en  sortant  de  leure  bains  chauds  ;  plaisante  antillièse  qui  ne 
maladives  et  languiseautes.  I  semble  leur  faire  aucun  mal. 
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LXXIX. 

Peut-être  doit-il  en  être  ainsi  ;  —  c'est  le  commen- 
taire de  ce  passage  de  rÉvanjrile  :  «  Ne  péchez  plus , 
et  que  vos  péchés  vous  soient  pardonnes  ;  »  — mais, 
à  cet  égard  ,  je  laisse  les  saints  solder  entre  eux  leurs 
comptes.  A  l'étranger,  quoique  assurément  on  ait 
grand  tort,  une  femme  (jui  a  failli  trouve  une  porte 
plus  large  pour  revenir  à  la  Vertu, —  comme  on  ap- 
pelle cette  dame ,  qui  devrait  être  toujours  au  logis 
pour  tout  le  monde. 

L.\XX. 

Pour  moi ,  je  laisse  la  question  où  je  la  trouve ,  sa- 
chant qu'une  vertu  si  susceplihle  n'aboutit  qu'adon- 
ner aux  gens  mille  fois  plus  d'indifiérence  pour  elle, 
et  qu'à  les  rendre  beaucoup  moins  effrayés  du  péché 
en  lui-même  que  de  sa  publicilé.  Quant  à  la  cliaslelé  , 
toutes  les  lois  commentées  par  les  plus  rigoureux  lé- 
gistes ne  l'enchaîneront  jamais;  elles  ne  font  qu'aggra- 
ver le  crime  qu'elles  n'ont  pu  empêcher ,  en  poussant 
dans  le  désespoir  celles  qui ,  peut-être,  se  seraient  re- 
penties. 

LXXXI. 

Mais  Juan  n'était  pas  casuiste,  et  n'avait  point  mé- 
dité les  leçons  morales  du  genre  humain;  d'ailleurs, 
sur  plusieurs  centaines  qu'il  avait  vues,  il  n'avait  i)as 
rencontré  une  seule  dame  conifdetement  à  son  goût. 
Il  était  un  peu  blasé  ;  —  il  ne  faut  pas  s'étonner  (jue 
son  cœur  lût  maintenant  plus  diflicile  à  entamer  ;  ses 
succès  passés  ne  lavaient  pas  rendu  plus  vain,  mais 
sa  sensibilité  avait  indubitablement  diminué. 

LXXXII. 

Ajoutez  à  cela  que  divers  objets ,  noiiveaux  pour.lui, 
avaient  distrait  son  attention  :  il  avait  visité  le  par- 
lement, et  maint  autre  lieu  ;  il  avait  assisté,  sous  la 
galrrie  ' ,  aux  débals  de  cette  chambre  des  comnuuies , 
oil  fulminaient  (elles  ne  fulminent  plus)  des  voix  élo- 
(|uentes  ,  alors  (jue  le  monde  étonné  fixait  ses  regards 
sur  ces  lumières  du  ÎNord,  donlléclat  s'étendait  jus- 
qu'aux lieux  où  broute  le  taureau  porte -musc^;  il 
avait  aussi,  de  temps  à  autre,  i)ris  place  derrière  le 
trône';  mais  Grey*  n'était  pas  encore,  et  Chalam 
n'était  plus^. 


LXXXIII. 

Toutefois,  il  vit  à  la  clôture  de  la  session  ce  spec- 
tacle majestueux,  quand  la  nation  est  vraiment  libre, 
le  spectacle  d'un  roi  assis  sur  un  trône  conslilution- 
nel ,  le  plus  glorieux  de  tous ,  vérité  ignorée  des  des- 
potes,—  jusqu'au  jour  ou  les  progrès  de  la  liberté 
auront  complété  leur  éducation.  Ce  qui,  dans  ce  spec- 
tacle, frappe  de  respect  les  yeux  et  le  cœur ,  ce  n'est 
pas  la  splendeur  toute  seule,  —  c'est  la  confiance  du 
peuple. 

LXXXIV. 

Il  vil  aussi  (quel  qu'il  puisse  être  aujourd'hui)  un 
prince ,  alors  le  prince  des  princes  ^ ,  riche  d'espé- 
rance, à  la  Heur  de  l'âge;  il  y  avait  jusque  dans  sou 
.salut  une  fascination  magique  ;  bien  que  le  signe  de 
la  royauté  fût  écrit  sur  son  front,  il  avait  alors  le  mé- 
rite rare  dans  tout  pays  d'être,  de  la  tête  aux  pieds, 
et  sans  mélange  de  fatuité,  un  gentleman  accompli  ■. 

LXXXV. 

Et  Juan  fut  reçu  ,  comme  je  l'ai  dit ,  dans  la  meil- 
leure société;  alors  il  lui  advint  ce  qui ,  je  le  crains, 
n'arrive  que  trop  souvent,  quelque  posé  et  débon- 
naire qu'on  soit  :  —  ses  talents  ,  son  humeur  agréable, 
son  air  si  i)arfaitement  distingué,  l'exposèrent  natu- 
rellement à  des  tentations,  bien  qu'il  en  évitât  lui- 
même  l'occasion. 

LXXXVI. 

Mais  quoi,  où,  avec  qui,  quand  et  pourquoi,  ce 
n'est  pas  chose  qui  puisse  se  dire  à  la  hâte  ;  et  comme 
j'ai  un  but  moral  (quoi  (ju'on  en  dise) ,  il  est  [irobable 
que  les  yeux  de  pas  un  de  mes  lecteurs  ne  resteront 
à  sec  ;  j'altafjuerai  leur  sensibilité  jusque  dans  ses  der- 
niers retranchements,  et  j'élèverai,  dans  le  paliiéti- 
que  ,  un  monum.  nt  colos.sal  comparable  à  celui  que 
le  fds  de  Philippe  se  proposait  d'ériger  avec  le  mont 
Athos». 

LXXX\  II. 

Ici  finit  le  douzième  chant  de  noire  introduction. 
Quand  le  coifts  du  poëme  sera  commencé,  vous  lui 
trouverez  une  forme  toute  différente  de  ce  qu'on  pré- 
tenil  qu'il  sera  (piand  je  l'aurai  terminé  ;  le  plan  se 
miu-it  encore  ;  je  ne  puis ,  lecteur ,  vous  obliger  à 


*  A  la  chambre  des  Commune»,  le  public  est  admis  dans  une 
galerie  su|iérieure.  C'est  sous  ceUe  g.ileric  ,  et  coiisi'qucmmeiit 
dans  l'cnceiutc  l)i;islative  même ,  que  sont  admis  les  i  trangcrs 
de  distincti(.n.  N-  d.  T. 

'  Voyez  le.  Foijn'jf  de  Pm  irj  à  la  r3dierL,lie  d"iin  passage  par 
la  mer  du  Nord. 

•  C'est  à  la  chambre  dis  lords  que  les  sessions  s'uiivrent  et  s'e 
closent  par  le  roi  en  p<?rs'mnc.  Le  trrtiie  y  resle  en  permanence. 
C'est  derrière  ce  tn'me  que  prennent  place  qiicli|ue8  spectateurs 
priviléfiiés.  A''.  </.  T. 

*  Charles,  sccimd  comte  Grey,  entra  à  la  chambre  des  pairs 
en  <807. 

5  \\  illiam  Pilt ,  premier  comte  de  Chatam  ,  mourut  en 
mai  t"78,  a|)rès  avoir  été  transporlé ,  monranl ,  hors  de  la 
chanilire  <les  lords,  où  il  [ironiiura  un  remarquable  iliscours 
sur  la  guei re  d'Anu'ii  {ue. 

•  l,.i  nature  hii  avait  prodigué  tous  ses  dons  :  afTable  jurMpi'à  la 
Umiliaiité.  gai.  hlrn vrillant,  iiislrnil.  il  était  y»rolialdcmrnl  le 
•cul  hi'iilier  roy.il ,  en  Kurope ,  capable  de  lire  dan»  leur  propre 
Unguo  les  historiens  grec»  et  romains  ;  sa  bourse  était  ouverte 


à  toutes  les  infortunes  et  ne  fut  jamais  fermée  pour  le  talent. 

'  Puisque  je  me  mets  en  avant,  permettez-moi  île  vous  [larler  du 
prince  régent.  Il  demanda  que  l'on  nie  présentât  à  lui  dans  un 
b.il,  et  après  quelques  paroles  gracieuses  sur  mes  propres 
ébauches,  il  me  parla  de  vous  et  de  vos  ouvrages  innnortels  ;  il 
vous  pn-férait  à  tous  les  autres  bardes  passés  ou  vivants;  il  me 
paila  allernativemi  ut  d  ll(jmèrc  et  de  vous,  et  me  parut  égale- 
ment familier  avec  l(;s  deuv.  Tout  cela  fut  dit  en  mi  langage  qui 
perdrait  assur.  nient  en  passant  par  ma  bouche,  et  avec  un  ton 
et  un  goût  qui  me  donnèrent  l.i  plus  haute  idée  de  ses  qualités  et 
de  sa  c.qiaeilt'.  .le  n'.iviis  apprécié- jiisipi'alorsiiuc  ses  manures  , 
i|ui  sont  bien  supc  rieiuf^  à  celles  de  quelque  jre'/f/ewnn  que  ce 
soit  de  nos  conteuqior  dus. 

iMid  ISyron   allaiter  Scoll ,  juillet  1812. 

•  lu  sculpteur  offrit  à  Alexandre  de  tailler  le  mont  Allios  en 
une  statue  «pi  liendr.iit  dans  une  de  ses  mains  une  ville.  1 1  une 
rivière  dans  l'autre.  Mai»  Alexandre  est  mort  ,  et  le  umiil  Allios 
resiera  tel  longtemps  encore  avant  de  voir  de  nouveau  un 
peuple  libre. 
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lire;  c'est  votre  affaire .  non  la  mienne:  nn  homme 
(H'.i  se  respecte  r.e  doit  ni  rccherciier  le  dédain  ,  ni  le 
craindre 

L.WXVIll. 

El  si  mon  tonnerre  fait  long  fen,  rappelez-vous, 
lecteur,  que  je  vous  ai  déjàdontié  la  plus  terrible  des 
tempèies  et  la  bataille  la  mieux  conditionnée  qu'on 
ail  jamais  brassée  à  l'aide  des  éléments  et  du  san^, 
sans  compter  le  plus  sublime  des...  — Dieu  sait  quoi 
en(;ore;  un  usurier  n'en  saurait  exiger  davantage.  — 
Mais  mon  meilleur  chant,  après  celui  qui  traitera  de 
raslronomie,  sera  consacré  à  «  l'économie  politique.  » 

LXXXI.X. 

C'est  par  là  maintenant  (ju'on  monte  à  la  popula- 
rité; aujourd'hui  qu'il  resle  à  peine  un  échalas  à  la 
haie  piihlique ,  enseigner  au  peuple  le  meilleur  moyen 
de  la  fianchir,  est  devenu  un  acte  de  charité  patrioti- 
que; mon  plan  (mais je  le  liens  secret,  ne  fût-ce  que 
pour  me  singulariser)  sera  très-certainement  goùlé. 
Jmi  attendant ,  lisez  tousles  écrits  des  amortisseurs 
de  la  dette  nationale,  eldiles-moi  ce  que  vous  pensez 
de  nos  grands  penseurs. 


DON  JUAN. 
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Maintenant  j'entends  être  grave;  —  il  le  faut  bien , 
puisque  de  nos  jours  on  trouve  le  rire  trop  sérieux. 
Lne  plaisanterie  de  la  vertu  contre  le  \ice  est  réputée 
crime  ,  et  considérée  comme  dangereuse  par  la  criti- 
que ;  d'ailleurs,  le  Irisle  est  une  source  de  sublime, 
bien  qu'un  peu  fatigant  quand  il  se  prolonge  :  mon 
pocme  va  donc  prendre  un  essor  imposant  et  solen- 
nel ,  comme  un  vieux  temple  réduit  à  une  seule  co- 
lonne. 

II. 

Lady  Adeline  Amundeville  (  c'est  un  nom  nor- 
mand que  peuvent  retrouver  dans  les  généalogies  ceux 
qui  explorent  les  derniers  cliamjis  de  ce  terrain  go- 
thique) était  de  haut  lignage,  riche  par  le  testament 
de  sou  père,  et  belle  même  eu  cette  île  où  les  beautés 
abondent ,  dans  cette  Angleterre ,  —  regardée  avec 
raison  ,  par  les  patriotes,  comme  le  sol  qui  produit  ce 
flu'il  y  a  de  mieux  en  corps  et  en  âmes. 
III. 

Je  n'irai  pas  à  l'enconlre;  ce  n'est  pas  mon  affaire  ; 
/,  hisse ù  ces  gens  leur  goût,  sans  nul  doute  excel- 
lent ;  des  yeux  sont  des  yeux  ;  peu  importe  qu'ils  soient 
noirs  ou  bleus  ,  poiu-vu  qu'ils  fonctionnent;  c'est  sot- 
tise (jue  de  disputer  sur  la  couleur  ;  —  les  plus  tendres 
sont  les  meilleurs.  Le  beau  sexe  doit  toujours  être 
hean;  et  ;.ul  homme,  avant  la  trenlaine,  jie  doit  sup- 
poser qu'il  y  ait  au  monde  une  seule  feuune  laide. 


i 

Et  après  cette  époque  tranquille  et  lant  soit  peu  in- 

si[)ide,  ctt  ennuyeux  passage  à  des  jours  plus  calmes 

I  où  notre  lune  n'est  plus  dans  son  plein,  nous  pouvons 

nous  aventurer  à  critiquer  ou  à  louer;  car  l'indiFfé- 

rence  commence  à  endormir  nos  passions ,  et  nous 

marchons  dans  les  voies  de  la  sagesse;  et  puis,  notre 

tournure  et  notre  visage  nous  avertissent  qu'il  est 

temps  de  cétler  la  place  aux  jeunes. 

V. 

Il  en  est ,  je  le  sais ,  qui  voudraient  reculer  cette 
époque,  résignant  à  regret  leur  poste,  comme  tous 
les  gens  en  place;  mais  c'e.sl  pure  chimère  de  leur 
part ,  car  ils  ont  passé  l'équateur  de  la  vie  ;  il  leur  reste 
encore  le  bordeaux  et  le  madère  pour  arroser  la  séche- 
resse du  déclin  ;  ils  ont  aussi  pour  se  consoler  les 
meetings  de  comté,  et  le  parlement ,  et  les  dettes ,  et 
que  sais-je  encore  ? 

VI. 

IN 'ont-ils  pas  la  religion,  la  réforme,  la  paix,  la 
guerre,  les  impôts,  et  ce  qu'on  appelle  la  «  nation  ,  » 
la  lutte  à  qui  dirigera  dans  l'orage  le  vaisseau  de 
l'état ,  les  spéculations  agricoles  et  (inancières?  JN'ont- 
ils  pas ,  pour  se  tenir  en  haleine ,  les  joies  d'une  nui- 
tuelle  haine ,  pour  tenir  lieu  de  l'amour,  qui  n'est 
qu'une  hallucination?  Or,  la  haine  est  de  beaucoup  le 
plus  durable  des  plaisirs  :  on  se  presse  d'aimer,  on 
se  déleste  à  loisir. 

vil. 

Ce  bourru  de  Johnson ,  ce  grand  moraliste  ,  décla- 
rait ouvertement  «  qu'il  aimait  un  franc  haîsseur  »  *  ;  — 
c'est  la  seule  vérité  dont  on  ait  fait  l'aveu  depuis  mille 
ans  et  plus.  Peut-être  n'était-ce  qu'une  plaisanterie 
de  ce  vieillard  accompli;  —  pour  moi,  je  ne  suis 
qu'un  simple  speclaleur,  et  je  porte  mes  regards  par- 
tout où  il  y  a  des  palais  et  des  chaumières ,  à  peu 
près  à  la  manière  du  iMéphistOfihélès  -  de  Goethe. 

VIII, 

Mais  je  ne  mets  d'excès  ni  dans  l'amour  ni  dans  la 
haine,  quoiqu'il  n'en  ait  pas  toujours  ele  ainsi.  Si  je 
raille  parfois ,  c'est  parce  que  je  ne  puis  guère  m'en 
empêcher,  et  que  de  temps  à  autre  mon  veis  s'en  ac- 
couunode.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  re- 
dresser les  loris  des  hommes,  el ,  au  lieu  de  XMuir  ks 
crimes,  je  préférerais  les  réprimer,  si  Cervantes,  dans 
sa  trop  véridique  histoire  de  Don  QuiclivUe^  n'avait 
démontré  l'inulililé  de  tels  efforts. 

IX. 

De  toutes  les  histoires  c'est  la  plus  trisle,  —  d'au- 
tant plus  triste  qu'elle  vous  fait  sourire  ;  son  héros  est 
dans  le  vrai ,  et  suit  le  droit  cliemin:  —  dompter  les 
méchants  ,  voilà  son  bul  unique  ;  combattre  à  forces 
inégales,  voilà  sa  récompense;  c'est  sa  veilu  qui 
constitue  sa  folie.  Miiis  c'est  un  douloureux  spectacle 
que  celui  de  ses  aventures  ;  —  et  plus  douloureuse  en- 
core esl  la  niiiralilé  enseignée  à  loul  Ce  qui  pense  ;  par 
celle  véritable  é[(opée. 


*  Jlji-sleiir,  j';iimc  un  l!.)iii!'.;c  qn;  ii.ài  liicii.  ioin.'o.x. 
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Redresser  les  torts ,  venger  les  oppi  iniés ,  secourir 
la  beauté,  exterminer  la  félonie,  lutter  seul  contre  la 
force  coalisée,  affranchir  du  \o\v^  étianger  les  peuples 
sans  défense ,  —  hélas  !  faut-il  donc  que  de  nobles  vues 
soient ,  connue  de  vieilles  ballades ,  destinées  seule- 
ment à  fournir  matière  aux  plaisirs  de  l'imagination, 
une  plaisanterie,  une  énigme,  un  moyen  comme  un 
autre  d'arriver  à  la  gloire?  Socrate  lui-même  ne  se- 
rait-il donc  que  le  don  Quichotte  de  la  sagesse? 

XI. 

Cervantes  tua  par  le  ridicule  la  chevalerie  espa- 
gnole' ;  il  suflit  de  son  rirr  pour  abattre  le  bras  dioit 
de  sa  pairie  ;  — à  compter  de  ce  jour,  les  héros  en  Es- 
pagne ont  été  rares.  Placé  sous  le  charme  de  l'enthou- 
siasme chevaleres(|ue,  le  monde  faisait  j)lace  à  sa  bril- 
lante plialange  ;  l'œuvre  de  Cervantes  a  donc  été  fu- 
neste, et  la  ruine  de  la  patrie  a  chèrement  payé  la 
gloire  de  l'écrivain  2. 

MI. 

Me  voilà  encore  dans  mes  vieilles  lunes ^,  —  les  di- 
gressions, et  j'oublie  lady  Adeline  Amundeville,  la 
plus  fatale  beauté  que  Juan  eut  jamais  rencontrée, 
bien  qu'il  n'y  eût  en  elle  ni  méchanceté  ni  mauvaise 
intention;  mais  la  destinée  et  la  passion  tendirent  le 
piège  (noire  volonté  trouve  dans  la  destinée  une  ex- 
cellente excuse),  et  ils  y  furent  pris  ;  que  ne  prennent- 
elles  |ias?  Mais  je  ne  suis  pas  un  Œilipe,  et  c'est  un 
Sphinx  que  la  vie. 

xni. 

Je  raconte  la  chose  comme  elle  m'a  été  racontée, 
et  je  ne  me  permets  pas  de  hasarder  une  solution; 
!■  D./ni.v  5ti»i  ■•  !  »  Ilevenons  maintenant  au  couple  en 
question.  La  cUarmanle  Adeline,  au  milieu  du  gai 
bourdonnement  du  monde,  était  la  reine  abeille,  le 
miroir  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  Ittau;  ses  charmes  fai- 
saient parler  tous  les  hommes  ,  et  rendaient  nmettes 
toutes  les  femmes.  Celle  dernière  circonstance  est  un 
miracle ,  et  était  estimé  tel  ;  il  ne  s'est  pas  renouvelé 
depuis. 

XIV. 

Elle  était  chaste  jusqu'à  désespérer  l'envie,  et  ma- 
riée à  lin  honune  (pi'tlle  aimait  fori  ;  —  lionnne  connu 
dans  les  conseils  de  la  nation  ,  froid  et  tout  à  fait  An- 
glais, iuipertiirname,  bien  (piii  sût  a;,'ir  a\ec  vi^ueta* 
dans  l'occasion  ,  lier  de  lui-mèiue  et  <le  sa  fennne  ;  le 
monde  ae  [H)uvail  rien  articuler  contre  eux  ,  el  tous 
deux  fiaraissaieni  tranquilles,  —  elle  dans  .sa  verlii, 
lui  dans  sa  bailleur. 


XV. 

11  advint  que  des  matières  diplomatiques ,  des  rela- 
tions d'affaires  le  mirent  fréquemment  en  rajiport 
avec  don  Juan  ,  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  res- 
pectives. Bien  que  réservé,  et  peu  sujet  à  se  laisser 
prendre  à  des  dehors  spécieux,  la  jeunesse  de  Juan  , 
sa  patience,  ses  talents,  lirent  impression  sur  cet  es- 
prit allier,  et  jetèrent  la  base  de  cette  estime  qui  liait 
par  rendre  les  hommes  amis,  comme  on  dit  en  style 
courtois. 

XVI. 

Lord  Henry,  aussi  circonspect  qu'on  pouvait  l'at- 
tendre de  sa  réserve  et  de  son  orgueil ,  était  lent  à  ju- 
ger les  hommes  ;  —  mais  son  jugement  une  fois  [lorté 
sur  un  ami  ou  un  ennemi,  qu'il  fut  juste  ou  injuste, 
avait  toute  l'opiniâtreté  de  l'orgueil ,  dont  le  flot  impé- 
rieux ne  connaît  point  de  rellux,  et  ne  suit  dans  sa 
haine,  connue  dans  son  amour,  d'autre  guide  que  la 
loi  de  son  bon  plaisir. 

xvii. 

Aussi  ses  amitiés  et  ses  aversions,  bien  que  souvent 
fondées ,  ce  qui  le  confirmait  encore  davantage  dans 
ses  préoccupations  ,  étaient  irrévocables  comme  les 
lois  des  Persans  et  des  Mèdes.  Il  n'avait  pas  dans  ses 
sentiments  ces  étranges  accès  des  affections  commu- 
nes ,  ces  intermittences  de  froid  el  de  chaud,  véritable 
lièvre  tierce  (jui  constitue  la  maladie  de  l'estime  pu- 
blique. 

xviii. 

«  H  n'est  pas  donné  aux  mortels  de  commander  le 
succès^;  Fais  plus,  Sempronius, — H<'le  mérite  jw.v,  » 
et ,  crois-moi ,  tu  n'en  seras  pas  pour  cela  plus  mal 
par; âgé.  Sois  circonspect,  épie  le  mojnent  [tropice  ,  et 
mets-le  toujours  à  prolil  ;  cède  doucement ,  quand  la 
pression  est  trop  forle  ;  pour  ce  qui  est  de  la  con- 
science, apprends  seulement  à  l'aguerrir  ;  car,  couune 
un  cheval  de  course,  ou  un  boxeur  (jiii  s'exerce,  con- 
venablement i>réparée,  elle  arrivera  à  faire  de  grands 
efl'orts  sans  fatigue. 

XIX. 

Lord  Henry  aimait  aussi  à  primer;  il  en  est  de  m^jue 
de  tous  les  hommes ,  les  petits  comme  les  grands;  les 
plus  cliél  ifs  trouvent  encore  un  inférieur,  ils  le  pensent 
du  moins,  sur  le(|uel  ils  exercent  lein*  domination; 
car  rien  n'est  plus  lourd  à  porter  quelorgueilsolilaire; 
c'est  un  poids  accablant  dont  on  aime  généreusement 
à  se  décharger  sur  les  autres  ,  tout  en  continuant  soi- 
même  à  faire  route  à  cheval. 

L'égal  de  Juan  par  la  naissance,  le  rang  et  la  for- 
tune, il  ne  pouvait  réclamer  aucune  [)rééminence  ;  il 
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avait  sur  lui  la  supériorité  tie  Yn'se ,  et  aussi  de  la  pa-  ^ 
irie,  comme  il  le  croyait  ;  i)arce  que  les  fiers  Bretons 
ont  la  liberté  de  la  lauiiue  et  de  la  plume,  liberté  à  la- 
quelle visent  toutes  les  nations  modernes  ;  et  lord 
Henry  était  un  srraud  orateur,  et  peu  de  membres  de 
la  chambre  prolonj^eaient  plus  tard  les  débals. 

x.xi. 
C'étaient  là  des  avantages;  et  puis  il  pensait,— 
c'était  son  faible,  et  il  n'y  avait  pas  grand  mal  à  cela, 
—  il  pensait  être  mieux  que  personne  au  fait  des  mys- 
tères de  cour ,  attendu  qu'il  avait  été  ministre  ;  il  ai- 
mait à  enseigner  ce  qu'il  avait  appris  ;  il  brillait  sur- 
tout quand  la  politique  venait  à  s'échauffer  ;  en  un 
mot,  il  réunissait  toutes  les  qualités  (pii  parent 
l'homme ,  patriote  toujours ,  homme  en  place  quel- 
quefois. 

XXII. 

Il  aimait  pour  sa  gravité  le  gentil  Espagnol  ;  peu 
s'en  fallait  qu'il  ne  l'honorai  pour  sa  dociHté,  parce 
que,  quoique  jeune,  il  acquiesçait  avec  douceur,  ou 
contredisait  avec  une  noble  humilité.  Il  connaissait  le 
monde ,  et  ne  voyait  aucune  dépravation  dans  des 
fautes  qui  ne  sont  le  plus  souvent  que  l'indice  de  la 
fertilité  du  sol ,  pourvu  toutefois  que  les  mauvaises 
herbes  ne  dépassent  pas  la  première  récolte ,  —  car 
alors  elles  sont  bien  difiiciles  à  extirper. 

XXIII. 

Et  puis  ils  parlaient  ensemble  de  Madrid ,  de  Con- 
stantinople ,  et  autres  lieux  lointains  où  les  gens  font 
ce  qu'on  leur  ordonne,  ou  font  ce  qu'ils  ne  devraient 
pas,  avec  une  grâce  étrangère.  Ils  parlaient  aussi  de 
chevaux  ;  Henry,  comme  la  plupart  des  Anglais ,  était 
bon  cavalier ,  et  grand  amateur  des  courses  de  che- 
vaux; Juan,  en  vrai  Andaloux  qu'il  était,  savait  con- 
duire un  cheval ,  comme  les  despotes  un  Russe. 

XXI  v. 

Ainsi  s'accrut  leur  intimité  dans  les  raouts  de  la 
noblesse,  aux  dîners  diplomatiques,  ou  à  d'autres 
encore  : — car  Juan,  comme  un  frère  de  haut  grade 
dans  la  franc- maçonnerie,  était  bien  avec  les  ministé- 
riels eutrunis  et  sortauis  *.  Sur  ses  talents ,  Henry  n'a- 
vait aucun  doute  ;  ses  manières  révélaient  en  lui  le 
fils  d'une  noble  mère  ;  et  on  aime  à  faire  preuve  d'hos- 
pitalité envers  celui  dont  l'éducation  marche  de  pair 
avec  sa  condition. 

XXV. 

Au  square  trois  étoiles, — car  ce  serait  violer  les 
règles  que  de  nommer  les  rues  :  les  hommes  sont  si 
médisants,  si  portés  à  semer  de  l'ivraie  dans  le  bon 
grain  d'un  auteur,  si  empressés  de  trouver  des  allu- 
sions particulières  et  peu  honorables,  auxquelles  on 
ne  pensait  pas ,  dans  des  affaires  d'amour  qui  ont  été , 
sont ,  ou  doivent  être  un  jour  notoires  !  c'est  ce  qui 
fait  que  je  prends  la  précaution  de  déclarer  que  l'hôtel 
de  lord  Henry  était  situé  dans  le  square  trois  étoiles. 


XXVI. 

Il  est  encore  une  autre  raison  pieuse  qui  me  fait  | 
garder  l'anonyme  au  sujet  des  squares  et  des  rues  : 
il  ne  se  passe  guère  d'hiver  qui  ne  voie  une  trahison 
domestique  frap[)er  au  C(Pur  quelque  grande  maison , 

—  sorte  de  sujets  que  la  médisance  se  plaît  à  mettre 
sur  le  tapis  ;  or,  à  moins  de  connaître  d  avance  les 
squares  les  plus  chastes,  il  pourrait  m'arriver,  par 
mégarde ,  de  tomber  sur  l'une  de  ces  résidences  fu- 
nestes. 

XXVII. 

Il  est  vrai  que  je  puis  choisir  Piccadilly ,  endroit 
où  les  peccadilles  sont  inconnues;  mais,  sages  ou 
sottes,  jai  mes  raisons  pour  laisser  là  ce  sanctuaire 
de  pureté.  Je  ne  veux  donc  désigner  nominativement 
square ,  rue ,  ni  place,  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  un 
lieu  où  il  ne  se  soit  rien  passé  de  desbonnête ,  mi  vrai 
temple  virginal  de  l'innocence  du  cœur;  tels  sont.^, 

—  mais  j'ai  perdu  ia  carte  de  Londres. 

XXVIII. 

Or  donc,  à  l'hôtel  de  lord  Henry,  au  square  trois 
étoiles,  Juan  était  le  bienvenu,  et  très -recherché  ; 
comme  l'étaient  aussi  maints  rejetons  de  nobles  sou- 
ciics ,  et  d'autres  qui  n'avaient  pour  titre  de  noblesse 
que  le  talent ,  ou  la  richesse ,  qui  est  partout  un  excel- 
lent passeport;  ou  seulement  la  mode,  qui  est  effec- 
tivement la  meilleure  des  recommandations  :  notez 
qu'une  mise  recherchée  l'emporte  fort  souvent  sur 
tout  le  reste. 

XXIX. 

Et  puisque  «  il  y  a  sûreté  dans  une  multitude  de 
conseillers ,  »  comme  dit  gravement  Salomon ,  on 
comme  on  le  lui  fait  dire  ;  — en  effet,  nous  en  voyons 
journellement  la  preuve  dans  les  sénats,  au  barreau, 
dans  les  luttes  de  la  parole .  partout  où  peut  se  dé- 
ployer la  sagesse  collective;  et  c'est  aussi  la  seule 
cause  qu'on  puisse  donner  de  l'opulence  et  de  la  féli- 
cité actuelle  de  la  Grande-Bretagne  ;  — 

XXX. 

Si  donc  «  pour  les  hommes ,  il  y  a  salut  dans  le  nom- 
bre des  conseillers ,  »  — de  même,  pour  le  beau  sexe, 
une  société  nombreuse  empêche  la  vertu  de  s'endor- 
mir; ou  si  elle  vient  à  chanceler,  elle  se  trouvera  em- 
barrassée par  la  diflicuUé  de  faire  un  choix,  —  la 
variété  même  deviendra  un  obstacle.  Au  milieu  d'un 
grand  nombre  d'écueils ,  nous  redoublons  de  précau- 
tions contre  le  naulrage;  il  en  est  ainsi  des  femmes  : 
dût  l'amour-propre  de  quelques-unes  s'en  offenser ,  il 
y  a  sûreté  dans  une  foule  de  fats. 

XXXI. 

Mais  Adeline  n'avait  pas  le  moins  du  monde  besoin 
d'un  tel  bouclier ,  qui  ne  laisse  que  bien  peu  de  mérite 
à  la  vertu  proprement  dite,  ou  à  la  bonne  éducation. 
Sa  principale  ressource  était  dans  sa  noble  lierlé  ,  qui 
appréciait  le  genre  humain  à  sa  valeur;  quant  à  la 
coquetterie ,  elle  dédaignait  d'en  faire  usage.  Sûre  de 
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iadniiration  qui  l'entonrait ,  elle  n'en  était  que  faibie- 
inenl  émue  ;  celait  pour  elle  une  possession  de  tous 
les  jours. 

XXXII. 

Envers  tous  elle  était  polie  sans  affectation  ;  à  quel- 
ques-uns elle  témoignait  cette  attention  qui  llatte,  de 
cette  llatlerie  (pii  ne  peut  laisser  après  elle  de  traces 
dont  une  épouse  ou  une  vierge  ait  à  rougir;  douce  et 
généreuse  courtoisie  envers  le  mérite  réel  ou  supposé , 
ne  fût-ce  que  pour  consoler  l'homme  illustre  des  en- 
nuis de  l'illuslralion , 

XXXIII. 

Qui  est  sous  tous  les  rapports ,  et  à  peu  d'exceptions 
près ,  un  triste  et  ennuyeux  apanage.  Contemplez  les 
ombres  de  ces  hommes  distingués  qui  furent  ou  sont 
encore  les  marionnettes  de  la  gloire,  la  gloire  de  !a 
persécution;  contemplez  ensuite  les  plus  favorisés: 
à  travers  l'auréole  dont  le  soleil  couchant  entoure  ces 
fronts  couronnés  de  lauriers,  que  reconnaissez-vous? 
—  un  nuage  doré. 

XXXIV. 

Comme  de  raison ,  il  y  avait  aussi ,  dans  les  manières 
d'Adeline,  cette  poliîesse  calme  et  toute  patricienne, 
qui,  dans  lexpression  des  sentiments  de  la  nature, 
ne  dopasse  jamais  la  ligne  étjuinoxiale.  C'est  ainsi 
qu'un  mandarin  ne  trouve  rien  de  beau  ;  —  du  moins, 
son  air  ne  laisse  pas  deviner  que  rien  de  ce  qu'il  voit 
puisse  beaucoup  lui  plaire.  Peut-être  avons-nous  em- 
prunté cela  aux  Chinois,  — 

XXV. 

Ou  peut-être  à  Horace;  son  «  Ml  admirari  »  était 
ce  qu'il  appelait  »  l'art  d'être  heureux  ;  »  art  sur  lequel 
les  artistes  ne  sont  pas  d'accord,  et  qui  n'a  pas  fait, 
entre  leurs  mains ,  de  très-grands  progrès.  Cependant, 
il  est  bon  d'être  prudent  :  certes,  l'indifférence  ne 
saurait  rendre  malheureux  ,  et,  dans  la  bonne  société, 
un  fol  enthousiasme  n'est  qu'une  ivresse  morale. 

XXX  VI. 

Mais  Adeline  n'était  pas  indifférente;  car  (un  lieu 
commun  maintenant} ,  de  même  que  sous  la  neige 
le  volcan  couve  dans  son  sein  une  lave  brfdanle,  — 
et  ru'teru  !  continucrai-je?  — non!  je  déteste  de  cou- 
rir après  une  mél.qjhore  usée,  laissons  donc  là  le  vol- 
can si  s(tnvent  mis  en  ré(iuisilion.  Pau\re  v<)1(nui.' 
combien  de  fois,  moi  et  d'autres,  nous  l'avons  attisé 
jusqu'à  ce  que  la  fumée  nous  étouffât! 
xxxvii. 

J'ai  une  autre  comparaison  à  voire  service  :  —  que 
vous  semble  d'une  bouteille  de  cbauq)agne?  Le  froid 
l'a  congelée  en  une  glace  vineuse,  qui  n'a  laissé  in- 
tactes que  quelques  gouttes  delà  rosée  inHuortcllo; 
ce(>endaiil ,  au  centre  mémo,  il  reste  encore  nu  vtrre 
d'un  liquide  iiiç>liniabl(:,  le  plus  éncrgitiuc  (pi'aii 
jamais  ex[)riiiié,  dans  sa  malurilc  la  plus  luxuriante, 
la  grappe  la  plus  généreuse 

XXXVIII. 

C'est  tout  l'esprit  de  la  li(|uc!ir,  réduit  à  sa  qiiin- 
te««nce;  c'est  aiit^i  que  Iw  physionomitiri  lew  j)lus  froi- 


des peuvent ,  sous  un  aspect  glacial ,  receler  un  secret 
nectar.  Le  nombre  de  ces  personnes  est  grand  ;  — 
mais  je  n'ai  en  vue  que  celle  à  propos  de  latpielle  je 
déduis  maintenant  ces  leçons  morales,  qui  ont  tou- 
jours été  dans  le  domaine  de  la  muse.  Les  personnes 
froides  sont  inappréciables  une  fois  qu'on  a  brisé 
leur  glace  maudite. 

XXXIX. 

C'est  une  sorte  de  passage  du  nord-ouest  pour  pé- 
nétrer dans  l'Inde  brûlante  de  l'àme  ;  et,  de  même 
que  les  habiles  navigateurs  chargés  de  celte  mission 
n'ont  point  encore  exploré  le  pôle  d'une  manière  exacte 
(bien  que  les  efforts  de  Parry  soient  d'un  heureux 
augure),  de  même  on  court  risque  d'échouer;  car, 
si  le  pôle  est  fermé,  ou  gelé  (et  la  chose  n'est  pas  im- 
possible) ,  c'est  un  voyage  ou  un  vaisseau  de  perdu. 

XL. 

Les  jeunes  novices  feront  bien  de  commencer  par 
croiser  paisiblement  sur  l'océan  de  la  femme  ;  quant 
à  ceux  (pli  n'en  sont  pas  à  leur  début ,  ils  doivent  avoir 
le  bon  sens  de  gagner  le  port  avant  que  le  Temps, 
avec  son  gris  pavillon ,  ne  leur  fasse  le  signal  d'ame- 
ner,  avant  que  nous  ne  déclinions  le  prétérit,  le  lugu- 
bre «  fui  m  us ,  »  de  toutes  les  choses  de  ce  monde, 
pendant  que  nous  dévidons  le  fil  fragile  de  la  vie,  en- 
tre noire  héritier  qui  baille  et  la  goutte  qui  nous 
ronge. 

XLl. 

Mais  il  faut  que  le  ciel  s'amuse;  ses  amusements 
sont  parfois ,  il  est  vrai ,  un  peu  cruels;  —  mais  n'im- 
porte :  le  monde,  au  total,  mérite  qu'on  dise  de  lui 
(ne  fût-ce  que  par  manière  de  consolation  )  que  tout 
y  est  pour  le  mieux.  La  maudite  doctrine  des  Persans, 
celle  des  deux  principes,  laisse  après  elle  plus  de 
doutes  qu'aucune  autre  doctrine  qui  ail  jamais  em- 
barrassé ou  tyrannisé  la  foi. 

XLII. 

L'hiver  anglais,  — se  terminant  en  juillet  pour  re- 
commencer en  août,  —  venait  de  (inir.  A  cette  épo- 
que, paradis  des  postillons,  les  roues  tourbillonnent, 
les  routes  sont  sillonnées  dans  toules  les  diredions ,  à 
l'est,  au  sud,  au  nord,  à  l'ouest.  Mais  (pii  plaint  les 
chevaux  de  poste?  L'homme  sappitoie  sur  lui-même, 
ou  sur  son  lils ,  pourvu,  toutefois,  qu'au  collège  !e 
susdit  (ils  n'ait  pas  fait  plus  provision  de  délies  que 
de  science. 

XLIII. 

L'hiver  de  T.ondres  linit  en  juillet,  —  quelquefois 
un  peu  plus  tard.  En  ceci  je  ne  me  trompe  pas  ;  ipiel- 
ques  autres  uiéprises  que  l'on  mette  sur  mon  compte, 
je  dois  ici  donner  à  ma  muse  un  brevet  de  météorolo- 
gie; car  le  parleuient  est  notre  baromètre.  Que  les 
radicaux  s'attaquent  tant  (|ii'ils  voudront  à  ses  autres 
actes  ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  cpie  ses  sessions  for- 
ment notre  unique  aluianafh. 

XMV. 

Quand  son  vif-argenî  descend  à  zéro ,  —  >  oyez  |i;ir- 
tdut  en  nioiivcuicnl  carro>scs  ,  chariols  ,  hacagcs, 
équipages!  Lus  roues  voient  du  |)alais  de  (..;u-lloa- 
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Solio  '  ;  hcuiciix  ceux  ([iji  peiivenl  obtenir  dos  che- 
vaux! Les  barri  res  sont  o!)scin-cies  par  des  loi  rents 
dépoussière;  Ilollen  Row-  est,  veuf  de  la  briliaule 
clievalerie  de  notre  âge;  et  les  fournisseurs,  avec  de 
lon:;s  mémoires  et  des  ligm-es  plus  allongées  encore, 
soupirent  en  voyant  les  postillons  se  succéder  comme 
réciair. 

XLV. 

Eux  et  leurs  mémoires ,  arcadiens  au  même  titre'' , 
sont  renvoyés  aux  calendes  grec(iues  d'une  autre  ses- 
sion. Hélas!  privés  de  largent  comptant,  qu'ils  atten- 
daient, quel  espoir  leur  reste?  La  possession  complète 
de  l'espoir,  ou  un  billet  généreux  accordé  par  grâce  à 
longue  échéance ,  —jusqu'à  ce  qu'ils  le  fassent  renou- 
veler ,— puis  escompté  avec  une  perte  plus  ou  moins 
grande;  ajoulez-y  la  consolation  d'avoir  surfait. 

-\LVI. 

Mais  ce  sont  bagatelles.  Assis  dans  son  carrosse 
auprès  de  milady ,  milord  salue  d'un  signe  de  tête  et 
part  au  grand  galop.  Fouette,  cocher!  «  Des  relais!  » 
s'écrie-t-on  de  toutes  paris  ;  et  les  chevaux  sont  chan- 
gés aussi  promptement  (pje  les  cœurs  après  le  mariage  ; 
l'obséquieux  aubergiste  a  renslu  la  monnaie;  les  pos- 
tillons ont  reçu  un  bon  pour-boire;  mais  avant  que  les 
roues  arrosées  recommencent  à  rouler  en  sifi!ant,  le 
garçon  d'écurie  demande  à  son  tour  qu'on  ne  l'oublie 
pas. 

XL  VII. 


ŒUVRES  DE  liYilO>i. 


Accordé  ;  le  valet ,  ce  gentleman  des  lords  et  des 
gentlemen,  monte  sur  le  siège  de  derrière,  avec  la 
femme  de  chambre  de  madame,  pateline,  attifée, 
mais  plus  modeste  que  ne  saurait  l'exprimer  la  plume 
dun  poète, —  «  Cosi  riafjgiauo  i  ricclii*!  »  Excu- 
sez s'il  m'échappe,  par-ci,  par-là,  quelques  mots 
étrangers,  quand  ce  ne  serait  que  pour  montrer  que 
j  ai  voyagé.  Et  à  quoi  servirait  de  voyager ,  je  vous 
prie ,  si  cela  ne  nous  mettait  à  même  de  citer  et  d'er- 
goter ?  ) 

XLVIIl. 

L'hiver  de  Londres  et  l'été  de  la  campagne  tou- 
chaient à  leur  fin.  Quand  la  nature  porte  la  robe  qui 
lui  sied  le  mieux ,  peut-être  est-il  dommage  de  perdre 
les  meilleurs  mois  de  l'année  à  suer  dans  une  ville,  et 
d'attendre  (jue  le  rossignol  ait  cessé  de  chanter,  pour 
écouler  des  débats  qui  ne  sont  ni  très-sages  ni  très- 
spirituels,  jusqu'au  moment  où  il  sera  loisible  aux 
patriotes  de  .se  rappeler  leur  patrie  véritable  ;  —  mais 
(  sauf  les  grouses)  il  n'y  a  rien  à  chasser  jusqu'en  sep- 
tembre. 

XLIX. 

J'ai  fini  ma  tirade  Le  monde  était  parti;  les  quatre  on  lisait,  sous  la  rubrique  de  Falmouth  :  «  Nous  avons 

mille  individus  pour  qui  la  terre  est  faite  avaient  dis-  eu  ici  le  Royal  Tout-à-Bas  ^  cet  illustre  régiment  qui 

paru  pour  chercher  ce  qu'ils  appellent  la  solitude,  a  fait  des  perles  douloureuses  dans  la  dernière  action  ; 

c'est-à-dire  avec  trente  domestiques  pour  parade,  et  les  postes  vacants  sont  remplis;  — voir  la  gazelle.» 


autant  et  même  plus  encore  de  visiteurs  (jui  trouvent 
ci)a(pic jour  leur  couvert  mis.  Que  nul  n'accuse  l'hos- 
pitalité de  la  vieille  Angleterre;  —la  (piantite  s'est 
condensée  dans  la  (jualilé. 

Lord  Henry  et  lady  Adeline,  imitant  l'exemple  de 
leurs  pairs,  les  membres  de  la  pairie,  partirent  pour 
se  rendre  à  une  magnifique  résidence ,  une  Babel  go- 
thique, vieille  de  mille  ans  ;  nul  ne  pouvait  se  vanter 
d'une  généalogie  plus  ancienne  que  la  leur;  aucune 
n'avait  brifié  d'un  plus  grand  nombre  de  héros  et  dii- 
histres  beautés.  Des  chênes  aussi  vieux  (jue  leur  race 
rendaient  témoignage  de  leurs  aïeux  ;  chaque  arbre 
signalait  une  tombe. 

LI. 

Dans  tous  les  journaux  un  paragraphe  annonça  leur 
déi)art  ;  telle  est  la  gloire  moderne  ;  c'est  dommage 
qu'elle  ne  s'appuie  que  sur  une  annonce',  ou  autres 
moyens  send)lables  ;  avant  que  l'encre  ait  séché  dans 
la  plume,  le  nom  est  oublié;  ï^lorniinj-Post  fut  le  pre- 
mier à  proclamer  la  nouvelle,  en  ces  termes  :  «  Au 
jourd'hui  sont  partis  pour  leur  campagne  lord  Henry 
Amundeville  et  lady  Adeline. 

LU. 

I)  On  assure  (pie  ce  lord  opulent  se  propose  de  rece- 
voir, cet  automne  ,  une  société  choisie  et  nombreuse 
de  ses  nobles  amis  ;  nous  tenons  de  source  certaine 
(pie  le  duc  de  D  —  doit  y  passer  la  saison  de  la  chasse 
avec  beaucoup  d'autres  personnages  illustres  et  fa- 
shiona-bles  ,  ainsi  qu'un  étranger  de  haute  distinction, 
l'envoyé  charg  par  la  Russie  d'une  mission  secrète.  » 
LUI. 

Nous  voyons  par  là,  —  qui  peut  mettre  en  doute 
les  dires  du  Montiug-J'ost?  (ses  articles  ressemblent 
aux  ('  trente-neuf  articles^  »,  que  s'empressent  le  plus 
de  jurer  ceux  qin  y  croient  le  plus  fermement)  ;  — 
nous  voyons,  dis-je,  (|ue  notre  joyeux  Russo-Espa- 
gnol était  appelé  à  briller  du  retlet  de  l'éclat  de  '  on 
lôte ,  avec  ceux  qui ,  comme  dit  Pope,  i-  osant  beau- 
coup, dînent  »  ;  — c'est  un  fait  bizarre,  mais  vrai,  — 
que  pendant  la  dernière  guerre  la  liste  de  ces  diners 
tenait  pins  de  place  dans  les  journaux  que  celle  des 
tués  ou  des  blessés.  — 

LIV. 

En  voici  un  échantillon  :  «  Jeudi  dernier,  il  y  a  eu 
un  ï^rand  diner,  au(piel  assistaient  lords  A.  B.  C.  »  — 
Ici  le  nom  des  comtes  et  des  ducs  était  annoncé  avec 
non  moins  de  pompe  que  celui  d'un  général  vainqueur. 
Puis,  immédiatement  après,  et  dans  la  même  colonne 


*  Soho-S(|nare  sert  de  résidence  à  l'aristocratie.  N.  d.  T.  cane.  Autrefois  nul  ne  pouvait  occuper  une  fonction  civile  on 

'  Pronienadc  d'Ilydo-Park ,  où  ligurenl  tes  equipages.  iV,  d.  T.      p'jliliiiue  sans  juicrces  articles.  On  en  a  dispensé  depuis,  d'abord 

'  arcades  amho.  Virgile.  ;  les  c.illioli^ups,  ;inls  les  dissidents.  N.  d.  T. 

<  Ainsi  voyaient  les  riches.  {      •  Slap-Dash. 

"Les  •  trente-neuf  articles  »  sont  le  Ciedo  de  léslise  angli-  ' 
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LV 


Le  noble  couple  est  parti  pour  Normni  A'hry  , 
jadis  vieux  monastère,  et  maintenant  résidence  plus 
vieille  encore;  —  son  architecliu-e  offrait  un  riche  et 
rare  mélanine  de  pothicpie,  auijuel ,  de  l'aveu  des  ar- 
tistes, peu  de  monuments  pouvaient  être  comparés  -  ; 
peut-oire  le  cliàteau  est-il  situé  un  peu  trop  bas,  car 
les  moines  Tav  aient  adossé  à  une  colline ,  pour  abriter 
du  vent  leur  dévotion. 

LVI. 

II  était  encadré  dans  nn  heureux  vallon  couronné 
de  granils  bois ,  parmi  lesquels ,  semblable  à  Caracta- 
cus  ralliant  son  armée,  le  chêne  druidi(iue  dressait 
contre  les  éclats  de  la  foudre  ses  {grands  bras  étendus  ; 
de  dessous  son  feuilla),'e  on  voyait,  au  lever  du  jour, 
sortir  les  habitants  des  forèls  ;  et  le  cerf  aux  rameaux 
altiers,  suivi  de  son  troupeau,  venait  se  désaltérer 
dans  l'onde  d'un  ruisseau ,  dont  le  murmure  iuiilail  le 
gazouillement  dun  oiseau  ^. 

LVII. 

Devant  le  château  était  un  lac  limpide*,  larj,^e, 
transparent,  profond;  Tonde  en  était  renouve'ée  par 
une  rivière  dont  les  (lots  calmés  traversaient  sa  nappe 
paisible;  dans  les  buissons  et  les  joncs  de  la  rive 
loiseau  sauvai,'^e  faisait  sa  couvée  et  suspendait  son 
nid  li(|uide  ;  la  forêt  descendait  en  pente  juscpie  sur 
ses  bords,  et  mirait  dans  son  cristal  sa  face  ver- 
doyante. 

LVIII. 

La  rivière ,  au  sortir  du  lac ,  s'élançail  en  cascade 
écumeuse  et  bruyante  ;  puis  ce  fracas  faisait  place  à 
des  bruits  plus  aigus, — et  enfin,  comme  un  enfant 
(jui  s'apaise,  l'onde  transformée  en  ruisseau  coulait 
avec  plus  de  douceur;  tantôt  brillante  connue  une 
place,  tantôt  cachant  son  cours  sinueux  dans  les  bois  ; 
tantôt  claire,  tantôt  azurée,  suivant  la  manière  dont 
ie  lirmauient  jetait  ses  ombres. 

LIX 

III  débris  glorieux  du  gotl/upie  édifice  (alors  que 
c'était  une  église  consacrée  au  culte  de  Rome)  s'éle- 
vait un  peu  à  l'écart;  c'était  une  voûte  grandiose,  qui 
avait  autrefois  couvert  les  ailes  de  la  nef.  Ces  ailes 
avaient  disparu ,  —  malheureusement  pour  l'art  ;  la 
voûte  se  déployait  encore  avec  lierle  au-dessus  du  sol, 
cl,  rn  contemplant  celte  arche  vénérable,  on  se  sen- 
tait énm ,  et  on  se  prenait  à  gt  niir  sur  la  puissance  du 
temps  et  les  ravages  des  tempêtes. 

LX. 

r);ms  mîc  nirhe,  auprès  de  son  pinacle,  on  voyait 
autrefois  douze  saints  de  pierre  ;  mais  ils  avaient  été 


abattus,  non  lors  de  la  chute  des  moines,  mais  dans 
la  guerre  (pii  dclrôua  Charles,  quand  chatiue  maison 
était  tme  forteresse, —connue  nous  l'apprennent  les 
annales  de  plus  d'une  raco  illustre,  alors  détruite, — 
vaillants  cavaliers  qui  combattirent  en  vain  pour  ceux 
qui  ne  surenl  ni  abdiquer  ni  rogner. 

LXI. 

Dans  une  niche  plus  élevée  encore,  seule,  mais 
couronnée,  la  mère  virginale  de  l'enfant- Dieu*,  te- 
nant son  (ils  dans  ses  bras  bieidieureux ,  promenait 
autour  <relle  ses  rcirards  ;  au  milieu  du  ravage  uni- 
versel, le  hasard  l'avait  épargnée;  on  eût  dit  (pi'elle 
sanctiliait  le  sol  environnant  ;  c'est  là  peut-être  une 
faiblesse  superstitieuse  et  insensée,  mais  la  plus  clié- 
live  relique  d'un  culte  quelconque  éveille  de  célestes 
pensées. 

LVIl. 

Au  centre,  dans  un  enfoncement,  on  voyait  une 
large  fenêtre  dépouillée  de  ses  verres  aux  mille  cou- 
leurs, que  traversaient  jadis  de  glorieux  rayons  éma- 
nés du  soleil ,  et  brillants  comme  des  ailes  de  séraphin. 
Cette  fenêtre  est  maintenant  béante  et  solitaire;  la 
brise  mugit  ou  soupire  à  travers  ses  ciselures,  et 
souvent  le  hibou  y  l'ait  entendre  son  antienne,  pen- 
dant (pie  dans  le  chrrur  nuiet  les  alleUiia  ont  ex[)iré, 
comme  un  feu  qu'on  éteint. 

LMII. 

Mais  à  l'heure  de  minuit,  quand  le  vent  souflîe  de 
l'un  des  points  du  ciel,  on  entend  gémir  je  ne  sais 
quel  son  étrange  et  surnaturel,  et  pourtant  harmo- 
nieux,—  un  accent  mourant  qui  traverse  l'arceau 
colossal,  s'élevant,  s'ahaissant  tour-à-lour.  Selon  les 
uns,  c'est  l'ccho  lointain  de  la  cataracte,  aiiporlé  par 
la  brise  nocturne  ,  et  harmonisé  par  les  vieux  nnirs 
du  chd'ur. 

LXIV. 

D'autres  pensent  (pie  cpielque  être  inconnu,  peut- 
être  im  enfant  de  la  tombe  et  des  ruines  ,  a  imprimé  à 
ces  debris  sa  puissance ,  et  leur  a  donné  une  voix  nia- 
gi(|ue  :  cchaurfte  [»ar  les  rayons  du  soleil  d'I'gyplc, 
ainsi  la  statue  de  Memnon  faisait,  à  une  hein-e  lixée, 
entendre  un  son  mélodieux.  Cette  voix  triste,  mais 
calme,  vibre  et  se  prolonge  an-dessus  des  arbres  et 
de  la  tour  ;  la  cause ,  je  l'ignore ,  et  ne  saurais  la  dire  ; 
mais  le  fait  est  constant.  — Je  lai  entendue,  celle 
voix,  —  tro{)  entendue  peut-être •'. 

LXV. 

Au  milieu  de  la  cour  nuirmurait  une  fontaine  go- 
thiipie  ^  dune  forme  synKJtriipie,  mais  ornée  de  fan- 
lascpies  sculpture.^;  on  y  voyait  des  ligures  étranges  , 
connues  celles  d'honunes  mascpiés  :  ici  x\n  monstre, 


'  Sou»  ce  nom  l'aiitmir  va  tlécrire  r.il)b.iye  dn  NewstCtid. 

>  La  (ararie  de  .^(■^^»lc.lll  fit  |ilciiio  de  iiiajfslt' :  <  Ue  est  hdlie 
dans  l.i  lorine  ili'  la  parLc  uccidciilalc  d'une  callicdr.dc  ,  cl  uriu'c 
di-  rid»'»scul|ilii;T». 

'  I.c  lieaii  paie  'C  Newlpji! ,  itni  contctiall  ih'iix  nii  li^  »c|)t 
iriilsi  •!  >iiii<i  et  iii)  lumib.  c  iiiliiii  iln  .sii|irrl)cs  clirn'  a  ,  c'.l  m  liiito- 
IIUIJI  pJlUfcél'Il  foiinc».  1)  >-niit-n    '/i  r  .in.c  ilr  \'  IliiuiUtiir. 

*  Vûii  1  hpilix  à  .lU'juJii. 


s  Dans  une  ogive  de  l.i  principale  «aile  on  voit  encore  le» 
arme»  du  pri(;ar.  (|iii  sunt  un  ci  1  d'a/.iir  portant  au  milieu  une 
VipiRc  ave  •  mim  enfint. 

•Cette  diaiiil)ro  est  apprif'i'  la  chambre  d'Edouard  IIT ,  (|ui  y 
passa,  (lit  (Cl .  une  nuit.  i:ile  possède  un  l'cho  trùs-reuiai-i|n  ibte. 

'   l>rs  Iriielics  lie  II  ga'eiii'  (|ni  donne  sur  le  doit  c.  nous 

ape  l'Allies  li  <• '  inféiliuri' ,  au  milieu  do  l.upidlc  était  un 

biuwiu. 
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plus  loin  un  saint  ;  l'eau  sortait  par  de  grimaçantes 
bouches  de  granit ,  et  retombait  en  gerbes  dans  des 
bassins  où  son  petit  torrent  se  dissipait  en  une  multi- 
tude de  bouillons  ecumeux ,  images  de  la  vaine  gloire 
de  l'homme  et  de  ses  soucis  plus  vains  encore. 

LXVI. 

Le  manoir  lui-même  était  vaste  et  vénérable ,  et 
avait  conservé ,  plus  qu'aucun  autre  édifice,  son  ca- 
ractère monastique;  les  cloîtres  étaient  encore  debout , 
ainsi  que  les  cellules  et,  je  pense,  aussi  le  réfectoire  ; 
une  petite  ciiapelle ,  d'un  goût  exquis  ,  s'était  conser- 
vée intacte,  et  décorail  le  tableau  '  ;  le  reste  avait  été 
refait,  remplacé  ou  détruit,  et  tenait  plus  du  baron 
que  du  moine. 

LXVII. 

De  vastes  salles,  de  longues  galeries,  des  chambres 
spacieuses  dont  la  réunion  était  le  fruit  dun  mariage 
peu  légitime  des  arts,  pouvaient  choquer  un  con- 
naisseur; mais  leur  comliinaison  formait  un  tout  qui , 
bien  quirrégulier  dans  ses  parties ,  n'en  laissait  pas 
moins  dans  l'esprit  une  impression  grandiose,  pour 
ceux-là  du  moins  qui  ont  les  yeux  dans  le  cœur  ;  nous 
admirons  un  géant  à  cause  de  sa  stature ,  et  nous  ne 
demandons  pas ,  au  premier  abord ,  s'il  a  toutes  les 
proportions  voulues  par  la  nature. 

LXVIII. 

Des  barons  bardés  de  fer,  reiiiplacés  dans  les  géné- 
rations suivantes  par  une  longue  et  galante  suite  de 
comtes  parés  de  soie  et  portant  l'ordre  de  la  Jarretière, 
brillaient  sur  les  murs  dans  des  tableaux  assez  bien 
conservés;  on  y  remarquait  aussi  maintes  ladies  Maries, 
dans  toute  leur  fraîcheur  de  jeune  fille ,  et  avec  leurs 
longues  chevelures  blondes;  des  comtesses  d'un  âge 
plus  mûr,  en  robes  de  cour,  et  brillantes  de  perles; 
et  quelques-unes  des  beautés  de  sir  Peter  Lely^,  dra- 
pées de  manière  à  nous  permettre  de  les  admirer  plus 
librement. 

LXIX. 

On  y  voyait  aussi ,  revêtus  de  leur  formidable  her- 
mine ,  des  juges  dont  le  visage  n'était  guère  propre  à 
faire  espérer  aux  accusés  que,  dans  le  jugement  de 
leurs  seigneuries,  la  puissance  céderait  le  pas  à  l'é- 
quité ;  des  évêques  qui  n'avaient  laissé  un  seul  ser- 
mon ;  des  procureurs-généraux  dont  l'aspect  effrayant 
rjippelait  (ou  nous  nous  trompons  fort)  beaucoup 
plus  la  (.  chambre  étoilée  »  que  «  V habeas  corpus  »; 

LXX. 

Des  généraux ,  les  uns  couverts  de.leurs  armures , 
contemporains  de  ces  siècles  de  fer,  du  temps  que  le 
plomb  n'exerçait  pas  encore  un  suprême  ascendant; 
d'auires  en  perruque  dans  le  goût  martial  de  Marl- 
borough ,  douze  fois  plus  vastes  que  celles  de  notre 
race  dégénérée;  des  genlillàlres  avec  leur  bâton  blanc 
ou  leurs  clefs  d'or  ;  des  ÎNemrods  dont  la  toile  pou- 
vait à  peine  contenir  le  coursier ,  et  çà  et  là  quelques  : 


patriotes  bien  farouches ,  n'ayant  pu  obtenir  l'emploi 
qu'ils  avaient  humblement  sollicité. 

LXXI. 

Mais  de  distance  en  distance,  pour  délasser  le  re- 
gard fatigué  de  contempler  toutes  les  gloires  hérédi- 
taires, apparaissait  un  Carlo-Dolce,  ou  un  Titien, 
ou  un  groupe  sauvage  du  sauvage  Salvaior  ;  là  dan- 
saient les  enfants  de  l'Albane,  ici  brillait  la  nier  dans 
les  clartés  océaniques  de  Vernet  ;  plus  loin  des  his- 
toires de  martyrs  inspiraient  un  religieux  effroi  dans 
ces  tableaux  pour  lesquels  l'Espagnolet  a  trempé  ses 
pinceaux  dans  tout  le  sang  des  saints  ; 

LXXII. 

Ici  l'œil  errait  avec  délice  sur  un  paysage  de  Claude 
Lorrain  ;  là  les  ombres  de  Rembrandt  rivalisaient  avec 
la  lumière ,  ou  les  sombres  teintes  du  sombre  Cara- 
vache  brunissaient  la  maigre  et  sloïque  figure  de  quel- 
que anachorète.  — Mais  ipioi!  voici  Téniers  qui  attire 
nos  regards  sur  des  objets  plus  gais  :  à  la  vue  de  ces 
gobelets  en  forme  de  cloche  renversée ,  je  me  sens  al- 
téré comme  un  Danois^ ou  comme  un  Hollandais.  — 
Vite ,  qu'on  m'apporte  une  bouteille  de  vin  du  Rhin  ! 

LXXIII. 

O  lecteur  !  si  lu  sais  lire,  —  et  sache  que  l'action  d'é- 
peler  ou  même  de  lire  ne  suflit  pas  pour  constituer  un 
lecteur  ;  il  faut  encore  des  (jualités  dont  vous  et  moi 

!  avons  besoin.  D'abord,  il  faut  commencer  par  le  com- 
mencement—  (quoique  celte  clause  soit  dure);  se- 
condement ,  continuer  ;  troisièmement ,  ne  pas  com- 

I  mencer  par  la  fin  ;  —  ou ,  si  l'on  a  commis  celte  faute- 
là  ,  finir  du  moins  par  le  commencement. 

LXXIV. 

Mais,  lecteur,  tu  as,  depuis  quelque  temps,  fait 
preuve  de  patience;  tandis  que  moi,  sans  crainte  ni 
remords  poétiques,  je  me  suis  mis  à  décrire  tant  de 
bâtiments  et  de  terres ,  que  Phébus  a  dii  me  prendre 
pour  un  huissier  aux  enchères.  Tels  furent  les  poêles 
dès  les  temps  les  plus  reculés;  nous  le  voyons  par 
Homère  et  son  «  catalogue  de  vaisseaux  »;  mais  un 
moderne  doit  être  plus  modéré  :  — je  vous  ferai  donc 
grâce  du  mobilier  et  de  la  vaisselle. 

LXXV. 

Le  mvirissant  automne  arriva;  avec  lui,  et  pour 
jouir  de  ses  douceurs,  arrivèrent  les  hôtes  attendus. 
Les  blés  sont  coupés,  le  gibier  abonde  dans  les  terres 
du  manoir  ;  le  chien  d'arrêt  bal  les  taillis  ;  le  chasseur 
l'accompagne  en  veste  brune  ;  —  il  vise  avec  un  coup 
d'œil  de  lynx;  sa  carnassière  se  remplit,  et  il  fait 
merveille.  Ah  !  perdrix  couleur  noisette  !  ah  !  brillants 
faisans!  et  vous,  braconniers, — prenez  garde!  la 
chasse  n'est  pas  un  plaisir  à  l'usage  des  paysans 

LXXVI. 

Bien  qu'un  automne  anglais  n'ait  pas  de  vignes,  et 
que  le  long  des  sentiers  le  pampre  de  Bacchus  ne 


r.e  cloître  ressemble  exactement  à  celui  de  l'abbaye  de      sleurstàhUanx  au  cMleau  de  ^Vinàsor.  Note  du  Traductpur. 
es  min.ster.  ;       s  Si  jg  „y  „^ç  ironipe  ,  votre  Danois  est  un  des  peui>les  placés 

Nom  duii  peintre  du  dix-sep  liéine  siècle,  dont  on  voit  plu-  i  par  lago  dans  sou  dialogue  des  Buveurs  consommés. 
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s'enlace  point  en  festons  à  la  grappe  vermeille,  comme 
dans  ces  climats  qui  rayonnent  de  poésie  et  de  soleil, 
il  a  pourtant  un  choix  des  meilleurs  vins,  le  bor- 
deaux loger,  par  exemple  ,  et  l'énergique  madère.  Si 
l'Angleterre  déplore  sa  stérilité ,  nous  pouvons  lui  dire 
que  le  meilleur  vignoble  est  un  cellier. 
Lxxvir. 
S'il  lui  manque  cette  sérénité  des  déclins  de  l'année 
qui  fait  que  l'automne  méridional  semble  résigner  le 
sceptre  des  saisons  à  un  second  printemps  plutôt  qu'à 
l'hiver  triste  et  sombre ,  —  elle  a  une  mine  abondante 
de  conforts  domestiques ,  —  le  feu  de  charbon  de 
terre ,  «  le  premier  de  l'année  »  *  ;  ses  campagnes  peu- 
vent rivaliser  en  fécondité ,  et  le  vert  qui  leur  manque 
est  compensé  par  le  jaune. 

LXXVIII. 

Et  pour  ce  qui  est  de  l'efféminée  villeggiaturas  — 
non  moins  riche  en  gibier  à  cornes  qu'en  limiers,  — 
e^le  a  la  chasse  si  pleine  d'animation,  qu'un  saint  se- 
rait tenté  de  laisser  là  le  rosaire  pour  se  joindre  à  la 
troupe  joyeuse.  Nemrod,  lui-mome,  quitterait  les 
plaines  de  Dura  '  et  n'hésiterait  pas  à  endosser  pour 
quelque  temps  la  jaquette  de  Meiton  ^;  si  elle  n'a  pas 
de  sangliers ,  elle  a  par  compensation  une  réserve 
d'ennuyeux  apprivoisés,  qui  devraient  servir  de  gibier. 

LXXIX. 

Les  nobles  hôtes  réunis  à  l'abbaye  étaient,  —  nous 
donnons  le  pas  au  beau  sexe  ,  —  la  duchesse  de  Filz- 
Fulke,  ■',  la  conilesse  de  Moue  ^,  lady  Sotte  *',  lady 
Affairée  ^,  —  miss  Eclat,  mi.ss  Boinbasin,  miss  Du- 
corset  ^,  miss  La  Soie  *• ,  ainsi  que  mislriss  !\abbi,  la 
fennne  du  riche  banquier  de  ce  nom ,  et  l'honorable 
mislriss  Dusommeii  '",  vraie  brebis  noire  qu'on  eût 
prise  pour  un  blanc  agneau  ; 

LXXX. 

Avec  d'autres  comtesses  de  haut  parage,  qu'il  est  in- 
utile de  nommer,  à  la  f  is  la  lie  et  l'élite  de^  sociétés, 
qui  nous  arrivent  pieuses  cl  purilices  de  leur  nuage 
natal .  connue  l'eau  pas.sée  au  filtre  ou  comme  le  papier 
converti  en  or  par  la  banque  ;  n'importe  pourquoi  ou 
coiiiuienl ,  le  passeport  couvre  ht  passée ,  et  le  passe; 
car  la  bonne  société  ne  se  distingue  pas  moins  par  la 
tolérance  que  par  la  [tlété ,  — 

LXXXI. 

C'esl-à-dire  jusqu'à  un  certain  point,  lequel  point 
est  le  plus  diflirile  de  toute  la  pouciuation.  Les  a[)i)a- 
renees  semblent  former  le  pivot  sur  lerpiel  on  toiune 
dans  la  haute  société  ;  et  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'ex- 


plosion, qu'on  n'entende  pas  le  cri  :  «  Arrête,  sor- 
cière "  !  chaque  Mcdée  a  son  Jason,  ou  (pour  citer, 
sur  ce  point,  Horaee  et  Pulci) ,  oinnc  iulit  imncium 
quae  miscuit  utile  dulci  ". 

LXXXII. 

Je  ne  puis  déterminer  exactement  leur  règle  de  jus- 
tice, laquelle  se  rapproche  un  peu  de  la  loterie.  J'ai 
vu  une  femme  vertueuse  tout-à-fait  écrasée  par  la 
seule  coalition  d'une  coterie  ;  j'ai  vu  aussi  une  matrone 
fort  équivoque  reconquérir  bravement,  à  force  de 
machinations ,  sa  position  dans  le  monde,  y  briller  en 
véritable  Stria  "  du  zodiacpie  ,  et  en  être  quitte  pour 
quelques  lardons  inoffensifs. 

LXXXIII. 

J'en  ai  vu  plus  que  je  n'en  dirai  ;  —  mais  voyons  ce 
que  devient  notre  viUrrifjiaturn.  La  société  pouvait  se 
composer  de  trente-trois  individus  de  la  caste  supé- 
rieure, —  les  bramins  du  haut  ton.  J'en  ai  nommé 
quelques-uns  ,  non  les  plus  élevés  en  rang  ;  j'ai  choisi 
au  hasard ,  selon  les  besoins  de  la  rime.  Pour  assai- 
sonner la  partie,  il  s'y  trouvait  mêlés  un  certain  nombre 
d'absentistes  "  irlandais. 

LXXXIV. 

On  y  voyait  aussi  Desparoles ,  ce  spadassin  légal 
(jui  n'accepte  pour  champ  de  bataille  que  le  barreau 
et  le  sénat  :  quand  on  l'invite  à  se  rendre  sur  un  au- 
tre terrain,  il  se  montre  plus  friand  de  discussions 
que  de  guerre.  Il  y  avait  le  jeune  poëte  Écorche- 
Oreille  '^,  qui  venait  de  faire  son  apparition,  étoile  de 
six  semaines  qui  commençait  à  poindre.  11  y  avait  en 
outre  lord  Pyrrho,  ce  libre  penseur  si  fameux,  et  sir 
Jean  Boirude  '",  ce  puissant  buveur. 

LXXXV. 

11  y  avait  le  duc  de  Grands  Airs  ",  qui  était  —  duc, 
mais  duc  de  la  tête  aux  pieds  ;  il  y  avait  douze  pairs  , 
comme  ceux  de  Ch.irlemau'ne ,  —  tellement  pairs  par 
la  mine  et  linlelligence,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
les  prendre  pour  des  membres  des  communes  ;  il  y 
avait  les  six  miss  Dufront  '*,—  charmantes  personnes, 
tout  gosier  et  sentiment ,  dont  le  cœur  visait  moins  à 
un  couvent  qu'à  ime  couronne  de  comte. 

LXXXVI. 

Il  y  avait  quatre  honorables  misters ,  dont  l'hon- 
neur était  plus  devant  leur  nom  qu'après;  il  y  avait 
le  preux  chevalier  de  La  Ruse,  que  la  France  et  la 
fortune  avaient  recennnent  daigné  expédier  sur  nos 
rivages,  et  dont  le  talent  inoffensif  consistait  princi- 
palement à  amuser  ;  mais  les  clubs  trouvaient  la  plai- 


*  Iinitalion  grotcs-iue  diin  vers  de  Gray. 
'  Kli  Assyrie. 

»  Voir  le  Quarlc.rhj  R,viiW ,  t.  XIAII,  p.  216, 
4  Tous  les  iKiiiiN  i|iii  siiivenl  servent  ."i  caractériser  ceux  i|iii  les 
P'irlciil  ;  nous  avons  nu  devoir  les  Iradiiiie  par  des  ('(piivateiils, 
aiin  de  leur  conserver  le  se.is  (pi<:  l'.iuli  ur  leur  .i  dniwK'. 

.^ .  (l.  T. 

*  Countess  Craliliy. 

*  Lady  Sri.ly  pour  .V'//.y, 

'  I,ady  //iitdj  pour  J{ii.\i/, 

*  .Mi  s  Mackiitay,  de  HîacU,  lU'ïiucnce  placée  Cl  lélo  d'j  \w^\i- 
Coup  de  UAu-,  irlandais,  et  de  ttay,  cwsc*. 


»  Miss  OTahby. 

*•  Mrs  Sleep. 

**  Mnc.hfth  de  Sli.ikspearc. 

•'  tclli-là  réussit  di'  tout  point  cpii  joint 

*'  Féminin  de  .?»'»■»«.< .  ou  la  constellation 

"  yifnentees  ,  c'est  le  nocn  sous  leipiel  on 
taires  irl.uidais  ipil  vivent  lioi°s  de  I  Irlande. 
•     "  Rackrliyine. 

<•  Sir  John  llotlledeep. 

•'  Iheduke  uri>.i8li. 

<»  JJi.sK.evlioUl. 
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santerie  un  peu  sciieuse ,  car  telle  éiait  la  maajie  de 
son  ainaliiliié  i|iie  les  ilés  eux-iuèmes  semblaient  sous 
le  charme  de  ses  rei^rlies. 

Lxxxvir. 

II  y  avait  Richanl-le-Donle  ',  le  métaphysicien ,  qui 
aimait  la  philosopliie  et  un  i)on  diner;  An^^le,  le  soi- 
disant  malhématicieu  ;  sir  Henry  Lacoupe-,  tant  de 
fois  vainqueur  aux  courses  de  ciievaux.  Il  y  avait  le 
révérend  Rodomonl  Précisien,  qui  haïssait  le  pécheur 
beaucoup  plus  que  le  péché,  et  lord  Auifustus  Fitz 
Plantagenet ,  bon  à  tout ,  mais  principalement  aux 
gageures. 

LXXXVIII. 

Il  y  avait  Jack  Jargon,  le  colossal  officier  aux  gardes, 
et  le  général  Rougeaud ,  fameux  à  la  chasse ,  non 
moins  bon  sabreur  que  grand  tacticien,  qui ,  dans  la 
dernière  guerre,  avait  mangé  plus  d'VViiiAees^  qu'il 
n'en  avait  tué;  il  y  avait  ce  plaisant  juge  du  pays  de 
Galles,  Jefferies  Ledur  *  ,  si  habile  à  remplir  ses  aus- 
tères devoirs,  que,  lorsqu'un  coupable  entendait  pro- 
noncer sa  condamnation ,  il  avait  pour  consolation  un 
quolibet  de  son  juge. 

LXXXIX. 

C'est  un  échiquier  que  la  bonne  compagnie;  —  on 
y  trouve  des  rois  ,  des  reines ,  des  évêques ,  des  che- 
valiers, des  fripons,  des  pions';  le  monde  est  un 
jeu  ;  je  lui  trouve  quelque  rapport  avec  le  joyeux 
polichinelle,  n'élait-ce  que  les  marionneties  y  tirent 
elles-mêmes  les  lils  qui  les  font  mouvoir.  Ma  muse  est 
un  vrai  papillon;  elle  a  des  ailes,  mais  point  d'ai- 
guillon ;  elle  voltige  sans  but  dans  l'espace ,  et  ne  se 
pose  que  rarement  ;  —  si  elle  était  seulement  un  fre- 
lon ,  il  y  aurait  des  vices  qui  s'en  trouveraient  mal. 

xc. 
'  J'avais  oublié ,  —  et  j'ai  eu  tort ,  —  un  orateur ,  le 
dernier  de  la  session  ,  qui  avait  prononcé  un  <;iscours 
fort  propre ,  prémices  de  son  éloquence ,  sa  première 
transgression  dans  les  débats  parlementaires  ;  les  jour- 
naux retentissaient  encore  de  son  début,  qui  avait  fait 
une  forte  impression  ,  et  passait ,  comme  tout  ce  ipii 
se  voit  journellement ,  —  pour  <;  le  meilleur  discours 
de  début  qu'on  eût  jamais  prononcé.  » 

xci. 
Fier  de  ses  <<  écoutez  ^  !  »  fier  aussi  de  son  vole  et  de 
la  perte  de  sa  virginité  oratoire  ,  fier  de  son  érudition 
(qui  suffisait  tout  juste  à  lui  fournir  des  citations  ) ,  il 
se  prélassait  dans  sa  gloire  cicéronienne  :  avec  une 
mémoire  excellente  pour  apprendre  par  cœur  l'esprit 
de  faire  un  quolibet  ou  de  conter  une  histoire , 
ayant  quelque  mérite  et  plus  d'effronterie  encore, 
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orgueil  de  son  pays ,  il  était  venu  a  la  campagne. 

XCII. 

11  y  avait  aussi  deux  beaux-esprits  ,  unanimement 


reconnus  pour  tels  :  Longarc^  d'Irlande,  cl  Arcforl* 
de  la  Tweed  ^^  tous  deux  avocats  et  hommes  bien 
élevés  '".  Mais  l'espril  d"  A  refort  avait  plus  de  poli  ;  Lon- 
garc  était  doué  d'une  imagination  riche,  su|)(rbe  et 
bondissanle  comme  un  coursier;  par  malheur,  il  suf- 
fisait souvent  d'une  pomme  de  terre  pour  le  faire  Itrou- 
cher  ,  —  taudis  que  les  bonnes  choses  d' A  refort  n'au- 
raient pas  été  mdignes  de  Caton. 

XCllI. 

A  refort  était  comme  un  clavecin  fraîchement  ac- 
cordé ;  mais  Longarc  avait  la  sauvage  harmonie  d'une 
harpe  éolienne  que  les  vents  du  ciel  font  vibrer,  et 
dont  ils  tirent  des  accords  voilés  ou  perçants.  Dans  la 
conversation  d'Arcfort  il  n'y  avait  pas  un  mot  à  chan- 
ger ;  celle  de  Longarc  laissait  parfois  quelque  chose  à 
reprendre;  tous  deux  hommes  d'esprit,  l'un  par  sa 
nature,  l'autre  par  l'éducation  ;  celui-ci  par  le  cœur , 
—  son  rival  par  la  tête. 

xciv. 

Si  cet  assemblage  vous  semble  hétérogène  pour  une 
réunion  à  la  campagne ,  n'oubliez  pas  qu'un  échan- 
tillon de  chaque  classe  est  préférable  à  un  insipide 
têle-à-têle.  Hélas!  ils  sont  passés  les  beaux  jours  de  la 
comédie,  alorsqueles  sots  de  Congrèverivalisaientavec 
les  bètes  de  Molière!  un  tel  niveau  a  passé  sur  la  so- 
ciété ([ue  les  mœurs  ne  diffèrent  guère  plus  que  les 
costumes. 

XCT. 

Nos  ridicules  sont  rejetés  sur  le  dernier  plan  ;  — 
suffisamment  ridicules  ,  sans  doute  ,  mais  ennuyeux 
aussi  ;  et  puis  les  professions  n'ont  plus  rien  qui  les 
caractérise  ;  l'arbre  de  la  sottise  n'offre  plus  de  fruits 
à  cueillir;  ce  n'est  pas  que  les  sots  n'aboi;dent ,  mais 
ils  sont  stériles  et  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  les  ra- 
masse. La  société  est  maintenant  une  horde  civilisée , 
formée  de  deux  grandes  tribus ,  les  eiuiuf/rwar  et  V.s, 
ennuyés. 

XCVI. 

Mais  de  fermiers  devenus  glaneurs ,  nous  glanons 
les  épis  rares,  mais  bien  battus  de  la  vérité.  Ah! 
cher  lecteur ,  dans  la  récolte  des  choses  sensées ,  soyez 
Booz;  moi  je  serai  —  la  modeste  Ruth.  Je  continue- 
rais ces  citations  ;  mais  TÉcriture-Sainte ,  qtù  survient 
là,  me  le  défend.  Ma  jeunesse  a  gardé  une  impression 
profonde  des  paroles  de  mislriss  Adams  ,  alors  qu'elle 
s'écrie  que  «  les  Écritures  ,  hors  de  l'église  ,  sont  des 
blasphèmes  ".» 


*  Dick  Dubious. 

'  Sir  Henry  Silvercup. 

»  Aiaériciiiis.  Yankee  est  la  corruption  américaine  du  mot 
English.  N.  d.  T. 

4  George  Ilardinge ,  M.  P.,  un  des  juges  weiclies ,  mourut 
en  JSI6;  sesiruvies  ont  été  réunies  eu  !8I8. 

s  Au  jc;i  d'échec,  les  Anglais  uoinuicnt  evcim-s  c  q'ie  nous 
appelon»  les  fous  ;  leurs  jripous  sont  nos  tours.  N.  d.  T, 


•  Au  parlement  anglais ,  au  lieu  d'applaudir  l'orateur,  on  ré- 
pète «  Écoutez  !  «  {hear  !  )  N.  d.  T, 

'  Longbow. 

«  Strungbow. 

'  C'est  h-d ire  d'Ecosse.  La  Tweed  e\.  une  rivière  qui  sépare 
l'Ecosse  de  l'Ani;leterre.  .V.  d.  T. 

'"  Curran  et  Erskine. 

"  Mistri-iS  Ad.iins  répoiidit  à  M.  Ad.inis  pie  c'i-tnit  un  blasphème 
de  (wrlc-  de  l'Kvanjilc  hors  de  l'iiglisc.  Joseph  Anuuews. 
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XCVll. 

Clanons  toujours  ce  que  nous  pourrons  dans  ce 
siècle  fie  paille,  dussion  -nous  ne  point  recueillir  de 
farine.  Je  ne  dois  pas  oublier  dans  ma  liste  Kil-Cat, 
le  fameux  causeur ,  qui  tous  les  matins  inscrirait  dans 
son  carnet  les  propos  qu'il  tienilrail  le  soir.  «  Ecoute, 
oh!  écoute!  »  «  Hélas!  pauvre  ombre'  !  »  —  Quelles 
calamités  subites  attendent  ceux  qui  ont  étudié  leurs 
bous  mots  ! 

XCVIll. 

D'abord,  il  leur  faut ,  par  toutes  sortes  de  détours, 
amener  la  conversation  à  portée  de  leur  ingénieuse 
étreinte  ;  secondement ,  ils  doivent  ne  laisser  échap- 
per aucune  occasion ,  ne  pas  céder  à  leurs  auditeurs 
un  seul  pouce  de  terrain  ,  mais  en  prendre  une  aune, 
—  et  faire  une  grande  sensation  ,  s'il  est  possihle  ; 
troisièmement ,  ils  sont  tenus  de  ne  pas  se  dérouter 
quand  un  causeur  habile  les  met  à  l'épreuve,  mais 
de  saisir  le  dernier  mot  qui ,  à  coup  sûr  ,  est  le  meil- 
leur. 

xcix. 

Les  hôtes  étaient  lord  Henry  et  sa  dame  ;  les  per- 
sonnes que  nous  avons  légèrement  esijuissées  étaient 
venues  les  visiter  dans  leur  résidence.  Leur  table  eût 
pu  tenter  même  des  ond)res ,  et  leur  faire  passer  le 
Slyx  pour  trouver  un  banquet  plus  substantiel.  Je  ne 
mai  rèlerai  pas  à  parler  de  ragoûts  et  de  rùti.s  «pioiiiue 
toute  riiistoiie  de  l'iiumanité  atteste  (]ue  dtpnis  la 
pomme  mangée  par  Eve  ,  le  bonheur  de  l'honnue  ,  — 
ce  pécheur  glouton  ,  —  dépend  beaucoup  de  son 

diner  2. 

c. 

Témoin  la  terre  où  h  coulaient  le  lait  et  le  miel  ,  » 
offerte  en  perspective  aux  Israelites  affamés;  à  cela 
nous  avons  ajouté  depuis  l'amour  de  l'argent ,  le  stul 
plaisir  qui  vaille  la  peine  qu'on  le  recherche.  La  jeu 
nes,se  se  fane  ,  et  nous  laisse  après  elle  des  jours 
sans  soleil  ;  nous  nous  las-sons  des  maîtresses  et  des 
parasites;  mais,  o  céleste  mêlai!  ah  !  (pii  consentirait 
à  te  perdre?  A  la  bonne  heure  quand  nous  ne  pour- 
rons i>his  user  ni  même  abuser  de  toi  ! 

CI. 

I^s  messieurs  se  levaient  le  matin  pour  aller  chas- 
ser à  l'affût  ou  à  cheval  :  les  jeunes  gens ,  parce  (pi'ils 
aimaient  ce  plaisir-là ,  la  première  cho.se  qu'aime  un 
adolescent  ,  après  le  jeu  et  les  fruits  ;  les  honunes 
mûrs,  pour  abréger  la  longueur  du  jour;  car  l'eimui 
est  un  produit  du  sol  anglais,  bien  ([u'il  n'ait  j)as  de 
nom  dans  notre  langue  :  —  à  défaut  du  mot ,  nous 
avons  la  cho.se  ,  et  lai.ssons  aux  Fran(;;)is  le  soin  d'ex- 
primer ce  formidable  bâillement,  contre  lefpiel  le 
lommeil  est  inq)ui.ssant. 


I  eu. 

Les  vieillards  parcouraient  l\  bibliothèque  ,  jefaieut 
par  terre  les  livres,  ou  criîi((uaient  les  tableaux  ,  ou 
arpentaient  piteusement  les  jardins^  laissant  dans  la 
serre  chaude  des  traces  de  leur  passage  ;  ou  bien  ils 
montaient  un  bidet  au  trot  pacilicpie,  ou  lisaient  les 
journaux  du  malin  ,  ou  ,  fixant  sur  la  pendule  le  re- 
gard du  désir ,  à  Tàge  de  soixante  ans  ,  attendaient 
impatiemment  qu'il  fût  six  heures. 

cm. 

Mais  nul  n'était  gêné  ;  le  signal  de  la  réunion  géné- 
rale était  donné  par  la  cloche  du  dîner  ;  jusque  là  tous 
étaient  maîtres  de  leur  temps,  —  et  libres  d'abréger, 
soit  en  société ,  soit  dans  la  solitude ,  le  cours  de  ces 
heures  dont  si  peu  de  gens  savent  faire  l'emploi.  Cha- 
cun se  levait  à  son  heure ,  donnait  à  .sa  toilette  tout  le 
temps  qu'il  lin  plaisait,  et  déjeunait  quand,  oil,  et 
comme  il  lui  convenait. 

civ. 

Les  dames,  —  les  unes  fardées,  les  autres  un  peu 
ft.iles  ,  —  affrontaient  comme  elles  le  pouvaient  le  re- 
gard du  jour  .-jolies,  elles  fai.saient  une  promenade  à 
pied  ou  à  cheval  ;  laides ,  elles  lisaient  ou  contaient 
des  histoires ,  ou  chantaient ,  ou  répétaient  la  der- 
nière contredanse  venue  de  l'étranger,  discutaient 
la  mode  prochaine,  ou  réglaient  la  forme  des  cha- 
peaux d'après  le  code  le  plus  récent ,  ou  entassaient 
douze  feuilles  dans  une  petite  lettre,  iwur  impo.ser  une 
nouvelle  dette  à  chacun  de  leurs  correspondants. 

c\ . 
Car  quelques-unes  avaient  des  amants  absents; 
toutes  avaient  des  amis.  La  terre  et  peut-être  aussi  le 
ciel  n'ont  rien  de  comparable  à  une  lettre  de  femme , 
—  car  elle  ne  linit  jamais.  J'aime  le  my.slère  d'une 
missive  feminine ,  (jui ,  comme  un  article  de  foi ,  ne 
dit  jamais  tout  ce  qu'elle  veut  dire  ,  mais  a  tout  l'arli- 
lice  du  sifllet d'Ulysse,  alors  (|u'il  allécha  le  pauvre 
Dolon  ;  — je  vous  conseille  de  faire  attention  à  ce  (jue 
vous  répondrez  à  une  lettre  de  ce  genre. 

cvi. 

Et  puis,  il  y  avait  des  billards,  des  cartes,  mais 
pointdedés;— excepté  dans  les  chd)s,  un  homme 
d'honneur  ne  joue  jamais  ;  des  bateaux,  (juand  il  y 
avait  de  l'eau  ;  des  jiatins  ,  «piand  il  y  avait  de  la  ^lace, 
et  (pie  les  jours  embaumes  avaient  fait  place  à  la  ri- 
goureuse froidure  ;  enlin  ,  la  pèche  à  la  ligne,  ce  vice 
.solitaire,  (jiioi  (pi'l.saac  \\  alton  puisse  chanter  ou  dire  : 
!  ce  vieux,  cruel  et  ridicule  f.it  mériterait  hien  d'avoir 
!  dans  le  gosier  un  hame(.on  lire  par  une  petite  truite''. 


«  Ce»  mots  sont  lii*'»  tVunr.  nc(-w  a.liiiiralilr  àHnmIei  entre   ;  conipiciuls  la  |i(-che  au  (ilrl .  A  r(5|i(>r>ier  ;  mais  à  l\  liAno  !  "" 


lu  prince  de  liani'm.ii(;k  cl  Wtwùnc.  «le  son  pùi  <■.  iV.  d.  T. 

'  L'ii  liomiiic  pciiM;  uniiii.i  rcmi'iit  à  son  iliiirr  plus  ipTà  tonte 
antre  cliosc.  et  s'il  lie  pfiit  p.is  p.rvcnii'  à  l'or  loiniiT.  on  prnl  le 
luppo<.ri-  lu'Rlirrrnl  |  onr  lout  I    rr^\c.  .lomsnji. 

•  l,ni  t  ilr  \\v<  Imt  n  l.i  I  Riir  e»!  le  pli»  rriicl ,  le  pliM  !;l.ici:il .  le 
pins  Ktupi*le  lîc  Ion''  \^•^^  pn'Mr-iiilns  anmseinrnlH;  le  p'-clienr  ne 
Toit  rien  des  paysages  liiii  rrnlonrrnl  ;  un  «eiil  pclil  poisson  a 
plus  (1  intérêt  pour  lui  que  les  iKjnzuiis  les  pi  is  piliorc»  pies.  Je 


prrlii'iir  à  ta  limie  ne  peut  être  un  lionnéle  ln.nimc. 

•  I'll  (les  mcittenrs  lionnnes  ipic  j'aie  j  :mai^  eonnns,  Iiniuaiii , 
ilélii-al  ,  «ciiei  eux  .  ('tail  nn  pcclicin- à  la  li^ue.  Il  est  vrai  ipi'il 
pérliait  a>ee  de*  liamerons  de  couleur,  et  ipi  il  ne  faisait  aucune 
dcN  exIravasaïKi»  de  Wallon.  » 

Ce  le  i.l»  eivali.iii  fut  faite,  par  un  ami  .sur  mm  manuscrit; 
je  la  rapporte  i<nir  coulic-balancer  l'effet  de  ma  soitii;  cuijire 
les  pi-cbeurs  k  la  ligue. 
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LVII. 


Le  soir  ramenait  le  banquet  et  le  vin ,  la  conversa- 
tion, le  duo  chanté  par  des  voix  plus  ou  moins  di- 
vines (leur  seul  souvenir  me  donne  des  palpitations 
à  la  tète  ou  au  cunir  ).  Les  quatre  miss  Dufront  bril- 
laient surtout  dans  un  alléj^ro;  mais  les  deux  sœurs 
cadettes  préféraient  la  harpe,  —  parce  que,  aux 
charmes  de  la  musique ,  elles  joiiïnaient  de  gracieuses 
épaules  ,  des  bras  blancs  et  des  mains  blanches. 


CVIII. 

Parfois  la  danse  offrait  l'occasion  d'admirer  des 
tailles  de  sylphides  ;  mais  il  était  rare  que  cela  eût  lieu 
les  jours  de  chasse;  car,  ces  jours-là,  les  messieurs 
étaient  un  peu  fatii^ués;  puis  on  avait  la  causerie ,  la 
galanterie,  mais  avec  décorum ,  et  se  bornant  à  louer 
des  charmes  qui  méritaient  ou  ne  méritaient  pas 
d  être  admirés.  Les  chasseurs  recommençaient,  dans 
leurs  récits ,  leur  chasse  au  renard ,  puis  se  retiraient 
«agement  —  à  dix  heures. 

cix. 

Les  politicjues ,  dans  un  coin  écarté ,  discutaient 
/'univers,  et  réglaient  toutes  les  sphères;  les  beaux 
diseurs  épiaient  le  moindre  interstice  ,  pour  y  intro- 
duire ,  de  pied  en  cap ,  un  bon  mot  ;  point  de  repos 
pour  ces  gens  qui  visent  à  l'esprit;  un  mot  heureux 
peut  exiger  des  années  avant  que  l'occasion  se  firé- 
sente  de  le  faire  passer,  et  alors  même  il  suffit  d'un 
fâcheux  pour  le  leur  faire  perdre. 
ex. 

Mais,  dans  la  réunion  dont  nous  parlons ,  tout  était 
bienveillant  et  aristocratique  ;  tout  était  lisse,  poli  et 
froid,  comme  une  slatue  de  Phidias  taillée  dans  le 
marbre  atlique.  Nous  n'avons  plusd'écuyer  Western 
comme  autrefois';  nos  Sopbies  sont  moins  emphati- 
ques, quoique  tout  aussi  belles  et  même  plus  belles  à 
voir.  Nous  n'avons  pointde  vauriens  accomplis  comme 
Tom  Jones,  mais  des  gentlemen  en  corset,  raides 
comme  des  pierres. 

CXI. 

On  se  séparait  de  bonne  heure ,  c'est-à-dire  avant 
minuit,  —  qui  est  le  midi  de  Londres  ;  mais  à  la  cam- 
pagne les  dames  se  retirent  un  peu  avant  le  coucher 
de  la  lune.  Paix  au  sommeil  de  ces  fleurs  qui  ont  fermé 
leur  .calice  !  —  Puisse  la  rose  retrouver  bientôt  ses 
couleurs  naturelles!  Le  repos  est  le  meilleur  coloriste 
d'une  belle  joue ,  et  fait  baisser  le  prix  du  fard ,  —du 
moins  pour  quelques  hivers. 


CEUVRES  DE  BYKOIN. 

Iraper  une  certitude,  peut-être  le  genre  humain  trou- 
verait-il la  route  qu'il  clierche  vainement;  —  mais 
alors,  que  d'excellente  philosophie  cela  gâterait  !  Un 
système  dévore  l'autre,  à  peu  près  comme  le  vieux 
Saturne  dévorait  ses  enfants  ;  car  lorsque  sa  pieuse 
compagne  lui  donnait  des  pierres  à  la  place  de  ses  lils, 
il  les  avalait  sans  en  laisser  vestige. 
II. 
Mais  tout  système  imite  en  sens  inverse  le  déjeuner 
du  Titan,  et  mange  ses  parents  ,  quoique  la  digestion 
en  soit  difficile.  Dites-moi ,  je  vous  prie ,  si ,  après 
toutes  les  recherches  nécessaires ,  vous  pouvez  fixer 
votre  croyance  sur  une  question  quelconque  ?  Jetez 
sur  les  siècles  un  coup  d'œil  rétrospectif,  avant  de  vous 
enchaîner  et  de  proclamer  une  théorie  la  meilleure  de 
toutes.  On  ne  doit  pas  se  fier  au  témoignage  des  sens  : 
rien  de  plus  vrai  ;  et  pourtant  quels  sont  nos  autres 
moyens  de  certitude? 


DON  JUAN. 


CUANT     QUATORZIÈME. 


Si,  dans  Tabune  de  la  grande  nature  ou  dans  celui 
de  notre  propre  pensée,  nous  pouvions  seulement  at- 


Pour  moi,  je  ne  sais  rien  ;  je  ne  nie ,  n'admets  ,  ne 
rejette  et  ne  dédaigne  rien;  et  que  savez-vous,  si  ce 
n'est  peut-être  que  vous  êtes  nés  pour  mourir  ?  Et , 
après  tout,  il  peut  se  faire  que  l'un  et  l'autre  soient 
faux.  11  peut  venir  une  époque,  source  de  l'élernilé, 
où  rien  ne  sera  ni  vieux  ni  jeune.  Ce  qu'on  nouune 
la  mort  est  une  chose  qui  fait  pleurer  les  honuiies,  et 
pourtant  un  tiers  de  la  vie  se  passe  à  dormir. 

IV. 

Un  sommeil  sans  rêves,  après  une  rude  journée  de 
travail,  est  ce  que  nous  convoitons  le  plus  ;  comment 
alors  expliquer  cette  horreur  qu'éprouve  notre  argile 
pour  cette  autre  argile  qui  dort  d'un  somme  plus  pro- 
fond ?  Le  suicide  lui-même ,  qui  paie  sa  dette  en  une 
seule  fois  et  sans  ajournement  (  vieille  manière  de 
payer  ses  dettes  ,  fort  regrettée  des  créanciers),  s'em- 
presse d'exhaler  son  souffle  impatient,  moins  pai  dé- 
goût de  la  vie  que  par  crainte  de  la  mort. 

V. 

Elle  est  autour  de  lui ,  près  de  lui,  ici,  1 1,  partout  ; 
et  il  est  un  courage  qui  naît  de  la  crainte ,  de  tous  le 
plus  résolu ,  peut-être ,  et  capable  de  braver  la  jiire 
des  chances,  uniquement  pour  la  connaître.  — Quand 
sous  vos  pieds  les  montagnes  hérissent  leurs  sommets, 
que  vos  regards  plongent  sur  les  précipices ,  »t  que 
les  rocs  déploient  à  vos  yeux  leurs  gouffres  béants, — 
vous  ne  pouvez  regarder  une  minute  sans  éprouver 
un  violent  désir  de  vous  précipiter. 

VI. 

Vous  n'en  faites  rien,  il  est  vrai  ;  mais,  pâle  et  saisi 
de  terreur,  vous  vous  éloignez  ;  mais  revenez  sur  vos 
impressions  passées  ,  et,  tout  en  tressaillant  devant  le 
miroir  de  vos  propres  pensées  fidèlement  reproduites, 
vous  retrouverez ,  soit  vérité  ,  soit  erreur  ,  une  ten- 
dance cachée  vers  Vinconnu ,  un  secret  penchant  à 
vous  plonger,  avec  toutes  vos  craintes ,  —  où?  vous 
l'ignorez ,  et  c'est  justement  pour  cela  que  vous  le 
faites,  —  ou  ne  le  faites  pas. 


*  Voir  le  roman  de  'dmi  Jonc,.  IV.  d,  T. 
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VII. 

Mais  qu'a  cela  de  commun  avec  le  sujet  qui  nous 
occupe  ?  nie  direz-vous  ;  rien ,  ami  lecteur  ;  c'est  une 
pure  spéculation  que  je  ne  saurais  excuser  qu'en  di- 
sant —  que  c'est  ma  manière  ;  quelquefois  à  propos , 
et  ((uehpiefois  hors  de  propos  ,  j'écris  sans  liésiter  ce 
qui  me  passe  par  la  tête.  Ce  récit  ne  doit  pas  être  une 
narration,  mais  une  base  aérienne  et  fantalisque  où 
je  !)àtis  des  choses  communes  avec  des  lieux  communs. 

VIII. 

Vous  savez  ou  ne  savez  pas  que  le  grand  Bacon  a 

dit  :  (I  Jetez  une  paille  en  l'air  pour  voir  de  quel  côté 
le  vent  souflle  :  »  la  poésie,  c'est  une  paille  emportée 
par  le  souffle  huuiain  dans  la  direction  que  lui  iui- 
[»rime  l'esprit;  c'est  un  cerf-volant  qui  plane  entre  la 
vie  el  la  mort;  c'est  une  ombre  que  projette  derrière 
elle  l'âme  aventureuse;  et  ma  poésie,  à  moi,  c'est  une 
bulle  d'air  enllée,  non  pour  la  gloire,  mais  seulement 
pour  jouer,  comme  joue  un  enfant. 

IX. 

Le  monde  tout  entier  est  devant  moi ,  ou  derrière  ; 
car  j'en  ai  vu  une  portion,  et  tout  autant  qu'il  m'en 
faut  pour  en  garder  mémoire.  —  J'ai  aussi  suflisam- 
nient  éprouvé  les  passions  pour  donner  prise  au 
blâme,  au  grand  plaisir  de  mes  amis,  les  hommes, 
qui  aiment  à  mêler  un  peu  d'alliage  à  la  gloire;  car 
j'ai  eu  de  la  célébrité  dans  mon  temps ,  jusiju'au 
niomen'.  où  je  l'ai  complètement  détruite  par  mes  vers. 

X. 

Je  me  suis  mis  ce  monde  ci  sur  les  bras  ,  et  même 
l'autre  ,  je  veux  dire  le  clergé  ,  qui  a  fulminé  contre 
moi  ses  pieux  libelles  en  grand  nombre  ;  et  pourtant 
je  ne  puis  m'enq)êclier  de  griffonner  une  fois  par  se- 
maine, fatigant  la  patience  de  mes  anciens  lecteurs, 
sans  m'en  créer  Je  nouveaux.  Dans  ma  jeunesse ,  j'é- 
crivais parce  (pie  mon  âme  était  pleine,  et  .naijitenant 
parce  (jueje  sens  que  l'ennui  la  gagne. 

XI. 

Mais  (I  alors,  pourquoi  publier'?» —  II  n'y  a  ni 
gloire  ni  profil  à  recueillir ,  quand  le  monde  est  las 
de  vous.  Je  demande  à  mon  tour  :  —  pourquoi  jouer 
aux  car lejj?  pourquoi  boire?  pourquoi  lire?  —  pour 
abréger  l'enmii  d'un  certain  nombre  d'heures.  C'est 
une  distraction  pour  moi  (pie  d(!  reporter  mes  regards 
sur  ce  que  j'ai  vu  ou  |)ensé  de  triste  ou  de  gai;  ce  (pie 
j'écris,  jt!  le  jette  au  courant;  [)eu  m'importe  qu'il 
surnage  ou  s'engouffre, — j'ai  du  moins  eu  mon  rêve. 

XII. 

II  me  semble  que  si  j'avais  la  certitude  du  succès, 
il  me  serait  impossible  d'écrire  un  vers  de  plus  ;  j'ai 
si  longtemps  bataillé  plus  ou  moins,  qu'aucun  échec 
ne  saurait  me  faire  renoncer  aux  neuf  Su'urs.  (.'e  sen- 
limcnl  n'est  pas  facile  à  exprimer,  el  pourtant  il  n'est 
point  affccle  ,  je  le  déclare.  Aji  jeu,  vous  avez  le  ciioix 
de  deux  plaisirs,  l'un  est  de  gagner,  el  l'autre  de  perdre. 


XIII. 

D'ailleurs,  ce  ne  sont  pas  des  fictions  qne  traite  ma 
muse  ;  elle  rassemble  un  répertoire  de  faits ,  avec 
quelque  réserve  et  de  légères  restrictions,  sans  doute; 
mais  enfin  ses  chants  roulent  princi[ialemenl  sur  les 
choses  et  les  actions  humaines  ,  —  et  c'est  là  un  des 
motifs  de  la  contradiction  qu'elle  rencontre  :  car  un 
excès  de  vérité  ne  saurait  plaire  au  premier  abord  ;  et 
si  elle  n'avait  en  vue  que  ce  qu'on  nomme  la  gloire , 
elle  conterait  avec  bien  moins  de  peine  une  histoire 
toute  différente, 

XIV. 

Amour,  guerre,  tempête  ,  —  voilà  certes  de  la  va- 
riété; ajoutez-y  un  léger  assaisonnement  d'éhicubra- 
lion,  un  coup  d'œil  à  vol  d'oiseau  sur  ce  désert  qu'on 
nomme  société,  un  regard  rapide  jeté  sur  les  honnnes 
de  tous  étages.  A  défaut  de  tout  autre  mérite,  il  y  a 
du  nloins  là  celui  de  la  satiété  en  réalité  et  en  perspec- 
tive ;  et  (piand  ces  vers  ne  devraient  servir  qu'à  gar- 
nir des  porte-manteaux,  c'est  toujours  cela  qu'y  ga- 
gnera le  conunerce. 

XV. 

La  fraction  de  ce  monde  que  j'ai  actuellement  choi- 
sie pour  texte  du  sermon  suivant  est  une  de  celles 
dont  il  n'existe  aucune  description  récente.  Il  est  fa- 
cile d'en  assigner  la  raison  :  toute  {)roéminente  et 
agréable  qu'elle  soit,  il  y  a  je  ne  sais  quelle  uniformité 
dans  ses  pierreries  et  ses  hermines  ;  tous  les  âges  y 
ont  un  air  de  famille  :  ce  qui  ne  promet  pas  grand'- 
chose  aux  pages  du  poète. 

XVI 

Avec  beaucoup  de  sources  d'excitation ,  on  n'y 
trouve  presque  rien  qui  exalte  ,  rien  qui  parle  à  tous 
les  hommes  et  à  tous  les  temps  ;  une  sorte  de  vernis 
y  recouvre  tous  les  dfifauts;  une  sorte  de  lieux  com- 
muns y  règne  jusque  dans  le  crime;  des  passions  fac- 
tices ,  de  l'esprit  sans  beaucoup  de  sel ,  une  absence 
de  ce  naturel  (|ui  relève  tout  ce  qui  est  vrai  ;  une  mo- 
notone uniformité  de  caractère,  chez  ceux  du  moins 
qui  en  ont  un 

xvii. 

Quelquefois  en  effet,  connue  des  soldats  après  la 
parade,  ils  rompent  les  rangs  et  quittent  avec  joie 
rexerci(;e  ;  mais  bientôt  le  roulement  du  tambour  les 
rappelle  effrayés ,  et  ils  sont  dereelief  obligés  d'être 
ou  de  paraître  ce  (ju'ils  étaient  ;  néanmoins  ,  à  tout 
prendre  ,  c'est  une  brillante  mascarade  ;  mais  (piand 
pour  la  première  fois  vos  regards  se  sont  repus  de  ce 
spectacle,  vous  en  avez  a.ssez  :  —  c'est  du  moins 
l'effet  (pi'a  produit  sur  moi  ce  paradis  oe  plaisir  et 
d'ennui. 

XVIII. 

Quand  nous  avons  mené  A  fin  notre  amour,  joué 
notre  jeu  ,  étalé  notre  toilette,  voté,  brillé,  el  peut- 
être  quel(pip  cl. ose  de  plus  ;  diné  avec  les  dandys  , 
entendu  déclamer  les  sénateurs,  vu  par  vingtaines  des 


*  But  why  llirn  piiljlith?  —  Oranviile,  Ihc  polite. 
Atid  Idiowliie  w  nish,  would  toll  uiQ  I  coiilil  write.  —  PoPH. 
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beautés  mises  à  Tenrhère ,  de  pitoyables  roués  ebas- 
tement  transformés  en  maris  plus  pitoyables  encore, 
il  ne  nous  reste  plus  gitiie  (juele  rule  (lennuyeux  ou 
d'ennuyé.  'J'énioins  ces  ci-ilevant  jeunes  bommes  qui 
veulent  remonter  le  courant,  et  refusent  de  quitter  le 
monde  qui  les  quitte. 

xtx. 

Q,,  (lit^  —  et  cette  plainte  est  générale,  —  que  per- 
sonne n'a  encore  réussi  à  décrire  le  monde  exacte- 
ment comme  il  est.  Il  en  est  qui  prétendent  que  les 
auteurs,  pour  fournir  la  matière  de  leurs  sarcasmes 
moraux,  en  sont  réduits  à  obtenir  du  concierge  quel- 
ques légers  scandales  bien  curieux,  bien  bizarres,  et 
que  leurs  livns  uni  iou.;  ie  irOme  style,  iielanl  (jne 
l'éciio  du  babil  de  madame,  répété  par  sa  fennne  de 

chambre. 

xx. 

Mais  cela  ne  saurait  être  vrai,  aujourd'hui  du 
moins  ;  car  les  écrivains  sont  devenus  une  portion  in- 
fluente du  beau  monde  ;  je  b's  ai  vus  balancer  nn'me 
les  militaires,  surtout  quand  ils  sont  jeunes,  car  c'est 
un  point  essentiel  Comment  alors  s'expliijner  pour- 
quoi ils  échouent  dans  ce  qu'ils  considèrent  eux-mê- 
mes comme  un  objet  de  première  importance,  le  por- 
trait réel  de  la  haute  société  ?  c'est  qu'en  effet  elle 
n'offre  pas  grand'chose  à  décrire. 

XX  [. 

•  Hniirf  ignara  Joq\:or  ;  »  ce  sont  là  des  migœ  qva- 
rum  p-.yrs  parva  fui\  mais  pourtant  une  part  réelle. 
Or,  j'esquisserais  beaucoup  plus  facilement  un  ha- 
rem, une  bataille ,  un  naufrage  ou  une  histoire  du 
cœur,  que  ces  choses-là  ;  au.ssi  bien ,  je  désire  m'en 
dispenser  pour  des  raisons  que  je  ne  veux  pas  dire  ; 
tetulo  Cenris  sacrum  qui  vul<juril'-, — ce  qui  si- 
gnilie  que  le  vulgaire  n'a  que  faire  de  les  connaître. 

XXII. 

Ainsi  donc  ,  ce  que  je  jette  sur  le  papier  est  idéal , 
affaibli,  dénaturé,  comme  une  histoire  des  francs- 
maçons  ,  et  n'a  pas  plus  de  rapport  avec  la  réalité  que 
le  voyage  du  capitaine  Parry  avec  celui  de  Jason.  Le 
grand  secret  est  de  ne  pas  tout  laisser  voir  ;  ma  mu- 
siijue  a  de  mystiques  diapasons ,  et  contient  beaucoup 
de  choses  que  les  initiés  seuls  peuvent  apprécier. 

XXIII. 

Hélas!  les  mondes  se  perdent,  —  et  la  femme, 
depuis  qu'elle  a  perdu  le  monde  (  tradition  si  bien  éta- 
blie chez  nous,  (pioique  plus  vraie  que  galante) ,  n'a 
pas  tout  à  fait  renoncé  à  cette  habitude  ;  triste  es- 
clave des  usages!  violentée,  asservie,  victime  quand 
elle  a  tort,  et  fré(piemment  martyre  quand  elle  a  rai- 
son-, condamnée  aux  douleurs  de  tei'fantement , 
comme  les  honmies  ont  été ,  pour  leurs  péchés ,  sou- 
mis à  la  nécessité  de  se  raser;  — 

XXIV. 

Fléau  de  chaque  jour    qui,  au  total,  équivaut  à 


l'accouchement.  Mais,  quant  aux  femmes,  qui  peut 
pénétrer  les  souffrances  réelles  de  leur  coiulilion? 
L'homme,  jus(pie  dans  sa  synq)alhie  pour  elles,  fait 
entrer  de  l'égoïsme  et  beaucoup  de  méliance.  Leur 
amour,  leur  vf^rtu ,  leur  beauté ,  leur  éducation ,  n'a- 
boutissent qu'à  faire  d'elles  des  ménagères  chargées 
de  procréer  une  nation. 

XXV. 

Tout  cela  serait  bien ,  et  ne  saurait  être  mieux  ; 
mais  cela  même  est  dii'licile ,  Dieu  le  sait,  tant  sont 
no!ul)renses  les  afihctions  qui  assiègent  la  femme 
deptiis  sa  naissance,  tant  est  faible  la  distinction  qui 
sép;ire  ses  amis  de  ses  ennemis  ;  la  dorure  de  ses 
chaînes  .s'use  si  vite  que...  —  mais  demandez  a  la 
première  femme  venue  (pourvu  toutefois  qu'elle  ait 
trente  ans)  ce  qu'elle  aimerait  mieux  être ,  femme  ou 
homme ,  écolier  ou  reine  ! 

XXVI 

n  L'infhience  du  cotillon  »  est  un  reproche  grave 
que  veulent  paraître  éviter  ceux-là  même  qui  lui  sont 
soumis  ,  comme  un  rouget  évite  les  voraces  brochets  ; 
mais  comme  c'est  sons  lui  que  nous  anivons  dans  ce 
monde ,  au  milieu  des  cahots  du  liacre  de  la  vie , 
j'avoue  ([ue,  pour  mon  compte,  je  vénère  le  cotillon  , 
—  ce  vêtement  d'une  niysli(|ue  sublimité,  qu'il  soit 
de  bure,  de  soie  ou  de  basin. 

XXV  11 

Je  respecte  infiniment,  et  combien  n'ai-je  pas 
adoré  dans  mon  jeune  âge,  ce  voile  chaste  et  sacré 
qui,  pareil  au  coffre-fort  de  l'avare,  recouvre  un 
trésor  et  n'attire  que  davantage  par  tout  ce  qu'il  nous 
cache!  —  Fourreau  d'or  sur  un  glaive  de  Damas, 
lettre  d'amour  au  sceau  mystérieux  ,  remède  à  la  dou- 
leur :  car  comment  souffrir  encore  devant  un  cotillon 
et  la  pointe  d'un  joli  pied? 

xxvui. 

Et ,  par  un  jour  silencieux  et  triste ,  quand ,  par 
exemple ,  souflle  le  sirocco  ,  que  la  mer  ellomême  pa 
rail  sombre  avec  tous  ses  Ilots  écumeux ,  (|ue  l'onde 
du  lîeuve  coule  pesamment ,  et  que  sur  le  ciel  règne 
ce  ton  grisâtre,  lugubre  et  chaste  antipode  du  bril- 
lant... —  il  est  agréable,  si  quelque  cliose  alors  le 
peut  être,  d'entrevoir  même  une  jolie  paysanne. 

XXIX. 

Nous  avons  laissé  nos  héros  et  nos  héroïnes  dans  ce 
beau  climat  qui  ne  dépt-nd  pas  de  létal  de  l'atmo- 
sphère, tout  à  fait  indépendant  des  signes  du  zodia(iue, 
bien  (pi'il  présente  aux  poêles  plus  de  diflicultés  que 
tout  autre ,  attendu  (jue  le  soleil ,  et  les  étoiles ,  ei  tout 
ce  qui  brille  ;  les  montagnes ,  et  tout  ce  qui  peut  don- 
ner les  inspirations  les  plus  sublimes,  ont  souvent, 
dans  ce  pays-là,  le  triste  et  maus-ade  aspect  d'un 
créancier;  en  fait  de  mauvaise  mine,  —  lirmament 
ou  fournisseur,  c'est  tout  un  pour  moi  ^. 


*  Je  pnrie  de  choses  à  moi  ron  n  iiex  ;  ce  sont  la  des  lias.itctlcs  ,      '  Il  y  a  ici .  dans  le  texte .  un  calembour  intraduisible .  comroe 
aiuqiiolles  j'ai  pris  laie  ■pHile  ■pnri.  •  i  le  s(!nt  tous  les  Ctilcniboui-s.  N.  d.  T. 

'  «  .le  fuirai  le  divulgateur  des  iiiyst(^rrs  d(;  CM%.  »  llor.  iCK.      ! 


DON  JUAN.  -  Ciî.  XIV. 


7-S 


XXX. 

L'ne  vie  intérieure  est  peu  poélique,  el  si  Ton  sort 
on  a  les  averses ,  les  brouillards  et  le  givre,  avec  les- 
quels je  ne  saurais  brasser  une  pastorale.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  un  poëte  doit  surmonter  tous  les  obstacles , 
petits  ou  grands  II  faut  que,  bien  ou  mal,  il  arrive 
au  but ,  et  quil  travaille,  comme  un  esprit  sur  la 
niat.ère   embarrassé  quelquefois  par  le  feu  et  IVaii. 

XXM. 

Juan  ,  —  et  sous  ce  rapport ,  du  moins ,  il  ressem- 
blait au.x  saints,  — Juan  était  tout  à  tous  sans  dis- 
tinction ,  et  vivait  content  et  sans  se  plaindre,  dans  un 
cam[),  abord  d'un  vaisseau,  sous  la  chaumière,  ou  à 
la  cour  ;  —  doué  d'une  de  ces  natures  heureuses  (jui 
font  rarement  défaut ,  il  prenait  modestement  sa  part 
des  fatigues  ou  des  plaisirs.  11  savait  aussi  se  faire 
bienvenir  de  toutes  les  femmes,  sans  la  fatuité  de 
certains  hommes  femelles. 

XXXII. 

Une  chasse  au  renard  est  chose  sini^ndière  pour  un 
étranger;  on  y  court  deux  dangers  :  d'abord  de  tom- 
ber, puis  de  s'entendre  plaisanter  sur  sa  maladresse  ; 
mais  Juan  avait  appris  de  bonne  heure  à  [tarcourii  les 
rleserts  ,  connue  un  Aral)e  qui  court  à  la  vengeance  , 
et  soit  qu'il  montai  un  cheval  de  guerre ,  de  chasse  ou 
de  louage,  l'animal  savait  qu'il  portait  un  cavalier. 

XXXIII. 

Et  maintenant .  entré  dans  celte  nouvelle  carrière, 
non  sans  s'y  faire  afiplaudir,  il  franchit  haies,  fossés, 
barrières  et  grilUs ,  nhégilaut  '  jamais  ,  ne  faisant  que 
peu  de  faux  pas,  et  ne  s'inqtatientanl  que  lorsqu'on 
[lenlail  la  piste.  Il  viola,  il  est  vrai,  j)ar-ci  par-là, 
quelques-uns  des  statuts  du  code  de  la  chasse  ,  — 
car  le  jeime  honmie  le  plus  sage  peut  faillir  ;  fit  de 
teu)[)s  à  autre  [lasser  son  cheval  sur  les  chiens,  et 
même  une  fois  sur  le  corps  de  plusieurs  gentilshommes 
<?ampagnards  ; 

XXX IV. 

Mais,  à  cela  près,  son  coursier  et  lui  s'en  arquit- 
lèrenl  de  manière  à  s'attirer  l'admiration  générale: 
les  .'Ç<jHi»f.s  s'étonnèrent  du  mérite  d'un  étranger  ; 
les  paysans  s'écrièrent  :  «  Diantre  !  qui  l'aurait  jamais 
pensé?  Il  Les  vieillards  ,  ces  ^estorsdela  gén<  ration 
chassante,  le  louèrent  en  jurant ,  et  sentirent  renaître 
renthousiasnie  de  leur  jeime  âge  ;  il  n'y  eut  pas  jus- 
qu'au veneur  lui-même  (pii  ne  daignât  hii  accorder 
un  sourire  forcé ,  et  qui  ne  fût  presque  tenté  de  voir 
en  lui  un  pi(|ueur. 

XXXV. 

Tels  étaient  ses  trophées,  —  non  des  boucliers  et 
des  lances,  mais  des  fossés  franchis,  des  chevaux 
crevés ,  el  parfois  des  queues  de  renards  ;  pourtant , 


je  l'avouerai ,  —  et  ici ,  cx\  véritable  Anglais ,  je  ne 
puis  me  défendre  d'une  patriotique  rougeur,  —  il  ftit 
intérieurement  de  lavis  du  courtisan  ClieslerHeld , 
qui,  après  une  longue  cliasse  à  travers  collines,  val- 
lées, buissons,  et  je  ne  sais  quoi  encore,  tout  bon 
cavalier  qu'il  élait,  demanda  le  lendemain  «  s'il  y 
avait  des  hommes  qui  chassaient  deux  fois.  ;• 

xxxvi. 

Il  avait  aussi  une  qualité  assez  rare  après  une  longue 
chasse  dans  l'honime  matinal,  dans  ces  gens  qui, 
l'hiver,  s'éveillenl  avant  que  le  chant  du  coq  ail  averti 
le  jour  paresseux  de  décembre  de  commencer  sa 
triste  carrière  ;  —  il  avait ,  dis-je,  une  qualité  agréable 
aux  femmes,  (pii,  dans  leur  doux  et  coulant  babil , 
veulent  un  auditeur,  saint  ou  pécheur,  n'importe; 
—  en  un  mot ,  il  ne  s'endormait  pas  aussitôt  après 
dîner  ; 

xxxvn. 

Biais  sémillant  el  léger,  toujours  sur  le  qui-vive  ,  il 
prenait  une  jtarl  brillante  à  la  conversation  en  ap- 
prouvant toujours  ce  qu'avançaient  ces  dames  ,  et  en 
prêtant  son  attention  aux  sujets  d'entretiesi  les  plus 
en  vogue;  lanlôl  grave,  tantôt  gai,  jamais  lourd  ni 
impertinent;  se  bornant  à  rire  sous  cape,  —  le  rusé 
coquin  !  —  il  ne  prenait  jamais  sur  lui  de  relever  une 
bévue  ;  —  en  un  mot,  nul  ne  savait  mieux  écouter. 

XXXVIII 

Et  puis ,  il  dansait  ;  —  tous  les  étrangers  l'empor- 
tent sur  l'Anglais  sérieux  dans  l'éloquence  de  la  pan- 
tomime ;  —  il  dansait ,  dis-je  ,  fort  hic») ,  avec  expres- 
sion ,  et  aussi  avec  bon  sens ,  —  point  indispensable 
dans  l'art  de  la  danse;  il  dansait  sans  prétention 
théâtrale,  non  en  maîtie  de  ballel  instruisant  ses 
nymphes ,  mais  en  honuue  comme  il  faut. 

XXXIX. 

Ses  pas  étaient  chastes  el  retenus  dans  les  limites 
voulues;  toute  sa  personne  portail  le  cachet  de  l'élé- 
gance ;  comme  la  légère  Camille ,  c  est  à  peine  s'il 
efîleurait  la  terre,  el  il  contenait  plus  qu'il  ne  dé- 
ployait sa  vigueur;  et  puis  il  avait  l'oreille  juste,  de 
manière  à  délier  toute  la  sévérité  des  cro(pie-notes. 
Des  pas  aussi  classi(|ues,  — aussi  irréprochables  ,  — 
mettaient  hors  de  ligne  notre  héros,  si  bien  (ju'on 
l'eût  [)!is  [)Our  un  boléro  personnilié, 

XL. 

Ou  pour  l'une  des  Heures  fuyant  devant  l'Aurore 
dans  ce  fameux  fresque  du  Guide  2,  qui,  à  lui. seul, 
jusiilierait  un  voyage  à  Home,  quand  il  n'y  resterait 
plus  un  seul  debrisdu  troue  solilairede  l'ancien  monde. 
Tout  renseud)le  de  ses  uumvenients  purlait  l'em- 
preinte de  cette  grâce  idéale  el  suave  qu'on  rencontre 
rarement,  el  qu'on  ne  saurait  décrire  ;  car,  nialhcu- 


*  Ctniiiiig,  c'psl  on  c'<'lail IVxprcssion  omplovéo  jKHir  ilé'iRner 
1)11  coiillciiKin  nllo:  i^f  iiit  Ir  cou  nv:int  'If  fraiidiir  i;n(;  li.iin, 
roç.ird.inl  .iv.iiit  de  saiilrr  iiim-  h. ill''  «laiis  «on  ;uiiliiiioii  nsci-n- 
rt.iiUr.rr  »^iii  orr^fiionnail  jjiicI([ho  ivl»rd  ]i,-iriiii  rciix  ipii  <!iii- 
T.iii'iit  iiiinirdintriiirnt  Ir  «c  |ili.jiii'  «'cuyrr.  --  M'>ii«i.  m  ,  si  voit» 
nr  vnitlci  pa«.«,ii)tcr.  laisscz-m''!  swilcr,  rtait  une  plirav  qui  <»i'- 


(linairciiiriil  poussait  Ir  civalirr  en  avant  Pl  à  bon  rsririif  ;  car, 
qnoi  |ii<'  cliPViil  vt  cavalier  toniln^fpiil ,  ils  rais.iicnl  nue  iroupe, 
e(  le  i-cf le  <lc  l.i  cavalcade  passjiit  par-<l(ssns  lui  el  sa  nmnlurc. 
-  I.e  i'li<T-irii  iivi-o  l'e  Ciiiidc  ,  ilant  (es  pala;<i  de  Itoine,  r»t  ton 
/rvn  (Ir  ////.  roir.  <\'in»  le  ;i«l.iis  de  Ruspigliitsi.  l'iitiiNT. 
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reusement  pour  les  poëtcs  et  les  prosateurs ,  les  mots 
sont  iucolores. 

\L1. 

Rieu  d'élonuant  ilès  lors  quil  fût  recherché,  el 
qu'on  l'aduiiràl  comme  un  Cupiilon,  homme  fait ,  un 
peu  i:àlé ,  mais  luoderément  ;  du  moins  savait-il  dis- 
sinnder  sa  vanité.  11  était  doué  dun  tel  tact  qu'il  sa- 
vait c^aleiDent  charmer  les  heautés  chastes  et  celles 
qui  sont  aiilremenl  inspirées.  La  duchesse  de  Fitz- 
Fulke,  qui  aimait  la  tracasserie,  commença  à  lui 
faire  quehjues  agaceries. 

XLII. 

C'était  une  belle  blonde  dans  sa  maturité ,  sédui- 
sante, distinguée,  et  qui,  pendant  plusieurs  hivers, 
avait  déjà  brillé  dans  le  grand  monde.  Je  crois  devoir 
taire  ce  qu'on  rapportait  de  ses  exploits  ,  car  ce  serait 
un  sujet  chatouilleux;  d'ailleurs  il  pouvait  y  avoir  du 
faux  dans  ce  qu'on  disait;  sa  dernière  équipée  avait 
été  de  jeter  résolument  le  grapin  sur  lord  Augustus 
Fitz-Plantagenet. 

XLIII. 

Les  traits  de  ce  noble  personnage  se  rembrunirent 
un  peu  en  voyant  ce  nouvel  acte  de  coquetterie  ;  mais 
les  amants  doivent  tolérer  ces  petites  licences  ;  ce 
sont  privilèges  de  la  corporation  féminine.  Malheur  à 
l'homme  ([ui  hasarde  une  réprimande  !  il  ne  réussit  (ju'a 
précipiter  une  situation  exirèmenient  désagréable, 
mais  commune  aux  calculateurs  quand  ils  comptent 
sur  la  femme. 

XLIV. 

Le  cercle  sourit ,  puis  chucbotta ,  puis  décocha 
quelques  traits  malins  ;  les  demoiselles  se  rengorgè- 
rent ,  les  matrones  froncèrent  le  sourcil  ;  les  unes  es- 
péraient que  les  choses  n'iraient  pas  aussi  loin  qu'elles 
le  craignaient ,  les  autres  ne  pouvaient  croire  qu'il  se 
trouvât  de  telles  femmes  ;  celles-ci  ne  pouvaient  ajouter 
foi  à  la  moitié  de  ce  qu'elles  entendaient  dire ,  celles- 
là  avaient  l'air  embarrassé;  d'autres  semblaient  plon- 
gées dans  leurs  réflexions ,  et  plusieurs  plaignirent 
sincèrement  ce  pauvre  lord  A  ugustus  Fitz-Plantagenet . 

XLV. 

Mais,  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  personne  ne  pro- 
nonça même  le  nom  du  duc,  qui  cependant,  on  au- 
rait pu  le  croire,  était  bien  aussi  pour  quelque  chose 
dans  l'affaire.  Il  est  vrai  qu'il  était  absent ,  et  il  passait 
pour  s'inquiéter  fort  peu  de  ce  que  faisait  sa  femme  : 
s'il  tolérait  ses  licences,  nul  n'avait  le  droit  de  s'en 
scandaliser;  leur  union  était  de  cett  espèce,  la  meil- 
leure de  toutes  assurément ,  où  l'on  ne  se  rai)proclie 
jamais ,  et  où  par  conséquent  il  n'y  a  pas  lieu  de  se 
détacher. 

XLVI. 

Mais  comment  ai-je  pu  tracer  un  si  méchant  vers? 
Enilanunée  d'un  amour  abstrait  de  la  vertu,  ma  Diane 


DE  BYRON. 

d'Ephèse ,  lady  Adeline,  conmiença  à  regarder  comme 
par  trop  libre  In  conduite  de  la  duchesse;  regrettant 
beaucoup  quelh'  fût  entrée  dans  une  aussi  mauvaise 
voie,  elle  mit  dans  ses  politesses  plus  de  froideur; 
ses  traits  se  rembrunirent  et  son  front  pâlit  en  voyant 
dans  son  amie  celle  fragilité  pour  laquelle  la  plupart 
des  amis  réservent  leur  sensibilité. 

XLVII. 

Dans  ce  détestable  monde  il  n'y  a  rien  comme  la 
synqiatliie  :  elle  sied  si  bien  à  l'âme  et  au  visage!  elle 
donne  une  harmonie  aux  soupirs,  et  revêt  la  douce 
amitié  dune  délicate  dentelle.  Sans  un  ami  que  de- 
viendrait 1  humanité'?  Qui  relèverait  nos  fautes  avec 
grâce  ?  Qui  nous  consolerait  avec  un —  «  Que  n'y  avez- 
vi)us  regardé  à  deux  fois?  ah  !  si  vous  aviez  suivi  mes 
conseils!  » 

XLVlIf. 

0  Job  !  tu  avais  deux  amis  ;  un  seul  est  bien  assez  , 
surtout  quand  nous  sommes  mal  à  notre  aise;  ce  sont 
de  mauvais  pilotes  quand  le  temps  est  à  l'orage ,  des 
médecins  moins  importants  par  leurs  cures  (pie  par 
leurs  honoraires.  Que  nul  ne  se  plaigne  si  son  ami  ^e 
détache  de  lui ,  comme  les  feuilles  de  l'arbre  à  la  pre- 
mière brise;  quand,  de  manière  ou  d'autre,  vos  af- 
faires seront  rétablies,  allez. au  café  et  prenez-en  un 
autre' 

XLIX. 

Mais  telle  n'est  pas  ma  maxime  :  sans  quoi  j'aurais 
eu  des  toiu-ments  de  cœur  de  moins  ;  mais  n'importe. 
Je  ne  voudrais  pas  être  une  tortue  abritée  dans  sa  dure 
écaille,  à  l'épreuve  des  (lots  et  des  éléments  Mieux 
vaut,  après  tout,  avoir  éprouvé  et  vu<;e  que  l'huma- 
nité peut  et  ne  peut  pas  supporter  :  cela  sert  à  ensei- 
gner le  discernement  aux  âmes  sensibles,  et  à  leur 
apprendre  à  ne  pas  jeter  leur  océan  dans  un  tamis. 

L. 

Plus  horrible  que  les  plus  affreux  accents  de  la  dou- 
leur, plus  sinistre  que  le  chant  du  hibou  et  le  sifflement 
de  la  brise  nocturne,  est  celte  phrase  luarubre  :  «  Je 
vous  l'avais  bien  dit,  ->  prononcée  par  des  amis ,  ces 
prophètes  du  passé ,  qui,  au  lieu  de  vous  dire  ce  que 
vous  devriez  faire  maintenant,  avouent  qu'ils  ont 
prévu  votre  chute  et  consolent  voire  légère  infraction 
aux  «  bonnes  mœurs  »  par  un  long  memoraudin.i  de 
vieilles  histoires. 

LI. 

La  tranquille  sévérité  de  lady  Adeline  ne  se  bornait 
pas  à  s'intéressera  son  amie,  dont  la  réputation  à  ve- 
nir lui  semblait  plus  que  douteuse ,  à  moins  qu'elle  ne 
réformât  sa  conduite;  mais  elle  étendait  sur  Juan  lui- 
même  son  austérité,  mêlée,  il  est  vrai ,  de  la  compas- 
sion la  [tlus  pure;  elle  se  sentait  doucement  émue  de 
pitié  pour  son  inexpérience,  et  (comme  il  était  plus 
jeune  qu'elle  de  six  semaines  )  pour  sa  jeunesse. 


<  On  lit,  dans  les  let'res  de  Swift  ou  d'Horace  \VaI|iolc,  iniun 
individu  se  iilaignant  de  la  perle  de  ses  amis  ,  il  lui  fut  rcj  omiu 
par  un  Pylade  iini\ersfl  :  •  Lorsque  je  perds  uu  de  mes  ami^je 
vais  au  café  de  S;iint-Jaip.es  et  j'en  prends  un  antre.  »  Je  me  rap- 
pelle avoir  entendu  raconter  une  anecdote  du  même  ^enre.  — 


Sir  w.  D.  était  un  joueur  effréné  ;  il  enU-a  un  jour,  plus  inélan- 
coliqun  que  d'habitude,  au  club  dont  il  était  mcmi)ie.— «Qu'y  a- 
t-il?  u  ciia  Hare,  de  facétieuse  mémoire.—  «  Ah  1  répliqua  sir  W., 
je  viens  de  perdre  la  pauvre  hdy  D.  »  — «  Perdue  !  à  quel  jeu  ?  • 
quinze  orhnsatd,  fut  la  réponse  qui  consola  le  questionneur 
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LU. 
Cet  avantage  de  quarante  jours  qu'elle  avait  sur 
lui ,  —  car  son  âge  pouvait  affronter  le  calcul ,  et  dans 
la  liste  de  la  pairie  et  des  nobles  naissances ,  elle  n'a- 
vait point  à  redouter  l'énumération  de  ses  années  ,  — 
lui  donnait  le  droit  d'éprouver  une  nialernelle  sollici- 
tude pour  l'éducalion  d'un  jeune  gentleman,  bien 
qu'elle  fût  loin  encore  de  cette  année  bissextile  qui , 
dans  l'âge  des  femmes  ,  en  résume  plusieurs  en  une 
seule 

LUI. 
Cette  époque  peut  èlre  fixée  un  peu  avant  trente 
ans,  —  disons  à  vingt-sept;  car  je  n'ai  jamais  vu  aller 
au-delà  la  femme  la  plus  stricte  en  clnonologie  et  en 
vertu,  tant  qu'elle  pouvait  encore  passer  pour  jeune. 
O  Temps!  pourquoi  donc  ne  pas  t'arrèter?  Ta  faux, 
salie  par  la  rouille ,  devrait  assurément  cesser  de  cou- 
per et  de  trancber;  aiguise-la;  fauche  plus  doucement 
et  plus  lentement,  ne  fût-ce  que  pour  conserver  ta 
réputation  de  faucheur  ! 

LIV. 

Mais  Adeline  était  loin  de  cet  âge  mûr  dont  la  ma- 
turité est  amère  quoi  qu'on  fasse;  c'était  plutôt  son 
expérience  qui  la  rendait  sage ,  car  elle  avait  vu  le 
monde  et  subi  ses  épreuves ,  comme  je  l'ai  dit ,  —  j'ai 
oublié  à  (pielle  page  ;  ma  muse  dédaigne  les  renvois , 
comme  vous  avez  déjà  dû  vous  en  apercevoir  ;  —  mais 
de  vingt-sept  ôtez  six  ,  et  vous  aurez ,  et  au-delà ,  la 
somme  de  ses  années. 

LV. 

A  seize  ans  elle  fut  produite  dans  le  monde  ;  f)ié- 
sentée ,  exaltée ,  elle  mit  en  commotion  toutes  les  cou- 
ronnes de  comte  ;  à  dix-sept ,  elle  continua  à  charnier 
le  monde  enchanté  de  la  noii\elle  Vénus  de  son  bril- 
lant océan;  à  dix-huit,  bien  qu'une  hécatombe  de 
.■îoupirants  palpitât  d'auiour  à  ses  pieds,  elle  avait 
eonseuii  à  créer  cet  autre  Adam  appelé  «  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  » 

LVI. 

Depuis  lors ,  elle  avait  rayonné  durant  trois  hivers 
brillants,  admirée,  adorée,  mais  en  même  tem[)s  si 
sage ,  que ,  sans  avoir  besoin  du  voile  de  la  circonspec- 
tion ,  elle  avait  mis  en  défaut  la  médisance  la  {Jus 
subtile  :  dans  ce  marbre  modèle  on  ne  pouvait  décou- 
vrir le  plus  léger  défaut.  i^Ile  avait  aussi,  depuis  son 
mariage ,  trouvé  un  moment  pour  faire  un  héritier  et 
une  fausse  couche. 

LVJI. 

Autour  d'elle  voltigeaient  les  mouches  luisantes, 
CCS  insectes  brillants  des  nuits  de  Londres  ;  mais  nul 
d'entre  eux  n'avait  un  dard  (|ui  pût  l'atteindre  ;  elle 
était  hors  de  la  portée  du  vol  d'iui  fat.  l'eut-ètre  appe- 
lait-elle de  ses  vœux  un  plus  énergique  asfiirant  ;  mais 


quels  que  fussent  ses  désirs,  sa  conduite  était  régu- 
lière; et  pourvu  qu'une  femme  soit  sage,  qu'importe 
qu'elle  en  soit  redevable  à  sa  froideur ,  à  son  orgueil, 
ou  à  sa  vertu  ? 

LVIII. 

Je  déteste  les  motifs ,  comme  une  bouteille  qui  se 
fait  trop  longtemps  attendre  aux  mains  du  maître  de 
la  maison ,  laissant  maints  gosiers  arides  appeler  en 
vain  le  bordeaux,  surtout  quand  la  politique  est  sur 
le  tapis;  je  les  déteste  autant  que  je  déleste  un  trou- 
peau de  bœufs  qui  fait  tourbillonner  la  poussière 
comme  le  simoun  le  sable;  je  les  déteste  comme  je 
déteste  un  raisonnement ,  une  ode  de  lauréat ,  ou  le 
vote  approbatif  d'un  pair  servile. 

LIX. 

11  est  triste  de  fouilfcr  dans  les  racines  des  choses, 
tant  elles  sont  mêlées  à  la  terre;  pourvu  que  l'arbre 
déploie  une  agréable  verdure,  peu  m'importe  qu'un 
gland  lui  ait  donné  naissance.  Remonter  à  la  source 
secrète  de  toutes  les  actions,  ce  serait  un  fort  triste 
plaisir  ;  mais  ce  n'est  pas  à  présent  mon  affaire ,  et  je 
vous  renvoie  au  sage  Oxenstiern  * . 

LX. 

Dans  l'intention  charitable  d'éviter  un  éclat  et  à  la 
duchesse  et  au  diplomate,  lady  Adeline,  dès  qu'elle 
vit  que ,  selon  toutes  les  probabilités ,  Juan  ne  résis- 
terait pas  — (car  les  étrangers  ignorent  qu'en  An- 
gleterre un  faux  pas  a  bien  plus  d'importance  que  dans 
les  pays  qui  n'ont  pas  le  bonheur  de  posséder  des 
jurys,  dont  le  verdict  est  contre  ces  sortes  de  péchés 
un  remède  certain  )  ;  — 

LXI. 

Lsdy  Adeline  résolut  d'adopter  les  mesures  néces- 
saires pour  arrêter  les  progrès  ultérieurs  de  cette 
erreur  douloureuse.  11  y  avait  sans  doute  dans  un  tel 
projet  quelcpie  chose  de  bien  innocent;  mais  l'inno- 
-cence  est  hardie  jusque  sur  le  bûcher;  elle  estsiuiple 
dans  le  monde,  et  n'a  pas  besoin  de  s'abriter  derrière 
des  retranchements  ,  comme  ces  dames  dont  la  vertu 
consiste  à  ne  jamais  se  laisser  voir  à  découvert. 

LXII. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  appréhendât  de  fâcheuses  con- 
séquences :  Sa  Grâce  était  un  homme  endurant ,  un 
véritable  mari;  on  ne  pouvait  craindre  qu'il  fil  du 
scandale  et  allât  grossir  la  foule  des  clients  de  Doc- 
tors  Commons  ;  mais  elle  redoutait  d'abord  la  magie 
du  talisman  delà  duchesse,  puis  une  querelle  avec 
lord  Augustus  Fitz-Planlagenet,  qui  commençait  déjà 
à  prendre  de  roud)rage. 

LXIII. 

D'ailleurs,  Sa  C.ràce  passait  pour  intrigante  et  quel- 
que peu  méchante  dans  sa  s|>hère  amoureuse  ;  c'était 
l'un  de  ces  jolis  et  précieux  fléaux  qui  poursuivent 


*  Le  fameux cli.iiicclier  Oxenstiern  dit  à8on  fils,  qui  lui  tt'-moi- 
t;nail  m  «iirpri'c  tic  ci-  i|nc  de  si  pcMns  cuises  prodiiis.iiciil  ilc  si 
giaiiiIsnrTeU  :  aVuus  voyez  par  |.i  ,  inon  (ils  ,  cuiiib.ciiil  faut  |icii 
lie  safics-Hf  jKinr  fioiivcriici-  les  empires.  • 

S  (.ici  la  \  t  rilable  vcreiou  :  Le jeuue  Oxenstiern,  ayant  éU5  chargé 


d'nne  mission  diploinnti(|iic ,  exprimait  à  son  pérc  ses  craintes  de 
n'être  point  propre  a  celle  liante  fon('ti()n;  le  vieux  clwiicclier 
lui  réiiomlil  en  r\an\.  :  Ne sci s ,  mi/ili,  quantula  scientia  yu- 
beinalur  mitndis. 
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un  amant  de  leurs  tendres  et  doux  caprices;  qui, 
cliaijue  jour  de  l'nnr.oo  dclicieusc  ,  oréenl  un  sujet  de 
querelle  quand  elles  ncn  oui  pas,  nous  fitscinent, 
nous  torturent ,  selon  (pie  leur  cœur  est  de  (iamnie 
ou  deirlace,  et,  — ce  quilya  de  pis,  — ne  veulent 
pas  nous  laisser  aller. 

LXIV. 

En  un  mot,  c'était  une  femme  à  tourner  la  tète 
d'un  jeune  homme,  et  à  faire  de  lui  un  Werther 
en  fin  de  compte.  Comment  dès  lors  s'étonner  qu'une 
âme  plus  pure  redoutât  pour  un  ami  une  chaste  liai- 
son de  cette  sorte?  Mieux  vaut  cent  fois  être  marié  ou 
mort  que  de  vivre  avec  un  cœur  qu'une  femme  se 
plaît  à  déchirer.  Il  est  à  propos  de  s'arrêter  et  de  ré- 
fléchir avant  de  prendre  son  élan ,  si  une  bonne  for- 
tune est  réellement  bonne. 

LXV. 

Et  d'abord,  dans  l'effusion  de  son  cœur,  qui  était 
ou  croyait  être  étranger  à  tout  ariilice,  elle  prit  de 
temps  à  autre  son  mari  à  part ,  et  l'engagea  à  donner 
des  conseils  à  Juan.  Lord  Henry  se  prit  à  sourire  de 
la  simplicité  de  ses  plans  pour  arracher  don  Juan  aux 
pièges  delà  sirène;  il  lui  fit  une  réponse  dhorame 
d'état  ou  de  prophète,  si  bien  qu'elle  n'y  put  rien 
comprendre. 

LXVI. 

I!  lui  dit,  d'abord ,  que  «  il  ne  se  mêlait  jamais  des 
affaires  des  autres,  à  l'exception  de  celles  du  roi;  » 
ensuite,  que  «  dans  ces  matières  il  ne  jugeait  jamais 
sur  les  apparences,  à  moins  de  fortes  raisons;  »  troi- 
sièmement, que  «  Juan  avait  plus  de  cervelle  que  de 
barbe  au  menton ,  et  ne  devait  pas  être  mené  par  des 
lisières;  »  et,  quatrièmement,  ce  qui  n'a  jamais  be- 
soin d'être  dit  deux  fois  ,  que  «  il  était  rare  que  d'un 
bon  conseil  il  résultât  quelque  chose  de  bon.  » 

LXVll. 

En  conséquence ,  sans  doute  pour  confirmer  la  vé- 
rité de  ce  dernier  axiome  ,  il  conseilla  à  sa  femme  de 
laisser  les  parties  à  elles-mêmes,  —  autant  du  moins 
que  le  permettrait  la  bienséance;  ajoutant  que  le 
temps  corrigerait  les  défauts  de  jeunesse  de  Juan  ;  que 
les  jeunes  gens  faisaient  rarenif  nt  des  vœux  monas- 
tiques ,  que  les  obstacles  ne  font  que  resserrer  un  atta- 
chement. —  Mais  ici  un  messager  lui  apporta  des  dé- 
pèches. 

LXVIII. 

Et  comme  il  faisait  partie  de  ce  qu'on  nomme  le 
conseil  privé ,  lord  Henry  se  rendit  dans  son  cabinet, 
alin  de  donner  à  queUpie  futur  Tite-Live  l'occasion 
de  raconter  comment  il  avait  réussi  à  réduire  la  dette 
nationale;  et  si  je  ne  vous  donne  pas  tout  au  long  le 
contenu  des  dépêches  en  question ,  c'est  parce  que  je 
ne  les  connais  p;is  encore  ;  mais  je  les  consignerai  dans 
un  court  appendice  qui  prendra  place  entre  mon  épo- 
pée et  son  index. 

LXIX. 

Mais ,  avant  de  sortir,  il  ajouta  encore  quelques  lé- 
gères observations,  un  ou  deux  de  ces  lieux  communs 


qui  ont  cours  dans  la  conversation ,  et  qui ,  sans  rien 
avoir  de  neuf,  passent  néanmoins  .  faute  de  mieux  ; 
puis  il  ouvrit  son  paquet  p!)ur  on  coiinaîlre  le  contenu; 
après  y  avoir  jeté  un  coup  d'œil  rapide ,  il  se  retira, 
et  en  partant  il  embrassa  tran(|uillement  Adeline, 
comme  on  embrasserait,  non  une  jeune  épouse,  mais 
une  sœur  âgée. 

LXX. 

C'était  un  homme  honorable  et  froid  ,  un  excellent 
homme,  fier  de  sa  naissance,  fier  de  toute  chose  ;  un 
esprit  approprié  à  un  conseil  d'état,  une  de  ces  figures 
taillées  tout  exprès  pour  marcher  devant  un  roi;  grand, 
majestueux,  fait  pour  guider  le  cortège  des  courti- 
sans, les  jours  de  naissance  royale,  en  étalant  ses  cor- 
dons et  ses  crachats  ;  le  vrai  modèle  d'un  chambel- 
lan;—  et  je  compte  bien  aussi  lui  donner  ce  poste 
quand  je  régnerai. 

LXXI. 

Mais  il  lui  manquait  quelque  chose ,  après  tout,  — 
je  ne  sais  quoi,  et  conséquemmeut  je  ne  puis  le  dire  : 

—  ce  que  les  jolies  femmes ,  —  douces  âmes  !  —  ap- 
pellent (Une.  Certes,  ce  n'était  pas  le  corps;  il  était 
bien  proportionné  ,  droit  comme  un  peuplier  ou  un 
pieu ,  un  bel  homme,  enfin,  cetle  liuniaine  merveille  ; 
et  dans  toutes  les  circonstances,  en  amour  comme  en 
guerre,  il  avait  conservé  sa  perpendiculaire. 

LXXII. 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  je  l'ai  dit,  il  lui  manquait 
quelque  chose ,  cet  indéfinissable  je  ne  sais  quoi  qui 
pourrait  bien  avoir  conduit  à  1" Iliade  d'Homère ,  puis- 
que ce  fut  lui  qui  arracha  lÈve  grecque,  Hélène  ,  à  la 
couche  du  Spai'tiate,  et  l'amena  dans  Troie;  bien 
qu'au  total  le  jeune  Ûardanien  fût ,  sans  nul  doute, 
de  beaucoup  inférieur  au  roi  Ménélas  ;  —  mais  c'est 
ainsi  que  certaines  femmes  nous  trahissent. 

LXXIII 

Il  est  une  chose  fort  embarrassante  et  bien  faite 
pour  nous  intriguer,  à  moins  que ,  comme  le  sage  Ti- 
résias,  nous  n'ayons  tous  fait  par  expérience  l'épreuve 
des  différents  sexes  ;  aucun  des  deux  ne  peul  dire 
clairement  comment  il  veut  être  aimé.  Le  sensuel  ne 
nous  attache  que  par  un  lien  passager;  le  sentimental 
se  vante  dêire  impassible;  mais  tous  deux  réunis  for- 
ment une  sorte  de  centaure  sur  le  dos  duquel  il  est 
sage  de  ne  pas  s'aventurer. 

LXXIV. 

Ce  que  le  beau  sexe  ne  cesse  de  chercher,  c'est 
quelque  chose  qui  tienne  au  cœur  lieu  de  tout  ;  mais 
ce  vide,  comment  le  combler  ?  Là  réside  la  difficulté, 

—  et  c'est  là  (pie  se  montre  la  faiblesse  de  ces  da- 
mes. Frêles  navigateurs ,  à  la  merci  des  flots ,  sans 
carte  ni  boussole,  elles  courent  sous  le  vent  dans  une 
mer  houleuse ,  et  lorsque  après  bien  des  vicissitudes 
elles  touchent  au  rivage,  ce  rivage  n'est  souvent  qu'un 
rocher. 

LXXV. 

11  est  une  fleur  nommée  «  l'amour  dans  l'oisiveté  •,»• 


*  Love  in  idleness.  Voir  dans  Shak^peare  le  Songe  d'une  nuU  d'été,  acte  II,  scène  lt..V.d.  T. 
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voir  à  ce  sujet  le  jardin  toujours  fleuri  de  Shakspeare; 
—  je  ne  veux  point  affaiblir  son  admirable  descrip- 
tion, et  je  demande  pardon  à  sa  divinité  britannique 
si,  dans  ma  poétique  détresse,  je  touche  à  une  seule 
feuille  du  parterre  confié  à  sa  garde  ;  mais  quoique  la 
fleur  soit  différente,  je  m'écrie  avec  le  Français  ou  le 
Suisse  Rousseau  :  «  Voilà  la  pervenche  !  » 

LXXVI. 

Eureka  !  Je  l'ai  trouvé  !  je  veux  dire ,  non  que  l'a- 
mour est  l'oisiveté,  mais  que,  autant  que  j'en  puis 
juger,  l'oisiveté  est  un  des  accompagnements  de  la- 
mour.  Le  travail  forcé  est  un  mauvais  entremetteur; 
il  est  rare  que  vos  gens  affairés  témoignent  beaucoup 
de  passion  depuis  que  le  navire-marchand  l'Argoa 
eu  Médée  pour  subrécargue. 

LXXVII. 

B  Beahisille  procul  negotiis\  a  dit  lïorace-;  en 
,cela  le  grand  petit  poète  se  trompe  ;  son  autre 
maxime  «  Nuscitur  à  sociis^ ,»  vient  beaucoup  plus  à 
propos  dans  ses  vers ,  et  encore  est-elle  parfois  tro[) 
rigoureuse,  à  moins  qu'on  ne  fréquente  trop  long- 
temps la  bonne  compagnie  ;  mais  je  dirai  à  sa  barbe  : 
quel  que  soit  leur  rang  ou  leur  état,  trois  fois  Iieureux 
ceux  qui  ont  une  occupation  ! 

LXXVIIl 

Adam  échangea  son  paradis  contre  le  labourage, 
Eve  travailla  dans  les  modes  avec  des  feuilles  de  li- 
guier  ;  —  c'est,  si  je  ne  me  trompe,  la  première  con- 
naissance que  l'église  ait  retirée  de  l'arbre  de  la 
science.  Depuis  lors,  il  e^t  facile  de  démontrer  que  la 
plupart  des  maux  qui  aflligenl  les  honunes  ,  et  plus 
encore  les  femmes ,  proviennent  de  ce  qu'on  n'em- 
ploie pas  quelques  heures  à  rendre  les  autres  plus 
agréables. 

LXXlX. 

C'est  ce  qui  fait  que  la  vie  du  grand  monde  n'est 
souvent  qu'un  vide  affreux  ,  une  torture  de  plaisirs, 
tellement  (jue  nous  souunes  réduits  à  inventer  (juelque 
cliose  (jui  puisse  nous  contrarier.  Les  poètes  peuvent, 
comme  bon  leur  sem!)le  ,  parkr  de  contentement  :  le 
mol  content ,  lidclement  traduit,  signifie  rassasie  ;  de 
là  proviennent  les  maux  du  senliuient ,  les  diables 
bleus*  et  les  bas  bleus  ',  et  les  romans  mis  en  action  , 
et  exécutés  comme  des  contredanses. 

LXXX. 

Je  déclare  et  je  jure  que  je  n'ai  jamais  lu  de  romans 
comparables  à  ceux  que  j'ai  vtis,  et  si  jamais  il  m'ar- 
rive  d'en  faire  confidence  au  public ,  bien  des  gens 
refuseront  d'y  ajouter  foi  ;  mais  je  n'ai  [loini  cette  in- 
tention ,  et  ne  l'ai  jamais  eue.  Il  est  des  vérités  qu'il 
est  à  propos  de  cacher ,  surtout  lorsiju'elles  courent  \ 
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risque  de  passer  pour  des  mensonges  :  c'est  ce  qui 
fait  que  je  ne  m'occupe  que  de  généralités. 

LXXXI. 

n  Une  huître  peut  être  malheureuse  en  amour  ^  ;  » 
et  pourquoi  ?  parce  (pie  ,  oisive ,  elle  se  morfond  dans 
sa  coquille  ;  et,  solitaire,  exhale  ses  soupirs  sous-ma- 
rins à  peu  près  comme  ferait  un  moine  dans  sa  cel- 
lule ;  et.  à  propos  de  moines,  leur  piété  n'a  pu  que 
diflicilement  cohabiter  avec  la  paresse  ;  ces  végétaux 
de  la  foi  catholi(iue  sont  on  ne  peut  plus  sujets  à  se 
tourner  en  graines. 

LXXXII. 

O  Wilberforce  !  homme  au  noir  renom ,  dont  on 
ne  saurait  trop  proclamer  ou  chanter  le  mérite ,  tu  as 
jeté  bas  un  iuunense  colosse  !  à  moral  Washington  de 
l'Afrique  !  Mais ,  je  l'avoue ,  il  est  une  autre  tâche 
quelH  devrais  bien  accomplir  quelque  jour.  Une  autre 
moitié  du  genre  humain  réclame  ton  intervention  : 
tu  as  affranchi  les  noirs  ;  —  aujourd'hui ,  je  t'en  con- 
jure, enferme  les  blancs. 

LXXXIII. 

Enferme  Alexandre,  ce  fanfaron  au  front  chauve'  ! 
Envoie  au  Sénégal  le  saint  triiuiivirat»  :  apprends-lui 
que  la  sauce  de  loie  est  bonne  pour  l'oison  ^  et  de- 
mande-leur si  l'esclavage  est  de  leur  goût!  Enferme 
tous  ces  héroïques  salamandres  qui  mandent  du  feu 
gratis  (  car  leur  paie  est  peu  de  chose);  enferme,  non 
le  roi,  mais  le  pavillon'",  ou  il  nous  en  coûtera  à  tous 
un  autre  million. 

LXXXIV. 

Enferme  le  reste  du  monde,  mets  Bedlam  en  liberté 
et  peut-cire  seras-tu  surpris  de  voir  toutes  choses 
marcher  exactement  comme  elles  marchent  mainte- 
nant avec  les  gens  soi-disant  sains  desprit.  C'est  ce 
que  je  prouverais  sans  le  moindre  doute,  s'il  y  avait 
parmi  les  hommes,  l'ombre  du  sens  commun  ;  mais  ' 
hélas!  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  ce  point  d'appui,' 
j'imite  Archimède,  et  laisse  la  terre  comme  elle  est. 

LXXXV. 

Notre  aimable  Adeline  avait  un  défaut  :  —  son 
cœur  était  vacant,  bien  que  ce  fût  une  magnifique  de- 
meure; Comme  elle  n'avait  trouvé  personne  qui  en 
réclamât  l'expansion  ,  sa  conduite  avait  été  parfaite- 
ment régulière  :  une  àme  molle  et  incertaine  fera 
plutôt  naufrage  ((u'une  àme  éuergiinie,  par  la  raison 
qu'elle  est  plus  fragile  ;  mais  quand  cette  dernière 
travaille  elle-même  à  sa  ruine ,  elle  s'écroule  avec  une 
eonujiolion  intérieure  pareille  à  celle  d'un  tremble- 
ment de  terre. 

LXXXVI. 


Elle  aimait  son  mari,  ou  du  moins  le  croyait;  mais 


'  llpiirpiix  qui  loin  des  affaires ,  etc.  iV.  d.  T. 
'  Hcir.  <■[,(»],  od.  II. 

•  I»ig-m  )j  qui  tu  hante»  ,  etc.  ]V.  d.  T 
'  Migraine  ,  vapnns,  sjiiren.  IV.  d.  T. 

•  Femme»  beaux-esprits.  .V.  d.  T". 
8  Voir  Ir  Ciiliqiir  de-  Slu'i  idan. 

»  Il  y  a  dan»  le  texte  : 

Shiii  up  iii«  biild-cvoi  boHj  Alcuuder 


he  hold  cool  est  un  oisr.iu  de  niarais.  L'cinporcur  Alexandre 
Était  cli.iuvc. 

•  Le  n.i  de  Prus<n  rt  les  rniperours  dAutriclie  et  de    Russie 
signataires  du  ti.iit('  dn  l,i  sainte-alliance.  A',  d.  T. 

•  (,'es.t  II-  (pialH!  mille  soixantc-dixicmc  proverbe  de  la  collec- 
tion de  Fidl  T. 

*•  l.r  p  \\m%  du  roi  ft  Ilrighlon. 
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cet  amour  lui  coùlaii  un  effort ,  tâche  pénible ,  véri- 
table rocher  de  Sisyphe  (luand  nous  voulons  donner 
à  nos  sentiments  une  direction  contraire  à  la  nature 
du  sol.  KUe  n'avait  aucun  sujet  de  plainte  ou  de  re- 
procl'.e.  point  de  querelles  de  ménaire,  point  de  brouille 
matrimoniale  ;  leur  union  était  un  vrai  modèle,  tran- 
quille el  nol)le,  —  conjui;ale  ,  mais  froide. 

L.WXVII. 

Il  n'y  avait  pas  entre  les  époux  une  grande  dispro- 
portion d'âge  ;  mais  leurs  caractères  dil  feraient  beau- 
coup :  néanmoins,  ils  ne  se  heurtaient  jamais;  ils 
fonctionnaient  dans  leurs  sphères  comme  deux  astres 
unis,  ou  comme  le  Rhône  à  travers  les  eaux  du  Lé- 
man, alors  que  le  fleuve  et  le  lac  sont  tout  à  la  fois 
confondus  et  distincts,  et  que  le  premier  lance  ses 
flots  bleus  à  travers  l'onde  pacifique  et  limpide  qui 
semble  vouloir  endormir  le  fleuve  enfant ,  son  jeune 
nourrisson. 

LXXXVIII. 

Or,  quand  une  fois  elle  avait  pris  quelque  chose  à 
cœur,  quelque  confiance  qu'elle  eût  dans  la  pureté  de 
ses  intentions  (  des  intentions  intenses  sont  chose  pé- 
rilleuse), ses  impressions  étaient  beaucoup  plus  fortes 
qu'elle  ne  l'avait  prévu,  et,  grossissant  dans  leur 
cours  comme  un  fleuve  qui  monte ,  envahissaient  son 
âme  ,  d'autant  plus  que  son  cœur  n'était  pas,  au  pre- 
mier abord ,  facile  à  impressionner. 

LXXXIX . 

Mais  une  fois  qu'il  l'était,  elle  se  trouvait  possédée 
de  ce  démon  à  double  nature  ,  et  pour  cela  double- 
ment nommé  :  on  l'appelle  fermeté  dans  les  héros , 
les  rois  elles  marins,  c'est-à-dire  quand  ils  réussissent; 
mais  on  le  blâme  sans  réserve  comme  obstination 
dans  les  hommes  et  dans  les  femmes ,  quand  leur 
triomphe  vient  à  pâlir,  ou  leur  étoile  à  s'obscurcir; 
—  et  un  casiiiste  en  morale  serait  embarrassé  de  fixer 
les  vraies  limites  de  celte  dangereuse  qualité. 

XG. 

Si  Bonaparte  eût  vaincu  à  Waterloo  ,  c'eût  été  fer- 
meté ;  maintenant  c'est  obstination  :  faut-il  donc  que 
l'événement  en  décide  ?  Je  laisse  aux  gens  sages  à  ti- 
rer la  ligne  de  démarcation  entre  le  faux  et  le  vrai,  si 
toutefois  l'homme  en  est  capable  ;  pour  moi ,  je  re- 
viens à  lady  Adeline ,  qui  était  aussi  une  héroïne  dans 

son  genre. 

xci. 

Elle  ne  connaissait  pas  son  propre  cœur;  .comment 
le  connaitrais-je ,  moi?  Je  pense  qu'elle  n'était  pas 
alors  amoureuse  de  Juan  :  si  cela  eût  été ,  elle  aurait 
eu  la  force  de  fuir  cette  délirante  sensation  qui ,  pour 
elle,  était  nouvelle  encore.  Elle  n'avait  pour  lui  qu'une 
sympathie  ordinaire  (  vraie  ou  fausse,  c'est  ce  que  je 
ne  prétends  pas  déterminer),  parce  qu'elle  le  croyait 
en  danger,  qu'il  était  l'ami  de  son  mari ,  le  sien,  jeune 
et  étranger. 

XCII. 

Elle  était  ou  croyait  être  son  amie,  —  non  de  cette 
amitié  ridicule,  de  ce  platonisme  romanesque  qui 
égare  si  souvent  les  dames  qui  n  ont  étudié  l'amitié 


qu'en  France  ou  en  Allemagne,  où  l'on  se  donne  de 
purs  baisers.  Adeline  n'était  pas  femme  à  s'avancer 
jusque  là  ;  mais,  quant  à  cette  amitié  que  l'homme  té- 
moigne à  l'homme ,  elle  en  était  aussi  capable  que 
femme  le  saurait  être. 

XCIII. 

Nul  doute  que  là,  comme  dans  les  liens  du  sang,  la 
mystérieuse  inilueuce  du  sexe  ne  fasse  sentir  son  in- 
nocent empire ,  et  ne  monte  le  sentiment  à  un  diapa- 
son plus  élevé.  Quand  l'attachement  est  dégagé  de 
passion,  ce  fléau  de  l'amitié,  et  que  la  nature  de  vos 
sentiments  est  bien  comprise,  la  terre  n'a  point  d'a- 
mie comparable  à  une  femme,  pourvu  que  vous  n'ayez 
jamais  été  et  ne  veuillez  pas  être  amants, 
xciv. 

L'amour  porte  dans  son  sein  le  germe  même  du 
changement;  et  comment  n'en  serait-il  pas  ainsi? 
toutes  les  analogies  de  la  nature  nous  démontrent  que 
les  choses  violentes  ont  le  moins  de  durée  ;  comment 
donc  le  sentiment  le  plus  violent  serait-il  durable? 
Voudriez- vous  que  la  foudre  sillonnât  perpétuellement 
le  ciel  ?  Il  me  semble  que  le  nom  même  de  l'amour 
en  dit  assez  :  comment  la  «  passion  tendre  »  serait-elle 
résistante? 

xcv. 

Hélas  !  l'expérience  nous  apprend  (je  ne  fais  que 
répéter  ce  que  j'ai  entendu  dire)  combien  il  est  rare 
que  les  amants  n'aient  pas  eu  à  déplorer  une  passion 
qui  fit  de  Salomon  un  niais.  J'ai  vu  des  épouses 
(  pour  ne  pas  oublier  l'état  conjugal,  le  meilleur  ou 
le  pire  de  tous  )  (]ui  étaient  la  perle  des  épouses ,  et 
pourtant  faisaient  le  malheur  de  deux  existences  au 
moins. 

xcvi. 

J'ai  aussi  vu  des  amies  {  c'est  singulier,  mais  c'est 
vrai , — et,  s'il  est  nécessaire,  j'en  fournirai  la  preuve  ) 
qui  sont  restées  fidèles  au  milieu  de  toutes  les  épreu- 
ves ,  sur  le  sol  natal  comme  à  l'étranger,  beaucoup 
plus  que  ne  fut  jamais  l'amour;  — qui  ne  m'ont  pas 
abandonné  quand  l'oppression  me  foulait  à  ses  pie<ls; 
qu'aucune  calomnie  n'a  pu  éloigner  de  moi  ;  qui ,  en 
mon  absence,  ont  combattu  et  combattent  encore 
pour  moi,  en  dépit  du  serpent  social  et  de  ses  sonnettes 

bruyantes. 

xcvii. 

Savoir  si  don  Juan  et  la  chaste  Adeline  devinrent 
amis  dans  ce  sens  ou  dans  tout  autre ,  c'est  ce  qui 
sera  discuté  plus  tard ,  je  présume  ;  à  présent ,  je  ne 
suis  pas  fâché  d'avoir  un  prétexte  pour  les  laisser  en 
expectative,  vu  que  cela  produit  un  bel  effet  et  tient 
en  suspens  l'atroce  lecteur;  ce  qui,  pour  les  livres 
et  les  femmes  ,  est  le  meilleur  appât  à  mettre  à  leur 
tendre  ou  tentateur  hameçon. 

XCVIII. 

S'ils  se  promenèrent  à  pied  ou  à  cheval,  ou  étudiè- 
rent ensemble  l'espagnol  pour  lire  Don  Qiu'ciiotte 
dans  l'original ,  plaisir  qui  éclipse  tous  les  autres  ; 
si  leur  conversation  était  du  genre  léger  ou  sérieux, 
ce  sont  choses  que  je  dois  renvoyer  au  chant  suiyant, 
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où  je  compte  parler  nn  peu  de  lout  cela  el  déployer 
un  talent  considérable  dans  mon  genre. 

ACIX.  ! 

Surtout ,  je  supplie  qu'on  veuille  bien  ne  pas  anti- 
ciper sur  ce  qui  doit  suivre  :  on  porterait  des  juge- 
ments inexacts  sur  Adeline  et  Juan ,  mais  principale- 
ment sur  ce  dernier.  An  reste,  je  prendrai  un  ton  beau- 
coup plus  sérieux  que  je  ne  lai  encore  fait  dans  cette  ' 
satire  épique.  11  n'est  pas  du  tout  certain  qu' Adeline  \ 
et  Juan  succomberont;  mais  s'ils  succombent ,  ce  sera 
leur  ruine. 

c. 

Mais  les  grandes  choses  naissent  des  petites  :  — 
croiriez-voiis,  par  exemple,  que,  dans  ma  jeunesse, 
la  passion  la  plus  dangereuse  qui  ait  jamais  amené  un 
homme  et  une  femme  au  bord  du  précipice  prit  nais- 
sance dans  une  circonstance  si  frivole ,  qu'on  n'eût 
jamais  imaginé  qu'elle  pût  former  le  lien  d'une  situa- 
tion aussi  sentimentale?  Vous  ne  devineriez  jamais, 
je  gage  avec  vous  des  millions,  des  milliards.  Eli  bien! 
cette  passion  naquit  d'une  innocente  partie  de  billard. 

CI. 

La  chose  est  étrange ,  mais  vraie  :  car  la  vérité  est 
toujours  étrange,  plus  étrange  que  la  liction;  si  on 
pouvait  la  dire ,  combien  les  romans  gagneraient  au 
change  !  connue  les  hommes  verraient  le  monde  sous 
un  tout  autre  point  de  vue  !  que  de  fois  le  vice  et  la 
vertu  changeraient  de  place?  Le  iSouveau-Monde  ne 
serait  rien  en  comparaison  de  l'ancien,  si  quelque 
Colomb  des  mers  morales  montrait  aux  hommes  les 
antipodes  de  leurs  âmes. 

cil 
Que  «  d'autres  vastes  et  de  déserts  stériles  '  »  on  dé- 
couvrirait alors  dans  Vàme  iiumaine!  Que  de  monta- 
gnes de  glace  dans  les  cœurs  des  puissants,  avec  l'é- 
golsme  au  centre  pour  pôle!  Quels  anthropophages 
sont  les  neuf  dixièmes  de  ceux  qui  gouvernent  les 
empires!  Si  l'on  donnait  aux  choses  leur  vrai  nom, 
la  gloire  ferait  honte  à  César  lui-même. 


DON    JUAN. 

CHi>T    QIIKZIÈMB  '. 
I. 

Ah!  — ma  foi!  j'ai  oublié  ce  qui  devait  suivre; 
n'importe!  ce  qui  suivra  n'en  .sera  pas  moins  aussi  à 
propos  d'espérance  ou  de  souvenirs  que  si  la  pensée 
iurerlaine  eût  coulé  à  pleins  Iwnls.  Toute  la  vie  pré- 
.senle  n'e>tqu'une  interjection,  im  «  oh!  »  ou  un  »  ah!  » 
de  juif  ou  de  douleur;  ou  un  •<  ah  !  ah!»  ou  un  "  h.di  !» 
—  ou  un  h.'iilh-ment,  on  un  «  li!  »  et  peut-être  cette 
dernière  exclamation  est-elle  la  plus  vraie. 
II. 

Mais,  daas  une  proportion  pinson  moins  prande, 


le  Lout  n'est  qu'une  syncope  ou  un  sanglot ,  cmblèuios 
de  l'émotion,  celte  grande auliliièse  de  l'innucuse  en- 
nui, oil  viennent  se  briser  nos  bouillons  écumeus  sur 
l'océan  de  la  vie,  l'océan,  liquide  image  de  l'éteinilé, 
ou  sa  miniature  du  moins,  selon  moi;  or,  l'émotion 
donne  à  l'âuie  des  jouissances,  en  lui  faisant  voir  des 
choses  invisibles  à  I'qmI. 

III. 
Mais  tout  est  préférable  à  un  soupir  étouffé  qui  se 
corrode  dans  la  caverne  du  cœur,  donnant  au  visage 
un  masque  de  tranquillité,  et  fai.'^anl  de  la  nature  hu- 
maine un  art.  11  est  bien  peu  d'hommes  qui  osent 
montrer  ce  qu'ils  ont  dans  la  pensée  de  meilleur  ou 
de  pire;  toujours  la  dissimulation  se  réserve  un  coin  ; 
c'est  pourquoi  la  fiction  est  ce  qui  passe  avec  le  moins 
de  contradiction. 

IV. 

Ah  !  qui  peut  dire,  ou  plutôt  qui  ne  se  rappelle, 
sans  le  dire,  les  erreurs  des  passions?  Celui  qui  boit 
l'oubli  jusqu'à  la  lie  ,  le  sot  lui-même  ,  a  des  vapeurs 
pour  miroir  du  matin.  En  vain  il  semble  Hotter  sur 
l'onde  du  Léthé,  il  ne  peut  y  submerger  ses  tressail- 
lements ou  ses  terreurs.  Au  fond  des  rubis  de  ce 
verre  que  lient  sa  main  tremblante,  le  Temps  laisse 
un  dépôt  de  son  sable. 

V. 

Et  quant  à  l'amour, —  oh!  l'amour!...  —  Conti- 
nuons. Lady  Adeline  Amundeville,  voilà-,  j'espère,  le 
plus  joli  nom  qu'un  lecteur  puisse  désirer;  aussi  vient- 
il  mélodieusement  se  percher  sur  ma  plume  harmo- 
nieuse. 11  y  a  de  la  musique  dans  les  soupirs  d'un  ro- 
seau ;  11  y  a  de  la  musique  dans  le  murmure  d'un 
ruisseau;  il  y  a  de  la  musique  en  tout,  il  ne  nous 
manque  que  de  l'oreille  :  notre  terre  n'est  qu'un  écho 

des  sphères. 

vï. 

Lady  Adeline,  la  très-honorable  '  et  honorée, 
courut  risque  de  le  devenir  un  peu  moins  ;  car,  —  et 
je  suis  vraiment  désolé  de  le  dire ,  —  il  est  rare  (pie 
les  personnes  du  beau  sexe  soient  stables  dans  leurs 
résolutions.  Elles  diffèrent  d'elles-mêmes  comme  le 
vin  dément  son  etiquette  quand  il  est  décanté;  —  du 
moins,  je  le  présume ,  mais  ne  le  jurerais  pas;  toute- 
fois, jusqu'à  ce  que  ie  vin  et  la  femme  aient  vieilli. 
l'un  et  l'autre  article  sont,  le  cas  échéant ,  susceptibles 
d'adultération. 

VII. 

Mais  Adeline  était  du  meilleur  crû  ,  la  plus  pure 
essence  de  la  grappe;  elle  était  brillante  comme  un 
napoléon  nouvellement  frappé,  ou  connue  un  diamant 
richement  monté;  sur  cette  page  blanche,  le  temps 
eût  dû  se  faire  scrupule  d'unprimer  l'àïc,  et  pour  elle 
I  la  nature  eût  pu  oublier  sa  dette  ;— la  nature ,  leseul 
créancier  qui ,  dans  ses  poursuites,  ait  le  bonheur  de 
trouver  tous  ses  débiteurs  solvables. 

MM. 

O  mort!  le  pire  de  tous  les  créanciers!  tu  frappes 
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chaque  jour  aux  portes,  d'abord  un  coup  modeste, 
comme  un  humble  nifirchaud,  alors  que,  pâle,  il 
s'approche  d'un  créancier  opulent  qu'il  veut  prendre 
par  la  sape  ;  mais .  frôquemnient  repoussé ,  la  patience 
à  la  fin  l'abandonne  :  il  s'avance  exaspéré ,  et  (  s'il  met 
le  pied  chez  vous)  il  insiste  en  termes  peu  courtois, 
pour  qu'on  lui  donne,  ou  de  l'argent  comptant,  ou  «  un 
billet  à  vue  sur  Ransom  ^d 

IX. 

O  mort  !  prends  ce  que  tu  voudras ,  mais  épargne 
un  peu  la  beauté  inoffensive!  Elle  est  si  rare,  et  tu 
as  tant  d'autres  proies  !  Qu'importe  que  de  temps  à 
autre  le  pied  lui  glisse  dans  le  sentier  du  devoir  ?  C'est 
une  raison  de  plus  pour  suspendre  tes  coups.  Glouton 
décharné  !  avec  la  totalité  des  nations  pour  pâture ,  ne 
saurais-tu  montrer  un  peu  de  civilité  et  de  modéra- 
tion? Supprime  donc  quelques  maladies  dans  le  beau 
sexe,  et  prends  autant  de  héros  qu'il  plaira  au  ciel. 

X. 

La  belle  Adeline ,  qui  (ainsi  que  je  l'ai  dit  )  mettait 
d'autant  plus  de  vivacité  dans  ses  affections  qu'elle 
n'était  pas ,  comme  quelques  -  uns  d'entre  nous  , 
prompte  à  s'enflammer,  ou  avait  trop  de  fierté  pour 
laisser  voir  ce  qu'elle  sentait  —  (  ce  sont  là  des  points 
que  nous  ne  discuterons  pas  présentement)  ;  —  Ade- 
line abandonnait  sans  réserve  et  sa  tête  et  son  cœur  à 
ce  qu'elle  regardait  comme  un  sentiment  innocent 
pour  des  objets  qui  en  étaient  dignes. 

XI. 

Le  bruit  public,  cette  gazette  vivante,  avait  porté 
jusqu'à  elle,  en  les  défigurant,  quelques  traits  de  la 
vie  de  Juan  ;  mais  les  femmes  traitent  ces  aberrations 
avec  plus  d'indulgence  que  nous  autres,  hommes  ri- 
gides :  d'ailleurs,  depuis  qu'il  était  en  Angleterre,  sa 
conduite  avait  été  plus  régulière,  et  son  esprit  avait 
revêtu  une  plus  mâle  vigueur;  attendu  qu'il  avait, 
comme  Alcibiade,  l'art  de  s'accommoder,  sans  effort, 
à  la  manière  de  vivre  de  tous  les  climats. 

XII. 

Peut-être  ses  manières  n'étaient-elles  si  séduisantes 
que  parce  qu'il  ne  paraissait  jamais  désireux  de  sé- 
duire; en  lui  rien  d'affecté  ou  d'étudié,  rien  qui  dé- 
celât la  fatuité  ou  laissât  percer  des  intentions  de  con- 
quête; nul  abus  de  ses  moyens  de  plaire  ne  venait 
nuire  à  ses  succès,  et  n'indiquait  un  Cupidon  échappé 
qui  semble  dire-:  «  Résistez-moi  si  vous  pouvez  »  ;  — 
condition  qui  constitue  un  dandy,  mais  qui  vous  gâte 
un  homme. 

XIII. 

Ces  gens-là  ont  tort  :  —  ce  n'est  pas  là  la  vraie  ma- 
nière de  s'y  prendre,  comme  ils  en  conviendraient 
eux-mêmes  s'ils  étaient  sincères.  Mais,  à  tort  ou  à 


raison ,  don  Juan  n'avait  pas  ce  défaut  ;  ses  manières 
étaient  à  lui  ;  il  était  de  bonne  foi,  —du  moins  on  ne 
pouvait  en  douter  en  entendant  le  son  de  sa  voix.  Le 
diable  n'a  pas  dans  son  carquois  une  llèche  qui  aille 
droit  au  cœur  comme  une  douce  voix. 

XIV. 

Naturellement  affable,  sa  parole  et  son  air  écar- 
taient toute  idée  de  soupçon  ;  son  regard ,  sans  être 
timide,  semblait  plutôt  se  dérober  au  vôtre  que  cher- 
cher à  vous  mettre  sur  la  défensive  :  peut-être  n'était- 
il  pas  suffisamment  assuré  ;  mais  parfois  la  modestie, 
comme  la  vertu ,  trouve  en  elle-même  sa  récompense, 
et  l'absence  de  prétentions  peut  mener  plus  loin  qu'il 
n'est  besoin  de  le  dire. 

XV 

Tranquille  ,  accompli,  gai  sans  être  bruyant,  in- 
sinuant sans  insinuation ,  observateur  des  faibles  de 
la  foule ,  mais  n'en  laissant  rien  paraître  dans  sa  con- 
versation; fier  avec  les  fiers  ,  mais  d'une  fierté  polie, 
de  manière  à  leur  faire  sentir  qu'il  connaissait  son 
rang  et  le  leur  ,  —  sans  jamais  chercher  à  primer,  il 
ne  souffrait  ni  ne  revendiquait  de  supériorité. 

XVI, 

C'est-à-dire  avec  les  hommes  :  avec  les  femmes ,  il 
était  tout  ce  qu'elles  voulaient  qu'il  fût  ;  et ,  pour  cela, 
on  peut  s'en  reposer  sur  leur  imagination  ;  pourvu 
que  l'esquisse  soit  passable ,  tUes  achèvent  le  tableau , 
— et  11  verlmm  sat  ;  »  dès  que  leur  fantaisie  s'attache 
à  un  objet  triste  ou  agréa1)le  ,  elles  vous  le  transfigu- 
rent dune  manière  plus  brillante  que  Raphaël. 

XVII. 

Adeline  ,  juge  peu  profond  des  caractères ,  était  su- 
jette à  leur  prêter  des  couleurs  de  sa  façon  :  ainsi 
dans  leur  bienveillance  s'égarent  les  bons ,  de  même 
que  les  sages,  connue  on  la  vu  fréquemment  L'ex- 
périeuce  est  la  premièi'e  des  philosopliies  ;  mais  c'est 
la  plus  triste  de  toutes  quand  sa  science  est  connue 
de  tout  point  ,  et  les  sages  persécutés  n'enseignent 
que  folie,  lorsqu'ils  oublient  qu'il  existe  des  fouo. 

XVIIl. 

N'est-il  pas  vrai ,  grand  Locke  ?  et  toi ,  Bacon , 
plus  grand  encore?  Grand  Socrate  ,  et  toi,  plus  di- 
vin encore- ,  dont  le  sort  est  d'être  méconnu  par 
riiomme ,  et  dont  la  pure  doctrine  a  été  employée  à 
sanctionner  toutes  les  iniquités?  Toi  qui  rachetas  un 
monde  que  les  bigots  ont  bouleversé,  quelle  fut  la  ré- 
compense de  les  travaux  ?  Nous  pourrions  remplir  des 
volumes  de  ces  exemples  aftligeants  ,  mais  nous  les 
abandonnons  à  la  conscience  des  nations. 

XIX. 

Je  prends  position  sur  un  plus  humble  promontoire, 
d'où  je  contemple  la  vie  avec  ses  variétés  infinies  ; 


•  BansoiTi  et  Kinnaird  élaientles banquiers  ilclord  Byron. 

-  Coiiiiiic  il  est  nécessaire,  à  cette  époiiue,  d'éviter  toute  ambi- 
RUité  ,  je  dirai  ce  que  jentends  par  le  Christ  encore  plus  divin  : 
si  jamais  Uieu  s'e-l  f..it  liomrae  ou  rhijmnie  Dieu  ,  il  a  été  tous 
les  deux  à  l.i  fois.  Je  u'ai  jamais  attacjué  le  chiislianisnv- ,  niais 
l'usage  oa  l'abus  que  l'on  en  a  fait.  w.  Canning  appela  un  jo'ur  le 


christianisme  à  Tapjiui  de  l'esclavage  des  nègi'es,  et  M.  V.'ilber 
force  n'ciit  presque  rie:i  â  dire.  Est-ce  donc  ;  our  que  le*  noirs 
fussent  flagellés  que  le  Christ  a  été  crucibé?  S'il  en  est  ainsi .  il 
eût  mieux  fait  cle  naître  mulitre.afin  que  les  deux  couleurs 
eussent  d'égaij-s  chances  de  liberté  et  de  salut. 
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sans  grand  souci  de  ce  qu'à  tort  on  nomme  la  gloire,  i 
je  promène  mes  rêveries  et  mes  regards  sur  mille 
objets  divers ,  qu'ils  se  riapporlent  ou  non  à  mon  su- 
jet; et,  versiliant  sans  effort,  je  laisse  aller  mon  vers 
conime  je  causerais  avecle  premier  venu,  dans  une 
promenade ,  à  pied  ou  à  clieval. 

SX. 

Je  sais  que  ce  genre  de  poésie  irrégulière  n'exige 
pas  grand  talent  ;  mais  c'est  une  sorte  de  conversa- 
tion familière  qui  peut  faire  passer  une  heure  par-ci 
par-là.  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'il  n'y  a  aucune 
contrainte  servile  dans  cette  sonnerie  saccadée  qui 
linte  sur  le  premier  sujet  venu  .  ancien  ou  nouveau  , 
sans  suivre  d'autre  règle  que  l'inspiration  de  «  l'im- 
provisatore.  w 

XXI. 

Omnia  vult  belle  Matbo  dicere.  —  Dicaliquando 
El  bene,  die  neulrum,  die  aliquando  mule  K 
Le  premier  est  peut-être  plus  qu'un  mortel  ne  peut 
faire  ;  le  second  est  faisable  ,  d'une  manière  triste  ou 
gaie;  le  troisième  est  un  terme  auquel  il  est  plus  dif- 
ficile encore  de  s'arrêter;  quant  au  quatrième,  chaque 
jour  nous  l'entendons  ,  le  voyons ,  ou  notre  bouche  le 
met  en  praticpie;  le  tout  ensemble  est  ce  ipie  je  vou- 
drais vous  servir  dans  ce  plat  de  salmigondis. 

XVII. 

Espérance  modeste ,  —  mais  la  modestie  est  mon 
fort ,  et  l'orgueil  mon  l'alble  :  —  continuons  à  clie- 
vauciier  tie  çâ  et  de  là.  Je  me  proposai  d'al)ord  de 
faire  cepoëme  extrêmement  court;  mais  maintenant 
je  ne  pm's  dire  où  il  s'arrêtera.  ISul  doute  (pie  si  j'a- 
vais voulu  faire  ma  cour  à  la  critique  ,  ou  saluer  le 
soleil  roiichaul  de  la  tyrannie  sous  toutes  les  formes, 
ma  concision  n'eut  ete  plus  grande: — mais  je  suis 
né  pour  l'opposition. 

xxiii. 

Il  est  vrai  que  mon  opposition  prend  lo>!jours  le 
parti  du  faible;  en  sorte  que  si  ces  homnies  qui  se 
prela^.sent  aiijourd'lmi  dans  la  plenitude  de  leur  Or- 
gueil venaient  tout  à  coupa  tomber,  et  que  «  les 
«  chiens eus.^enl  leur  jour-,  »  il  pourrait  bien  m'ar- 
river  de  rire  d'abord  de  leur  chute  ;  mais  je  crois 
que  je  changerais  decamp,  et  me  jelterais  dans  l'ul- 
trà-royalisnie  ,  car  je  hais  toute  royauté  ,  même  dé- 
mocratique. 

XX  JV. 

Je  pense  que  j'eus.'^e  fait  un  époux  passable  si  je 
n'avais  jamais  connu  les  douceurs  de  cetolat  ;  je  cr«)is 
que  j'aurais  fait  des  v»rux  monasti(|ues,  n'élaientcer- 
tains  préjugés  qui  me  sont  particuliers  ;  jamais  je  ne 
me  fusse  heurté  le  cerveau  contre  la  poésie  ;  janials 


je  n'aurais ,  à  rimer ,  cassé  ma  tête  ni  celle  de  Pres- 
cien^  ;  jamais  je  n'eusse  porté  le  manteau  bigarré  de 
poète ,  si  quelqu'un  ne  m'eût  ordonné  de  n'en  rien 
faire  \ 

XXV. 

Mais  laissez  aller  ;  —je  chante  les  chevaliers  et  les 
dames,  tels  que  l'époque  me  les  fournit.  C'est  un  vol 
qui,  au  premier  abord,  ne  semble  pas  exiger  des 
ailes  vigoureuses  ,  emplumées  par  Longin  ou  le  phi- 
losophe de  Stagj  re  :  pourvu  (pie  les  proportions  soient 
observées,  toute  la  difliculté  consiste  à  revêtir  d'un 
coloris  naturel  des  mœurs  artificielles ,  et  à  générali- 
ser des  spécialités. 

XXVI. 

La  différence  est  qu'autrefois  les  hommes  faisaient 
les  mœurs  ;  maintenant  ce  sont  les  mœurs  qui  font 
les  hommes,  —  parqués  comme  des  troupeaux  ,  et 
tondus  dans  leur  bercail ,  du  moins  neuf  et  neuf  dixiè- 
mes sur  dix.  Or  ,  cela  doit  refroidir  la  verve  des  au- 
teurs qui  n'ont  d'autres  ressources  tpie  de  repeindre 
des  époques  déjà  beaucoup  mieux  peintes,  ou  de  se 
contenter  de  l'époque  actuelle ,  avec  son  costume  mo- 
notone. 

xxvii. 

Nous  ferons  de  notre  mieux  pour  nous  tirer  d'af- 
faire.—En  avant  !  en  avant,  ma  nuise!  si  vous  ne 
pouvez  voler,  allez  voletant;  quand  il  ne  vous  sera 
pas  ()ossii}le  d'être  sublime  ,  soyez  cinglante  ou  rigide, 
comme  les  edits  de  nos  hommes  d'élat.  Il  est  impos- 
sihle  que  nous  ne  découvrions  pas  quelque  chose  (pii 
nous  paie  de  nos  rt^cherches;  Colomb  découvrit  un 
nouveau,  monde  dans  un  cutter,  ou  brigantin ,  ou 
nùie  d'un  assez  faible  tonnage,  à  une  époque  où  TA- 
niériiiue  ne  comptait  point  encore  5. 

XXVÎII. 

Adeline,  (|ui  voyait  cha(pie  jour  croître  le  senti- 
ment des  mérites  de  Junn  et  de  sa  situation,  éprou- 
vait ,  au  total ,  un  intérêt  intense,  —  en  partie  peut- 
être  parce  (pie  c'était  une  sensaliim  nouvelle ,  ou 
parce  (pi'il  avail  un  air  d'innocence,  ce  qui,  pour 
linnotcnce,  «îst  une  terrible  tentation  ;  — toutefois, 
(■..muie  en  délinilive  les  femmes  détestent  les  demi- 
mesures,  elle  se  mit  à  rellechir  au  moyen  de  sauver 
lame  de  Juan. 

\xix. 

Elle  avait  bonne  opinion  de  es  conseils, comme  tons 
ceux  (pii  en  donnent  et  en  re(:oivenl  gratis  ;  c'est 
une  marchandise  dont  le  prix  courant ,  lors  même 
(piil  esta  son  taux  le  [iliis  ele\é,  c(msiste ,  tout  au 
plus ,  eu  remercicmeiils  bien  faibles  :  elle  y  réilcclîit 
une  ou  deux  fois ,  el  décida ,  on  ne  peut  plus  morale- 


•      f  Tlion  fiiiPly  woiiid'il  s.iy  ait  ?  S.iy  some  lin;;  wril  ; 
Say  «onipling  ill ,  if  Itiim  woiildst  l»';ir  llic  lir'll.  > 

Ei.pimsTOJi. 
Malho  vrut  Imit  dire  mrignifKtiirmnil.  Dis  (|ii<i(|u(rc(is  l)ipii', 
Ain  patmhlenfeiil ,  H  mhur,  parfois,  dis  mol.  Mailinl ,  liv.  X. 

iV.  ri.  T. 
'  «  Ttip  cal  will  mcw  :  IIk;  dos  will  liavc  Ills  d,iy.  »  —  flamlrt. 
'  Cassti  la  tête  de  Pvescien,cx\nnfs\on  luovcrbialc  itoiir  dire 


(inoii  \riy\r  dos <v;ril ■  contre  la  firaminairc.  Prcsciçn  de  Ccsarc^e 
fut  nn  ctkbrc  srininialricn  <h\  .luatrii-nio  siècle. 

'  t,c  Icclcnr  s\it  de  (pieli"'  rai;')ii  les  crili(ines  de  la  Itevttc  d'É- 
dl'iihui'j  Irailerent  'es iircmiers  essais  de  lord  Ityron,  cireiïct 
que  pro.'iiisil  sur  lui  i  elle  rrilitjue. 

5  While  ijct  .liiii'iirii  uns  i>i  licv  iwnagr.  Il  y  n  ici  mi  ca- 
leinboiT.  NfiiK  a\nm  adoi.tt'  le  plus  détourné  des  deux  sens  a!iu 
de  rester  l'irs  fidèle  à  l'intention  de  l'auteur.  N.  d.  T. 
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nient  que,  pour  la  moralité,  la  meilleure  condition  est  j  tinue  à  fleurir  élranp;ement ,  sans  encomi)re,  parce 

qu'elle  ne  jîrocrce  que  le  nombre  de  bouches  qu'elle 
peut  nourrir,  sans  recourir  à  ces  douloureux  sacri- 
lices  qui  rëprimenl  le  besoin  le  plus  doux  de  la  na- 


celle du  mariaiic  ;  et  celle  question  une  fois  nisolue, 

elle  conseilla  irès-sérieusement  à  Juan  de  se  marier. 

x.\x, 

Juan  répondit ,  avec  toute  la  déférence  convenable, 
qu'il  se  sentait  porté  de  prédilection  vers  ce  lien; 
mais  que,  poiu-  le  moment,  eu  égard  à  la  position 
particulière  où  il  se  trouvait,  il  se  présentait  (piel- 
ques  diflicultés  relativement  à  ses  préférences  ou  à 
celles  de  la  personne  à  laquelle  ses  *œux  pourraient 
s'adresser  ;  qu'en  un  mot ,  il  épouserait  volontiers 
telle  ou  telle  lemuie,  si  toutes  n'étaient  déjà  mariées. 
x.\xi. 

Après  le  choix  d'un  parti  pour  elle-même  ou  pour 
ses  filles ,  ses  frères ,  ses  sœurs ,  et  toute  sa  parenté , 
qu'elle  classe  comme  des  livres  sur  le  même  rayon  , 
il  n'y  a  rien  qui  plaise  à  une  femme  comme  de  faire 
des  mariages  ;  elle  y  met  toute  la  complaisance  d'un 
agioteur  qui  calcule  ses  bénéfices  :  certes ,  ce  n'est  pas 
un  péché,  mais  plutôt  un  préservatif;  et  c'est  là,  sans 
doute,  la  seule  raison  du  pourquoi. 

XX  XI  T. 

Mais  (  excepté ,  naturellement ,  une  miss  non  ma- 
riée ,  ou  une  dame  qui  ne  le  sera  jamais ,  ou  qui  l'est 
déjà,  à  son  grand  regret)  toute  femme  chaste  a  dans 
la  tête  quelque  drame ,  des  unités  conjugales  obser- 
vées à  table  et  au  lit  aussi  scrupuleusement  que  celles 
d'Aristote ,  bien  que  parfois  il  n'en  résulte  que  des 
mélodrames  ou  des  comédies  bouffonnes. 

XXXIII. 

En  général ,  elles  ont  en  réserve  un  fils  unique , 
l'héritier  d'une  immense  fortune,  un  ami  de  haut 
lignage,  un  joyeux  sir  John  ou  un  grave  lord  George, 
menacés  de  mourir  sans  postérité  et  de  voir  avec  eux 
s'éteindre  leur  race ,  à  moins  qu'un  mariage  ne  vienne 
en  aide  à  leur  avenir  et  à  leur  moralité  ;  en  outre , 
elles  ont  sous  la  main  un  riche  assortiment  de  fraîches 
fiancées. 

XXXIV. 

C'est  là  qu'elles  choisissent  prudemment  à  celui-ci 
une  héritière,  à  celui-là  une  beauté  ;  à  l'un  une  can- 
tatrice sans  défaut ,  à  l'autre  une  compagne  (jui  pro- 
met un  grand  dévouement  à  ses  devoirs  ;  à  cet  autre 
une  dame  que  nul  ne  saurait  refuser ,  et  dont  les  per- 
fections constituent  à  elles  seules  un  trésor  ;  une  se- 
conde, que  recommande  l'excellence  de  ses  relations  de 
famille  ;  une  troisième  ,  parce  que  c'est  un  choix  sur 
lequel  il  n'y  a  rien  à  dire. 

XXXV. 

Quand  l'harmoniste  Rapp  mit  l'embargo  sur  le 
maiiage^  dans  son  harmonieuse  colonie  —  (quicon- 


ture) ,  pourquoi  a-t-il  appelé  «  harmonie  »  une  société 
sans  mariage  ?  Je  tiens  maintenant  mon  prédicateur. 

XXXVl. 

Il  faut  qu'il  ait  voulu  se  moquer,  ou  de  l'harmonie, 
ou  du  mariage ,  en  établissant  entre  eux  ce  singulier 
divorce.  Mais  que  ce  soit  en  Allemagne  ou  ailleurs 
que  le  révérend  Rapp  ait  puisé  ses  idées  ,  on  dit  que 
sa  secte  est  riche,  vertueuse,  pieuse  et  pure  plus 
qu'aucune  des  nôtres,  bien  que  ces  dernières  pro- 
créent sur  une  plus  large  échelle.  Je  blâme  son  litre, 
non  son  rituel,  quoiqueje  m'étonne  qu'il  ait  pu  passer 
en  usage. 

XXXVII. 

Mais  Rapp  est  l'opposé  des  zélées  matrones  qui , 
en  dépit  de  Malthus,  favorisent  la  génération  ;  profes- 
seurs dans  cet  art  prolifique ,  elles  patronisent  toutes 
les  parties  modestes  de  la  propagation,  qui,  après  tout, 
prend  un  tel  développement  que  la  moitié  de  ses  pro- 
duits s'écoule  par  la  voie  de  l'émigration  :  triste  résul- 
tat des  passions  et  des  pommes  de  terre, — deux  mau- 
vaises herbes  qui  embarrassent  fort  nos  Gâtons  écono- 
mistes. 

XXXVIII. 

Adeline  avait-elle  lu  Malthus?  Je  ne  saurais  le 
dire.  Elle  eût  bien  fait  de  le  lire  :  son  livre  n'est  que 
le  onzième  commandement ,  qui  dit  :  «  Tu  n'épou- 
seras pas  » ,  si  ce  n'est  avantageusement  ;  autant  que 
je  puis  le  comprendre  ,  c'est  ce  qu'il  a  voulu  dire.  11 
n'entre  pas  dans  mon  dessein  de  discuter  les  vues  ni 
d'examiner  le  sens  de  ce  qu'a  tracé  une  «  main  si 
éminenie  »  -;  mais  on  ne  saurait  contester  que  sa  doc- 
trine ne  conduise  à  la  vie  ascétique ,  et  ne  fasse  du 
mariage  une  arithmétique. 

XXXIX. 

Mais  Adeline ,  présumant  sans  doute  que  Juan 
avait  un  revenu  suffisant,  ou  un  revenu  séparé  en 
cas  de  séparation  légale;  —  car ,  somme  toute ,  il  peut 
arriver  que  l'épouseur ,  après  avoir  dtjui'.nt  épousé , 
rétrograde  quelque  peu  dans  la  danse  du  mariace  — 
(ce  serait,  pour  un  peintre  un  aussi  beau  sujet  (pie  «  la 
danse  de  la  mort  »  d'Holbein  ;  — mais  non,  le  sujet 
est  le  même  )  ;  — 

XL. 

Adeline ,  donc ,  décida  le  mariage  de  Juan  ;  le  dé- 
cida, dis-je  ,  dans  sa  sagesse,  et  c'en  est  assez  pour 
une  femme;  mais  à  qui  le  marier?  II  y  avait  la  sage 
miss  Lecture  ^,  miss  Lenu'*,  miss  Fêlée^,  miss  Le- 


*  Cette  bizarre  et  norissante  colonie  d'Allemands ,  établie  en 
Amérique,  n'exclut  pas  entièrement  le  mariage,  mais  elle  y  met 
des  restrictions  qui  ont  pour  résultat  de  réduire  annuellement  à 
une  proporUon  donnée  le  nombre  des  naissances.  Les  naissances, 
comme  le  remarque  M.  Hulme,  arrivent  toutes  à  peu  près  dans  le 
même  mois.  Les  Harmonistes  paraissent  être  une  population 
remarquablement  florissante  ,  pieuse  et  tranquille. 


"  Jacob  Tonson .  suivant  M.  Pope .  avait  coutume  d'appeler  les 
écrivains  des  plumes  capables ,  des  personnages  honorables .  et 
surtout  des  mains  éminentes. 

«  Peut-être  serais-je  flatté  d'être  appelé  votre  petit  ami  plus 
que  du  titre  fastueux  de  grand  génie  ou  de  main  éminente, 
comme  Jacob  appelle  les  auteurs.  »  Pope  à  Steele. 

'  Miss  Reading.  —  *  Miss  Raw.  —  s  Miss  Flaw. 


DON  JUAN. 
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mâle  '  el  miss  Au-lait  2,  sans  compter  les  deux  lielles  ^ 
héritières  Coiiclie-cVOr».  Adeline  rei^ardail  le  mérite 
de  Juan  comme  au-dessus  du  conmiun  ;  c'étaient  là 
des  partis  on  ne  peut  plus  sortaliles,  et  qui,  conve- 
nablement montés ,  comme  des  montres,  pouvaient 
parfaitement  passer. 

XLI. 

11  y  avait  miss  De  l'Etang^,  calme  et  unie  comme 
la  mer  par  un  jour  d'été  ;  iille  unique,  ce  merveilleux 
trésor,  elle  semblait  une  véritable  crème  d'égalité 
d'âme ,  jusqu'au  moment  où  on  l'écrémait  ;  — alors  , 
sous  cette  surface ,  on  découvrait  un  mélange  de  lait 
et  d'eau,  et  peut-être  aussi  une  légère  teinte  de  bleu  ^  ; 
mais ,  qu'importe  ?  L'amour  est  tapageur  ;  mais  le 
mariage  a  besoin  de  repos ,  et ,  en  sa  qualité  de  poi- 
trinaire j  le  régime  du  lait  lui  convient. 

XLII. 

Et  puis  il  y  avait  miss  Audacia  Soulier-Fin^ ,  pim- 
pante et  riche  demoiselle,  dont  le  cœur  visait  à  un 
crachat  oU  à  un  cordon  bleu  ;  mais ,  soit  que  dans  les 
derniers  temps  il  y  eut  disette  de  ducs  anglais,  soit 
qu'elle  n'eût  pas  touché  la  corde  véritable  au  moyen 
de  laquelle  de  telles  sirènes  séduisent  nos  grands  sei- 
gneurs ,  elle  s'accommoda  d'un  cadet  étranger ,  un 
Russe  ou  un  Turc,  —  l'un  vaut  l'autre. 

XLIU. 

Et  puis,  il  y  avait ,  — mais  pourquoi  continuerais- 
je,  à  moins  que  les  dames  n'interrompent  ici  leur 
lecture?  il  y  avait  aussi  une  jeune  et  magique  beauté 
du  plus  haut  rang ,  et  supérieure  encore  à  son  rang  : 
Aurora  Raby ,  jeune  étoile  qui  brillait  sur  la  vie, 
image  trop  charmante  pour  un  tel  miroir ,  créature 
adorable  ,  à  peine  formée  ou  modelée  ;  rose  n'ayant 
pas  encore  éployé  ses  feuilles  les  plus  suaves. 

XLIV 

Riche ,  noble  ,  mais  orpheline  ;  fille  unique ,  elle 
avait  été  confiée  aux  soins  de  tuteurs  bons  et  bien- 
veillants; et,  toutefois,  il  y  avait  dans  son  aspect 
quelque  chose  de  si  solitaire  !  Le  sang  n'est  pas  de 
l'eau;  et  où  retrouverons-nous  des  sentiments  de 
jeunesse  comme  ceux  que  la  mort  a  détruits,  alors 
que,  laissés  seuls,  nous  sentons  dans  nos  palais  dé- 
serts qu'il  nous  manque  un  foyer,  et  que  nos  affec- 
tions les  plus  chères  sont  dans  la  tombe? 

XLV. 

Enfant  par  l'âge,  et  plus  encore  par  son  extérieur, 
il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  sublime  dans  ses  yeux , 
qui  brillaient  tristement  comme  ceux  d'im  sérapliin. 
Tout  en  elle  était  jeunesse  ,  et. elle  semblait  liorsdes 
atleinles  du  tenqts  ;  radieuse  et  grave,  —  comme  si 
elle  eût  plaint  l'homme  déchu;  triste,  —  mais  d'un 
crime  qui  n'était  pas  le  sien ,  on  eût  dit  qu'elle  était 
assise  à  la  porte  d'Eden,  et  pleurait  sur  ceux  qui  en 
étaient  exilés  sans  retour. 


«  Miss  Showman.  —  >  Miss  Knowman.  —  '  Miss  Gilthcdding. 
4. Miss  Miclpoiid. 


Et  pais,  elle  était  catholique  sincère,  austère  au- 
tant que  le  lui  permetîail  son  cœur  bienveillant  ;  et  ce 
culte  tombé  lui  semblait  plus  cher  par  cela  même 
peut-être  qu'il  était  tombé;  ses  aïeux ,  fiers  de  leurs 
exploits  et  des  temps  où  leur  nom  avait  retenti  glo- 
rieux à  l'oreille  des  nations  ,  avaient  toujours  refusé 
de  lléchir  devant  le  pouvoir  nouveau  ;  et  comme  elle 
était  la  dernière  de  leur  race,  elle  gardait  précieuse- 
ment le  dépôt  de  leur  vieille  foi  et  de  leurs  vieilles  af- 
fections. 

XLVIl. 

Elle  regardait  un  monde  qu'elle  connaissait  à  peine, 
et  ne  semblait  pas  désirer  le  connaître;  silencieuse, 
solitaire ,  comme  croît  une  tleur,  elle  croissait  douce- 
ment, et  conservait  son  cœur  calme  dans  sa  zone.  Il 
y  avait  une  sorte  de  religieux  respect  dans  l'hommage 
qu'on  lui  rendait;  son  âme  semblait  assise  sur  un 
trône,  à  part  du  reste  du  monde,  et  forte  de  sa 
propre  force  :  —  chose  étrange  dans  un  être  si  jeune. 

XLVIII. 

Or,  il  arriva  que ,  dans  le  catalogue  d' Adeline ,  Au- 
rora fut  oubliée ,  bien  que  sa  naissance  et  sa  fortune 
l'eussent  placée  dans  l'opinion  fort  au-dessus  des  en- 
chanteresses que  nous  avons  déjà  citées  ;  sa  beauté , 
non  plus,  ne  pouvait  faire  obstacle  à  ce  qu'on  la  men- 
tionnât ,  comme  dûment  qualifiée  par  mainte  vertu  , 
à  fixer  l'attention  de  tout  célibataire  désireux  de  dou- 
bler son  existence. 

XLIX. 

Et  cette  omission ,  comme  celle  du  buste  de  Brutus 
dans  le  cortège  de  Tibère,  excita ,  comme  de  raison , 
l'étonnement  de  Juan.  11  l'exprima  d'un  air  moitié 
riant ,  moitié  sérieux  ;  sur  quoi  Adeline  répondit  avec 
une  sorte  de  dédain  ,  et  d'un  air  impérieux  ,  pour  ne 
pas  dire  plus ,  qu'elle  voudrait  bien  savoir  ce  qui  avait 
pu  le  frapper  dans  une  enfant  toile  ([ue  cettcaffectée , 
silencieuse  et  froide  Aurora  Raby. 

L. 

Juan  réprupia  —  «  qu'elle  était  catholique,  et ,  par 
conséquent,  lui  convenait  mieux  que  toute  autre, 
comme  aitpartenant  à  la  même  conununion  (pie  lui  ; 
car  il  ne  doutait  pas  (pie  sa  mère  ne  toud)ât  malade , 
et  que  le  pape  ne  fulminât  son  excommunication, 
si...  »  —  Mais  ici  Adeline,  qui  semblait  avoir  fort  à 
cœur  d'inoculer  aux  autres  ses  projtres  opinions,  arti- 
cula , —  comuie  c'est  l'usage,  —  les  mêmes  raisons 
qu'elle  avait  déjà  fait  valoir. 

LI. 

Et  pourquoi  mm?  une  raison  raisonnable,  si  elle 
est  bimue,  n'en  devient  pas  plus  mauvaise  pour  être 
ré|»élée;si  elle  est  mauvaise,  ce  (pi'il  y  a  certaine- 
ment de  mieux  à  faire,  c'est  de  revenir  à  la  charge  et 
d'amplifier;  vous  perdez  beaucoup  par  la  concision, 
tandis  qu'en  insistant  à  propos  ou  hors  de  propos , 
vous  convaincpiez  .ont  le  monde,  même  en  politi((ue  ; 


C'csl-h-flirc  <1p  |i»^(]antistnc.  Voirie  poêmt  des  Bas  Bleus, 
Miss  Aiidaci.i  Slioestriiig. 
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ou ,  —  ce  qui  revient  au  nièine ,  —  on  se  rend  de 
guerre  lasse.  Vour\  ii  que  vous  arriviez  au  but,  qu'im- 
porte la  rouie? 

LU. 

Pourquoi  Adeline  avait  celte  légère  prévention ,-" 
car  c'était  une  prévention,  —  contre  une  créature 
aussi  pure  de  vice  (|iie  la  sainteté  elle-même,  et  joi- 
gnant à  cela  Ions  les  charmes  du  corps  et  du  visage  . 
c'est  pour  moi  une  question  beaucoup  trop  délicate, 
vu  qu'Adeline  était  naturellement  libérale;  mais  la 
nat(u-e  est  ia  nature,  et  a  pins  de  caprices  que  je 
n'ai  le  temps  ou  la  volonté  d'en  énumérer. 

LUI. 

Peut-ctre  n'aimait-elle  pas  l'air  d'indifférence  avec 
lequel  Aurora  regardait  ces  futilités  qui  charment 
prestpie  toujours  dans  la  jeunesse  :  car  il  est  peu  de 
choses  que  supportent  plus  impatiemment  les  hommes, 
et  les  femmes  aussi ,  s'il  nous  est  permis  de  le  dire, 
que  de  voir  leur  génie  ainsi  dominé,  comme  celui 
d  Antoine  par  César  ',  par  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
les  regardent  comme  ils  le  méritent. 

LIV. 

Ce  n'était  pas  l'envie, —Adeline  en  était  incapable  ; 
son  rang  et  son  caractère  la  mettaient  bien  au-dessus 
d'un  pareil  sentiment.  Ce  n'était  pas  le  mépris,  —  qui 
n'eût  pu  s'adresser  à  une  personne  dont  le  plus  grand 
défaut  était  d'en  laisser  trop  peu  à  reprendre.  Ce  n'é- 
tait pas  la  jalousie,  que  je  sache  :  mais  cessons  de 
suivre  ainsi  à  la  piste  les  feux  follets  du  genre  hu- 
Uiain.  Ce  n'était  pas,  —  hélas!  il  est  plus  aisé  de 
dire  ce  que  ce  n'était  pas  que  de  dire  ce  que  c'était. 

LV. 

Aurora  était  loin  de  soupçonner  qu'elle  fût  le  sujet 
d'une  discussion  de  ce  genre.  Elle  faisait  partie  de  la 
société  réunie  chez  Adeline  ;  vague  charmante  et  plus 
pure  que  toutes  les  autres,  dans  ce  brillant  lieuve  de 
grandeur  et  de  jeunesse  qui  coulait  pour  un  moment 
sous  l'éclat  des  rayons  passagers  que  le  Temps  rellète 
sur  chaque  crête  radieuse  ;  si  elle  l'avait  su  ,  elle  eût 
souri  avec  calme  ;  —  il  y  avait  en  elle  tant  ou  si  peu 
de  la  nature  de  l'enfant  ! 

LVI. 

L'air  fier  et  délibéré  d'Adeline  ne  lui  en  imposait 
pas  :  elle  la  voyait  resplendir  à  peu. près  comme  elle 
eût  vu  briller  un  ver  luisant ,  puis  aurait  reporté  ses 
regards  vers  les  astres  pour  leur  demander  de  plus 
doux  rayons.  .Tuan  était  pour  elle  queliiue  chose 
qu'elle  ne  pouvait  deviner,  n'ayant  pas  des  yeux  de 
sibylle  pour  sonder  les  voies  de  ce  monde  nouveau  ; 
toutefois  l'éclat  de  ce  météore  ne  l'éblouissait  pas, 
attendu  qu'elle  ne  se  liait  pas  exclusivement  aux  traits 
du  visage. 

LVII. 

Sa  réputation  même  ,  —  car  il  avait  celte  sorte  de 


réputation  qui  fait  parfois  un  immense  ravage  chez 
les  femmes;  masse  hétérogène  de  blâme  glorieux, 
mélange  composé  de  demi- vertus  et  de  vices  entiers  ; 
défauts  qui  plaisent  par  leur  vivacité;  folies  si  bril- 
lamment attifées  quelles  éblouissent  :  —  ces  cachets 
sur  sa  cire  ne  faisaient  aucune  impression ,  tant  elle 
avait  de  froideur  et  d'em[)ire  sur  elle-même. 

LVIII, 

Juan  ne  comprenait  rien  à  ce  caractère;  — c'était 
une  âme  haute ,  et  cependant  elle  ne  ressemblait  pas 
à  celle  Ilaïdée ,  qu'il  avait  perdue;  néanmoins  toutes 
deux  rayonnaient  tlans  la  sphère  qui  leur  était  propre  ; 
la  jeune  insulaire ,  éJevée  aux  bords  de  la  mer  soli- 
taire, plus  chaleureuse,  aussi  charmante,  et  non 
moins  sincère ,  élait  lenfant  de  la  nature  ;  Aurora  ne 
pouvait  et  n'aurait  pas  voulu  être  telle  :  il  y  avait 
entre  elles  la  différence  <[u'il  y  a  entre  une  Heur  et 
une  pierre  précieuse, 

LIX. 

Après  cette  comparaison  sublime,  je  puis ,  ce  me 
semble,  poursuivre  notre  récit,  et,  comme  dit  mon 
ami  Scoil ,  o  je  vais  entonner  mon  chant  de  guerre  ^j» 
Scott,  le  superlatif  de  mes  comparatifs;  Scott  (pu" 
sail  peindre  les  chevaliers  chrétiens  ou  sarrasins  ,  le 
serf,  le  seigneur  et  l'honune,  avec  un  talent  (pu  serait 
sans  rival  si  le  monde  n'fivail  pas  eu  un  Shakspeare 
et  un  Voltaire  ;  il  semble ,  en  effet ,  avoir  recueilli 
l'héritage  de  l'un  d'eux  ,  ou  même  de  tous  deux. 

LX. 

Je  puis,  dis-je ,  continuer,  à  ma  façon  légère,  à 
me  jouer  à  la  surface  de  l'huinanilé-  Je  décris  le 
monde ,  et  me  soucie  fort  peu  que  le  monde  me  lise  ; 
du  moins,  je  ne  puis,  à  ce  prix ,  épargner  sa  vanité- 
Ma  muse ,  par  ce  griffonnage  ,  m'a  créé,  et  me  créera 
probablement  encore  fie  r.oiubreux  ennemis  ;  quand  je 
ie  commençai,  je  me  doutai  (pi'il  en  sérail  ainsi;  — 
maintenant,  je  le  sais,  —  ce  (|ui  n'empêche  pas  que 
je  ne  sois,  ou  n'aie  été,  un  poêle  assez  joli. 

LXI. 

La  conférence  ou  le  congrès  (car  cette  entrevue  se 
termina  comme  nous  avons  vu  depuis  peu  se  terminer 
maint  congrès) ,  la  conférence  de  lady  Adeline  et  de 
don  Juan  vit  se  mêler  à  ses  douceurs  une  'Certaine 
quantité  d'acide  :  —  car  milady  était  entière;  mais 
avant  que  les  choses  pussent  se  gâter  enliérement  ou 
s'arranger,  la  cloche  argentine  sonna  ,  non  le  diner, 
mais  celte  heure  appelée  demi-heure  consacrée  à  la 
toilette,  quoique  ces  dames  soient  trop  peu  vêtues 
pour  que  tout  ce  temps  leur  soit  nécessaire. 

LXII. 

Maintenant  de  grands  exploits  allaient  s'accomplir 
à  table,  avec  la  vaisselle  massive  pour  armure,  les 
couteaux  et  les  foiu-chelles  pour  armes  offensives; 


—  And  ,  under  liim  , 
My  genius  is  reljuked  :  as  it  is  said. 
Mai  li  Anlony's  was  by  Cx-sar.  —  Macbeth. 
f-7  urison  —  cri  <le  guerre  : 
Eiiiier  receive  wiUiiu  lliese  towers 


Two  hundred  of  my  master's  powers, 
Orstraiglit  they  sound  [.\,e\r wa linon 
And  sotrm  and  sjioil  Uiis  garrison. 

Lau  du  dernier  Ménestrel. 


DON  JUAN.  —  CH.  XV. 
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mais  depuis  Homère  (  ses  festins  ne  sont  pas  la  moins 
belle  portion  de  ses  ouvrai;es) ,  quelle  muse  est  ca- 
pable de  déployer  la  carte  d'un  seul  de  nos  modernes 
dîners  ,  dont  les  soupes ,  les  sauces ,  ou  même  un  seul 
raa:ovit,  renferment  plus  de  mystères  que  n'en  affec- 
tèrent jamais  médecins  ,  courtisanes  ni  sorcières? 

LXIIl. 

Tl  y  avait  une  excellente  soupe  d  la  lonue  femme. 
Dieu  sait  de  qui  elle  venait  !  il  y  avait  aussi  un  turbot 
pour  les  gens  de  bon  appétit ,  accompagné  d'un  din- 
don à  la  Périijueux  ;  il  y  avait  aussi... —  Péclieur  que 
je  suis  !  comment  acheverai-je  celte  stance  de  gastro- 
nome? Il  y  avait  une  soupe  à  la  Bouveaii,  flanquée 
d'une  dorée  qui ,  pour  sa  plus  grande  gloire ,  était 
elle-même  flanquée  d'un  filet  de  porc. 

LXIV. 

Mais  il  faut  que  je  réunisse  le  tout  en  bloc  ou  en 
masse;  car  d'aller  entrer  dans  les  détails,  ce  serait 
exposer  ma  muse  à  tomber  dans  de  plus  graves  excès 
que  ceux  que  certaines  gens  lui  ont  reprochés  en  je- 
tant les  hauts  cris.  Mais ,  quoique  bonne  vivante  ,  j'a- 
vouerai que  ce  n'est  pas  par  l'estomac  qu'elle  pèche  ; 
toutefois  cette  narrarion  exige  quelques  légers  récon- 
fortants ,  ne  fùtrçe  que  pour,  raviver  ses  esprits. 

LXV. 

Des  volailles  à  la  Condè  ,  des  tranches  de  saumon , 
des  sauces  genevoises ,  un  quartier  de  venaison ,  des 
vins  qui  eussent  pu  derechef  donner  la  mort  au 
jeune  Ammon,  —  dont  j'espère  que  nous  ne  verrons 
pas  de  sitôt  les  pareils;  — on  servit  aussi  un  jambon 
glacé  de  Westphalie,  auquel  Apicius  eût  donné  sa 
bénédiction  ;  et  puis  du  champagne  à  la  moussé  pétil- 
lante, blanche  comme  les  perles  fondues  de  Cléopâtre. 

LXVI. 

Dieu  sait  tout  ce  qu'il  y  avait  encore  à  Vallemumle, 
h  l'espu(jnole ,  iimhule  et  salpicon ,  —  cent  choses  que 
je  ne  puis  ni  exprimer  ni  comprendre,  bien  qu'ava- 
lées avec  beaucQup  d'appétit  ;  puis  des  entremets  pour 
peloter  en  attendant  partie,  et  prendre  doucement  pa- 
tience, en  attendant  la  robe  triomphale  de  Lucullus 
—  (voilà  pourtant  la  (jloire!)  —  des  filets  de  per- 
dreaux aux  truffes'. 

L.WII. 

Auprès  de  ces  fdets ,  que  sont  les  bandelettes  sur  la 
lite  du  vaincjueur?  des  chiffons  ou  de  la  poussière! 
Où  est  l'arc  triomphal  qui  s'inclinait  au-dessus  des 
dépouilles  des  nations?  Où  est  l'orgueilleux  cort<'ge 
(lu  ch.ir  de  Iriouiphe?  'J'out  cela  est  allé  oii  vont  vic- 
toires et  dîners,  .le  ne  pousserai  pas  plus  loin  mes  in- 
vesligalious  ;  mais,  ô  niodfrr.es  héros  à  c.ulouohes , 
(•uand  vos  noms  d(,nneroni-ils  du  lustre  même  à  des 
[i''rdrix? 

rA\  MI. 

11  faut  avouer  aussi  que  ces  truffes  ne  sont  pas  un 
ecssoire  ù  dédaigner,  sm'vics  des  pclils  puils  d'a- 
mour, —  meLs  dont,  peut-être,  la  préparation  varie, 


car  chacun  peut  l'apprêter  à  sa  guise,  si  nous  en 
croyons  le  plus  accrédité  de  ces  dictionnaires,  ency- 
clopédies de  la  chair  et  du  poisson  ;  mais ,  même  sans 
confitures ,  on  ne  saurait  nier  que  ces  petits  puits  ne 
soient  un  morceau  délicat  2. 

LXiX. 

L'esprit  se  perd  à  l'imposante  contemplation  de  l'in- 
telligence qui  a  présidé  aux  deux  services  ;  et  la  grande 
multiplication  de  l'indigestion  réclame  une  arilhmé- 
ticpie  au-dessus  de  mes  forces.  Qui  jamais  eût  pu 
croire,  depuis  la  simple  ration  d'Adam-,  que  la  cui- 
sine évoquerait  assez  de  ressources  pour  former  une 
science  et  une  nomenclature  de  l'un  des  besoins  le§ 
plus  vulgaires  de  la  nature? 

LXX. 

On  entendit  le  tintement  des  verres  et  le  brnit  de 
la  mastication;  les  dîneurs  renommés  dînèrent  bien , 
les  dames  prirent  une  part  plus  modérée  au  banquet, 
et  mangèrent  moins  que  je  ne  saurais  dire  ;  il  en  fut 
de  même  des  jeunes  gens ,  car  un  jeune  homme  ne 
peut,  comme  l'âge  mûr,  exceller  en  gastronomie, 
et  pense  moins  à  manger  qu'à  écouter  le  babil  de  la 
jolie  causeuse  assise  auprès  de  lui. 

LXXI. 

Hélas  !  il  me  faut  passer  sous  silence  le  gibier,  le 
salmis,  le  consommé,  la  purée,  tous  articles  dont  je 
fais  usage  pour  rendre  mon  vers  plus  coulant  que  ne 
le  ferait  l'emploi  de  roast-beef,  à  la  façon  grossière 
de  John  Bull  ;  il  ne  m'est  pas  permis  d'introduire  ici 
une  seule  entrecôte;  le  bœuf  aux  choux  gâterait  mon 
doux  pocme  ;  mais  j'ai  dîné,  et  dois  m'interdire,  hélas! 
la  chaste  description  même  d'une  bécasse , 

LXXII. 

Et  les  fruits,  et  les  glaces ,  et  tous  les  raffinements 
de  l'art  sur  la  nature  pour  le  service  du  goût,  —  ou 
delà  goutte  :  —prononcez  ce  mot  conune  il  plaira  à 
votre  estomac!  Avant  dîner,  la  première  version 
peut  être  de  mise  ;  mais  apics  ,  on  reconnaît  parfois , 
à  certains  signes,  que  la  seconde  est  la  véritable. 
Avez-vous  jamais  eu  la  goutte?  Je  ne  l'ai  pas  eue  en- 
core, mais  je  puis  l'avoir,  et  vous  aussi,  lecteur  ;  pre- 
nez-v  garde. 

LXXIII. 

Dois-je  oublier  dans  ma  carte  les  simples  olives  ,  le 
meilleur  accompagnement  du  vin?  Il  le  faut ,  et  pour- 
tant c'a  été  un  île  mes  plats  favoris ,  en  Espagne ,  à 
Luc(iues ,  à  Athènes,  partout.  Il  m'est  .souvent  arrivé 
de  dîner  avec  des  olives  et  du  pain,  en  plein  air, 
ayant  le  gazon  pour  table,  siu-  le  Sunium  ou  llly- 
melie ,  comme  Uiogènc ,  à  (pii  je  dois  la  moitié  de  ma 
philosophie. 

LXXIV. 

Au  milieu  de  cette  confusion  de  poissons ,  de  vian- 
des ,  de  volailles ,  de  légiuues ,  de  toutes  ces  substances 
déguisées,  les  con»ives  prirent  place  dans  l'ordre  qui 
leur  fut  assigné,  offrant  [larmi  eux  non  moins  de 


'  Ln  |iht  k  la  Luriilliis.  Ce  licros ,  qui  a  conquis  l'Orient ,  iiVst  |  et  |>t)iir  avoir  inventé  quclqups  ln.ns  plais,  l'ii  cerisier  vaut  bien 
1 .13  muiiis  t  jlcbrc  puiir  avoir  tr.iiisiilintc  les  cerises  en  Europe ,   |  un  l.im'ier  eiisanylaiilé.—  '  l'clils  (niils  garnis  tie  confitures. 
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variété  que  les  mets  étalés  sur  la  table.  Don  Tnan 
était  assis  près  d'iiiie  à  respuijuo'c;  comme  je  lai 
déjà  dit,  il  s'agit  ici  d'un  plat,  et  non  dune  demoi- 
selle ;  toutefois ,  ce  mets  avait  avec  une  dame  ce  point 
de  ressemblance,  qu'il  était  superbement  paré  et  fort 
appétissant 

LXXV. 

Par  un  singulier  hasard ,  il  se  trouva  placé  entre 
Aurora  et  lady  Adeline; — j'avoue  que,  pour  un 
homme  ayant  des  yeux  et  un  cœur,  c'était,  à  dîner, 
une  situation  difficile.  D'ailleurs ,  la  conference  que 
nous  avons  vue  n'était  pas  de  nature  à  l'encourager  à 
briller ,  car  Adeline  ne  lui  adressait  que  rarement  la 
parole ,  et  ses  yeux  pénétrants  semblaient  vouloir  lire 
au  fond  de  sa  pensée. 

LXXVI. 

Je  suis  parfois  porté  à  croire  que  les  yeux  ont  des 
oreilles  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que ,  hors  de  la 
portée  de  l'ouïe ,  ces  charmantes  créatures  saisissent 
mille  choses  dont  je  ne  sais  vraiment  comment  elles  ont 
pu  avoir  connaissance.  Comme  cette  mystérieuse  har- 
monie des  sphères,  que  nul  n'entend,  bien  qu'elle 
résonne  si  haut ,  c'est  étonnant  comme  le  beau  sexe 
entend  de  longs  dialogues  —  dans  lesquels  il  n'y  a  pas 
eu  un  mot  de  prononcé. 

LXXVII. 

Aurora  gardait  cette  indifférence  qui  pique  à  bon 
droit  un  preux  chevalier  :  de  toutes  les  offenses ,  la 
plus  vive  est  celle  qui  donne  à  entendre  que  nous  ne 
valons  pas  la  peine  qu'on  nous  accorde  une  seule 
pensée.  Or,  Juan,  bien  qu'il  n'eût  pas  les  prétentions 
d'un  fat,  n'était  pas  des  plus  contents  de  se  voir, 
comme  un  navire ,  pris  entre  les  glaces ,  et  cela  après 
tous  les  excellents  avis  qu'il  avait  reçus. 

LXXVI  II. 

A  ses  aimables  riens ,  rien  n'était  répondu  ;  ou  bien 
il  ne  recevait  que  ces  réponses  insignifiantes  (|ue  com- 
mande la  politesse.  Aurora  détournait  à  pehie  les 
yeux  ;  à  peine  si  son  sourire  eût  pu  satisfaire  la  vanité 
la  moins  exigeante.  Que  diable  avait  cette  jeune  fille? 
Etait-ce  orgueil,  ou  modestie,  ou  préoccupation,  ou 
impuissance?  Le  ciel  le  sait!  Mais  les  yeux  malicieux 
d"  Adeline  rayonuaienL  de  joie  en  voyc.at  se  réaliser  ses 
prophéties , 

LXXIX. 

Et  semblaient  dire  :  «  Je  vous  l'avais  dit  ;  »  sorte  de 
Iriomplie  que  je  ne  recommanderai  à  personne;  car, 
comme  je  l'ai  vu  ou  lu  ,  en  matière  d'amour  ou  d'ami- 
tié, il  peut  piquer  un  homme  au  vif,  et  l'engager  à 
pousser  au  sérieux  ce  qui  n'était  d'abord  qu'une  plai- 
santerie :  or ,  nous  aimons  tous  à  prophétiser  ce  qui 
est  ou  fut,  et  nous  prenons  en  haine  ceux  qui  ne  per- 
mettent pas  à  nos  predictions  de  se  réaliser. 

LXXX. 

C'est  ainsi  que  Juan  fut  amené  à  témoigner  quelques 
attentions  légères,  mais  spéciales ,  tout  juste  ce  qu'il 
en  fullail  pour  faire  comprendre  à  une  femme  intelli- 
gente qu'il  en  faisait  moins  qu'il  n'eût  voulu.  A  la  fin 


plus  sur  des  suppositions  que  sur  des  faits),  Aurora 
permit  à  ses  pensées  île  quitter  kur  douce  prison,  au 
point ,  sinon  d'écouter ,  du  moins  de  sourire  une  ou 
deux  fois. 

LXXXI. 

Des  réponses  elle  passa  aux  questions  :  chez  elle 
cela  était  rare;  et  Adeline,  qui  jusque  là  avait  cru 
voir  se  confirmer  la  justesse  de  ses  prédictions ,  com- 
mença à  craindre  que  sa  glace  ne  se  fondit  dans  la 
coquetterie;  tant  il  est  difficile,  dit-on,  d'empêcher 
les  extrêmes ,  une  fois  mis  en  mouvement ,  de  se  tou- 
cher! mais  en  cela  elle  poussait  trop  loin  les  raffine- 
ments de  sa  prévoyance  :  --  le  caractère  d' Aurora 
n'était  pas  de  ce  genre. 

LXXXII. 

Mais  Juan  avait  une  sorte  de  charme  fascinateur, 
et  sa  fière  humilité,  si  on  peut  lui  donner  ce  nom, 
témoignait  pour  ce  que  disaient  les  dames  une  absolue 
déférence ,  comme  si  chaque  parole  magique  eût  été  un 
décret.  Doué  d'un  tact  exquis,  il  savait  être  tour-à-tour 
grave  ou  gai,  libre  ou  réservé  ;  il  avait  l'art  d'obliger 
les  gens  à  se  livrer  sans  leur  laisser  voir  où  il  voulait 
venir. 

LXXXIII. 

Aurora,  qui  dans  son  indifférence  le  confondait 
avec  la  foule  des  flatteurs ,  bien  qu'elle  le  jugeât  plus 
sensé  que  le  commun  des  fats  chuchoteurs  ou  des 
beaux-esprits  babillards, —  commença  (les  grandes 
choses  procèdent  des  petites  ) ,  commença  à  ressentir 
l'intluence  de  cette  flatterie  qui  séduit  les  âmes  fières 
plutôt  par  des  marques  de  déférence  que  par  des  com- 
pliments, et  plaît  même  par  une  contradiction  délicate. 

LXXXIV. 

Et  puis  il  avait  bonne  mine  ;  —  c'était  un  point  re- 
connu à  l'unanimité  parmi  les  femmes ,  ce  qui ,  je  suis 
fâché  de  le  dire ,  chez  les  femmes  mariées  conduit 
souvent  aux  conversations  criminelles;  —  mais  c'est 
un  cas  que  nous  abandonnerons  aux  jurys ,  car  nous 
n'avons  déjà  eu  que  trop  de  digressions.  Or,  bien  ([ue 
nous  sachions  depuis  longtemps  que  la  mii;e  est  trom- 
peuse et  l'a  toujours  été ,  je  ne  sais  comment  il  se  fait 
qu'un  extérieur  avantageux  fait  plus  d'impression  que 
le  meilleur  des  livres. 

LXXXV. 

Aurora ,  qui  avait  plus  étudié  les  livres  que  les  phy- 
sionomies, était  fort  jeune  quoicjue  extrêmement  sage, 
admirant  plus  volontiers  Minerve  que  les  Grâces,  sur- 
tout sur  une  page  imprimée.  Mais  la  vertu  elle-même 
a  beau  serrer  ses  lacets ,  elle  n'a  pas  le  corset  naturel 
de  la  prudente  vieillesse  ;  et  Socrate ,  ce  modèle  du 
devoir  ,  avouait  un  penciiant ,  discret  il  est  vrai ,  pour 
la  beauté. 

LXXXVI 

Et  c'est  ainsi  qu'à  seize  ans  une  jeune  fille  est  so- 
cratique, mais  en  toute  innocence,  comme  Socrate; 
et,  en  vérité,  si  le  sublime  philosophe  d'Athènes 
avait ,  à  soixante-dix  ans ,  des  fantaisies  comme  celles 
que  mentionne  Platon  dans  ses  Dicdorjues  dramati- 
quen ,  je  ne  vois  pas  en  quoi  elles  dé[)lairaient  dans  une 
Aurwa  (ainsi  le  dit  1  histoire,  s'appuyant  sans  doute  '  jeune  fille,  —toujours  dans  les  limites  delà  modes- 
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tie,  nutez-le  bien;  car,  chez  moi,  c'est  là  un  «  sine 
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qua  ' .  1) 

LXXXVII. 

Et  remarquez  bien  qu'à  l'exemple  du  grand  lord 
Coke  (voir  Littleton),  toutes  les  fois  qu'il  m'arrive 
d'énoncer  deux  opinions  qui ,  au  premier  abord ,  sem- 
blent se  contredire ,  la  seconde  est  toujours  la  meil- 
leure. Peut-être  en  ai-je,  dans  un  coin,  une  troisième, 
ou  pas  du  tout,  —  ce  qui  semble  une  triste  plaisante- 
rie ;  mais  si  un  auteur  était  rigoureusement  logique, 
comment  pourrait-il  peindre  les  choses  existantes? 

LXXXVIII. 

Si  les  gens  se  contredisent ,  puis-je  faire  autrement 
que  de  les  contredire ,  comme  aussi  tout  le  monde  et 
moi-même?  —  Mais  c'est  faux  ;  je  ne  l'ai  jamais  fait, 
je  ne  le  ferai  jamais.  —  Comment  le  ferais-je?  celui 
qui  doute  de  tout  ne  peut  rien  nier.  Il  est  possible 
que  la  vérité  ait  une  source  limpide;  —  mais  ses  tlots 
sont  troubles ,  et  coulent  dans  un  si  grand  nombre 
de  canaux  contradictoires  que  force  lui  est  souvent 
de  naviguer  sur  les  eaux  de  la  fiction. 

LXXXIX. 

Apologue ,  fable ,  poésie ,  parabole ,  tout  cela  est 
faux,  mais  peut  être  rendu  vrai  par  ceux  qui  les  sè- 
ment dans  une  terre  labourable.  Que  ne  peut  la  fable? 
On  dit  qu'elle  rend  la  réalîtc  plus  supportable  ;  mais 
qu'est-ce  que  la  réalité?  qui  en  a  la  clef?  La  philoso- 
phie? rs'on  ;  elle  rejette  trop  de  choses.  La  religion? 
Oui;  mais  laquelle  de  toutes  ses  sectes? 

xc. 

Quelques  millions  d'hommes  doivent  avoir  tort, 
c'est  évident  ;  peut-être  hnira-t-on  par  découvrir  que 
tous  avaient  raison.  Dieu  nous  soit  en  aide!  Puisque, 
dans  notre  pèlerinage ,  il  y  a  nécessité  pour  nous  de 
maintenir  brillant^  nos  saints  luminaires  ,  il  est  temps 
que  (pielque  nouveau  prophète  nous  apparaisse ,  ou 
qu'un  propljfte  ancien  vienne  une  seconde  fois  gra- 
tilier  Ihomnie  de  sa  présence.  Au  bout  de  quelques 
milliers  d'années  les  opinions  s'usent  si  le  ciel  ne  vient 
les  rafraîchir  quelque  peu. 

xci. 
Mais  me  voilà  encore  ;  pourquoi  aller  ainsi  m'em- 
brouilier  dans  la  métaphysi(iue?  INulne  déleste  plus 
sincèrement  que  moi  toute  espèce  de  controverse;  et, 
néanmoins,  telle  est  ma  folie  ou  ma  destinée,  que  je 
vais  toujours  me  heurter  la  tète  contre  quelque  angle 
à  propos  de  la  vie  présente  ,  passée  ou  future  :  pour- 
tant je  n  en  veux  ni  au  ïroyen  ni  au  Tyrien*,  car 
j'ai  été  élevé  dans  la  croyance  d'un  presbytérien  mo- 
déré. 

XCII. 

Mais  bien  que  je  sois  un  théologien  tempéré  et  f|ue 


J  a,e  (ouïe  la  bénignité  d'un  métaphysicien ,  impartial 
entre  le  Tyrien  et  le  Tro^ca  ,  comme  Eldon  'appelé 
a  prononcer  ûuus  un.-  cau.se  dinicr„iclion  légale,  — 
en  politi<i<ie,  mon  devoir  est  de  montrer  à  John  Bull 
quelque  chose  de  la  condition  de  ce  bas  monde.  Je 
sens  mon  sang  bouillonuer  connue  les  sources  de 
l'Hécla  quand  je  vois  les  hommes  permettre  à  ces 
coquins  de  souverains  d'enfreindre  les  lois. 

XCIII. 

Mais  la  politique,  l'administration  et  la  piété  sont 
des  sujets  que  j'aborde  quelquefois,  non-seulement 
pour  varier,  mais  dans  un  but  d'utilité  morale;  car 
ma  mission  est  d'apprêter  la  société  et  de  farcir  de 
sauge  cette  oie  faisandée.  Et  maintenant  que  nous 
pouvons  à  peu  près  servir  chacun  selon  ses  goûts,  nous 
allons  essayer  du  surnaturel. 

xciv. 
Et  maintenant  je  vais  laisser  là  toute  argumentation 
et  je  déclare  positivement  qu'à  l'avenir  aucune  lenta- 
I  lion  n'aura  le  pouvoir  «  de  me  détourner  de  mon 
but -^  :  „_jevais  me  réformer  complètement.  Par 
le  fait,  je  n'ai  jamais  compris  ce  qu'on  voulait  dire  en 
traitant  de  dangereuse  la  conversation  de  ma  muse  ;  — 
je  la  crois  aussi  inoffensive  que  beaucoup  d'autres  qui 
sont  plus  travaillées ,  mais  moins  attrayantes, 
xcv. 
Lecteur  rébarbatif!  vous  est-il  jamais  arrivé  de  voir 
im  revenant?  Non  ;  mais  vous  avez  entendu  dire    — 
je  comprends  ;  -chut  !  Ne  regrettez  pas  le  temps  que 
vous  avez  perdu ,  car  c'est  un  plaisir  que  vous  avez 
encore  en  réserve,  et  ne  croyez  pas  que  je  veuille  me 
moquer  de  ces  cho.ses-là,  et  dessécher  par  le  ridicule 
cette  source  du  sublime  et  du  mystérieux  :  —  pour 
certaines  raisons,  ma  croyance  est  sérieuse, 
xcvi. 
Sérieuse!  Vous  riez;— à  votre  aise  .je  n'en  ferai 
rien ,  moi  ;  il  faut  que  mon  rire  soit  sincère,  ou  je  n'en 
veux  point  du  tout.  Je  disais  donc  que,  dans  ma  con- 
viction, il  est  un  lieu  où  des  revenants  font  leur  appa- 
rition.—Quel  est  ce  lieu?  Je  ne  le  nommerai  pas, 
car  je  souhaiterais  plutôt  pouvoir  en  perdre  le  .souve- 
nir; «  des  ombres  peu  vent  jeter  la  terreur  dans  lïime 
de  Richards  ».  En  un  mot,  j'aisur  ce  sujet  des  scru- 
pules du  genre  de  ceux  du  philosophe  de  Malmsbury  «. 
xcvii. 
La  nuit  —(c'est  la  nuit  que  je  chante,  —  parfois 
hibou,  et  ro.ssignol  par-ci  par-là) ,  — la  nuit  est  .som- 
bre, et  le  cri  itruyant  de  l'oiseau  de  la  sage  Minerve 
fait  retentir  autour  de  moi  .son  hymne  discordant  ; 
sur  l'antique  muraille,  de  vieux  portraits  jettent  sur- 
moi  de  menaeants  regards  :  — plûl  au  cielqu'ils  eus- 
•scnt  un  air  moins  renfrogné!  les  cendres  mourantes 


*  Soin  cntpndii  non  ,  omis  pour  l>u|ihonie. 

*  Tros  Tyriii«vc  inilii  niillo  discrimine  habrliir. 

Vinr.iMî ,  Knéidc  ,  ch.  I"".       N.  d.  T. 
'  .IiilinSr'.tt ,  codiJn  Kldun  ,  rliaiicriicr  (rAiiglelcrrc  de  1801 
.1  t}«.TO.  «^iiif  inip  iiilnri'ii|)tio:i  ilf;  (juatone  moii. 

*  Uamtcl ,  aclc  Ili ,  scene  il. 


5  By  the  npostle  Paul ,  shadows  to-ni^ht 

Have  .struck  more  terror  to  the  soul  of  Richard 
Than  can  the  sulwlancc  often  Ihuiisan.l  soMici-s .  etc. 
Rirhnid  III. 
•  Flf.lilips,  ()iil  .Innl.iit  do  lexislence  de  son  ,1nir,  rendais  au 
nvAn»  cet  honiiiwBcaux  âmes  dos  autre?,  de  craindre  leurs  Msitts. 
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s'éteignent  pen  à  peu  dans  ràlre;  —  je  commence  à 
croire  que  j'ai  trop  lon;:!eini)s  prolongé  ma  veille; 

.\CVI!I. 

C'est  pourquoi ,  bien  cpie  Je  n'aie  pas  poiu'  haliitude 
de  rimer  en  plein  jour,  —quand  j'ai  d'autres  choses 
à  penser,  si  toutefois  je  pense, — je  sens  quelques 
frissons  nocturnes  ,  je  remets  prudemment  à  demain 
midi  à  traiter  un  sujet  qui,  hélas!  n'évoque  à  mes 
yeux  que  des  ombres  ;  — mais  il  faut  que  vous  ayez 
été  à  ma  place  avant  de  pouvoir  appeler  cela  supersti- 
tion. 

xcix. 

La  vie  est  une  étoile  qui  luit  à  l'horizon  sur  les 
limites  des  deux  mondes ,  entre  la  nuit  et  l'aurore. 
Combien  nous  savons  peu  ce  (pie  nous  sommes  !  com- 
bien moins  encore  ce  que  nous  serons  !  Le  tlot  éter- 
nel du  temps  continue  à  rouler,  et  emporte  au  loin 
nos  bulles  d'air;  lorsque  l'une  crève,  une  autre  la 
remplace,  détachée  de  l'écume  des  âges,  pendant  que 
les  tombeaux  des  empires  surgissent  çà  et  là  comme 
des  vagues  passagères. 


DON  JUAN. 


CB;kNT   SEIZIEME. 


Les  anciens  Perses  enseignaient  trois  choses  utiles  : 
à  tirer  de  l'arc ,  à  monter  à  cheval ,  à  dire  la  vérité. 
Ainsi  fut  élevé  Cyrus  ,  le  meilleur  des  rois;  —  el  le 
même  mode  d'éducation  a  été  adopté  pour  la  jeunesse 
moderne.  Nos  jeunes  gens  ont  un  arc  qui,  en  géné- 
ral ,  a  deux  coriles  :  ils  montent  un  cheval  sans  pitié 
ni  remords  ;  peut-être  excellent-ils  un  peu  moins  à 
dire  la  vérité  ;  mais ,  en  revanche ,  ils  font  des  cour- 
bettes mieux  qu'on  n'en  ht  jamais. 
II. 

La  cause  de  cet  effet ,  ou  de  ce  défaut ,  —  «  car  cet 
effet  défectueux  a  une  cause  ' ,  «  —  c'est  ce  que  je 
n'ai  pus  le  loisir  d'examiner;  mais  je  dois  dire  à  ma 
louange  que  de  toutes  les  nuises  que  je  me  rappelle , 
la  mienne ,  quelles  que  soient  ses  faiblesses  et  ses 
torts  en  certaines  matières ,  est  sans  contredit  la  plus 
sincère  qui  ait  jamais  exploité  le  chant  des  fictions. 
m. 

Et  comme  elle  traite  de  tout ,  et  ne  recule  devant 
quoi  que  ce  soit ,  cette  épopée  contiendra  mille  con- 
ceptions des  plus  rares ,  que  vous  chercheriez  vaine- 
ment ailleurs.  11  est  vrai  qu'à  son  miel  se  mêle  quel- 
que amertume  ,  mais  dans  une  proportion  si  légère , 
que  loin  de  pouvoir  vous  plaindre ,  vous  devez  vous 
ttonner  qu'il  y  en  ail  si  peu  ,  attendu  que  dans  cette 
histoire  il  est  question  ,  «  de  rebus  runctis  et  quibus- 


dam  diis^.  » 


IV. 


Mais  de  toutes  les  vérités  qu'elle  a  dites ,  la  plus 


DE  BYRON. 

vraie  est  celle  qu'elle  va  dire.  J'ai  dit  qu'il  s'agissait 
d'une  histoire  de  revenant  ;  — eh  bien  !  ensuite?  tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que  la  chose  est  constante.  Avez- 
vous  exploré  les  limites  du  territoire  où  doivent  ha- 
biter tous  les  habitants  de  la  terre?  Il  est  temps  que 
nos  douleurs  imberbes  soient  réduits  au  silence , 
comme  autrefois  les  sceptiques  qui  refusaient  de  croire 
Christophe  Colomb. 

V. 

Certaines  gens  voudraient  nous  donner  pour  au- 
thentique la  chronique  de  Turpin  ou  celle  de  Mon- 
mouth Geoffry,  auteurs  dont  la  supériorité  historique 
brille  surtout  en  matière  de  miracles  ;  mais  la  priorité 
appartient  sans  conteste  à  saint  Augustin,  qui  or- 
donne à  tous  les  hommes  de  croire  l'impossible,  par 
cela  même  que  c'est  Vimpossible.  Equivoques,  argu- 
ties ,  ergotages  ,  il  répond  à  tout  par  un  «  quia  im- 
possibile^.  » 

VI. 

C'est  pourquoi ,  ô  mortels  !  gardez-vous  d'épilo- 
guer  :  croyez  ;  —  si  la  chose  est  improbable ,  c'est 
pour  vous  un  devoir;  si  elle  est  impossible,  raison  de 
plus;  ce  qu'il  y  a  toujours  de  mieux,  c'est  de  croire 
sur  parole.  Je  ne  parle  point  en  profane,  pour  révo- 
quer en  doute  ces  saints  mystères  que  tout  homme 
sage  et  juste  admet  comme  parole  d'Évangile ,  et  qui, 
connue  toutes  les  vérités.,  plus  ils  sont  controversés, 
plus  ils  s'enracinent  profondément. 

VII. 

Je  veux  seulement  remarquer,  à  l'exemple  de 
Johnson ,  que  depuis  à  peu  près  six  mille  ans ,  toutes 
les  nations  ont  cru  que,  par  intervalles,  il  peut  arri- 
ver aux  habitants  de  la  tombe  de  revenir  nous  visi- 
ter ;  et ,  ce  qu'il  y  a  d'étrange  en  celle  étrange  ma- 
tière ,  c'est  que ,  en  dépit  de  tout  ce  que  la  raison 
oppose  à  une  telle  croyance ,  elle  a  pour  elle  quelque 
chose  de  plus  fort  encore  :  le  nie  qui  voudra! 

VIII. 

Le  dînei  était  fini ,  ainsi  que  la  soirée  ;  le  souper 
terminé,  les  dames  admirées,  les  convives  s'étaient 
retirés  un  à  un  ;  —  les  chants  avaient  cessé,  la  danse 
avait  pris  fin;  la  dernière  robe  transparente  avait 
disparu ,  comme  ces  nuages  vaporeux  qui  se  perdent 
dans  le  firmament,  et  rien  ne  brillait  plus  dans  le 
salon ,  sauf  les  bougies  mourantes ,  —  et  la  lune  qui 
commençait  à  poindre. 

IX. 

L" evaporation  d'un  joyeux  jour  ressemble  au  der- 
nier  verre  de  champagne,  privé  de  la  mousse  qui 
égayait  sa  première  rasade  ;  ou  à  un  système  que  le 
doute  accompagne  ;  ou  à  une  bouteille  d'eau  de  Seltz, 
quand  son  écume  pétillante  a  jailli  et  que  la  moitié 
de  son  énergie  s'est  exhalée  ;  ou  à  une  vague  oubliée 
par  la  tempête  et  â  laquelle  manque  l'animation  du 
vent  ; 

X. 

Ou  à  un  opiat  qui  donne  un  repos  troublé  ou  n'en 


*■  HnmM ,  act.  l ,  «o.  l.  -  '  •  ne  toute»  chose»  et  de  quelques  autres  encore.  »  iV.  rf.  T.  -  '  «Parcenue  c'est  inniossible.  »  iV.  d.  T, 
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procure  aucun  ;  ou  —  à  rien  que  je  connaisse ,  si  ce 
n'est  elle-même  ;  —  tel  est  le  cœur  humain  ;  tout  ce 
qu'on  pourrait  lui  comparer  n'en  saurait  donner  une 
idée  vraie;  —  semblable  à  li  pourpre  de  Tyr,  dont 
nul  ne  peut  dire  si  sa  teinture  [)rovenait  d'un  coquil- 
lage ou  de  Ja  cochenille'.  Ainsi  périsse,  jusqu'au 
dernier  lambeau  ,  la  robe  des  tyrans  ! 

XI. 

Après  le  supplice  de  sliabiller  pour  un  raoul  ou 
pour  un  bal,  il  faut  placer  celui  de  se  déshabiller; 
parfois  notre  robe  de  chambre  pèse  sur  nous  comme 
celle  de  INessus ,  et  nous  rapi>elle  des  pensées  aussi 
jaunes  que  l'ambre ,  mais  un  peu  moins  limpides. 
'J'itus  s'écriait  :  «  J'ai  perdu  un  jour  !  n  De  toutes  les 
nuits  et.  de  tous  les  jours  que  la  phqiart  des  honmies 
peuvent  se  rappeler  (et  j'en  ai  eu  ,  pour  ma  part ,  qui 
n'étaient  point  à  dédaigner  )  je  serais  curieux  de  savoir 
combien  n'ont  pas  été  perdus. 

MI 

Juan,  en  se  retirant  dans  sa  ch.'imbie,  se  senlit 
agile,  embarrassé,  compromis  ;  il  trouvait  les  yeux 
d'Aïuora  lîaby  plus  brillants  que  ne  l'en  avait  pré- 
venu Adeline  (c'est  le  résultat  ordinaire  des  cou.veils). 
S'il  avait  connu  complètement  son  élat,  ilseîûl  pro- 
bablement misa  philosopher  ;  c'est  pour  tout  le  monde 
une  i;rande  ressource  qui  ne  nous  fait  faute  qu'au 
moment  oii  nous  en  avons  besoin.  Juan  se  borna  donc 
à  soupirer 

XIII. 

Il  soupira.  Une  seconde  ressource,  c'est  la  pleine 
lune,  cet  entrepôt  de  tous  les  soupirs  ;  et  justement , 
alors  j  son  chaste  disque  jetait  une  clarté  aussi  ptue 
que  le  permet  la  nature  du  climat;  et  le  cn-ur  de 
Juan  était  sur  le  diapason  convenable  pour  la  saluer 
de  l'apostrophe  :  —  «  ô  toi  !  »  de  ce  tutoiement  de 
l'éfroîsine amoureux  qu'il  sc.ait  fort  inutile  d"expli(pier 
plus  au  long. 

XIV, 

Mais,  amant,  poète,  astronome,  berger,  laboureur, 
quiconque  a  des  yeux  ne  peut  la  contempler  sans 
éprouver  un  senlimeiit  rêveur;  de  là  nous  viennent 
de  grandes  pensées  (et  |>arfois  au.ssi  un  rhume,  ou  je 
me  trompe  fort)  ;  d'importants  secrets  sont  révélés  à 
son  orbe  lumineux;  elle  soumet  à  son  iniluence  les 
marées  de  l'océan,  et  le  cerveau  des  mortels,  et 
aussi  leurs  eours  ,  si  la  poésie  dit  vrai. 

XV. 

Juan  se  sentait  rêveur  et  disposé  à  préférer  la  con- 
ipinplalion  A  son  oreiller;  dans  la  ciiambre  gothifjuc 
où  il  émit,  les  Ilot'*  du  lac  ltd  apportaient  leur  mur- 
mure, aïKpirl  minuit  joignait  son  charme  mysiérieux  ; 
soiH  sa  fiiiêlre  (n-la  va  sans  dire),  se  balançait  un 
saule;  et  il  restait  innnobile,  regardant  la  (•a^cadc, 
qui  tantôt  brillait,  tanlAt  se  perdait  dans  l'ombre. 

XVI. 

Sur  sa  table  ou  sur  sa  toilette, — je  ne  puis  dire 


précisément  laquelle —  (je  fais  cette  observation,  parce 
que ,  lorsqu'il  s'agit  d'un  fait ,  je  suis  on  ne  peut 
plus  scrupuleux) ,  une  lampe  brillait  d'une  clarté  vive, 
pendant  qu'il  était  appuyé  contre  une  niche  où  res- 
taient encore  maint  ornement  gothique,  des  pierres 
ciselées,  des  vitraux  peints,  et  tout  ce  que  le  temps 
a  épargné  dans  les  manoirs  de  nos  pères. 

XVII. 

Puis,  comme  la  nuit  était  belle,  quoique  froide,  il 
ouvrit  la  porte  de  sa  chambre ,  —  et  s'avança  dans  une 
longue  et  sombre  galerie  garnie  de  vieux  lableaux  d'un 
grand  prix ,  représentant  des  chevaliers  et  des  dames 
héroïques  et  chastes,  comme  doivent  l'être  infaillible- 
ment les  gens  de  haut  lignage.  Mais,  à  la  lueur  d'une 
clarté  douteuse,  les  portraits  des  morts  ont  je  ne  sais 
quoi  de  sépulcral,  de  lamentabli^  et  d'effrayant; 

XVllI. 

A  la  clarté  de  la  lune,  ces  images  de  saints  et  de 
farouches  clievaliers  paraissent  vivre  ;  et  pendant  que 
vous  vous  retournez,  au  faible  echo  de  vos  propres 
piis  , —  il  vous  semble  que  des  voix  s'élèvent  du  cer- 
cueil ,  et  que  des  ombres  fantastiques  et  bizarres  se 
détachent  des  cadres  qui  enclosent  leur  menaçante 
efiigie,  comme  [iour  vous  demander  (lequel  droit 
vous  osez  veiller  en  ce  lieu,  où  tout,  hormis  la  mort, 
doit  dormir. 

XIX. 

Et  le  pâle  sourire  des  beautés  défuntes,  charme  des 
anciens  jours,  semble  se  raniuier  à  la  lueur  des  étoi- 
les ;  les  Ilots  emprisuunés  de  leur  chevelure  ruissel- 
lent de  nouveau  sur  la  toile;  leurs  yeux,  fixés  sur 
les  nôtres,  éiincellenl  comme  des  rêves,  ou  des  .sta- 
lactites dans  quelque  antre  sombre;  mais  la  mort  est 
peinte  dans  leurs  mélancoli(iues  rayons.  Un  portrait 
c'est  déjà  le  passé;  avant  (pi'on  ait  doré  son  cadre, 
l'original  n'est  déjà  plus  le  même. 

XX. 

Pendant  que  Juan  rêvait  à  la  mutabilité,  ou  à  sa 
maîtresse,  —  ces  termes  sont  synonymes,  —  nul 
bi  uit ,  honnis  lécho  de  ses  soupir.>  ou  de  ses  pas,  no 
troublait  le  lugubre  re|)os  de  I  auti  |Ue  manoir;  (piaud 
tout  à  coup  il  entendit,  ou  crut  entendre,  près  de  lui, 
un  agent  surnaturel ,  —  ou  une  .souris ,  dont  le  léger 
bruissement  derrière  une  tapisserie  a  plus  d'une  fois 
intrigué  bien  des  gens. 

XXI. 

Ce  n'était  pas  une  souris;  mais,  ô  .surprise!  un 
moine  affublé  d'un  capuchon ,  d'un  rosaire  et  d'une 
robe  noire,  lanlôl  se  montrant  à  la  clarté  de  la  lune, 
tantôt  perdu  dans  les  ténèbres;  il  s'avançait  d'un  pas 
|)e^anl,  mais  silencieux;  on  «nlendaii  le  bruit  léger 
de  se.s  vêtements;  il  marchait  lentement,  ou  plutôt 
glissait  Comme  une  ombre,  pareil  aux  propheiiiiues 
sd'urs  '  ;  et,  en  pa-^sant  |»rès  de  Juan  sans  s'arrêter, 
il  lixa.sur  lui  un  regard  élincelaitl. 


*  L'.incirnnc  poiirprp  de  Tyr  ^t.'iil-cllc  fabrlqiii'c  nvrc  un  co-  |  (|iics-itn^  Il  dlsfiil  pniii'|iri«,  d'/iMlrps  ëc.irlalc.  .lo  n'en  sdis  lien, 
miillasc  ,  ;iTec  ilr  la  corlriiillt!  on  du  kcnnùs?  c'est  ce  ijur  l'uii  >  Slicw  liis  cjcs  .  .ind  siie\c  liis  lic.irl  ; 

11  a  ji.i»  encore  ilCcidt'.  Quant  a  la  cmileur  en  cilc-nifinc,  i\i\i\- 
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xxii. 
Juan  resta  pétrifié  ;  il  avait  bien  entendu  parler  d'un 
fantôme  qui  hantait  autrefois  ce  manoir  ;  mais,  comme 
tant  d'autres,  il  n'y  avait  vu  que  l'un  de  ces  bruits  qui 
s'attachent  à  de  tels  lieux,  que  cette  monnaie  de  la 
superstition  qui  jette  dans  la  circulation  des  reve- 
nants, lesquels  ont  cours  comme  l'or,  et,  comme  l'or 
aussi,  comparé  au  papier,  ne  se  montrent  que  très- 
rarement.  Don  Juan  a-t-il  bien  .vu,  ou  n'était-ce 
qu'une  vapeur? 

XXIII. 

Cne  fois,  deux  fois,  trois  fois,  passa  et  repassa — cet 
liabitant  de  l'air,  ou  de  la  terre,  ou  du  ciel ,  ou  de 
l'autre  séjour  ;  et  Juan  fixa  sur  lui  des  yeux  émerveil- 
lés ,  sans  pouvoir  ni  parler  ni  remuer  ;  il  resta  immo- 
bile ,  comme  une  statue  sur  sa  base  ;  il  sentit  ses 
clieveux  s'enlacer  autour  de  ses  tempes ,  comme  un 
nœud  de  serpent;  il  voulut  demander  au  révérend 
personnage  ce  qu'il  voulait  ;  mais  sa  langue  lui  refusa 
des  paroles. 

XXIV. 

La  troisième  fois ,  après  une  pause  plus  longue 
encore,  le  fantôme  s'éclipsa,  — mais  où?  La  galerie 
était  longue ,  et  sous  ce  rapport  il  n'y  avait  rien  de 
surnaturel  dans  sa  disparition;  nombreuses  étaient 
les  portes,  qui  pouvaient,  sans  contrarier  les  lois 
physiques,  donner  passage  à  des  corps  petits  ou 
grands  ;  mais  Juan  ne  put  dire  par  laquelle  le  spectre 
avait  semblé  s'évaporer. 

XXV. 

Il  resta  immobile,  —  combien  de  temps?  c'est  ce 
qu'il  ne  put  déterminer;  mais  ce  lui  parut  un  siècle, 
—  attendant  toujours,  frappé  d'incapacité  complète, 
les  yeux  fixés  sur  l'endroit  où  le  fantôme  lui  avait 
d'abord  apparu  ;  puis,  peu  à  peu,  il  recouvra  l'usage 
de  ses  facultés;  il  lui  sembla  que  c'était  un  rêve,  et 
pourtant  il  ne  pouvait  s'éveiller  ;  enfin,  il  se  crut  tout 
de  bon  éveillé,  et  rentra  dans  sa  chambre,  privé  de 
la  moitié  de  ses  forces. 

XXVI. 

Tout  y  était  encore  comme  il  l'avait  laissé;  la  lampe 
continuait  à  brûler,  et  sa  flamme  n'était  pas  bleue 
comme  celle  de  maint  flambeau  modeste  dont  la  va- 
peur sympathique  attire  les  esprits  ;  il  se  frotta  les 
yeux ,  et  ils  ne  lui  refusèrent  pas  leur  office  ;  il  prit  un 
vieux  journal ,  et  n'éprouva  aucune  difficulté  à  le  lire  ; 
il  lut  un  article  où  l'on  attaquait  le  roi,  et  un  long 
éloge  du  «  cu'age  patenté.  » 

XXVII. 

Cela  sentait  ce  monde-ci  ;  néanmoins  sa  main  trem- 
blait ;  il  ferma  sa  porte ,  et  après  avoir  lu  un  paragra- 
phe sur  Horne  Tooke ,  je  pense ,  il  se  déshabilla  et  se 
mit  au  lit,  sans  trop  se  presser  pourtant.  Là,  molle- 
ment appuyé  sur  son  oreiller ,  il  reput  son  imagination 
de  ce  qu'il  avait  vu  ;  et  quoique  ce  ne  fut  pas  un  opiat , 
le  sommeil  le  gagna  par  degrés ,  et  il  s'endormit. 


XXVIII. 

Il  s'éveilla  de  bonne  heure,  et,  comme  on  peut 
croire,  réiléchit  à  celte  apparition  ou  vision,  se  de- 
mandant s'il  ne  devait  pas  en  parler,  au  risque  de  s'en- 
tendre plaisanter  sur  sa  superstition.  Plus  il  y  pensait, 
plus  son  embarras  augmentait;  en  ce  moment,  son 
valet ,  dont  l'exactitude  était  grande ,  parce  que  son 
maître  l'exigeait ,  frappa  à  sa  porte  pour  l'avertir  qu'il 
était  temps  qu'il  s'habillât. 

XXIX. 

Il  s'habilla  ;  comme  tous  les  jeunes  gens,  il  donnait 
habiuiellement  des  soins  à  sa  toilette;  mais,  ce  jour- 
là  ,  il  y  consacra  moins  de  temps  qu'à  l'ordinaire  ;  il 
eut  bientôt  mis  de  côté  son  miroir;  ses  cheveux  tom- 
baient négligemment  sur  son  front;  ses  vêtements 
n'avaient  pas  le  pli  accoutumé ,  et  peu  s'en  fallait  que 
le  nœud  gordien  de  sa  cravate  ne  fût  trop  de  côté  de 
l'épaisseur  d'un  cheveu. 

XXX. 

Lorsqu'il  fut  descendu  au  salon ,  il  s'assit  tout  pen- 
sif devant  une  tasse  de  thé ,  circonstance  dont  peut- 
être  il  ne  se  fût  pas  aperçu  si  le  contenu  du  vase  n'eût 
été  brûlant,  ce  qui  le  furça  à  recourir  à  sa  cuiller; 
il  était  tellement  distrait ,  que  tout  le  monde  pouvait 
voir  qu'il  n'était  pas  dans  son  état  ordinaire.  —  Ade- 
line s'en  aperçut  la  première  ;  —  mais  il  lui  fut  impos- 
sible d'en  deviner  la  cause. 

XXXI. 

Elle  le  regarda ,  remarqua  sa  pâleur ,  et  pâlit  elle- 
même;  puis  elle  baissa  subitement  les  yeux,  et  mur- 
mura quelque  chose,  mais  quoi?  c'est  ce  que  mon 
histoire  ne  dit  pas.  Lord  Henry  dit  que  son  mvffin  * 
était  mal  beurré  ;  la  duchesse  de  Fitz-Fulke  joua  avec 
son  voile ,  et  regarda  Juan  fixement  sans  articuler  une 
parole.  Aurora  Raby ,  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux 
noirs ,  l'examina  avec  une  sorte  de  surprise  calme. 

XXX II. 

Mais  voyant  qu'il  continuait  à  rester  froid  et  silen- 
cieux ,  et  que  tout  le  monde  en  était  plus  ou  moins 
surpris,  la  belle  Adeline  lui  demanda  «  s'il  était  ma- 
lade.» Juantressaifiit,  et  dit  :  «  Oui, — non, — peut- 
être, —  oui.  »  Le  médecin  de  la  famille  était  fort 
habile,  et  corams  il  était  présent,  il  exprima  le  désir 
de  lui  tâter  le  pouls  et  de  s'assurer  de  la  cause  de  son 
malaise  ;  mais  Juan  dit  «  qu'il  se  portait  très-bien.  » 

XXXIII. 

«  Très-bien  ;  oui, — non,  »  — ces  réponses  n'étaient 
pas  très-claires  ;  mais  quelque  peu  sensées  qu'elles 
parussent,  tout  dans  son  air  semblait  les  confirmer; 
un  malaise  soudain,  qui  n'avait  rien  de  sérieux,  op- 
pressait ses  esprits  ;  quant  au  reste ,  comme  il  parais- 
sait lui-même  peu  disposé  à  dire  ce  qu'il  avait ,  on  pou- 
vait être  assuré  que  ce  n'était  pas  du  docteur  qu'il 
avait  besoin. 

XX.XIV. 

Lord  Henry,  qui  avait  expédié  son  chocolat ,  ainsi 


*  On  appeUe  muffin ,  un  gâteau  spongieux  qu'on  inange  rôti  et  beurré  et  qui  se  prend  avec  le  thé.  N.  d.  T. 
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que  le  muffin  donl  il  s'était  plaint ,  dit  que  Juan  n'a- 
vail  pas  lair  animé  qui  lui  était  habituel  :  ce  dont  il 
s'étonnait ,  attendu  que  le  temps  n'était  pas  pluvieux  ; 
puis  il  demanda  à  Sa  Grâce  si  elle  avait  reçu  depuis 
peu  des  nouvelles  du  duc.  Sa  Grâce  répondit  que  Sa 
Grâce  '  avait  éprouvé  quelques  légères  atta(iues  de 
goutte,  cette  rouille  héréditaire  qui  s'attache  aux 
gonds  de  larislocratie. 

XXXV. 

Alors  Henry ,  se  tournant  vers  Juan ,  lui  adressa 
sur  son  état  quelques  mots  de  condoléance  :  «  On  di- 
rait, »  lui  dit-il,  (I  que  votre  sommeil  a  été  récem- 
ment troublé  p;ir  le  moine  noir.  »  —  «  Quel  moine?  » 
dit  Juan ,  tout  en  faisant  de  son  mieux  pour  adresser 
cette  question  d'i.i  air  calme  ou  indifférent  ;  mais  tous 
ses  efforts  ne  purent  empêcher  qu'il  ne  devînt  encore 
plus  pâle. 

XXXVI. 

—  «  Oh!  n'avez-vousjamaisentendu  parler  du  moine 
noir  2,  le  spectre  qui  hante  ce  château?  » —  "  Jamais, 
en  vérité.  »  —  «  La  renommée,  — mais  vous  savez 
qu'elle  ment  quelquefois,  —  raconte  une  vieille  his- 
toire, dont  nous  reparlerons  plus  tard  :  soit  qu'avec  le 
temps  le  fantôme  soit  devenu  moins  hardi ,  soit  que 
nos  aïeux  eussent ,  pour  voir  de  tels  objets ,  de  meil- 
leurs yeux  que  les  nôtres ,  il  est  certain  que  bien  que 
nombre  de  gens  y  croient,  les  visites  du  moine  ont 
été  plus  rares  dans  les  derniers  temps. 

XXXVII. 

»  La  dernière  fois,  ce  fut...  —  »  —  «  Je  vous  en 
prie,  »  dit  Adeline — (qui,  les  yeux  fixés  sur  don 
Juan,  suivait  les  changements  de  sa  physionomie,  et 
conjecturait  déjà  qu'entre  son  iiouhle  et  la  légende  il 
existait  plus  de  rapport  qu'il  ne  voulait  en  convenir), 
—  «  si  vous  ne  voulez  que  plaisanter,  vous  feriez  bien 
de  choisir,  pour  le  moment,  quelque  autre  sujet, 
car  Ihihioire  en  question  a  été  souvent  contée  ,  et  n'a 
pas  gagné  beaucoup  en  vieillissant.  « 

XXXVIII. 

«  —  Plaisanter  !  »  dit  nn  lord  ;  «  mais  vous  savez 
bien,  Adeline,  que  nous-mêmes,  —  c'était  dans  no- 
tre lune  de  miel,  —  nous  avons  vu... —  »  —  «  N'im- 
porte, il  y  a  de  cela  si  longtemps!  IMais,  tenez,  je 
vais  vous  mettre  votre  histoire  en  musi(|ue.>i  Alors, 
avec  la  grâce  de  Diane  quand  elle  tend  son  arc ,  elle 
prit  sa  harpe,  dont  les  cordes,  à  f)eine  touchées,  vi- 
brènnt  harmonieusement,  et,  d'un  ton  plaintif,  elle 
se  mit  à  jouer  l'air  : 

*  Il  était  nn  moine  gris.  » 


XXXIX. 

«  Joignez-y,  »  cria  Henry,  «  les  paroles  de  vol/e 
composition  ;  car  Adeline  est  à  moitié  poète,  »  ajoutâ- 
t-il avec  un  sourire ,  en  se  tournant  vers  le  reste  de  U 
société.  INaturellement,  chacun  s'empressa  d'expri- 
mer le  désir  de  voir  déployer  trois  talents  à  la  fois , 
car  il  n'y  en  avait  pas  moins  :  la  voix,  les  paroles,  et 
l'exécution  musicale,  dont  la  réunion  ne  pouvait  se 
rencontrer  dans  une  sotte. 

XL. 

Après  quelques  instants  d'hésitation  ravissante, 
magie  de  ces  enchanteresses  qui ,  je  ne  saurais  dire 
pourquoi ,  semblent  obligées  à  celte  dissimulation,  — 
la  belle  Adeline  baissa  d'abord  les  yeux,  puis,  s'ani- 
mant  tout  à  coup ,  maria  sa  douce  voix  aux  sons  de  sa 
harpe,  et  chanta  ce  qui  suit  avec  beaucoup  de  siuipli- 
cité  ,  mérite  qui ,  pour  être  rare,  n'en  est  pas  moins 
précieux  : 

1 

Dieu  vous  garde  du  moine  noir 
Qu'oD  voit ,  marmottant  sn  prière, 
Qu;ind  la  nuit  descend  sin-  la  terre , 
Rôder  autour  de  ce  raauoii'. 
Au  temps  où  lord  Amuudevillc 
Chassa  les  nioides  de  ces  tours, 
Un  moine  refusa  toujours 
De  quitter  cet  antique  asile. 


La  torche  et  le  (or  à  la  main , 
Il  venait  des  liiens  de  l'éf-lise 
Réclamer  la  prompte  remise  , 
Par  l'ordre  de  son  souv<  rain. 
Un  moine  à  demeurer  s'obstine; 
Son  aspect  n'est  pas  d'un  mortel; 
Sous  le  pordie ,  ou  près  de  l'autel. 
Ce  n'cit  que  l:i  nuit  qu'il  chemine. 

5 

Plein  d'un  bon  ou  mauvais  vouloir 
(Lequel?  Réponde  un  plus  habile!) , 
IS'uil  et  jonr  des  Amundevillc 
Le  moine  habite  le  manoir. 
Leur  première  nuitconjuj^ale 
Près  de  leur  lit  le  voit  errer  ; 
]1  vient  aus^i,  non  pour  pleurer. 
Le  JDiu'  où  Ie;u'  souflle  s'exhale. 

4 

Triste  ,  quand  nait  un  héritier, 
S'annonce-t-il  qucUpie  infortune? 
Aux  pâles  rayoni  de  la  lune. 
Il  parcourt  l'édifice  entier'. 
D'un  capuchon  couleur  d'éliène 
Toujours  ses  traits  restent  couverts; 


*  En  anglais ,  le  pronom  possessif  prend  le  genre,  non  de  la 
choie  poMédi'e ,  comme  en  fiMurais ,  mais  de  la  personne  qui 
{K)s»èdc.C>sl  ainsi  que.  dans  lintcnlion  de  l'aiitrnr.Sa  (;râce, 
apés  avoir  di^ipno  le  duc,  dtsiRiic  ensinUî  la  duchesse,  parla 
seule  modilicilion  du  pronom  possessif.  Il  est  fâcheux  (|ue  noire 
langue  nous  refuse  celle  ressour^i;  qui  nous  sauverait  ici  une 
aniphiholoRic.  N.  d,  T. 

■>  Penddnl  une  visile  à  Newstead  ,  en  \%\H  ,  lord  lîyron  s'ima- 
giiia  qu'il  avait  vu  le  fantôme  du  frère  noir  qui ,  selon  la  tra- 


dition ,  hantait  celte  abbaye  depuis  la  dispersion  des  moines. 

MOODE. 

'  Parmi  les  superstitions  remarquables,  lune  des  plus  ton- 
cliautcs  est  cette  croyance  irlandaise  qui  assigne  à  eeit.iinca 
f.imilles  irlandaises  de  bniiiie  «  t  anUipic  noblesse  le  privilege 
d'un  Ilanslile  qui  apparail  lout  en  pleurs  pour  aniioncor  I.i  uiort 
de  l'un  (les  membres  de  la  famille.  Cette  tradition  a  et»'  récem- 
ment mise  en  lumière  par  M.  Croker  ,  dans  ses  léijendrs  deloe». 

SIB  WALTEH  SCOTT,  1829 
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Mais  son  regfard  brille  an  travers, 
Et  c'est  celui  d'une  iiiue  en  peine. 

5 
Dieu  vous  gnrde  du  moine  noir  ! 
C'est  riiorilier  du  monastère; 
Il  est  eiRor  puissant  sur  terre. 
Malgré  le  laïque  pouvoir. 
Le  jour,  Ainuude\ille  est  maître; 
La  unit ,  le  moine  est  sans  rival  : 
Sou  droit  subsiste ,  et  nul  vassal 
N'est  tenté  dele  raéconnaitre. 

6 
Lorsqu'il  se  promène- à  grands  pas. 
Couvert  de  son  vêtement  sombre. 
Si  vous  laissez  passer  son  ombre. 
Elle  ne  vous  parlera  pas. 
Qu'il  nous  s  lit  propice  ou  contraire, 
Dieu  soit  en  aille  au  moine  noir! 
Qu'il  prie  ou  noii  pour  nous  ,  ce  soir 
Offrons  pour  lui  notre  prière. 

XLI. 

La  voixcrAdeline  expira ,  et  les  cordes  frémissantes 
cessèrent  de  résonner  sous  ses  doigts  ;  il  se  (it  alors  ce 
moment  de  silence  que  garde  laudiloire  quand  le  chant 
a  cessé;  puis,  ainsi  que  la  politesse  le  prescrit ,  tout 
le  cercle  admire  et  applaudit  le  ton,  l'expression  et 
l'exécution  ,  au  grand  embarras  de  la  timide  exécu- 
tante. 

XLII. 

La  bell^  Adeline,  sans  paraître  y  attacher  le  moin- 
dre prix ,  semblait  ne  considérer  ce  talent  que  comme 
le  passe-temps  d'un  jour  inoccupé,  et  ne  le  cultiver 
un  moment  que  pour  son  propre  plaisir  ;  toutefois  ,  de 
temps  à  autre ,  sans  paraître  y  mettre  la  moindre  pré- 
tention ,  ce  qui  pourtant  n'en  excluait  pas  une  cer- 
taine dose  ,  elle  daignait,  avec  un  orgueilleux  sou- 
rire, descendre  à  ces  exhibitions,  seulement  pour 
montrer  ce  qu'elle  eût  pu  faire  si  elle  eût  cru  que  la 
chose  en  valût  la  peine. 

XLIII. 

Or ,  ceci  (mais  je  le  dis  tout  bas  ) ,  c'était,  — vous 
me  pardonnerez  cette  pédantesque  comparaison ,  — 
c'était  fouler  l'orgueil  de  Platon  aux  pieds  d'un  or- 
gueil plus  grand  encore,  comme  fit  le  Cynique  en  pa- 
reille occasion  ,  s'imaginant  par-là  mortifier  beaucoup 
le  sage  ,  et  soidever  sa  colère  philosophique  pour  un 
tapis  gâté  ;  mais  «  l'abeille  attique  »  trouva  dans  sa 
propre  répartie  une  consolation  suffisante'. 

XLIV. 

C'est  ahisi  qu'en  faisant  avec  aisance,  quand  il  lui 


plaisait,  ce  que  les  dilettanti  font  avec  beaucoup  d'éta- 
lage, Adeline  éclipsait  leur  demi-profession  ;  car  c'en 
est  presque  une  quand  on  en  fait  trop  souvent  pa- 
rade ;  et  c'est  ce  qui  a  lieu  ,  comme  en  conviendront 
tous  ceux  qui  ont  entendu  miss  ceci  ou  miss  cela , 
ou  lady  une  telle ,  étaler  leur  savoir-faire ,  —  pour 
plaire  à  la  compagnie  ou  à  leur  mère. 

XLV. 

Oh  !  les  longues  soirées  de  duos  et  de  trios  !  les  ad- 
mirations et  les  spéculations  ;  les  «  mamma  mia!  « 
et  les  (I  «Kior  mio!  »  les  «  tanti  pfd/ntt,  »  dans  l'occa- 
sion; les  II  lasriami,  »  et  les  roucoulants  c  addio!  » 
chez  notre  nation  si  éminemment  musicale  ,  sans 
compter  les  tu  mi  chaînas  du  Portugal,  pour  char- 
mer nos  oreilles,  au  cas  où  l'Italie  viendrait  à  nous 
faire  défaut  ^  ; 

XLVI. 

Les  hratuiras  de  Babylone,  —  comme  aussi  les 
simples  ballades  de  la  verte  Erin  et  de  la  grisâtre 
Ecosse,  ces  chants  qui  évoquent  Lochaber  aux  re- 
gards du  voyageur  errant  au  loin  sur  les  continents 
ou  tes  îles  de  lAilantique,  ces  calentures  musicales 
qiu  font  rêver  au  montagnard  la  présence  de  la  patrie 
à  jamais  absente  ,  hormis  dans  de  telles  visions  , — 
c'étaient  là  les  compositions  dans  lesquelles  Adeline 
excellait. 

XL  VII. 

Elle  avait  aussi  une  légère  teinte  de  '<  hleu  » ,  sa- 
vait faire  des  vers  ,  et  en  composait  plus  qu'elle  n'en 
écrivait  ;  faisait  dans  l'occasion  des  épigrammes  sur 
ses  amis ,  comu^e  cela  doit  être.  Toutefois ,  elle  était 
loin  d'avoir  cette  teinte  d'azur  foncé ,  devenue  .  de 
nos  jours ,  la  couleur  dominante  ;  elle  avait  la  faiblesse 
de  trouver  Fope  un  grand  poète  et,  qui  pis  est,  n'a- 
vait pas  honte  de  l'avouer. 

XLVIII. 

Aurora,  —  puisque  nous  en  sommes  sur  le  goût, 
ce  thermoiiiètie  d'après  lequel  tous  les  individus  sont 
aujourd'hui  classés  ,  —  Aurora  ,  si  je  ne  me  trompe, 
était  plus  shakspearienne.  Elle  vivait  beaucoup  plus 
dans  des  mondes  situés  pnr-delà  les  inextricables  dé- 
serts de  celui-ci  ;  car  il  y  avait  en  elle  une  étendue  de 
sensibilité  capable  d'embrasser  des  pensées  illimitées, 
profondes  comme  l'espace ,  et  silencieuses  comme  lui. 

XLIX. 

Il  n'en  était  point  ainsi  de  Sa  Grâce,  si  gracieuse, 
et  si  peu  en  état  de  grâce  ' ,  de  la  duchesse  de  Filz- 
Fulke  ,  cette  Hébé  déjà  mûre,  dont  l'esprit,  en  sup- 


'  Je  crois  que  ce  fut  un  tapis  que  Diogeno  foula  aux  pieds  en 
.-"éci-iant  :  «  .le  foule  aux  iiicds  l'orgueil  de  Pl;iton.»  —  «  Oui ,  avec 
un  orï;iieil  plus  grand,  »  réijliiina  celui-ci.  S[,iis  comme  les  tapis 
sont  fait=;  pour  être  foulés  niix  pieds,  il  est  iirobaldo  que  ma  mé- 
moire me  trompe.  Ce  devait  être  une  roiic  ,  ou  un  lit ,  ou  tout 
autre  njenlile  élégant. 

»  Je  me  rappelle  (|ue  la  femuie  d'un  maire  d'une  ville  de  pro- 
vince, quelque  peu  fatiguée  de  ci'tte  profii-ion  de  musique 
étrangère,  interrompit  brusqiiemont  les  ap[ila-idissemeril8  d'un 
auditoire  inteliig.'nf , —in  elligeiit  ipiant  a  la  musi.pie. — par 
resmotsi|ui,  quoi  pie  d'nn  style  familier  c'était  ipielqucs  années 
avant  la  paix,  avant  que  tout  le  monde  se  iïit  mis  k  voyager,  et 


lorsque  j'étais  encore  un  collégien  ),  n'en  furent  pas  moins  amers 
your  les  virtuoses.  Cette  mairess-e  ,  donc,  s'écria  brutalement  : 
«  Au  diable  vos  italianos  '.  pour  ma  part ,  je  préfère  un  simple 
ballet.  »  Rossini  est  eu  bon  chetiiiu  de  faire  partager  cette  opi- 
nion a  beaucoup  de  gens.  Qui  aurait  jaoïais  pensé  (jue  ce  fût  là  le 
successeiH-  de  Mo.-art?  .Néamuoins  je  n'avance  ce  jugement 
qu'avec  défiance,  et  comme  un  fidèle  et  loyal  admirateur  de  la 
musii|ue  italienne  eu  général,  et  de  Rossini  eu  p.u-liculier  ;  mais  il 
est  permis  de  dire,  comnie  l'amateur  de  tableaux  dans  Ir  Ficaire 
de  Jl'akr field  :  Ce  tableau  serait  beaucoup  meilleur  si  le  pciulra 
avail  pris  plus  de  peine. 
'  Xot  so  lier  gracious,  graceful    graceless  grace. 


DON  JUAN.  —  CiL  XYI. 
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posant  qu'elle  en  eût ,  était  peint  sur  sa  ii_nire ,  et 
celle-là  était  de  l'espèce  la  plus  fascinante.  On  pou- 
vait aussi  y  discerner  un  loger  penchant  à  la  métîian- 
ceté  ;  —  mais  c'est  peu  de  chose  :  il  est  peu  de  femmes 
qui  n'aient  quelque  gentil  levain  de  ce  genre,  sans 
lequel  nous  nous  croirions  tout  à  fait  au  ciel. 
i. 
Je  n'ai  pas  entendu  dire  qu'elle  fût ,  le  moins  du 
monde,  poétique;  cependant  on  lui  vint  un  jour  lire 
le  «  Guide  (le  Baih  »  et  les  «  Triomphes  d'Hiiyley  »  , 
qui  lui  semblèrent  pathétiques  :  car,  disait-elle,  son 
earactcre  avait  tant  de  fois  été  mis  à  l'épreuve ,  que 
le  poêle  avait  réellement  prophétisé  toutes  les  vicis- 
situdes par  lesquelles  elle  avait  passé  ,  — depuis  son 
mariage.  Mais ,  en  fait  de  vers  ,  ce  qu'elle  préférait  à 
tout ,  c'étaient  les  sonnets  à  elle  adressés ,  ou  les 
bouts  rimes. 

LI. 

Il  serait  difficile  de  dire  le  but  que  se  proposait 
Adeline  en  chantant  une  ballade  qui  semblait  avoir 
un  rapport  si  direct  avec  l'émotion  nerveuse  d!)nt 
Juan  était  agité  ce  jour-là.  Peut-être  ne  se  proposait- 
elle  que  de  dissiper  ,  en  riant ,  sa  terreur  supposée  ; 
peut-être  voulait-elle  l'augmenter  encore  ;  dans  quelle 
intention?  Je  ne  saurais  le  dire, — du  moins  pour  le 
moment. 

LIT. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  expédient  eut  pour  effet  im- 
médiat de  rappeler  Juan  à  lui-même,  condition  es- 
sentielle aux  élus  qui  veulent  se  mettre  au  diai)ason 
de  leur  société  :  en  quoi  on  ne  saurait  être  trop  cir- 
cons|)ect  ;  que  ce  soit  le  persiflage  ou  la  pieté  qui 
donne  le  ton  ,  ayez  soin  de  vous  affubler  du  manteau 
d'iiypocrisie,  le  plus  à  la  mode,  sous  peine  d'encou- 
rir gravement  le  déplaisir  de  la  gynocratie  '. 
Lin. 

Juan  commença  donc  à  se  remettre,  et ,  sans  plus 
d'explication  ,  à  lancer  sur  ce  chapitte  maiuic  saillie. 
Sa  Grâce  saisit  aussi  cette  occasion  potu'  hasarder  di- 
verses observations  du  même  genre  ;  mais  elle  ex- 
prima,  en  lUf'iue  temps,  le  désir  d'entendre  un  ré- 
cil  plus  détaillé  des  singulières  façons  d'agir  de  ce 
moine  mysii(iuc ,  à  l'occasion  des  morts  et  des  ma- 
riages de  la  famille  actuelle. 

LIV. 

On  ne  pouvait  guère  lui  en  apprendre  ,  à  cet  éjard, 
plus  que  ivous  n'en  avons  rapporté  ;  ces  choses-là  ,  se- 
on  l'usage,  passèrent,  auprès  de  quelques-ims,  pour 
ure  superstition  ,  pendant  (pie  d'autres,  à  (pii  le  su- 
it inspirait  plus  d'effroi ,  n'étaient  pas  éloignés  d'a- 
opter  cellf  étrange  tradition.  I.a  conversation  roula 
onglem|)s  sur  ce  chapitre;  mais  toutes  les  fois  qu'il 
.;  tail  interrogé  sur  la  vision  <i  laquelle  onattiihuail  son 


trouble  (bien  qu'il  n'en  fût  pas  tombé  d'accord) ,  Juan 
répondait  de  manière  à  redoubler  les  doutes. 

LV. 

Cependant  il  était  une  heure,  et  la  compagnie  son- 
gea à  se  sé|iarer,  pour  se  livrer,  les  uns  à  divers  passe- 
temps,  d'autres  à  l'inaclion  ;  ceux-ci  s'élonnant  qu'il 
fût  si  bonne  heure ,  ceux-là  qu'il  fût  si  tard.  Ajoutez 
qu'une  magnifique  joule  devait  avoir  lieu  sur  les  terres 
de  mylord  entre  quelques  lévriers  et  un  jeune  cheval 
de  course,  de  vieille  race,  dressé  à  franchir  la  bar- 
rière; et  plusieurs  allèrent  y  assister. 
Lvr. 

Il  y  avait  un  marchand  de  tableaux  qui  avait  ap- 
porté un  beau  Titien,  garanti  original,  si  précieux  «pie 
son  possesseur  ne  pouvait  le  vendre  à  aucun  prix,  fût- 
il  convoité  par  tous  les  princes.  Le  roi  lui-même  l'avait 
marchandé  ;  mais  la  liste  civile,  qu'il  daigne  gracieu- 
sement accepter  pour  obliger  ses  sujets,  lui  avait  paru 
msuffîsante  dans  ce  temps  où  le  poids  de  l'inipôl  est 
si  léger. 

LVII. 

Mais  comme  lord  Henry  était  un  connaisseur ,  — 
l'ami  des  artistes,  sinon  des  arts, — le  marchand, 
guidé  par  les  motifs  les  plus  classiques  elles  plus  purs, 
à  tel  point  que,  si  ses  besoins  eussent  été  moins  pres- 
sants ,  il  eût  fait  cadeau  de  son  tableau  à  mylord ,  tant 
il  se  tenait  honoré  de  son  patronage ,  le  marchand  , 
dis-je,  avait  apporté  le  copo  d'opéra  -,  non  pour  le  ven- 
dre, mais  pour  le  soumettre  à  son  jugement , — connu 
pour  infaillible. 

LVIII. 

Il  y  avait  un  moderne  Gotb  ,  je  veux  dire  l'un  de 
ces  gothiques  maçons  de  Tahel  qu'on  nomme  archi- 
tectes ;  il  était  venu  visiter  ces  grisâtres  murailles , 
que,  malgré  leur  épaisseur,  le  temps  avait  pu  légère- 
ment endommager  ;  après  avoir  fouillé  l'abbaye  dans 
tous  les  sens,  il  produisit  un  jilan  pour  élever  de  nou- 
veaux bâtiments  dans  le  style  le  plus  correct,  et  jeter 
bas  le  vieil  édifice  :  ce  qu'il  appelait  nsicmratiou. 

LIX. 

Cela  coûterait  peu  de  chose —  (  «  vieille  chanson  » 
qui  a  pour  refrain  obligé  quehpies  milliers  de  livres 
sterling,  pour  peu  qu'on  la  fredonne  uncertain  temps), 
— on  serait  promptement  dédommagé  de  ses  frais  dans 
la  possession  d'un  édifice,  non  moins  sublime  que  so- 
lide, qui  couvrirait  de  gloire  le  bon  goût  de  lord 
Henry,  et  ferait  resplendir  d'âge  en  âge  les  hardiesses 
du  gothique,  exécutées  avec  l'argent  anglais  '. 

LX. 

Il  y  avait  deux  hommes  de  loi,  occupés  d'un  emprunt 
sur  hypothèque  (pic  lord  Ilcnry  désirait  contracter, 
pour  faire  (piehpie  nouvelle  acijiiisition,  ainsi  (pie  de 
tleiix  procès,  I'lifj  pour  des  rciievances  seigneuriales , 


♦  (louverneinent  du  cntill'in.  Tood. 

'  Capo  (Toydia  ,  clu'f-il'cnivrP. 

y/iixu  roinniin  .  a'ir  rrtwo.  On  litcfllP  inscriiilion  sur  les 

.uiiraillcs  qui  >i"('l(;vpiil  c.ilrr  Nrnisc  cl  rA(ti-i;itii|i)i';  Irs  iiniiMilIrs 

oiil  l''.iiviflg(<  (les  n'|iiililii;iiiis  ili;  Vcnisn  ,  l'i:.scri|ilioii  rst  iiii- 

y  dale.  Elle  y  fut  \ilac<5o  ii  ir  N-ipoléon  V  ;  —  il  csl  bon ,  anJMu- 


dlidi ,  (le  lui  cnnlinncr  ce  lilro;  —  il  y  en  .nura  on  second: 
.S'prs  fil  (m  itnni  H.  S'il  vit ,  ni;  le  tuons  p.is  niintiu'  son  |)èce. 
n.ins  tous  1rs  cas  il  vauiliM  iniciix  (jik;  1rs  inilx-cilcs.  Il  ,i  (lc\nut 
lui  lui  Rio.  jpMx  .avenir,  s'il  sait  en  inolitcr.  -  Lord  l'.yion  se 
tiViUipiit  d.uis  MS  c^M  vaiicv.s  ,  el .  il  Ile  nvlrc  lijii  10 iicc  du 
nwndr,  lo  duc  de  Kcidi'-ladl  cal  UKii  I  en  IWi. 

AH. 


7m 


ŒUVRES  DE  BYRON. 


lande  pour  des  dîmes,  v<?ritables  torcliesde  discorde, 
qui  enllamnient  la  religion  au  point  de  la  décider  à  je- 
ter son  gatre  de  combat ,  et  à  «  déchaîner  contre  l'é- 
glise »  les  gentilshommes  campagnards  ;  il  y  avait  un 
bœuf,  un  porc,  et  un  laboureur,  (|ui  devaient  être  pré- 
sentes au  concours  agricole  :  car  lord  Henry  tenait 
une  sorte  d'exposition  sabine. 

LXI. 

Il  y  avait  deux  braconniers  pris  dans  un  picge  à 
loup,  et  à  qui  on  allait  donner  la  prison  pour  séjour  de 
convalescence  ;  il  y  avait  une  paysanne  en  petit  bon- 
net et  en  manteau  écarlate  (je  n'en  puis  souffrir  la  vue 
depuis — depuis — depuis  que  —  dans  ma  jeunesse, 
j'ai  eu  le  malheur  de...  ;— mais  heureusement  que  de- 
puis celle  épocpie  j'ai  eu  rarement  des  indemnités  à 
j)ayer  à  la  paroisse  )  ;  hélas  !  ce  manteau  d'écarlate,  ou- 
vert impitoyablement ,  présente  le  problème  d'une 
double  figure. 

LXIl. 

Un  dévidoir  dans  une  bouteille  est  un  mystère  ;  on 
se  demande  comment  il  a  été  possible  de  l'y  introduire 
et  comment  il  en  sortira  ;  c'est  pounpioi  j'abandonne 
cet  échantillon  d'histoire  naturelle  à  ceux  qui  aiment 
à  résoudre  des  problèmes;  je  dirai  seulement,  mais 
non  par  le  consistoire,  que  lord  Henry  était  juge  de 
paix,  et  que,  sous  la  bannière  d'un.mandat  d'amener, 
Furet'  le  constable  avait  saisi  la  coupable  pour  délit 
de  braconnage  sur  les  domaines  de  la  nature. 

LXIII. 

Or,  les  juges  de  paix  sont  appelés  à  juger  les  délits 
de  tout  genre,  et  à  garantir  le  gibier  et  la  moralité  du 
pavs  des  caprices  de  ceux  qui  n'ont  pas  le  permis  né- 
cessaire ;  et  ces  deux  articles,  si  l'on  en  excepte  les  dî- 
mes et  les  baux,  sont  peut-être  ceux  qui  donnent  le 
plus  d'embarras  :  conserver  intactes  les  perdrix  et  les 
jolies  filles  est  une  tâche  faite  pour  intriguer  la  magis- 
trature la  plus  habile. 

LXIV. 

La  délinquante  en  question  était  extrêmement  pâle; 
on  eût  dit  que  sa  pâleur  était  le  résultat  d'une  teinte 
artificielle  ;  car  ses  joues  étaient  naturellement  rouges, 
comme  les  grandes  dames,  moins  hàlées,  les  ont  blan- 
ches, du  moins  au  moment  de  leur  lever.  Peut-être 
était-elle  honteuse  de  laisser  voir  sa  faiblesse ,  la  pau- 
vre enfant!  car  elle  était  née  et  avait  été  élevée  au  vil- 
lage; et,  dans  son  immoralité,  elle  ne  savait  que  [«lir: 
—  la  rougeur  est  faite  pour  les  gens  de  qualité. 

LXV. 

Dans  un  coin  de  son  œil  noir,  brillant,  modestement 
baissé,  et  cependant  espiègle,  s'était  arrêtée  une  larme 
que  la  pauvre  fille ,  de  temps  à  autre ,  cherchait  à  es- 
suyer -,  car  ce  n'était  pas  une  pleureuse  sentimentale 
faisant  parade  de  sa  sensibilité  ;  elle  n'avait  pas  non 


plus  l'insolence  de  mépriser  qui  la  méprisait;  mais, 
immobile,  tremblante,  dans  sa  douleur  résignée  ,  elle 
attendait  qu'on  l'interrogeât. 

LXVI. 

Comme  de  raison,  ces  divers  groupes  étaient  répar- 
tis en  divers  lieux,  et  à  une  distance  raisonnable  du 
salon  des  dames  comme  il  faut  :  dans  le  cabinet ,  les 
gens  de  loi  ;  en  plein  air,  le  porc  du  concours,  le  labou- 
reur, les  braconniers  ;  les  gens  venus  de  la  ville,  à  sa- 
voir l'architecte  et  le  marchand  de  tableaux ,  étaient, 
chacun  à  leur  poste,  aussi  affairés  qu'un  général  dans 
sa  tente ,  rédigeant  ses  dépêches ,  et  se  livraient  avec 
orgueil  à  leurs  briUantes  élucubrations. 

LXVII. 

Mais  la  pauvre  fille  était  reléguée  dans  ia  grande 
salle,  pendant  que  Furet,  le  gardien  des  fragilités  de  la 
paroisse,  discutait  les  mérites  d'un  pot  de  double  aie 
morale  (il  avait  en  horreur  ce  qu'on  nomme  petite 
bière).  Elle  attendait  que  la  justice,  portant  sa  bien- 
veillante attention  sur  les  vrais  objets  de  son  ressort , 
désignât,  ce  qui  est  un  point  embarrassant  pour  la 
plupart  des  vierges,  le  père  d'un  enfant. 

LXVIII. 

Vous  voyez  que,  sans  compter  ses  chiens  et  ses  che- 
vaux, lord  Henry  ne  manquait  pas  d'occupation  ;  on 
était  aussi  fort  affairé  dans  les  cuisines  pour  la  prépa- 
ration des  seconds  services  ;  car,  en  raison  de  leur 
rang  et  de  leur  position  ,  ceux  qui  possèdent  dans  les 
comtés  de  grandes  fortunes  territoriales,  quoiqu'ils  ne 
tiennent  pas  précisément  «  maison  ouverte  »,  ont  néan- 
moins des  jours  publics  où  il  y  a  chez  eux  gala  gé- 
néral. 

LXIX. 

Une  fois  par  semaine,  ou  tous  les  quinze  jours,  sans 
invitation  (  c'est  ainsi  que  nous  traduisons  les  mots  in- 
vitation générale) ,  tous  les  gentilshommes  campa- 
gnards, écuyers  ou  chevaliers,  peuvent  se  présenter 
sans  cartes,  prendre  place  au  large  banquet,  se  délec- 
ter dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  fashionable  en  fait  de  vins 
et  de  conversation ,  et  (  c'est  là ,  en  effet  l'isthme  de 
cette  grande  liaison  )  s'entretenir  de  la  dernière  et  de 
la  prochaine  élection. 

LXX. 

Lord  Henry  était  un  grand  éleclionneur  2,  se  frayant 
vers  les  bourgs  électoraux  une  voie  souterraine, 
comme  ferait  un  rat  ou  un  lapin';  mais  les  candida- 
tures des  comtés  lui  coûtaient  un  peu  cher,  parce 
que  son  voisin  le  comte  écossais  Des  ([ladeaux*  exer- 
çait dans  la  même  sphère  que  lui  une  influence  an- 
glaise; son  fils,  l'honorable  Richard  Tapis-Vert  de  la 
Paillardière  5,  représentait  au  parlement  «  l'autre  in- 
térêt^» (c'est-à-dire  le  même  intérêt  individuel, 
dans  une  direction  différente). 


*  Scout. 

'  Eleclionneever.  L'Angleterre,  pays  d'élection  et  d'habitudes 
conslitulionncUes ,  a ,  dans  sou  vocabulaire  politique  ,  un  grand 
pombre  de  mots  dont  nous  manquons.  Tels  sont  electionmr , 
s'i>ccuper  d'une  élection  ;  e/ec/iMKieitr,  qui  travaille  la  matière 
élecloialc.  A',  d.  T. 


'  Burrowing  for  boroughs  like  a  rat  or  rabbit. 

<  Scotch  Earl  of  Giftgabbit. 

5  Dicit  Dicedrabbit. 

«  Intérêt  signifie  ici  opinion ,  parti  politique.  N,  d.  T 


DON  JUAN.  -  eu.  XVI 


757 


Eu  consequence,  courlois  et  ciiconspccl  dans  son 
comle,  lord  Henry  était  tout  à  tons  :  aux  uns  il  dis- 
pensait des  politesses,  aux  autres  des  services,  et  à 
tous  des  promesses, — dont  la  somme  pourtant  com- 
mençait à  monter  fort  haut,  vu  que  leur  accumula- 
tion n'était  point  entrée  dans  ses  calculs;  observant 
celles-ci,  violant  celles-là,  sa  parole,  au  total,  avait 
tout  autant  de  poids  que  celle  d'un  autre. 

LXXII. 

Ami  de  la  liberté  et  des  francs  tenanciers,  — 
comme  aussi  ami  du  gouvernement ,  —  il  se  flattait 
de  tenir  le  juste  milieu  entre  l'amour  des  places  et  le 
patriotisme;  —  malgré  lui,  pour  se  conformer  au 
bon  plaisir  de  son  souverain  (malgré  son  incapacité, 
ajoutait-il  modestement ,  quand  les  rebelles  raillaient), 
il  occupait  quelques  sinécures  qu'il  eût  désiré  voir 
abolir  si  leur  destruction  ne  devait  entraîner  celle  de 
tontes  les  lois. 

LXXIII. 

Il  était  «  libre  d'avouer  »  '  —  (d'où  vient  cette  lo- 
cution? Est-elle  anglaise?  Non,  elle  n'est  (jue  parle- 
mentaire) que,  de  nos  jours  ,  l'esprit  d'mnovation 
avait  fait  plus  de  progrès  que  dans  tout  le  siècle  der- 
nier. Il  ne  consentirait  jamais  à  marcher  à  la  gloire 
par  une  voie  factieuse ,  bien  qu'il  fût  prêt  à  faire  au 
bien  public  de  grands  sacrilices;  quant  à  sa  place, 
tout  ce  qu'il  pouvait  dire,  c'est  que  la  fatigue  en  était 
plus  grande  que  les  prolits. 

LXXIV. 

Le  ciel  et  ses  amis  savaient  que  la  vie  privée  avait 
toujours  été  le  seul  et  unique  but  de  son  ambition; 
mais  pouvait-il  abandonner  son  roi  en  des  temps  de 
discordes  qui  menaçaient  le  pays  d'une  ruine  com- 
plète, alors  que  l'homicide  couteau  des  démagogues 
se  préparait  à  trancher  de  part  en  part  (  infernale  in- 
cision!) le  nœud  gordien  ou  géorgien,  dont  les  cor- 
dons lient  ensemble  communes ,  lords  et  rois? 

LXXV. 

"  Dût  on ,  pour  lui  ravir  sa  place ,  descendre  dans 
la  civique  arène,  et  la  lui  disputer  avec  acharnement '■',  » 
—  il  était  résolu  à  la  garder  jusqu'à  ce  qu'il  fût  dû- 
ment désappointé  ou  renvoyé;  quant  aux  profits,  il 
s'en  souciait  fort  peu,  et  laissait  à  d'autres  le  soin  de 
les  recueillir  ;  mais  si  jamais  venait  le  jour  où  il  n'y 
aurait  plus  de  place,  ce  serait  le  pays  surtout  (|ui  au- 
rait à  gémir  de  ce  résultat  ;  comment  pourrait-il  con- 
tinuer à  marclier?  L'explique  qui  pourra  !  Il  était  fier, 
lui,  du  nom  d'Anglais. 

LXXVI. 

Il  était  indépendant  beaucoup  plus  que  ceux  qui  ne 
.sont  pas  [)ayés  pour  l'être ,  de  même  que  les  soldats  et 
les  courtisanes  ont ,  dans  le  métier  de  la  guerre  et  du 
libertinage,  une  supériorité  marquée  sur  ceux  qui 


n'en  font  p,is  Iciir  état.  C'est  ainsi  ([u'il  n'est  pa 
d'iionmie  politique  qui  ne  se  doime  devant  la  foule  au- 
tant d'importance  que  des  laipiais  devant  un  men- 
diant. 

LXXVII. 

Tout  cela  (sauf  la  dernière  stance),  Henry  le  disait 
et  le  pensait.  Je  n'en  dirai  pas  davantage, — j'en  ai 
trop  dit  :  car  il  n'est  pas  un  de  nous  qui  n'ait  en- 
tendu hors  des  hustings,  ou  srir  les  hustings,  le  cœur 
libéral  ou  la  lète  indépendante  du  candidat  ofliciel 
exprimer  des  idées  à  peu  près  semblables.  Je  ne  trai- 
terai plus  cette  matière  :  —  la  cloche  du  dîner  sonne, 
leBenedicile  est  dit  ;  j'aurais  dû  le  chanter. 

LXXVI  If. 

Mais  je  suis  arrivé  trop  lard  ;  il  faut  que  j'y  renonce. 
C'était  un  grand  banquet ,  tels  que  ceux  dont  autre- 
fois Albion  était  tière ,  — comme  si  l'auge  d'un  glouton 
était  un  spectacle  bien  inagnilique  à  voir.  Mais  c'était 
un  festin  public ,  un  jour  de  réception  générale ,  — 
grande  foule ,  —  grand  ennui ,  —  des  convives  échauf- 
fés ,  des  plats  refroidis ,  beaucoup  de  profusion ,  force 
cérémonie ,  peu  de  gaieté ,  et  tout  le  monde  hors  de  sa 
sphère. 

LXXIX. 

Les  squires  étaient  familièrement  cérémonieux ,  les 
lords  et  les  ladies  montraient  une  fierté  affable;  les 
domestiques,  eux-mêmes,  avaient  im  air  embarrassé 
en  présentant  les  assiettes,  —  et,  de  l'imposante 
station  qu'ils  occupaient  près  du  buffet ,  semblaient 
craindre  de  compromettre  leur  dignité.  Toutefois, 
comme  leurs  maîtres ,  ils  avaient  grand  soin  de  ne 
mécontenter  personne  :  car  la  moindre  déviation  des 
règles  de  la  courtoisie  pouvait  priver  valet  et  maître 
— de  sa  place. 

LXXX. 

Il  y  avait  un  certain  nombre  d'intrépides  chasseurs 
et  d'habiles  cavaliers  dont  les  chiens  n'étaient  jamais 
en  défaut,  et  dont  les  lévriers  ne  daignaient  jamais  ' 
porter  la  dent  sur  le  gibier  ;  il  y  avait  aussi  des  tireurs 
d'une  gi ande  force ,  des  septembriseurs'',  les  premiers 
a  se  lever,  et  les  derniers  à  abandonner  la  poursuite 
de  la  pauvre  perdrix,  abritée  sous  le  chaume  des 
sillons.  Il  y  avait  de  corpulents  ecclésiastiques,  préle- 
veurs  de  dîmes ,  faiseurs  de  bons  mariages,  dont  plu- 
sieurs chantaient  moins  de  psaumes  que  de  gais  re- 
frains. 

LXXXI. 

II  y  avait  encore  plusieurs  plaisants  campagnards  , 
—  et  aussi,  hélas!  quehjues  exilés  delà  ville,  réduits 
à  échanger  la  vue  des  pavés  des  rues  contre  celle  de 
la  verdure,  et  à  .se  lever  à  neuf  heures  au  lieu  de 
onze.  Le  croiriez-vous?  Il  m'arriva ,  ce  jour-là,  d'être 
assis  à  côté  de  cet  assommant  fils  du  ciel ,  de  ce  prêtre 
puissant,  Peler  Pill  *,  le  bel  esprit  le  plus  bruyant  qui 
m'ait  jamais  assourdi. 


*  Mo  W.1»  •  free  to  confess;  •  c'cst-s-flirc ,  il  ne  faisait  pas  difri- 
rii'ii-  tl'aviHier.  ;V.  d.  T. 
'  n.illifr  than  so  ,  come  ,  fale  .  initio  llic  \M. 

AuJ  diainpion  me  lo  ilic  nltcranci;,  Muchrih 


'  On  sail  que  la  cliassc  commence  en  seplemlne  N-  (!•  T. 
i  .Sifhirtj  Smith  ,  autcni  des  I.cUre»  de  l'eler  Pill. 
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LX.VMI. 

Je  l'avais  connu ,  à  l.oiulie.^ ,  rtans  ses  beaux  jours , 
brillant  convive,  bien  (jue  simple  desservant;  le 
moindre  de  ses  bons  mots  était  apj)laudi,  jus(]u"à  ce 
que  l'avancement,  lui  venant  d'un  pas  rapide  et  sfir 
(  ô  Proviilence  !  combien  merveilleuses  sont  les  voies  ! 
qui  pourrait  t'accuser  de  parcimonie  dans  tes  dons?) 
lui  donna,  pour  exorciser  le  diable  qui  plane  sur 
Lincoln ,  un  gras  et  marécageux  vicariat ,  et  le  dis- 
pensa de  tout  souci  pour  l'avenir. 

LXXXIII. 

Ses  quolibets  étaient  des  sermons ,  et  ses  sermons 
des  quolibet*;  :  mais  les  uns  et  les  autres  étaient  perdus 
d.nns  les  marécages ,  car  l'esprit  n'a  pas  grand  cbarme 
pour  des  gens  fiévreux.  Des  oreilles  avides  et  la  plume 
du  sténographe  ne  recueillaient  plus  le  joyeux  bon 
mot  ou  l'heureux  persitlage  ;  le  pauvre  prêtre  se  vit 
réduit  à  se  contenter  du  sens  commun,  ou  à  faire  de 
longs,  bruyants  et  grossiers  efforts  pour  arracher  an 
gros  rire  à  l'épais  vulgaire. 

LX.WIV. 

Il  y  a  une  différence,  dit  la  chanson,  entre  une 
mendiante  et  une  reine  ',  ou  plutôt  il  y  avait  (  car  dans 
ces  derniers  temps  nous  avons  vu  que  la  plus  mal- 
traitée des  deux  c'était  la  reine  ;  —  mais  ne  parlons 
pas  des  affaires  d'état)  une  différence  entre  un  évê- 
que  et  un  doyen,  une  différence  entre  la  faïence  et  la 
vaisselle  plate,  comme  aussi  entre  le  bœuf  anglais  et 
le  brouet  spartiate ,  —  quoique  l'un  et  l'autre  régime 
aient  produit  de  grands  héros. 

LXXXV. 

Mais  de  toutes  les  différences  de  la  nature ,  il  n'en 
est  pas  de  plus  grande  que  celle  qui  existe  entre  la 
campagne  et  la  ville;  celte  dernière  mérite,  de  tout 
point,  la  préférence  de  ceux  qui  ont  peu  de  ressources 
en  eux-mêmes ,  et  ne  pensent ,  n'agissent ,  ne  sentent 
que  dans  les  limites  de  quelque  petit  plan  d'intérêt  ou 
d'ambition ,  apanage  conjmun  à  toutes  les  conditions. 

LXXXVI. 

Mais,  en  avant!  les'  volages  amours  languissent 
dans  les  longs  festins  et  parmi  de  trop  nombreux  con- 
vives ;  toutefois  un  léger  repas  fait  (lu'on  s'aime  plus 
encore,  car,  nous  le  savons  depuis  le  lemi)s  de  nos 
classes,  Bacchus  et  Cérès  sont  liés  de  longue  date  avec 
la  vivifiante  Vénus ,  qui  leur  doit  l'invention  du  cham- 
pagne et  des  truffes;  la  tempérance  la  charme ,  mais 
un  long  jeûne  l'effarouche. 

LXXXVII. 

Tristement  se  passa  le  grand  dîner  du  jour.  Juan 
prit  place  sans  trop  savoir  où ,  confus  au  sein  de  la 
confusion,  et  distrait,  et  assis  comme  si  on  l'eût  cloué 
sur  sa  chaise;  bien  que  les  couteaux  et  les  fourchettes 
résonnassent  autour  de  lui ,  comme  dans  une  mêlée , 
il  semblait  étranger  à  tout  ce  qui  se  passait,  lorsqu'un 
des  convives,  avec  un  grognement,  exprima,  pour 


In  troisième  fois,  le  désir  qu'on  lui  servît  une  nageoire 
de  poisson. 

LXXXVIII. 

A  la  troisième  publication  de  ce  ban ,  Juan  tres- 
saillit ,  et ,  remarquant  sur  tous  les  visages  un  sourire 
qui  n'était  pas  loin  de  ressembler  à  une  grimace,  le 
rouge  lui  monta  plusieurs  fois  au  visage ,  et ,  se  pres- 
sant,—  car  il  n'y  a  rien  qui  mortifie  plus  un  homme 
sage  que  le  rire  d'un  sot,  —  il  fit  au  poisson  une  large 
entaille  ;  et  sa  précipitation  fut  telle  qu'avant  de  pou- 
voir la  maîtriser  il  servit  à  son  suppliant  voisin  la 
moitié  d'un  turbot. 

LXXXIX. 

La  méprise  n'était  pas  mauvaise  dans  la  circon- 
stance actuelle,  le  pétitionnaire  étant  un  amateur; 
mais  les  autres,  à  qui  il  restait  à  peine  un  tiers  du 
poisson,  étaient  de  très-mauvaise  humeur,  fet  certes 
il  y  avait  de  quoi.  Ils  se  demandèrent  comment  lord 
Henry  pouvait  souffrir  à  sa  table  un  jeune  homme 
aussi  absurde;  et  ceci,  joint  à  son  ignorance  du  prix 
auquel  les  avoines  étaient  tombées  au  dernier  marché, 
coûta  à  son  hôte  trois  votes. 

xc. 

Ils  ignoraient,  sans  quoi  il  eût  obtenu  leur  sym- 
pathie ,  que  la  nuit  dernière  il  avait  vu  un  esprit ,  pro- 
logue peu  en  harmonie  avec  cette  compagnie  substan- 
tielle enfoncée  dans  la  matière,  et  tellement  maté- 
rialisée que  sans  trop  savoir  de  quoi  l'on  devait  s'étonner 
le  plus ,  —  on  se  demandait  (  et  la  question  était  assez 
singulière)  comment  de  pareils  corps  pouvaient  avoir 
des  âmes,  ou  des  âmes  de  pareils  corps, 
xci. 

Mais  ce  qui  l'intriguait  plus  que  le  sourire  et  les 
regards  d'étonnement  de  tous  les  squires  el  de  toutes 
les  squiresses ,  émerveillés  de  son  air  distrait ,  d'autant 
plus  que  sa  vivacité  avec  les  dames  lui  avait  lait  une 
réputation  jusque  dans  les  étroites  limites  d'un  cercle 
de  campagne  —  (car  ce  qui  se  passait  sur  les  domai- 
nes de  niylord ,  quelle  qu'en  pût  être  la  futilité,  four- 
nissait d'excellents  sujets  de  conversation  à  d'autres 
moins  grands  que  lui  ); 

XCII. 

C'est  qu'il  avait  surpris  les  yeux  d' Aurora  fixés  sur 
les  siens,  et  quelque  chose  comme  un  sou'-ire  dans 
ses  traits.  Or,  il  prit  véritablement  ceci  en  mauvaise 
part  :  dans  ceux  qui  sourient  rarement,  le  sourire 
trahit  un  motif  extérieur  puissant  ;  et  dans  ce  sourire 
d' Aurora,  il  n'y  avait  rien  qui  éveillât  ni  l'espérance, 
ni  l'amour,  ni  aucun  de  ces  pièges  que  certaines  gens 
prétendent  découvrir  dans  le  sourire  des  dames. 

XCIII. 

C'était  seulement  un  calme  sourire  de  contempla- 
tion, empreint  d'une  certaine  expression  de  surprise 
et  de  pitié;  et  Juan  rougit  de  dépit,  ce  qui  était  très- 
peu  sage,  et  encore  moins  spirituel,  puisqu'il  avait 
du  moins  obtenu  son  observation,  l'un  des  ouvrages 


Theres  a  difference  between  a  beggar  and  a  iiueeu  ; 
And  I'll  tell  y  ou  .the  reason  wLy  ; 


A  queen  does  not  swagger,  nor  get  drunck  like  a  beggar. 
Nor  be  half  so  merry  as  I ,  etc. 
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exU'rieurs  de  la  place  les  pKis  iniporlanls,  —comme 
Juan  aurait  dû  le  savoir,  si  l'apparition  de  la  nuit 
dernière  n'avait  mis  son  bon  sens  en  dcroute. 

xciv. 
Mais,  ce  qui  était  de  mauvais  augure,  Aurora  ne 
rouiîit  pas  à  sf»n  lour,  et  ne  sembla  point  embanassée  ; 
tout  au  contraire,  imi  air  était,  comme  d'habitude, 
calme ,  —  no.i  sévère  ;  —  elle  détourna ,  mais  ne  baissa 
pas  les  yeux,  et  pourtant  elle  pâlit  un  peu,  —  de 
quoi?  d'inquiétude?  Je  ne  sais;  mais  elle  n'avait  ja- 
mais beaucoup  de  couleurs;  —  son  teint,  nuancé 
parfois  d'un  lejj^er  incarnat,  —  était  toujours  trans- 
parent ,  comme  les  mers  profondes  dans  une  chaude 
atmosphère. 

xcv. 

Pour  Adeline ,  la  gloire  l'occupait  seule  en  ce  jour  : 
surveillant  tout,  ensorcelante,  affable  envers  tous  les 
consommateurs  de  poisson ,  de  volaille  et  de  gibier  ; 
joignant  la  dignité  à  la  courtoisie  ,  comme  doivent  le 
faire  toutes  celles  qui  (surtout  quand  la  sixième  an- 
née* approche  de  sa  (in)  visent  à  ce  que  leur  mari, 
leur  fils ,  ou  leur  parent,  vogue  sain  et  sauf  à  travers 
les  écueils  des  réélections. 

XCVI. 

Quoique ,  au  total ,  cette  conduite  fût  à  propos  et 
très-ordinaire,  — quand  les  regards  de  Juan  rencon- 
trèrent Adeline  jouant  son  grand  rôle  avec  autant  de 
facilité  qu'elle  eût  exécuté  un  pas  de  danse,  et  ne  Ira- 
liissant  p€.rfois  son  âme  que  par  un  oblicpie  regard 
(soit  d'ennui,  soit  de  mépris)  à  peine  perceptible, 
Juan  commença  à  douter  qu'il  y  eût  dans  Adeline 
quehjue  chose  de  réel, 

XCVII. 

Tant  elle  jouait  bien  successivement  tous  les  rôles , 
avec  celte  versatilité  vive  que  beaucoup  de  gens 
prennent.pour  une  absence  de  sensibilité.  Ils  se  trom- 
pent :  —  ce  n'est  autre  chose  que  ce  qu'on  nonune 
mobilité -,  fruit  du  temperament,  et  non  de  lart, 
comme  pourrait  le  faire  croire  sa  facilité  supposée  ; 
c'est  quehpie  chose  de  faux, — quoique  vrai;  car, 
assurément,  ceux-là  .-ont  les  plus  sincères  que  les  ob- 
jets les  plus  proches  affectent  le  plus  vivement, 

xcviii. 

C'est  ce  qui  crée  les  acteurs ,  les  artistes ,  les  roman- 


ciers, des  héros  quelquefois,  mais  rarement,  —  des 
sages,  jamais;  mais  bien  des  discoureurs  parlemen- 
taires ,  des  poêles ,  des  diplomates  et  des  danseurs  ; 
peu  de  ce  qui  est  grand ,  mais  beaucoup  de  ce  qui  est 
habile;  la  plupart  des  orateurs',  mais  très-peu  de  fi- 
nanciers ,  quoique,  depuis  quelques  années,  tous  les 
chanceliers  de  l'échiquier  essaient  de  se  dispenser  des 
rigueurs  de  Barème  ^  et  saupoudrent  leurs  chiffres  de 
métaphores  ^. 

xcix. 

Ils  sont  les  poètes  de  l'arithmétique ,  ces  hommes 
qui ,  bien  qu'ils  n'aillent  pas  jusqu'à  prouver  que  deux 
et  deux  font  cinq,  conune  ils  le  pourraient  sans  témé- 
rité, ont  néanmoins  démontré  clairement  que  (juatre 
font  trois ,  si  on  en  juge  par  ce  qu'ils  prennent  et  par 
ce  qu'ils  paient*'.  La  caisse  d'amortissement,  cette  mer 
sans  fond,  le  plus  inliquidéde  tous  les  liquides,  laisse 
ladette  flottante,  bien  qu'elle  engloutisse  tout  ce  qu'elle 
reçoit '^. 

c. 

Pendant  qu'Adeline  prodiguait  ses  airs  et  ses  grâ- 
ces ,  la  belle  Fitz  Fulke  semblait  fort  à  son  aise  ;  quoi- 
que trop  bien  élevée  pour  se  moquer  des  gens  en  face, 
l)arlout  ses  yeux  riants  saisissaient  d'un  regard  les  ri- 
dicules, — ce  miel  des  abeilles  fashionables,  —  recueilli 
par  elles  en  vue  d'une  maligne  jouissance;  et  c'était 
là  ,  pour  le  moment,  sa  charitable  occupation. 

CI. 

Cependant  le  jour  finit  comme  doivent  linir  tous 
les  jours;  le  soir  sécoula  aussi,  et  le  café  fut  servi.  On 
annonça  les  voitures  ;  les  dames  se  levèrent ,  firent  la 
révérence  comme  la  fait  une  provinciale,  et  se  retirè- 
rent; après  les  saints  les  plus  gauches,  leurs  dociles 
époux  en  firent  autant ,  charmés  de  leur  diner  et  dt 
leur  hôte,  mais  enchantés  surtout  de  lady  Adeline, 
cri. 

Les  uns  louèrent  sa  beauté  ;  d'autres,  sa  grâce  ex- 
trême, sa  cordiale  politesse,  dont  la  sincérité  se  mon- 
trait dans  chacun  des  traits  de  sa  figure,  radieuse  de 
vérité.  Oui,  elle  était  véritablement  digne  de  son  haut 
rang!  !Nul  ne  pouvait  lui  envier  son  bonheur  mérité. 
Et  puis,  sa  mise  à  la  fois  simple  et  belle!  Avec  quelle 
félicité  curieuse  sa  taille  était  drapée! 

cm. 
Pendant  ce  temps,  la  charmante  Adeline  achevait  de 


'  Les  membres  do  la  di.iiiilirc  dv,s  coiiuniincs  ««ont  nommes 
pour  scpl  ans;  à  la  liii  de  la  !>ixiéine  atiiiéc  ,  la  campagne  élcclo- 
ralc  coiiiliieiice.  N.  d.  T. 

>  En  rranf;ai» ,  nïohUHd.  .le  ne  suis  \)W  bien  snr  que  le  mot  de 
miibilildiiih  .  ;ii<lai8  :  niais  c'est  la  traducUon  d  ime  qu.ilild  qui , 
quoi(|ue  ii.M-licidi<'re  à  d'.iulres  climals,  ne  sen  rencnnlK' pas 
moins  tiés-di'veloppre  en  An^lrlerre.  On  p,  ni  li  d(-linir  une 
f  xcossive  Riiscpptil»ilili'  d'impressions  itumédlale»,  sans  pour  cela 
oublier  l<r  passé;  et  q<ioiipi<;  uiile  en  apparence  pour  le  posses- 
seur, c'est  une  (pj.iiilé  Irés-triste  et  fertile  en  <louli'ure. 

yue  lord  Ilyron  ffit  abondanimcnt  d<iu<''  de  celle  (pialiti^  et 
qu'il  en  cuniifd  Ions  le»  d  in:;eis  et  toutes  les  tristesses  ,  c'est  ce 
que  tout  le  innnde  sail  a-is^i  biei  que  ii.ius.  La  conscience  (pi'il 
avait  dr  celle  leiidaiice  naturelle  ,H  hubir  toules  les  impicssinns 
cl  i  niodifler  «on  o)  iniitii  d'npies  i  lies  était  nun-kctilenient  tou- 
jours préteute  à  son  esprit ,  mais  eut  pour  résultat  de  le  iiuiulc- 


iiir  dans  une  peimmencc  inébranlable  d'opinion  sur  certains 
sujets  iniport.nnls.  .Moohk. 

'On  voit  (pic  l'auteur  n'a  pas  voulu  confondie  l'orateur  avec 
le  discoureur  parlementaire.  Nous  avons  cru  rendre  la  différence 
(pi'iî  a  voulu  clab.ir  entre  .speaker  et  oialur.  A',  d.  T. 
4  II  y  a  ,  d.uis  le  texte  ,  Cocker  ;  c'est  le  Rarèmc  anglais. 
I       5  And  Rrow quite  figurative  wil  II  Ibeir  lisures.  L'auteur  a  voulu 
'  jouer  sur /îjT" '"'il"',  nii'taphorique  ;  et  /'/^l'/fA-,  cbiffres.  Nous 
n'avons  pu  rejiroduire  ce  j<'u  «le  mots,  N.  d.  T. 
•  Allusion  à  la  conversion  du  (piatre  pour  cent  en  trois  p.  cent. 
'Caisse  d'ainiiitissement  se  dit  en  anglais  sinkivrf  fund, a- 
pital  sombré,  coulé  ii  Pind;  on  voit  que  lanteiir  jine  snr  ce  mot, 
,   en  di-ant  <|ue  la  ciisse  d  .uiiorii  seincnt ,  sans  couler  a  fond  la 
dette,  engloutit  tout  ce  qu'elic  reçoit.  Le  Ir.idui  leui ,  de  «ou 
'  coté,  a  joué  sur  le  mot  dille  (lo'.tunlc ,  pour  ne  |.as  rester  en 
i  arriére  de  »uu  inodclc.  N-  d.  T. 
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mériter  leurs  éloges,  en  se  dédommageant  avec  im- 
partialité de  toutes  ses  attentions,  de  toutes  ses  phra- 
ses caressantes  dans  une  conversation  des  plus  édifian- 
tes, qui  roulait  sur  la  mine  et  la  tournure  des  convives 
absents,  de  leurs  familles,  de  leurs  parents  les  |)his 
éloignés;  sur  leurs  hideuses  moitiés,  l'horrible  aspect 
de  leurs  personnes  et  de  leur  mise,  ei  l'effroyable  dif- 
formité de  leur  coiffure. 

civ. 

Il  est  vrai  qu'elle  parlait  peu  ;  —  c'était  le  reste  de 
la  compagnie  qui  lançait  une  pluie  d'épigrammes  ; 
mais  tout  ce  qu'elle  disait  allait  au  but  :  comme  les 
«  demi-éloges'  »  d'Addisson,  équivalant  à  une  satire, 
les  siens  ne  servaient  qu'à  donner  le  signal  des  quoli- 
bets, comme  la  nmsique  qui  accompagne  un  mélo- 
drame. Combien  il  est  doux  de  prendre  la  défense 
d'un  ami  absent!  Je  ne  demande  aux  miens  qu'une 
chose  ;  c'est  —  de  ne  pas  me  défendre. 
cv. 

Il  n'y  eut  que  deux  exceptions  à  ce  feu  roulant  d'es- 
prit dirigé  contre  les  absents  :  Aurora  avec  sa  sérénité 
calme,  et  Juan,  qui,  bien  qu'en  général  il  ne  fût  pas 
le  dernier  à  se  livrer  à  la  gaieté  de  ses  observations  sur 
ce  qu'il  avait  vu  ou  entendu  ,  était  )naintenant  silen- 
cieux ,  et  semblait  avoir  perdu  son  animation  habi- 
tuelle; en  vain  il  entendait  les  autres  railler  et  se  mo- 
quer, il  ne  prenait  part  à  aucune  de  leurs  saillies. 

cvi. 
Il  est  vrai  qu'il  crut  voir  dans  l'air  d' Aurora  qu'elle 
approuvait  son  silence  ;  peut-être  attribua-t-elle  à  tort 
sa  conduite  à  cette  charitable  indulgence  que  nous  de- 
vons, mais  que  nous  accordons  rarement,  aux  absents, 
et  ne  voulut  pas  pousser  son  examen  plus  loin  ;  cela 
pouvait  être  ou  ne  pas  être.  Mais  Juan,  silencieuse- 
ment assis  dans  son  coin,  plongé  dans  une  rêverie  qui 
ne  lui  permettait  guère  d'observer  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  lui,  vit  cependant  cela  ,  et  fut  bien  aise  de  le 
voir. 

cvii.  . 
Il  était  heureux  pour  lui  que  le  fantôme  l'eût  rendu 
silencieux  comme  un  fantôme,  si,  dans  les  circonstan- 
ces où  maintenant  il  se  trouvait,  cela  devait  lui  conci- 
lier le  suffrage  qu'il  ambitionnait  le  plus.  Et,  sans  nul 
doute,  Aurora  avait  renouvelé  en  lui  des  sentiments 
qui,  depuis  peu,  s'étaient  perdus  ou  émoussés  ;  senti- 
ments qui,  tenant  peut-être  de  l'idéal ,  sont  si  divins, 
que  je  ne  puis  m'empêcher  de  les  croire  réels  ;  — 

CVIII. 

L'amour  de  choses  plus  relevées  et  de  jours  meil- 
leurs ;  l'espérance  illimitée,  et  la  céleste  ignorance  de  ce 
qu'on  appelle  le  monde,  ainsi  que  de  ses  voies;  ces 
moments  où  nous  puisions  plus  de  félicité  dans  un  re- 
gard que  dans  toutes  les  jouissances  de  l'orgueil  et  de 
la  gloire  qui  enflamment  le  genre  humain,  mais  ne  sau- 


raient jamais  absorber  le  cœur  dans  une  existence  qui 

lui  est  propre,  et  dont  le  cœur  d'un  autre  est  la  zone. 

cix. 

Quel  est  celui  qui,  anant  une  mémoire,  et  ayaut  eu 
un  cœur,  ne  donne  un  soupir  de  regret  At  rav  KoOspeixv^. 
Hélas!  l'astre  de  Cytliérée  pâlit  comme  celui  de 
Diane;  ses  rayons  s'éclipsent  successivement  comme 
les  années.  Anacréonseul  a  pu  enlacer  un  myrte  tou- 
jours vert  à  la  fèche  non  émoussée  d'Éros^  ;  mais  bien 
que  tu  nous  aies  joué  plus  d'un  tour,  nous  ne  t'en  res- 
pectons pas  moins,  «  Aima  Venus  Genilrix  !  « 
ex. 

Et,  le  cœurpkin  de  sentiments  sublimes,  ces  vagues 
qui,  soulevées,  se  déroulent  entre  ce  monde  etles  mon- 
des par-delà,  don  Juan  ,  quand  minuit  ramena  l'heure 
de  l'oreiller,  se  retira  vers  le  sien,  moins  pour  dormir 
que  pour  se  livrer  à  la  tristesse.  Au  lieu  de  pavots,  des 
saules  se  balançaient  sur  sa  couci:e  ;  il  se  mit  à  rêver, 
se  comi)laisant  dans  ces  pensées  amères  qui  bannissent 
le  sommeil,  qui  font  ironi(|uement  sourire  les  gens  du 
monde,  et  pleurer  les  jeunes  gens. 

CXI. 

La  nuit  ressemblait  à  celle  de  la  veille  ;  il  était  désha- 
billé (n'ayant  sur  lui  que  sa  robe  de  chambre ,  ce  (|ui 
est  encore  un  déshabillé)  complètement,  «  sans  cu- 
lotte »  et  sans  veste  ;  enlin  il  était  difficile  qu'il  fût 
moins  vêtu;  mais,  redoutant  la  visite  du  spectre,  il 
s'assit  dans  une  disposition  d'esprit  embarrassante  à 
exprimer  (pour  ceux  qui  n'ont  point  eu  ces  sortes 
d'apparitions),  s'altendant  à  de  nouvelles  opérations 
du  fantôme. 

CXII. 

Il  prêta  l'oreille .  et  ce  ne  fut  pas  en  vain.  — Chut! 
qu'est  ceci?  Je  vois, — je  vois,  —  oh  !  non  ! —  ce  n'est 
pas;  —  pourtant  c'est...  —  Puissances  célestes!  c'est 
le  —  le — le  —  bah!  le  chat!  Le  diable  emporte  son 
pas  furlif ,  si  semblable  à  la  démarche  légère  d'un  es- 
prit, ou  à  celle  d'une  miss  amoureuse,  s'avançant  sur 
la  pointe  des  pieds  à  son  premier  rendez-vous ,  et  re- 
doutant les  chastes  échos  de  son  soulier. 

CXIII. 

Encore  !  —  qu'est-ce  ?  le  vent  ?  Non ,  non ,  —  cette 
fois  c'est  bien  le  moine  noir,  avec  sa  marche  régulière 
comme  celle  des  vers  rimes,  et  beaucoup  plu-;  régu- 
lière encore  (delà  façon  dont  on  fait  les  vers  aujour- 
d'hui )  ;  au  milieu  des  ombres  d'une  nuit  sublime,  alors 
que  tous  dormaient  profondément ,  et  que  les  ténèbres 
étoilées  entouraient  le  monde  comme  une  ceinture  par- 
semée de  pierreries, — voilà  que  la  présence  du  moine 
venait  encore  glacer  le  sang  dans  ses  veines, 
cxiv. 

Il  entendit  d'abord  un  bruit  comme  celui  de  doigts 
humides  passés  sur  un  verre,  éveillant  un  son  qui  vous 
agaçait  les  dents*  ;  puis,  un  léger  résonnement  comme 


*         Damn  with  faint  praise ,  assent  with  civil  leer, 
Ant  without  sneering,  teach  the  rest  to  sneer. 

POPEow  Addison 
'  A  la  Cythérée  physique.  N.  d.  T. 


'  L'Amour.  N.  d.  T. 

*  Voyez  la  relation  de  l'apparition  de  l'oncle  du  prince  Charles, 
rapportée  par  Schrœpfer  :  «  Karl ,  Karl ,  veux-tu  venir  avec 
moi?  • 
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celui  tViine  ondoe  fouellée  par  le  vent  de  la  nuit ,  et 
qu'on  prendrait  pour  un  fiuide  surnaturel ,  arrive  à 
son  oreille,  qui  bourdonnait,  liclas  !  car  c'est  chose  sé- 
ricu.sc  ([lic  riuimateriali.-mp;  si  liicn  (jiie  ceux-là  mê- 
mes qui  croient  le  plus  fermement  aux  âmes  immor- 
telles redoutent  de  les  voir  tète  à  tèie. 
cxv. 
Ses  yeux  ctaient-ils  bien  ouverts? — oui  !  et  sa  bou- 
che aussi.  La  surprise  a  pour  effet  —  de  nous  rendre 
muet,  en  laissant  toutefois  la  porte  qui  donne  passage 
à  l'éloquence  aussi  complètement  ouverte  que  si  un 
long  discours  allait  arriver.  De  plus  en  plus  s'appro- 
chait ce  bruit  redoutable  et  terrible  au  tympan  d'un 
mortel  ;  ses  yeux  étaient  ouverts,  et  (  comme  je  l'ai  dit) 
sa  bouche  également.  Qu'est-ce  qui  s'ouvrit  ensuite? 
—  La  porte. 

cxvi. 

Elle  s'onvrit  avec  un  craquement  infernal ,  comme 
celle  de  l'enfer.  «  Lasriale  ogui  speninza.  voi  che  en- 
trate  !»  On  eût  dit  que  les  gonds  avaient  une  voix  terri- 
ble comme  ce  vers  du  Dante,  ou  comme  cette  stance  ; 
ou, — mais  toute  parole  est  faible  en  semblable  matière  ; 
il  suffit  d'une  ombre  pour  épouvanter  un  héros  : — car 
qu'est  la  substance  comparée  à  un  esprit?  ou  comment 
se  fait-il  que  la  matière  tremlile  à  son  approche? 
cxvii. 

La  porte  s'ouvrit  dans  toute  sa  largeur ,  non  rapide- 
ment, —  mais  avec  la  lenteur  du  vol  des  mouettes  ;  — 
puis  elle  revint  sur  elle-même,  sans  toutefois  se  refer- 
mer; —  elle  resta  enlr'ou verte,  laissant  passage  à  de 
grandes  ombres  projetées  sur  la  lumière  que  répan- 
daient les  flambeaux  de  Juan,  car  il  en  avait  deux  je- 
tant une  assez  grande  clarté  ;  et,  sur  le  seuil  de  la  porte, 
assombrissant  encore  lobscurité,  se  tenait  debout  le 
moine  noir  dans  son  lugubre  '^apuchon. 

CXVIII. 

Don  Juan  tressaillit,  comme  la  nuit  précédente; 
mais,  las  de  tressaillir,  l'idée  lui  vint  qu'il  pourrait  bien 
s'être  mépris  ;  puis  il  eut  honte  d'une  telle  méprisej 
son  fantôme  intérieur  commença  à  s'é\  ciller  en  lui ,  et 
à  réprimer  son  tremblement  corporel, —  en  lui  faisant 
entendre  que,  tout  considéré,  une  âme  et  un  corps 
reimis  pouvaient  fort  bien  icuir  tête  à  une  âme  sans 
corps. 

CXJX. 

Alors,  son  effroi  se  changea  en  colère ,  et  sa  colère 


î  prit  un  caraclère  redoutable;  il  se  le' a,  s'avança;  — 
l'ombre  battit  en  retraite  ;  mais  Juan,  qui  maintenant 
brûlait  d'éclaircir  la  vérité,  la  suivit  ;  son  sang  n'était 
plus  glacé,  mais  échauffé,  et  il  résolut,  à  ses  risques 
et  périls,  de  percer  ce  mystère  par  une  botte  de  quarte 
et  de  tierce;  le  fantôme  s'arrêta,  menaça  ,  puis  se  re- 
tira jusqu'à  l'antique  muraille ,  où  il  se  tint  immobile 
comme  un  marbre. 

cxx. 

Juan  étendit  un  bras...  —  Puissances  éternelles  !  il 
ne  toucha  ni  âme  ni  corps,  mais  bien  le  mur,  sur  le- 
quel les  rayons  de  la  lune  tombaient  à  t^ots  d'argent, 
nuancés  par  tous  les  ornements  de  la  galerie  ;  il  fré- 
mit,  comme  fait  sans  doute  l'homme  le  plus  brave 
lorsqu'il  ne  peut  délinir  l'objet  de  sa  terreur.  Chose 
étrange,  que  la  non-entité  d'un  revenant  cause  à  elle 
seule  plus  d'effroi  que  l'identité  d'une  armée  entière  ! 
cxxi. 

Cependant  l'ombre  était  toujours  là;  ses  yeux  bleus 
étincelaient ,  et  avec  une  singulière  vivacité  pour  des 
yeux  d'ombre  ;  toutefois  la  tombe  lui  avait  laisse  quel- 
que chose  de  bon  :  le  fantôme  avait  une  respiration 
remarquablement  douce  ;  à  une  boucle  égarée  de  ses 
cheveux,  on  pouvait  juger  (|ue  le  moine  avait  été  blond; 
entre  deux  lèvres  de  corail  brillèrent  deux  rangs  de 
perles,  au  moment  où,  sortant  d'un  grisâtre  nuage ,  la 
lune  se  fit  voir  à  travers  le  linceul  de  lierre  dont  la  fe- 
nêtre était  tapissée. 

■    CXXII. 

Intrigué,  mais  toujours  curieux,  Juan  étendit  l'au- 
tre bras  :  —  merveille  sur  merveille!  Sa  main  posa 
sur  un  sein  qui  la  repoussa,  et  qui  battait  comme  s'il 
y  eût  en  dessous  un  cœur  bien  vivant.  Il  reconnut, 
conmiecela  arrive  dans  mainte  épreuve,  qu'il  avait  fait 
d'abord  une  lourde  méprise,  et  que,  dans  son  trouble, 
au  lieu  de  ce  qu'il  cherchait,  il  n'avait  touché  que  la 
muraille. 

cxxiir. 

Le  revenant ,  si  revenant  il  y  avait ,  semblait  bien 
l'âme  la  pluschariiiantequi  se  fût  jamais  fourrée  sous 
un  capuchon  :  un  menton  à  fo.sselle,  une  gorge  d'i- 
voire, annonçaient  (|iiel(|ue  chose  qui  ressemblait  fort 
à  une  créaliu'e  fornuo  de  chair  et  de  sang  ■.  froc  et  ca- 
puchon s'écartèrent,  et,  faut-il  le  dire?  laissèrent  voir, 
dans  tout  le  luxe  de  sa  voluptueuse  et  peu  gigantes(|tic 
personne,  le  fantôme  de  Sa  folâtre  Grâce — Fitz-Fulkc. 
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OEUVRES  DE  BYRON. 


LETTRE  A  L'ÉDITEUR 


LA  REVUE  DE  MA  GRAND'MERE'. 


Mon  cher  Roderts, 

Comme  croyant  à  l'église  d'Angleterre,  —je  ne  dis  rien 
de  l'état  ;  — j'ai  été  par  occasion  lecteur  et  grand  aiLiiinitetir 
de  votre  Hcvnc,  quoique  je  n'y  aie  pas  souscrit,  parce  qu'elle 
coûte  trop  cher.  :\lais  je  ne  siiclie  pasqu'aucuue  des  parties 
de  ce  recueil  m'ait  jamais  cp.usé  beaucoup  desurpiise,  jus- 
qu'à ce  que  le  onzième  article  de  votre  vingt-septième  nu- 
méro ail  paru.  Vous  y  avez  réfuté  a\ec  beaucoup  de  vi- 
gueur une  calonmicuse  accusation  de  corruption  et  de 
vénalité,  accusation  «qui,  uue  fois  accréditée  dans  l'esprit 
public,  pouvait  porter  atteinte  à  votre  réputation  comme 
homme  d'église  ^  comme  éditeur,  et,  ce  qui  eût  été  pis 
encore  ,  aurait  fait  tort  à  la  publicité  de  votre  journal,  la- 
quelle, je  regrette  de  lenteudre  dire,  n'est  pas  aussi  grande 
que  «sa  pureté  «,  etc.,  cic.  (connue  vous  l'observez  vous- 
même)  ;  et  le  goût  actuel  pour  l'argent  devait  nous  le  faire 
croire.  Ce  reproche  lui-nume  est  si  grave,  et ,  quoique  en 
vers,  est  articulé  en  termes  si  solennels  et  si  bien  circon- 
stanciés, qu'il  mérite  un  peu  de  celte  croyance  que  l'on  ac- 
corde généralement  aux  trente-neuf  articles  que  vous  avez 
si  frauc'iement  souscrits  en  prenant  vos  degrés.  C'est  l'ac- 
cusation la  plus  révoltante  j'our  le  cirur  d'un  hoaime  ,  car 
elle  se  représente  fréiiuemmentj  pour  lecteur  d'un  homme 
d'état ,  car  elle  peut  se  rencontrer  vraie;  pour  le  cœur  d'un 
éditeur,  car  elle  est  moralement  absurde.  Vous  êtes  accusé, 
dans  la  dernière  ligne,  dune  stance  de  huit  vers,  et,  dans 
les  huit  de  la  suivante,  à  savoir  la  CCIX'^  et  li  CCX^  du 
premier  chant  de  ce  pernicieux  poëme  de  «  Don  Juan  », 
d'avoir  reçu  une  certaine  somme ,  et ,  chose  bien  plus  folle 
encore,  d'eu  avoir  donné  un  reçu  pour  combler  d'éloges 
l'auteur  inconnu  ,  qui ,  par  ce  moyen ,  doit  être  coimu  de 
vous  ,  sinon  d'un  autre.  A  une  accusation  de  cette  nature , 
si  sérieusement  faite  ,  il  n'y  a  qu'une  réfutation  possible.  Je 
suis  fernicraent  conv;  incu  (  soit  que  vous  ayez  reçu  ou  non 
cette  somme  que  je  désirerais  que  l'auteur  eut  (ixée;  pour 
moi ,  je  crois  que  vous  ne  l'avez  pas  reçue)  que  vous  êtes 
complètement  eu  droit  de  nier  toute  connaissance  de  celle 
transaction.  Si  les  charges  de  cette  odieuse  deicriplion 
doivent  paraître  au  jour,  sanclionnées  par  toute  la  solennité 
de  la  circonstance  et  garanties  par  la  véracité  de  la  poésie 
(comme  dirait  le  conseiller  Philips  ',)  qu'adviendrait-il  des 
lecteurs,  jusqu'ici  aveuf:lénient  cjutiauts  dans  la  non  moins 
véridique  prose  de  nos  jonrnauxcriliques  ?  Qu'adviendrait- 
il  des  faiseurs  de  lieiues?  Et,  si  les  faiseurs  de  lit  rues 
viennent  à  manquer,  qu'adviendrait-il  des  éditeurs'?  C'est 
une  cause  connuuue  a  tous,  et  vous  avez  Lien  fait  de  sonner 
l'alarme;  moi-même,  dans  mon  hund)Ie  sphère,  je  serai 
•un  de  vos  échos.  Comme  dit  le  tragédien  Liston,  «  j'aime 
le  tapage  »,  et  vous  paraissez  décidé  à  en  faire  à  tout  prix. 


II  est  seulement  possible,  mais  certainement  improbable, 
que  l'écrivain  ait  voulu  plaisanter;  et  cela  ne  ferait  qu'ag- 
graver son  crime.  Une  plaisanterie  ,  dit  le  proverbe ,  «  ne 
brise  pas  les  os  »,  mais  elle  peut  briser  un  libraire,  ou  peut 
être  cause  que  des  os  soient  brisés.  La  plaisanterie,  en 
mettant  tout  au  mieux,  est  mauvaise  pour  l'auteur,  et  au- 
rait pu  être  plus  mauvaise  encore  pour  vous  ,  si  votre  réfu- 
tation si  Complète  ne  ceilifiait  pis  à  tous  ceux  qui  y  sont 
intéressés  votre  innocence  indignée  et  la  pureté  immacu- 
lée du  B/ifi.s?i  Reficiv.  Je  ne  doute  pas  de  votre  parole,  mon 
cher  Roberis;  mais  Cependant  je  ne  puis  m'empéclier  de 
désirer  que,  dans  un  eus  de  si  grande  importance,  elle 
prenne  la  forme  plus  substantielle  d'un  nflidaiit.  juré  de- 
vant le  lord  maire  Atkins,  qui  reçoit  aisément  une  déposi- 
tion. Et  sans  aucun  doute  ill'aurait  montré,  en  quelque 
sorte,  comme  une  ju-euve  du  dessein  des  réformistes  de 
m  ttre  le  feu  à  Londres  ,  lorsque  de  son  côté  il  iîiédite  de 
rendre  le  même  bon  office  à  la  Taiiiise. 

Je  suis  sûr,  mon  cher  Huberts ,  qhe  voiis  prendrez  en 
bonne  part  ces  observations  que  je  vous  fais;  elles  sont 
écrites  dans  un  esprit  d'amitié  non  moins  pure  que  votre 
propre  intégrité  d'éditeur.  Je  \o;is  ai  toujours  admii-é;  et, 
comme  je  ne  sache  p;is  qu'il  y  ait  aucun  j  forme  que  pui.^sc:it 
prendre  l'amitié  et  l'admiration,  plus  agré.llile  et  i)lus  utile 
que  celle  d'un  bon  avis,  je  conlinuerai  mes  élucubrations 
mêlées  çà  et  là  d'une  allusion  eu  forme  de  conseil,  à  ce  que 
je  conçois  devoir  être  la  ligne  que  vous  auiiez  à  suivre  au 
cas  où  vous  seriez  de  nouveau  assailli  par  ({uelques  présents 
corrupteurs,  ou  accusé  d'en  accepter.  De  cette  manière 
vous  n'avez  rien  à  dire  sur  le  poëme,  sinon  qu'il  est  «  igno- 
ble. »  C'est  une  pitié,  —  i!  f'Mit  y  couper  court;  parce  que, 
pour  dire  la  vérité  ,  en  n'agissant  (las  ainsi,  vous  aidez  eu 
quelque  sorte  aux  bruits  que  les  méchants  pourraient  entre- 
tenir à  l'égard  de  l'assertion  anonyme  qui  vous  a  tant  cha- 
griné. 

Vous  avez  dit  qu'aucun  libraire  «  ne  voulait  prendre  sur 
lui  la  publication ,  quoi(]ue  beaucoup  d'entre  eux  se  désho- 
norassent en  le  vendant.  «  Maintenant,  mou  cher  ami, 
quoique  u-us  sachions  tous  que  ces  gens-là  font  tout  pour 
de  l'argent ,  il  me  .semble  que  le  déshonneur  est  plus  encore 
pour  ceux  qui  achètent ,  et  sans  doute  il  y  en  a  quelques- 
uns  :  car  il  ne  peut  y  avoir  de  vente  un  peu  étendue 
(comme  vous  vous  en  apercevez  par  celle  du  British  Ik- 
vieir),  sans  qu'il  y  ait  d'acheteurs.  A'ous  ajoutez  alors. 
«  Que  peut  dire  le  critique?  »  A  coup  sûr  je  n'en  sais  rien. 
A  présent  il  ne  dit  rien ,  et  ce  qu'il  dit  ne  va  guère  à  la 
question;  alors  vient  ceci  ;  «  Pour  la  louange,  eu  ce  qui 
regnrde  \a  poésie,  beauroiipde  passages  peuvent  être  cités; 
pour  le  blâme  ,  en  ce  qui  regarde  la  mordlité  ,  tous  le  |)eu- 
venlêtre.  »  A  présent,  mou  cher  et  bon  M.  Roberts  ,  je 


'  Bologne.  23  août  1819.  .le  vous  envoie  une  lettre  pour  Ro- 
berts, signée  Wortley  Clutterbnek,  que  vous  pourrez  publier 
comme  vous  l'entendrez  ,  alin  de  répondre  à  son  article.  J'avais 
déjà  (jnclqucs  preuves  de  l'aljsui  dite  des  liouimes  mais  il  li's  sur- 
passe tous  en  dém^;jice  ;  le  loup  ens'iutrodiiisaut  dans  la  bejgerie 
est  tombé  lui-iuéiiiC  dans  la  trappe.  Lord  Bijron  à  M.  Mnriatj. 

2  M.  ttobeits n'est  pas ,  comme  lurd Byron  paiatt  lavoir  cru  , 


un  homme  d'église,  mais  un  avocat  {harrister  al  law).  En 
1792  ,  il  fonda  un  Jonmal  intitulé  the  Looker  on  ,  qui  a  été  com- 
pris depuis  dans  la  collection  des  r:s.-:a!jUt!i  anslais  ;  il  est  conuu 
dans  le  barreau  p  u-  son  traité  sur  les  banqueroutes  fiaucliileuses. 
=  Cliailes  Philips,  baiTister.  célèbre  par  sou  éloquence  u'.tia- 
irlaudaise.  Voyez  la  Rtvtie  d'Édimboury    n"  37. 


DON  JUAN. 
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pense  à  vous  et  à  votre  réputalion^  mon  cœur  saigne  pour 
tous  deux,  et  je  vous  demande,  oui  ou  non,  si  un  pareil 
langage  ne  rajipelle  pas  la  descriplion  de  la  «  charlatauerie 
il  l'aille  d'un  compère  »,  que  vous  trouverez  dans  la  farce 
de  Sheridan  intitulée  le  Ciiliquc  (au  reste  un  peu  plus  amu- 
sante que  \otre  propre  f:irce  sous  le  même  titre)  ;  c'est  à  la 
lin  de  la  seconde  s  eue,  acte  picuiier. 

Le|)oëme,  il  me  semble,  est  acheté  cotnmé  œuvre  de 
loid  Byron  ,  mais  vous  vous  cioyez  libre  voûs-raème  de 
supposer  qu'il  n'a  pas  été  composé  par  lord  Bjron.  Com- 
ment avez-vous  même  pu  slipposer  qu'il  ait  jamais  été  de 
lui?  J'approuve  votre  indignation,  —  j'y  applaudis,  —je 
suis  aussi  mdigné  que  vous  pouvez  l'ctro  ;  mais  peut-être 
votre  vertueuse  colère  vous  entraine  un  i)eu  trop  loin 
lorsque  vous  dites  «  qu'il  n'y  a  pas  de  forfait,  pas  même  ce- 
lui de  lancer  dans  le  monde  d'obscènes  et  blasphématrices 
poésies,  produit  d'un  libertinage  studieux  et  dune  im- 
piété travaillée ,  qui  vous  paraisse  dans  un  jour  aussi  détes- 
table que  le  crime  que  commettrait  l'éditeur  d'une  Revue 
en  recevant  uu  cadeau  à  la  condition  de  louer  l'auteur.  »  Le 
diable  ne  le  ferait  pas  lui-même;  —  rélléchissez  un  peu. 
C'est  une  critique  uu  peu  forte;  sous  le  point  de  vue  de  la 
bienveillance  païenne  ou  de  la  charité  chrétienne  ,  il  serait 
sûrement  moins  criminel  de  louer  pour  un  cadeau  que  d'in- 
jurier son  semblahle  pour  rien.  Et  quant  à  ce  que  vous  af- 
firmez que  le  bl  isphéme  et  l'obscénité  sont  innocents  en 
comparaison  u  du  crime  que  commettrait  un  éditeur  en 
recevaut  un  radeau  »,  je  ferai  simplement  observer  que, 
coumie  éditeur,  vous  parlez  fort  bien  ;  mais  que  ,  comme 
clirétien  et  prêtre,  je  ne  vous  recommanderai  pas  de  trans- 
porter cette  sentence  dans  un  sermon. 

Et  cependant  vous  dites ,  «  le  misérable  !  »  (  car  il  est  mi- 
sérable, puisqu'il  a  une  ànie  dont  il  ne  peut  se  débarrasser  ). 
—  Mais  je  veux  faire  une  pause  ici,  et  chercher  quelle  est 
l'inlcntiou  de  cette  parenthèse.  — Nous  avons  entendu  par- 
ler de  gens  «  qui  ont  uue  petite  àmeou  pasd'àme  du  tout;  » 
raais  jamais  jusqu'à  ce  jour  «  de  la  misère  d'avoir  une  âme 
de  laquelle  on  ne  peut  se  débarrasser  »,  ce  dont  probable- 
menl\ous  ne  souffrez  guère,  p'.isiiu'il  parait  que  vous  vous 
êtes  déjà  débarrassé  d'un  peu  de  la  partie  intellectuelle  de  la 
voire  lorsque  vous  îivez  écrit  celte  jolie  petite  pièce  d'élo- 
quence. Mais  continuons  :  vous  engagez  lord  Byron,  lou- 
jours  en  supposant  qu'i/  n'es(  pas  l'auteur,  à  nier  avec  tout 
l'empressement  qu'y  doit  mettre  un  gentilhomme,  etc.,  etc. 
J'ai  ent<  ndu  dire  que  lord  Byron  est  en  pays  étranger, 
peut-être  a  quelques  milliers  de  milles  ;  de  sorte  qu'il  sera 
diflicile  pour  lui  de  se  rendre  en  hâte  à  vos  désirs.  En  même 
temps, pcul-cire  vous-mênicavez-vousdonnéuaexen\ple  de 
précipitation  plutôt  que  de  courtoisie;  mais  plus  ou  se  hâte, 
plus  lard  ou  arrive. 

Voyons  maintenant  l'accusation  elle-même,  qui  ne  me 
parait  pas,  jusqu'à  un  certain  point,  assez  explicitement  ar- 
ticulée. 

.  J'ai  acheté  la  Revue  de  ma  graud'vxére  Le  Rvclon.  Je  me 
rap|)elle  que  peu  après  la  pul)licKition  ,  ce  sujet  fut  débattu 
à  la  table  de  the;  de  M.  Solheby ,  le  poêle ,  qui  se  disait,  je 
m'en  souviens,  très-surpris  t|ue vous n'ajez jamais i-xamiiié 
son  pot-mc  rpi'iuc  de  Suul ,  ni  aucune  de  ses  six  tragédies  , 
desipiellcs  ,  d'abord  ,  le  luauvais  goùl  du  parterre  ,  puis  la 
barbare  répugnance  des  principaux  acteurs  ,  ont  empêché 
rachèvement.  Mistress  et  les  tniss  botlicby  ,  lisant  dans  un 
coin  de  la  salle  les  épreuves  ilcs  poi'i/nis  de  M.  .Sutheby,  eu 
Italie  ou  slr  l'Italie,  connue  il  dit  (je  désire,  du  reste, 


que  mistress  Sotheby  fasse  son  thé  un  peu  plus  fort)  ,1a 
partie  mâle  de  la  convcrsa:iione  avait  toute  liberté  de  faire 
quelques  observations  sur  le  poërae  et  le  passage  en  ques- 
tion, et  il  y  avait  dissidence.  Quelques-uns  pensaient  que 
l'assertion  regardait  le  British  Critic  *  ;  d'autres,  que  par 
ceite  expression  :  Revue  de  ma  grand'mbre ,  il  était  prouvé 
que  ma  grand'mère  n'était  pas  le  lecteur  de  la  Revue,  mais 
bien  l'écrivain;  insinuant  par  là  ,  mon  cher  Robeits ,  que 
vous  étiez  uue  vieille  femme,  et  qu'ainsi,  comme  ou  dit 
souvent,  la  Revue  de  Jeffreij,  la  Revue  de  Gifford,  au  lieu 
delà  Revue  d'Edimbourg,  (iU  de  la  Rerwe  trimestricUe,  la 
Revue  de  vta  grand'mcye  ,  ou  la  Revue  de  Roberts ,  étaient 
synonymes.  Maintenant,  quelque  couleur  que  puisse  pren- 
dre cette  insinuation  de  voire  habitude  de  porter  une  robe, 
comme  aussi  de  votre  âge,  de  votre  style  en  général,  et  des 
différents  passages  de  vos  écrils,  — je  prendrai  sur  moi  de 
vous  disculper  de  tout  soupçon  de  ce  genre  ,  et  d'affirmer, 
sans  appeler  mistress  Roberts  eu  témoignage,  que  si  vous 
étiez  élu  papC;  vous  pourriez  passera  travers  toutes  les  cé- 
rémonies préparatoires  avec  autant  d'assurance  que  tout 
pontife  depuis  l'accouchement  de  Jeanne.  Il  est  vraiment 
injuste  de  juger  du  sexe  sur  Its  écrits,  particulièrement  sur 
ceux  du  British  Review.  Nous  sommes  tous  sujets  à  être 
trompés,  et  c'est  un  fait  incontestable  que  beaucoup  des 
meilleurs  articles  de  votre  journal ,  qui  étaient  attribués  à 
une  vieille  femme,  étaient  positivement  de  vous;  et  cepen- 
dant, même  aujourd'hui,  il  y  a  des  gens  qui  ne  pourraient 
en  faire  la  différence.  Mais  revenons  plus  particulièrement 
à  la  question. 

Je  vous  accorde  qu'il  est  impossible  que  lord  Byron 
puisse  être  l'auteur ,  non  seulement  parce  que  ,  comme  il 
est  pair  d'Angleterre  et  poète  anglais,  il  lui  serait  impossible 
d'avoir  recours  à  des  fictions  si  peu  graves,  mais  pour 
quelques  autres  raisons  que  vous  avez  omis  de  donner.  Eu 
premier  lieu.  Sa  Seigneurie  n'a  pas  de  grand'mère  ;  main- 
tenant l'i'.uteur,  et  nous  pouvons  le  cruire  en  cela  ,  établit 
positivement  que  le  Critis/i  lîfrieieestia  Revue  de  sa  grand'- 
mère, et  si,  comme  je  crois  l'avoir  nettement  prouvé,  co 
n'est  pas  une  pure  allusion  à  l'intelligence  ,  à  l'âge  et  au 
sexe  qu'il  vous  supi)ose,  mon  cher  ami,  il  suit  de  là  (que 
vous  soyez  ou  non  cette  dame)  qu'il  y  a  une  vieille  dame  de 
cet  âge  actuellement  existante  ;  et  je  le  puis  croire  d'autant 
plus  facilement  que  j'ai  une  tante  sexagénaire  qui  vous  li- 
s  it  très-régulièrement ,  et  qui ,  pai'  malheur,  tombant  en- 
dormie sur  le  principal  article  de  votre  dernier  numéro, 
laissa  échapper  ses  lunettes ,  qui  furent  brisées  sur  Ir  garde- 
cendres,  après  un  fidèle  service  de  quinze  ans;  et  depuis  elle 
n'a  jamais  pu  en  trouver  de  convenables  pour  ses  yeux;  de 
sorte  que  j'ai  été  forcé  de  vous  lire  tout  haut  à  elle,  et  c'est 
de  fait  ce  qui  m'a  fait  conuaitre  le  sujet  de  cette  lettre,  et 
ce  qui  m'a  ainsi  déterminé  à  devenir  votre  correspondant 
public. 

Ensuite,  la  destinée  de  lord  Byron  paraît  en  quchpie 
sorte  semblable  à  celle  de  l'Hercule  des  anciens,  qui  devint 
lautcnr  de  tousles  prodiges  cjui  n'appartiuaieutà  personne. 
Lord  IJyron  a  passé  pour  l'auteur  du  l'avipirc,  du  l>ileri~ 
naijc  à  Jerusalem  ,  de  la  Mer  Morte ,  de  la  Moit  nu  paie 
roursitr,  des  Odisà  i.avalcllc,  à  H^iiule-lleleuc ,  de  la  Terre 
des  (iaulois,  et  de  in  Enfant  au  bibtron.  Au  reste,  vous 
dites  qu'il  sait  dans  (piel  esprit  de...  etc.,  vous  le  critiquez. 
—  Ktcs-vous  sur  t|u'il  le  .sache  compb'tenient ,  (ju'il  vous 
ait  lu  comme  ma  pauvre  laute?  On  m'a  dit  que  cMail  une 
étratige  sorte  d'homme  ,  et  je  ne  serais  pas  sûr,  si  j'étais  à 


'  Est-ce  contre  (hf  liriHih  Critic  ou  le  flrilUh  Review  que 
le  nntijc  Ion]  a  dirit^c  cette  accuH.itioii  si  grave,  ou  plutôt  si  face- 
tieuse?  uuusncsavuii'!.  LtUcinicrajiigéa  propos  de  faire,  dans 


un  journal ,  une  réponse  siïricuse.  Coinine  nous  ne  S')iiiincs  pas 
si  séricu»i:inenl  affrcté» .  nont  laisserons  sa  us  rc'iioukC  notre  puii 
dons  l'aceusaliuu.  Uriliih  Critic, 
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votre  place,  de  ce  qu'il  a  lu  et  de  ce  qu'il  a  écrit.  Je  pen- 
sais que  son  style  était  sérieux  et  dans  le  genre  terrible. 
Quant  à  tons  avoir  envoyé  de  l'argent,  c'est  la  première 
fois  que  j'ai  janmis  enlendu  dii  e  qu'il  ait  payé  ses  critiques 
avec  une  monnaie  frappée  à  ce  coin  ;  je  pensais  que  cette 
monnaie  était  plutôt  à  leur  propre  coin ,  à  en  juger  par 
quelques-unes  de  ses  plus  jeunes  productions.  Du  reste, 
quoiqu'il  jjuisse  être  prodigue  dans  ses  déi)enses,  je  crois 
que  le  compte  de  sou  critique  ne  doit  pas  être  aussi  long 
que  celui  de  son  tailleur. 

Vous  dirai- je  ce  que  je  crois  un  parti  prudent  ?  je  ne  veux 
pas  vous  le  faire  pressentir.  Dieu  m'en  préserve!  Mais  si, 
par  quelque  accident,  il  y  avait  une  pareille  correspon- 
dance entre  vous  et  l'auteur  inconnu ,  quel  qu'il  puisse 
être,  rendez-lui  son  argent.  J'ose  dire  qu'il  sera  fort  con- 
tent de  le  ravoir;  ce  ne  doit  pas  cire  beaucoup,  eu  égard 
à  la  valeur  de  l'article  et  à  la  publicité  du  journal ,  et  vous 
êtes  trop  modeste  pour  estimer  vos  louanges  r.u-dessus  de 
leur  valeur.  Ne  soyez  pas  chagrin;  je  sais  que  vous  ne  le 
serez  pas  —  à  celle  appréi  iation  de  votre  pouvoir  en  fait 
d'éloges;  car,  d'un  autre  coté,  mon  cher  ami,  comptez-y, 
vos  injures  méritent,  non  pas  leur  propre  poids  ,  ce  serait 
celui  d'une  plume ,  mais  votre  poids  eu  or.  Ainsi ,  ne  les 
épargnez  pas  :  s'il  a  fait  marché  pour  cela  ,  donnez-lui-en 
abondamment,  et  comptez  que  vous  lui  rendrez  service. 

Mais  je  ne  parle  que  dans  le  cas  de  possibilité;  car,  comme 
je  lai  dit  déjà  ,  je  ne  pcuï  croire,  d'abord ,  que  vous  puis- 
siez recevoir  de  l'argent  pour  louer  qui  que  ce  soit,  et 
moins  encore  puis-je  croire  que  vos  louanges  puissent  vous 
attirer  une  telle  offre.  '\'ous  êtes  une  bonne  créature  ,  mon 
cher  Roberts,  et  un  habile  garçon;  autrement  je  soupçon- 
nerais presque  que  vous  êtes  tombé  dans  le  piège,  c'est  le 
mot,  que  vous  a  tendu  en  vers  le  moqueur  anonyme,  qui, 
bien  certainement,  sera  trop  heureux  de  voir  que  vous  lui 
sauvez  l'ennui  de  vous  rendre  ridicule.  Le  fait  est  que  la 
solennité  de  votre  onzième  article  doit  vous  faire  passer 
pour  un  peu  plus  absurde  que  vous  ne  l'avez  jamais  paru , 
et  cela  sans  aucun  profit;  car  si  jamais  auparavant  quel.ju'un 
a  ajouté  foi  aux  stances  de  huit  vers,  ils  y  ajouteront  encore 
foi ,  et  vous  ne  tronveiez  pns  moins  de  difficulté  à  les  ame- 
ner à  croire  à  vos  dénégations 'que  le  savant  Partridge  n'en 
a  trouvé  à  démontrer  qu'il  n'était  pas  mort,  de  manière  à 
contenter  les  lecteurs  d'almanachs. 

Quels  qu'aient  été  les  motifs  de  cet  écrivoin  pour  «  in- 
Tenter,  avec  tous  les  détails  qui  appartiennent  au  fait,  une 
fiction  sans  probabilités  »  (coume  vous  traduisez  magnifi- 


quement sa  plaisanteiie,  je  vous  en  prie,  mou  cher  Ro- 
berts, puisez  un  peu  moins  dans  la  veine  du  roi  Cambyse), 
je  n'ose  point  répondre  :  Peut-être  pour  rire  de  vous;  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  potir  que  vous  communiquiez  à  tout 
le  monde  la  même  hilarité.  Je  vous  approuve  d'être  fâché; 
je  le  suis  aussi ,  je  vous  le  répète  ;  mais  vous  n'auriez  pas 
du  le  montrer  d'une  façon  aussi  outrageante.  Votre  phrase 
solennelle  :  «  Si  quelqu'un,  se  faisant  passer  pour  l'éditeur, 
a  reçu  de  lord  Byron,  ou  de  toute  autre  personne,  »  me 
rappelle  l'exorde  habituel  de  Charley  Incledon,  lorsque  la 
foule  entrait  dans  la  taverne  pour  l'entendre  chanter  sans 
avoir,  au  préalable,  payé  sa  part  du  spectacle  :  «  Si  un 
homme,  onquelque  homme,  ou  si  quelque  autre  homme.» 

Votre  éloquence  est  aussi  verbeuse;  mais  qui  peut  vous 
faire  croire  ([u'on  ait  usurpé  votre  nom  ?  Quiconque  a  ja- 
mais lu  quelqu'une  de  vos  compositions,  ou  entendu  votre 
conversation ,  ne  se  figurera  jamais  une  pareille  substitu- 
tion. Le  fait  est,  mou  cher  Ro'.ieris,  que  quelqu'un  a 
cherché  à  faire  de  vous  un  imbécile,  et  que  ce  qu'il  n'a 
pu  faire ,  vous  vous  en  êtes  chargé  pour  lui  et  pour  vous- 
même. 

Quant  au  poème  en  lui-même,  et  à  l'auteur,  que  je  ne 
puis  découvrir  (le  pourrez-vous?),  je  n'ai  rien  à  en  dire; 
c'est  à  V(!us  seul  que  j'ai  affaire;  je  suis  sur  qu'après  plus 
mûre  réfiexion,  vous  me  saurez  gré  de  l'intention  qui  a 
dicté  cette  lettre,  quelque  faible  qu'ait  été  l'expression  de  ma 
sincère  bonne  volonté,  de  l'admiration  et  de  l'estune  avec 
laquelle  je  suis,  mon  cher  Roberts,  votre  tout  dévoué, 

WORTLEÏ  CluTTEBBLCK. 
4  septembre  18)9. 
Liltle  PodlingloD. 

P.  S.  Ma  lettre  serait  trop  longue  à  relire,  et  la  poste  va 
partir;  je  ne  me  rappelle  pas  si  je  vous  ai  demandé  le  sens 
de  ces  deiniers  ruots,  »  l'invention  d'une  fiction  sans  proba- 
bilité j>  ;  comme  toute  invention  est  une  fiction,  et  tonte  fic- 
tion une  invention,  n'est-ce  pis  là  une  tautologie?  La 
phrase  aurait  fini  plus  énergiquement  avec  invention  tout 
court ,  forgery;  seulement  cela  aurait  un  son  de  billet  de 
t)anque  faux,  et  cela  aurait  fini  comme  un  acte  de  procé- 
dure ;  outre  que  cela  vous  eût  privé  de  plusieurs  mots,  et 
eût  donné  quelque  soulagement  au  lecteur;  mais  tout  ceci 
est  de  la  pure  criliquede  mots.  Adieu,  et  encore  une  fois, 
votre  tout  dévoué,  W.  C. 

Second  P.  S.  Est-il  vrai  que  les  saints  font  les  "^rais  de  la 
Reiue?  C'est  beau  à  eux  de  s'imposer  une  aussi  grarje 
charge.  Pour  la  troisième  fois ,  votre  tout  dévoué ,  W.  C. 


DON  J  (AN. 
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UN  ARTICLE  DU  BLACKWOOD'S  MAGAZINE. 

NUMÉ110  XXIX,  AOUT   1819. 


Qu'avez-Tous ,  Hécate?  vous  paraissez  de  mauvaise 
humeur.  Macbeth. 


A  M.  D' ISRAELI, 

l'aimable  cl  ingéuieui  auteur 

DES   «  INFORTUNES  ET  DES  QUERELLES  DES  AUTEURS,  » 

CETTE   INFOnTUNK  ET  CETTE   QUERELLE  ADDITIONNELLES 

sont  dédiées  par  l'un  d'eux. 


Ravenne,  le  15  mars  1820.  La  vie  d'un  écrivain,  a  dit 
Pope ,  je  crois,  doit  être  un  combat  sur  la  terre;  pour  mou 
pioprc  compte,  et  d'après  ma  propre  expérience,  je  puis 
confirmer  lexactitude  de  cette  assertion;  et,  ayant  une 
fois  accepte  cet  état  d'iiostilité,  je  dois  ,  quoiqu'il  regret, 
en  poursuivre  les  conséqucnct  s.  Il  a  paru ,  dans  un  recueil 
périodi(|ue,  un  article  sur  Don  Juan  tellement  empreint 
de  cet  esprit  d'auimosité  ,  (ju'il  ne  peut  rester  sans  léponse 
de  ma  part. 

D'abord,  je  demanderai  do  quel  droit  le  critique  affirme 
que  cet  ouvrage  anonyme  est  de  ma  composition;  il  répon- 
dra (pie  cela  ressort  de  l'ouvrage  lui-même,  ce  qui  signi- 
fie qn'il  y  a  des  passages  qui  paraissent  avoir  été  écrits  en 
mon  nom  et  dans  ma  manière.  Mais  n'est-ce  point  le  pro- 
duit d'une  autre  plume  que  la  mienne?  il  répondra  :  Alors, 
pour.'juoi  ne  le  reniez-vous  pas?  A  ceci  -je  puis  répondre 
que  tlv  tout  ce  qu'on  m'a  attribué  pendant  ces  cinq  dernières 
années  :  —  Pélerinagp  à  Jérusalem ,  Courses  de  la  Mort 
sur  le  rheral  pâle.  Odes  à  la  terre  des  Gaulois,  Aduux  à 
l'Anglcl  rrc  ,  Chansons  à  madame  Lavalette,  Odes  à  Sainte- 
llekne,  \'am])ires ,  que  sais-je?  tous  ou\  rages  dont  le  (;iel 
m'est  ténmin  (|ue  je  u'ai  jamais  composé  ni  lu  une  s\ll;il)e. 
si  ce  n'est  leurs  titres  parmi  les  annonces,  jenai  j;iniais  es- 
timé qu'il  valut  la  peine  de  rien  désavouer,  à  l'exception  de 
l'un  d'eux  qui  contenait  un  récit  de  ma  résidence  dans  l'ile 
de  Mit\lcne,  où  je  n'ai  jamais  résidé,  et  qui  me  parut  fait 
dans  le  but  d'amuser  les  personnes  qui  pensent  pouvoir  se 
servir  de  mon  nom  un  peu  au-delà  des  limites  des  bien- 
séances. 

Si  donc,  conlraircmcnt  it  mes  précédents,  cl  après  ne 
m'étre  point  donné  la  peine  de  désavouer  des  choses  pu- 
bliées sous  mon  nom ,  et  qui  ne  sont  pas  de  moi ,  j'allais  dés- 
avouer un  oipragc  anonyme,  cela  pourrait  paraître'  un  acte 
de  surérogiition.  Quant  ft /;on  J(t«ii ,  je  ne  l'ai  jamais  re- 
connu, ni  désavoué,  comme  mon  ouvrage  ;  chacun  peut 
se  former  sa  propre  (i[)inion;  mais  s'il  est  (|uelques  per- 
sonnes qui ,  des  maiiiteu ml  ou  (Lins  la  suite  <lu  poëmc  ,  en 
supposant  (pi'il  soit  axitimn-,  veulent  absolument  avoir  une 
réponse  plus  explicite ,  je  la  leur  donnerai  personucllenient 
et  en  particulier. 


Je  n'ai  jamais  décliné  la  responsabilité  de  ce  que  j'ai 
écrit,  et  j'ai  plus  d'une  fois  encouru  le  blâme  pour  ne  pas 
avoir  désavoué  ce  que  l'on  m'attribuait  sans  aucun  fonde- 
ment. 

La  plus  grande  partie,  néanmoins,  des  remarques  sur 
Don  Juan,  ne  touchent  que  peu  au  poëme  en  lui-même, 
qui  est  fort  loué  en  tant  que  poëme.  A  l'exception  de  quel- 
ques observations  et  de  ([uelques  remanpies  secondaires ,  le 
reste  de  l'article  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une  attaque  per- 
sonnelle contre  l'auteur  présumé.  Ce  n'est  pas  la  première 
de  ce  genre  qui  paraisse  dans  ce  recueil  ;  car  je  me  r  ip- 
pelle  avoir  lu  ,  il  y  a  quelque  temps,  des  remarques  sem- 
blables sur  Beppo  (attribuées à  un  célèbre  prédicateur  écos- 
sais), dont  la  conclusion  était  que  Childe-IJarold,  Byron  et 
le  Comte,  dans  Beppo  ,  formaient  une  seule  el  même  per- 
sonne ,  me  présentant,  selon  l'expression  de  messieurs  Ma- 
laprop  ',  comme  un  Cerbère,  ou  trois  gentilshommes  dans 
un.  Cet  article  était  signé  :  Presbijter  anglicanus;  ce  qui,  je 
présume,  doit  être  traduit  par  «  un  presbytérien  écossais  2.» 
Je  dois  observer  ici  (vraiment  il  est  fatigant  etvexatoire 
d'être  obligé  de  répéter  si  souvent  la  même  cliose)  que 
ma  position  comme  auteur  est  extrêmement  fâcheuse. 

C'est  une  injustice  (lui  m'est  toute  particulière  ;  je  ne 
sache  pas  que  mon  ami  IMoorc  passe  pour  un  adorateur  du 
feu  à  cause  de  son  Gutbre,  que  Scott  ait  été  idenlilié  avec 
Roderic  Dbu  ou  Balfour  de  Burley,  et  que,  malgré  tousles 
magiciens  de  Tbalaba,  on  ait  jiiinais  pris  M.  Soiilliey  pour 
un  sorcier.  D'où  vient  que  j'éprouve  quelque  difficulté  à  sé- 
parer ma  personnalité  même  de  celle  de  Manfred  ,  lequel, 
comme  l'a  remarqué  finement  M.  Southey  dans  un  article 
de  la  (Juniterlij,  rencontra  le  diable  sur  le  Yung-Frau  et  le 
fit  fuir?  Je  répondrai  à  M.  Southey  (qui  n'a  pas  été  ap- 
paremment dans  sa  vie  poétique  aussi  heureux  contre  le 
grand  enncnii  )  qne  Manfred  dans  cette  occasion  se  con- 
forme exactement  au  précepte  sacré  :  «  Résistez  au  démon, 
et  il  vous  qnitiera.  »  J'aurais  bien  des  choses  à  dire  au  sujet 
de  ce  personnage,  non  i)as  du  diable,  mais  de  son  trcs- 
hiimble  serviteur,  M.  Southey,  avant  de  terminer  ;  mais, 
pour  le  moment,  il  me  faut  revenir  à  l'article  du  Magasin 
eeossais. 

Dans  le  cours ,  donc ,  de  cet  article ,  jiarmi  plusieurs  ob- 
servations cvtriuudinair.'s,  on  lit  la  phrase  suivante  :  .  Il 
paraît  enfin  que  ce  miserable  homme,  api-ès  avoir  épuisé 
toutes  les  jouissances  .mensuelles  et  bu  la  coupe  du  péché 
jns(iu'à  la  goutte  la  plus  amère ,  est  ré.solir  à  nous  prouver 
qu'il  n'a  plus  désormais  rien  d'humain,  même  dans  .ses  fri- 
volités; mais  (piil  jclle  nu  regard  froid,  ironique,  iud('ll- 
nissable ,  sur  renscmble  des  bons  et  des  mauvais  éléinenls 
dont  se  compose  la  \''i  humaine.  »   Dans  un  antre  endroit. 


'  r).ins  h  comédie  de  Sheridan  le*  Hivaux. 
'Voyez  niacktrood.t.  Ill,  p.  32  1. 1.ord  Tiyr.irr,  comme  II  p.ii-aU  p.ir  une  de  se»  lellirs, attribuait  cet  nilielc  au  dodcnr  clialmerg. 
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on  parle  de  la  cachette  obscure  ofi  il  s'est  exilé  pour  eaclier 
son  pgoïsme  et  sa  turpituJe.  Sur  ma  foi.  ce  sout  l;i  des  j))- 
roles  amères!  Qu;iit  à  la  i)re;iiièi-e  de  ces  phrases,  ]v  n\e 
coniPiitcrai  dobseiTer  qu'on  la  dirait  romposée  pour  Sar- 
danapilc,  Tibère  ,  le  régent  duc  d'OHéans ,  ou  Louis  XV, 
et  que  je  lai  transcrite  avec  loutautnntd'indilférencc qu'un 
passage  de  Suétone,  ou  un  extrait  de  quelque  niémoiie 
priTP  sur  la  légeiite,  estimant  qu'elle  trouve  sa  propre  ré- 
futallou  dans  les  termes  mêmes  dans  lesquels  elle  est  con- 
çue, et  qu'elle  est  complètement  inapplicable  à  un  >impto 
particulier.  Quant  aux  mots  de  cachetie  obscure  et  d'e\il 
honteux  et  souillé,  —  j'aurais  davantage  à  en  dire.  Je  laisse 
.1  cciw  qui  ont  vu  Venise  ou  qui  en  ont  entendu  parler  le 
soin  de  décider  si  on  peut  appeler  ainsi  li  capitale  d'un 
gouvcrnemen;  qui  a  survéc  ;  aux  vicissilndcs  de  1:  c'ze  Mo- 
des ,  et  qui  existerait  encore  sans  la  trahison  de  Bonaparte 
et  l'iniquité  de  Sls  imitiitcurs;  une  ville  qui  était  le  marché 
de  l'Europe  lorsque  Londres  et  Ldimbourg  ciaient  des  ta- 
niéies  de  Barbares.  Combien  mon  exil  a  été  loin  d'etre 
souillé  I  Ce  n'est  pas  à  moi  de  le  dire;  car  le  mot  est  élas- 
tique, et  avec  queUiues-unes  de  ses  significations  on  peut 
Cidonmier  les  actions  de  la  plupart  des  hommes;  mais  qu'il 
ait  été  égoïste  ,  je  le  nie.  Si ,  d'après  mes  ressources  pt  l'é- 
tendue de  ma  fortune  ,  avoir  secouru  plusieurs  malheureux 
réduits  au  besoin  par  la  décadence  de  leur  ville  natale,  et 
ainsi  privés  de  leur  subsistance,  sans  a^oir  jamais  rejeté 
une  demande  lorsqu'elle  paraissait  fomiée  et  vérid  que  ;  si 
avoir  dépeusé  de  cette  sorte  des  sonnues  bien  au-dessus  de 
mei  moyens;  si  c'est  la  être  égoïste  ,  oui ,  je  suis  égoïste.  Je 
ne  réclanie  pas  beaticoup  de  reconnaissance  pour  ce  que 
j'ai  fait;  mais  il  est  pénible  d'éti'e  obligé  de  récapituler  ces 
faits  pour  se  j;!s:irier  d'accusalions  telles  que  celles  qui  sont 
dirig  es  contre  moi,  c.inuue  un  soldat  qui  rappelle  .-es  ser- 
vices pour  oi;lcnir  sa  grâce.  Si  l'individu  qui  m'a  accusé 
d'ég  ïsnie désire  prendre  sur  ce  sujet  déplus  cmples  infor- 
mations, ilapprcn'ra,  non  point  peut-être  ce  qu'il  cherc'ie 
à  savoir,  mais  ce  qui  le  convaincra  de  honte  et  le  réduira 
au  sik'uce,  en  s'adressant  au  consn!  général  angl.iis  qui  ré- 
sida- dans  celte  ville  ,  lequel  (  s:  plus  à  même  que  personne 
de  ciuiirnier  ou  de  nier  ce  que  j'avance  •. 

Je  n'ai  jamais  eu  la  prélcntioi  de  m  lier  une  conduite  de 
saint  ;  mais  ma  fortune  n'a  pas  été  consacrée  à  mes  plaisirs 
particuliers  ,  ni  anjouid'hui,  n'  aut  efois  ,  ni  en  Angleterre, 
ni  ici  ;  el  je  n'aurais  l)esoin  que  de  dire  un  mot,  si  je  ju- 
geais ce  mot  eonven  d)le  ou  nécessaire  ,  pour  produire  aus- 
sitc)t  des  témoins  authentiques  de  ce  que  j'avance,  en  An- 
gleterre même  ,  pour  montrer  qu'il  est  des  hommes  qui , 
pri'cisémcut  à  cause  de  cette  absence  totole  d'av;irice  que 
l'on  m'impute  aujourd'hui  dune  façon  si  gros-.iére  et  si  ca- 
lomnieuse, !int  obtenu  de  moi ,  non  pas  les  secours  tempo- 
raires que  l'on  donne  à  un  malheureux  ,  mais  l'argent  qui 
leur  a  procuré  un  bonheur  immédiat  et  une  indépendance 
complète. 

Si  j'avais  été  un  homme  égoïste,  si  j'avais  été  un  homme 
intéressé,  si  j'a>ais  été  même  un  houime  prudent ,  selon 
r;:c.eî)tion  (;uc  le  monde  donne  à  ce  mot,  je  ne  serais  pas 
où  j'en  sui:)  maintenant;  je  n'aurais  pas  fait  ce  qui  a  été  la 
source  des  malheurs  qui  mont  accablé  et  qui  ont  creusé 
un^ouffie  entre  uioi  et  les  n.iens;  n.ais  li  vérité  ea  tout 
ceci  sera  c  nnue  un  jour;  en  attendant ,  comme  dit  Dnran- 
dart  dans  la  Caverne  de  .Won (csidOi, patience,  et  mêkins  les 
cartes. 


Je  sens  amèrement  lout  ce  (ju'il  y  a  d'ostentation  dans  de 
pareilles  recriminations  ;  c'est  la  première  lois  que  j'abordo 
ce  sujet  déplorable  ;  je  ressens  tout  ce  qu'il  y  a  de  dégru(:ant 
pour  moi  à  être  forcé  de  descendre  à  de  telles  justilicalious. 
Mais  je  sens  aussi  que  c'es;  !a  rérilé ,  et  je  li  ledirais  sur 
mon  lit  de  mort  s'd  était  dans  ma  destinée  de  mourir  ici. 
Je  ne  sens  pas  moins  bien  ce  qu'il  y  a  d'égoisme  dans  tout 
ceci;  mais  qui  m'a  réduit  à  me  défendre  de  cette  manière, 
si  ce  n'e.ît  ceux  (jui  ont  mécliamment  persisté  à  preudredes 
(lelioiis  pour  des  réalités ,  qui  ont  transporté  ma  poésie  dans 
ma  v'e  ,  qui  ont  ^  oulu  faire  p-isser  des  produits  de  mon  ima- 
gination jiour  des  êtres  existant  réellement ,  et  i.ui  m'ont 
rendu  lersonuellement  responsable  de  toutes  les  créations 
poétiques  que  mon  invention  et  une  certaine  tendance  d'i- 
dées m'ont  fait  mettre  au  jour? 

Le  journaliste  eonliuue  :  «  Ceux  qui  sont  familiarisés,  et 
qui  ne  l'e^t  jxis  avec  les  j>riniipales  |)arlicu!arités  de  la  vie 

delord  Byron? »  AsSuréniout ,  l'auteur  des  remarques 

sur  Dou  Juan  n'est  point,  jour  sa  pirt,  familiarisé  avec 
ces  piiucipnix  détails  de  ma  vie,  ou  il  se  serait  servi  d'un 
aulie  lang;  ge.  L'é\cnement  auquel  il  fait  allusion  proba- 
blement ne  fut  pas  du  tout  un  incident  principal ,  mais 
très-secondaire,  c  niséquence  naturelle  et  presque. inévi- 
table de  I, ombreuses  circonstances  antérieures  :  c'est  la  der- 
nière goutte  qid  fait  déborder  la  cou[)e,  et  la  mesure  était 
eulièrcment  pleine. 

Mais,  pour  revenir  à  l'imputation  de  cet  homme,  il  ac- 
cuse lord  Bjron  d'avoir  fait  une  saiire  étendue  du  caractèie 
et  des  habitudes  de  sa  iénnne,  sur  quel  passage  de  Don 
Jiuin  le  critique  sappuie-t-il?  c'est  c  qu'il  sait  mieux  que 
moi  ;  autant  que  je  puis  me  r.;ppcler  les  caractères  de 
femmes  qui  se  rencontrent  dans  cet  ouvrage,  il  n'y  eu  a 
qu'un  qui  soil  peint  sous  des  couleurs  ridicules  ,  et  où  l'on 
puisse  aperce\oir  une  satire.  iMais  c'est  toujours  le  même 
système  de  m'impnter  personnellement  mes  péc'iés  poé- 
tiques ,  en  supposant  que  ce  poème  soii  de  mo'.  Si  je  peins 
un  corsaire,  iu\  misanthrope,  un  libertin,  un  chef  de  ban- 
dits ou  un  infidèle,  il  est  convenu  que  je  fais  mon  propre 
portrait;  si,  dans  w\  pcëme,  que  l'on  n'a  aucun  motif 
P'.mr  m'altrihncr,  il  se  rencontre  une  femme  désagréable , 
ergoteuse,  pédante,  il  est  convenu  que  ce  doit  être  ma 
femme.  (;ù  est  la  ressemblance,  si  ce  n'est  dans  les  paroles 
de  ceux  qui  veulent  en  voir  une';"  Pour  moi ,  je  n'en  vois 
aucune.  J'ai  rarement  peint  dans  mes  ouvrages  un  person- 
nage réel  sous  des  noms  supposés  ;  j'ai  appelé  par  leur  vé- 
ritable nom  ceux  dont  j'ai  voulu  parler;  c'est  là  une  satire 
plus  forte  (jue  lout  ce  que  j'aurais  pu  dire  sons  des  noms 
supposés.  J'ai  proMté  abo.idamment ,  soit  dans  le  genre  «c- 
rieux,  soit  dans  le  genre  comique,  de  circon.-tanccs  qui 
sont  arrivées  réellement;  elles  sont  à  la  poésie  ce  que  les 
paysages  sont  à  un  tableau;  mais  mes  figurer  ne  sont  pas 
des  portraits.  Il  a  pu  peut-être  se  rencontrer  que  je  me  sois 
emparé  de  plusieurs  événements  que  j'ai  été  à  même  d  ob- 
server ou  qui  sont  arrivés  dans  ma  propre  famille ,  et  que 
j'aie  tracé  une  esquisse  de  mes  propres  aventures  lors- 
qu'elles rentraient  dans  mon  sujet  ;  mais  je  n';,i  jamais  songé 
à  introduire  quelques-uns  de  ses  membres  aujourd'hui  vi- 
vants sous  des  traits  qui  ne  leur  seraient  point  favo  ables, 
et  qui  ne  ser\iraient  [)oint  à  mou  but.  Ce  serait  d'ailleurs 
extrêmement  difiicile. 

Mon  savant  frère  continue  en  affirmant  que  «  ce  serait  en 
vain  que  lord  Byron  chercherait  à  justifier  sa  conduite  dans 


'  Lord  Byron  était  toujours  prêt  à  venir  au  secours  de  ceux  vues;  et ,  d'un  autre  côté,  celles-ci ,  recevant  ces  secours  par  des 

qui  étaient  dans  le  besoin  ;  outre  les  sommes  considérables  (luil  mains  tierces  ,  ne  connaissaient  même  pas  leur  Ijienfaiteur. 
donnait  aux  gens  de  sa  maison ,  il  aidait  l.ugcmrnt,  par  des  dons  Hopp.\!:a. 

bctidomadsircs  et  mcn-'utls,  des  personne;  qu'il  n'avait  jaMiai: 


DON  JUAN. 
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cct'e  affaire;  et  puisqu'il  a  si  ouveriement  et  si  audacicuse- 
vieul  provoqué  une  enquête  publique  ,  nous  ne  voyons  pas 
pourquoi  ses  coinpiitriotes  ue  lui  diraient  pas  tout  ce  qu'ils 
en  pensent.  «  Je  ne  comprends  ni  ne  m'inquiète  de  savoir 
comment  la  franchise  d'un  poème  anonyme  et  l'audace  d'un 
portrait  imaginaire  (\ue  le  critique  suppose  être  celui  de 
lady  Byron  peuvent  mériter  cittc formidable  dénonciation 
de  la  pirt  d'une  voix  aussi  douce;  mais  lorsqu'il  médit  que 
je  ne  puis  en  aucune  façon  juslificr  ma  conduite  dans  cette 
circonstance,  j'en  conviens;  car  personne  uc  p  ut  se  justi- 
fier avant  de  savoir  ce  dont  on  l'accuse,  et  je  n'ai  jamnis  pu 
obtenir  (cependant  Dieu  sait  coaibien  je  le  désire!)  que 
mes  adversaires  précisassent  une  accusation  posilive,  sai- 
sissable ,  formelle,  en  deliors  de  ces  atrocités  que  me  prêtent 
de  vagues  rumeurs,  et  du  n;ysléi  ieux  silence  qu'ont  cru  de- 
voir garder  les  conseillers  légaux  de  la  dame.  M;iis  le  cri- 
tique n'est  pas  satisfait  de  ce  qui  a  déjà  été  dit  et  fait;  la 
voix  générale  de  mes  compatriotes  n'a-t-eile  pas  depuiN 
longtemps  |)rononcé  ma  sentence  sans  procès  ,  et  ma  con- 
damnation sans  griefs?  N'ai-jepas  été  exilé  par  ostracisme? 
Seulement  les  pioscripteurs  é;aient  auonjraes.  Le  critique 
ignore-t  il  (juelle  a  été  en  ci  ttc  circonstance  l'opiu'on  pu- 
blicjue,  et  conuuent  on  a  agi  à  mou  égard?  S  il  l'i^inore,  je 
ne  le  sais  que  tiop;  le  public  l'aura  oublié  longtenqis  avant 
que  je  puisse  en  perdre  la  mémoire. 

L'homme  exilé  par  une  faction  a  la  consolation  de  se  dire 
qu'il  est  mariyr  :  il  est  soulenu  par  ses  espérances  et  la 
bonté  réelle  ou  imaginaire  de  sa  ciiuse.  Celui  qui  prend  la 
fuite  l'our  éviter  ses  créanciers ,  peut  se  consoler  par  l'idée 
qu'avec  du  temps  et  de  la  prudence  il  relèvera  ses  affaires; 
celui  qui  est  condamné  par  les  tribunaux  connaît  la  durée 
de  son  bannissement,  ou  peut  rêver  qu'on  lui  fera  grâce 
un  jour;  il  peut  croire  qu'il  a  été  condajuué  injustement  ou 
qu'on  a  mal  interprété  la  loi  ù  son  égard;  mais  celui  qui  est 
mis  hors  la  loi  par  l'opinion  publique  ,  sans  rinlcrvL'uliou 
d'aucun  motif  p^ilitique,  sans  (lue  ce  soit  leré.Nult.it  d'un  ju- 
gement injuste  ou  de  mauvaises  affaires,  qu'il  soit  iiurceut 
ou  coupable ,  celui-là  ressent  toute  l'amertume  d'un  exil 
sans  espoir,  sans  orgueil,  sans  corisolation  :  or,  ce  cis  est  le 
mien.  Sur  quels  faits  s'est  ap;  u\('e  l'opinion  iJiibliijue?  je 
ne  sais  ;  mais  elle  a  é(é  imanimc,  elle  a  été  formelle.  On  ne 
sait  qu'!  peu  de  clioses  sur  ma  vie  nu  sur  mon  intérieur,  si 
ce  u'e.^t  que  j'ai  écrit  ce  qu'on  appelé  de  la  poéMc  ,  que  je 
suis  noble,  que  je  me  suis  marié,  ipie  je  suis  deveiui  péie  , 
que  j'ai  eu  (picKpics  contestations  avec  uia  feuiiiie  et  sa  fi- 
niille  ;  le  motif,  nul  ne  le  connaît,  car  les  j)arlies  plaignantes 
ont  refusé  de  publier  leurs  griefs.  Le  monde  fisliinnable 
s'est  divisé  en  deux  c-imps;  le  mien  ue  comprenait  qu  une 
petite  minorité;  le  monde  raisonnable  s'est  range  naturel- 
lement du  coté  le  pins  nombreux,  qui  élaii  relui  de  la  dame, 
conmie  ctdut  le  cote  le  plus  convenable  et  le  plus  gabjit. 
La  presse  a  été  active  et  grossière,  et  telle  était  la  liaiiie  que 
l'on  me  portail  à  cette  épo;|ue,(jue  la  mallicureube  publica- 
tion de  deux  pages  de  vers,  plutôt  complimenliiis'  s  qu'hos- 
tiles, a  été  interprélée  connue  une  espèce  de  ciimc  et  de 
trahison  prémedilée.  J'ai  été  accusé  parla  rumeur  publique 
et  par  des  aiiimosités  particulières  de  vices  monstrneux  ; 
mou  nom  ,  qui  est  un  i.om  noble  et  sans  li  clic  depuis  le 
jour  oil  mes  pèies  nidèreut  (iuilhuui'  le  rSi.rm.ind  à  con- 
quérir ce  rojaume  ,  a  été  couvert  de  boue.  Je  conq^riscpic 
si  ce  que  loti  murnmrait  iniit  bas  était  vrai ,  je  n'él  .is 
point  fait  pour  vivre  en  Anglelerre  ;  que  si  ce  n'c-ail  pas 
vrai ,  l'Auglcierrc  u'etaii  point  faite  |)our  moi.  Je  m'exilai, 
ina:s  on  ne  s  eu  tini  pas  la.  Dans  d'aulres  p  i\  s  ,  eu  Suisse  . 
au  milieu  des  brouillards  des  Alp-s  cl  sur  la  siii  fice  azu- 
rée des  lacs,  l'un  m'a  pour^nivi  des  mcui  s  CJluiiluies  ;  je 
franchis  les  moulagae8,çe  fut  cacore  la  mfiw  pcrsécullun. 


j'allai  un  peu  plus  loin  et  je  m'établis  au  milieu  des  flots  de 
l'Adriati.jue,  comu)e  uu  cerf  poussé  à  bout  qui  se  préci- 
pite dans  les  (lois. 

Si  j'en  puis  juger  par  les  rapports  du  peu  d'amis  qui 
m'entourent ,  bs  clameurs  de  la  période  à  la(|uelle  je  fais 
allusion  allaient  au-delà  rie  tout  ce  qu'on  a  jamais  vu,  même 
dans  les  c.is  où  des  m.  tifs  politiijues  avaient  aiguisé  l'envie 
et  doublé  les  haines.  On  m'a  conseillé  de  ne  pas  paraitr 
dans  les  théàlres ,  j'aurais  pu  y  être  sifflé;  de  ne  pas  me 
rendre  au  parlement,  j'aurais  pu  élre  insulté  en  chemin; 
bien  plus ,  le  jour  de  mon  départ ,  mon  plus  intime  ami  me 
dit  {[u'il  craign;iit  la  violence  du  peuple,  qui  pouvait,  di- 
sait-il ,  êlre  rassemblé  à  la  portière  de  la  voilure.  Néan  - 
moins  ces  conseils  ne  pnrent  me  détourner  d'aller  voir 
Kean  d;ins  ses  plus  beaux  roles  ,  ni  de  voter  selon  mes  opi- 
nions ;  et  (juant  au  troisième  et  dernier  sujet  de  crainte  de 
mes  am  s  ,  je  ne  pus  le  pariager.  n'ayant  connu  combien  il 
était  londé  que  quebpie  temps  ajirès  avoir  passé  le  détroit. 
Et,  après  toul ,  je  l'auriiis  su  que  je  ne  suis  pas  d'un  carac- 
tère à  m'effrayer  de  la  haine  des  hommes  ,  quoique  je  souf- 
fre d'ê:re  ainsi  calomnié.  Si  l'onlr/ige  m'est  personnel ,  je 
puis  me  protéger  et  me  faire  justice;  si  j'ai  à  lutter  contre 
une  masse,  je  pourrai  peut-élre  bien  me  défendre  aussi  avec 
l'aide  de  quelques  auties,  comme  je  l'ai  déjà  fait  dans  de 
pareilles  occasions. 

J'ai  fui  mon  pays  quand  je  me  suis  vu  l'objet  d'une  mé- 
disance générale;  je  ne  pouvais  cependant  me  (igurer, 
comme  Je:.n-Jacqu8s  Ilousseau  ,  que  le  genre  hum;. in  tout 
entier  conspirât  contre  moi  ;  quoique  j'eus>e  peut-être  des 
motifs  aussi  justes  que  les  siens  pour  me  persuader  la  même 
chimère  ;  je  couqirenais  seulement  que  j'étais  persoimelle- 
ment  fort  odieux  à  l'Angleterre  ;  peut-être  élail-ce  ma  f.iule; 
mais  enfin  c'était  uu  fait  incontestable.  Le  public  ne  pouvait 
avoir  clé  si  terriblement  soulevé  en  masse  sans  quebjue  ac- 
cusation ou  quelque  calomnie  récente,  insinuée  ou  spéci- 
fiée; car  enfin  je  puis  à  peine  comprendre  qu'une  circon- 
stauee  assez  ordinaire  et  qui  se  présente  tous  les  jours,  celle 
d'une  séparation  entre  mari  et  femme,  ait  suscité  seule  une 
aussi  grande  fermentation.  Je  vous  ferai  grâce  des  plaintes 
do  convi  ntion  ;  je  ne  crierai  pas  «  à  la  pré\euiion  ,  au  mi- 
racle d'injustice  ,  à  la  p;;rtialilél  »  ainsi  qu'on  le  fait  dans 
les  délenses  habituelles  de  toutes  les  parties  qui  ont  eu  ou 
vont  avoir  un  procès.  J'étais  ce|)endant  (|uel(jue  peu  sur- 
pris de  me  voir  condanmo  sans  avoir  été  honoré  d'im  acte 
d'accusation  ;  de  voir  qu'en  l'absence  de  celte  charge  mons- 
trueuse ,  ou  de  ces  charges  ,  chaque  crime  possible  ou  im- 
possible, inventé  par  la  rumeur  publiijue,  tenait  lieu  d'acte 
d'accusation  et  venait  se  poser  en  fait;  cetie  circonstance  ne 
peut  se  présenter  (jue  pour  une  persoime  complètement 
diffamée;  je  n'y  connais  aucun  remède  ;  j'ai  fait  tout  mon 
possible,  aulanl  que  me  l'a  pernn's  la  faiblesse  de  mes 
moyens,  pour  plaire  à  la  soeiété.  Je  n'ai  p.is  de  |)arli  dans 
la  mode,  (juoi  |ue  je  sois  accusé  d'en  a\oir  uu  ;  —  ce  n'est 
certainement  pas  moi  ipii  lai  formé ,  et  je  ne  sache  pas  qu'il 
cxi>lc;  —  er.core  moins  en  littérature.  Ku  poliiitpu',  je 
\otc  a\cc  les  whi^s,  avec  tonte  l'inqmriance  «pic  peut  avoir 
le  vote  d'un  whig,  dans  ces  jouis  oii  les  lorys  dominent;  je 
possède  aulanl  de  (ounaissanrcs  d  uis  les  «eux  chambres 
que  me  permcl  d'en  avou-  la  soeielé  au  milieu  de  la(|uellc 
je  >is,  mais  s:uis  ancuiC  ambiliou  ,  sans  di'sirer  quoi  que 
ce  .soit ,  si  ce  n'est  l'amilic-  de  (piel(p;es  jenues  gens  de  mon 
âge  cl  de  mon  rang  ,  et  d'un  |)clit  nombre  d'houuncs  plus 
nu'us  ;  voila  mon  sonlicii,  mon  sabit,  dans  lesciiconst  inces 
difiiedes.  IS 'es -oc  pas,  vraiment,  seteiiir  font  seul?  F,t  je 
me  rap)!(l!e  (jn'ilya  quelque  lcuq)s  mad  nie  d'.Saël  médit 
«n  Suis.'C  :  «Vous  ne  pou\ez  pas  tenir  têîcà  t  lul  lo  m  mdo, 
I   —  ca-l  cliose  iinpo^sibie ,  c'est  o'i-dcssus  des  force»  d'un 
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seul  iudividu  ;  moi-m^me  j'ai  essaye  de  le  ftiire  dans  le  com- 
mencement de  ma  cariière  ;  c'et-t  chose  impossible.  »  —  Je 
compriMuIs  par  faitemcnt  le  vrai  de  celle  rcnurque  ;  mais  le 
monde  m'a  fail  l'honneur  de  coumieucer  la  guerre,  et  si  on 
ne  penl  obleuir  la  paix  qu'en  lui  faisant  sa  cour,  en  lui 
payant  tiibut,  je  ne  suis  pas  fait  pour  de  semblables  bas- 
sesses. M;i  pensée  est  bien  celle   des  vers  de  Campbell  : 

Va ,  soumcls-toi  donc  à  l'eiil  ; 
Si  le  nioude  uc  t'a  pas  aimé , 
Tu  peui  bien  vivre  loin  de  lui. 

Je  me  rappelle  cependant  que,  profondëmeni  blessé  de 
la  conduite  de  Roiiiilly  (quoique  chargé  de  toutes  mes  af- 
faires ,  il  s'est  fait  le  conseil  de  mon  adversaire;  et  comme 
on  lui  rappelait  au  service  de  qui  il  était,  il  allégua  qu'il 
l'avait  oublié,  sou  cK'rc  ayant  tant  d'autres  affaires),  j'ob- 
servai que  quelques-uns  de  ceux  qui  étaient  ardemment  em- 
pressés de  porter  la  liache  au  faite  de  mon  toit  peuvent 
voir  aujourd'hui  le  leur  ébranlé  ,  et  sentir  eux-méraes  une 
partie  des  coups  qu'ils  m'ont  portés.  Il  les  a  écrasés  en  tom- 
baut. 

J'ai  entendu  dire  ,  et  je  le  crois  sans  peiue ,  qu'il  y  a  des 
êtres  organisés  de  telle  sorte  qu'ils  sont  insensibles  aux  in- 
jures; mais  je  crois  que  la  meilleure  manière  pour  ne  point 
se  porter  à  des  excès  esl  d'éviter  les  tentations  de  ven- 
geance. J'espère  que  je  n'en  aurai  janiais  les  moyens  ;  car 
je  ne  serais  pas  sûr  de  pon\oir  y  résister,  ayant  hérité  de 
ma  mère  quelque  chose  du  pcrfervhlum  ingcniam  Scoto- 
rum.  Je  n'ai  point  cherché  d'occasion  ,  je  n'en  chercherai 
point ,  et  peul-élre  ue  se  trouvera-t-elle  jamais  sur  mon 
chemin.  Je  ne  fais  point  allusion  ici  à  celle  qui  peut 
avoir  tort  ou  raison,  comme  il  lui  plaira;  mais  à  ceux 
qui  se  sont  fail  de  sa  querelle  un  prétexte  pour  assou- 
vir leurs  propi  es  ressenlinienls.  Pour  elle ,  elle  doit  de- 
puis longtemps  m'avoir  vengé  dans  son  cœur  :  car,  quels 
qu'aient  pu  èlre  ses  griifs  (elle  ne  me  les  a  jamais  fait 
connaître),  elle  n'avait  probablement  pas  songé  à  quelles 
gens  elle  donnerait  des  armes  pour  frapper  le  père  de  son 
enfant  et  l'époux  de  son  choix. 

Quant  «  à  l'opinion  générale  de  ses  compatriotes,  »  je 
vais  maiuleuaut  eu  dire  deux  mots. 

Au  commencement  de  l'année  1817,  il  parut,  dans  la 
Quarlerlij  Review  \  un  article,  lequel  était,  je  trois,  de 
Walter  Scott,  e!  qui  lui  faisait  le  plus  grand  honneur  sans 
ni'élre  défavorable;  cet  article  parut  dans  un  nioment  où 
un  homme  égoïste  n'aurait  point  voulu ,  où  un  homme  ti- 
mide u'aurait  point  osé  dire  un  mot  en  ma  favcnr  ;  il  sor- 
tait de  la  plume  d'un  homme  dont  l'opinion  publique  m'a- 
vait fait ,  pendant  un  temps  ,  le  rival ,  di.^tinction  glorieuse 
et  non  méritée ,  mais  qui  ne  nous  a  pas  empêchés,  moi  de 
l'aimer,  lui  de  répondre  à  mon  affection.  L'article  en  ques- 
t  on  examinait  le  troisième  chant  de  ChUdc-Harohl,  et  après 
piusieiirs  observations,  qu'il  sérail  aussi  inutile  de  répéter 
ici  qu'impossible  à  moi  de  les  oublier,  il  concluait  en  disant 
«  qu'il  espérait  que  ji-  pourrais  encore  revoir  l'Angleterre. p 
Comment  l'expression  de  ce  souhnil  fut-elle  accueillie  en 
Angleterre,  je  l'ignore;  mais  elle  scandalisai  fortement  dix 
ou  douze  respectables  voyageurs  anglais  qui  se  trouvaient 
.vlors  à  Rome.  Je  ne  visitai  Rome  que  quelque  temps  après; 
ainsi  je  n';ii  pu  vérifier  le  fait;  mais  je  sus,  dans  la  suite, 
que  l'on  a\ail  manifesté  la  plus  grande  indignation  dans  le 
cercle  anglais  ,  qui  comprenait,  —  au  milieu  dune  grande 
quautilé  de  levain  de  Welbeck  street  et  de  Devonsbiie 
place,  de  débauchés  voyageant  pour  leur  santé,  —  quelques 
familles  bien  nées  et  bien  élevées  qui  partagèrent  l'opinion 


du  moment.  «  Comment  pourrai.-il  rclourn.r  en  Angle- 
terre'^  »  fut  l'exclHinaliou  générale;  je  répondrai,  et  à  quel 
pi-opos  ?  c'est  une  question  (jue  je  me  suis  souvent  adressée 
et  à  laquelle  je  n'ai  jamais  pi  faire  de  réponse  satisfaisante. 
Je  n'avais  alors  unllemeut  l'id'C  de  revenir  en  Angleterre,  et 
si  j'y  songe  niainten:iul,  c'est  uniquement  pour  mettre  ori're 
à  mes  affaires,  et  nullement  dans  un  but  de  plaisir.  Quoique 
la  chaîne  qui  me  retenait  ait  été  brisée,  il  reste  encore  bien 
lies  cliainoiis  inlacls  ;  il  est  des  devoirs  et  des  engagements 
qui  peuvent  un  jour  requérir  ma  présence  ;  car  je  suis  père  ; 
ces  devoirs  et  d'autres  soins  de  moindre  importance ,  que 
le  temps  accumule  pendant  l'absence  d'un  homme  dans  la 
gestion  de  s(s  affaires  et  de  ses  propriétés,  peuvent  me 
rappeler  et  me  rappelleront  probatilemeut  eu  Angleterre  ; 
mais  j'y  retournerai  d;ins  les  mêmes  sentiments  que  ceux 
avec  lesquels  je  la  ijuitiai  autrefois  ,  quant  à  l'Angleterre  en 
cile-niéme,  sinon  quant  aux  iudividus,  selon  que  j'ai  été 
plus  ou  moins  bien  informé  de  leur  conduite  depuis  mou 
départ;  car  il  y  a  uu  temps  considérable  que  j'ai  été  privé 
de  toute  espèce  de  renseignements  sur  leurs  actes  et  sur 
leurs  écrits.  Mes  amis,  comme  tous  les  amis  du  monde, 
dans  un  but  de  conciliation  ,  me  cachent  tout  ce  qu'ils  peu- 
vent et  même  bien  des  choses  qu'ils  auraient  dû  me  révé- 
ler; mais  ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu;  cependant  ce 
n'est  pas  leur  faute  si  cela  u'a  pas  été  différé  pour  tou- 
jours. 

J'ai  rapporté  ce  qui  se  passa  à  Rome ,  pour  donner  une 
preuve  que  le  sentimeul  do.it  j'ai  parlé  n'était  pas  pariicu- 
lier  aux  Anglais  habitant  l'Angleterre.  Voici  la  seconde  par- 
tie de  ma  réponse  à  ce  que  l'ou  a  appelé  mon  exil  volou- 
taire ,  mou  exil  intéressé  ;  Oui ,  il  a  été  volontaire ,  car  qui 
pourrait  habiter  parmi  des  gens  qui  nourrissent  contre 
vous  une  pareille  haine?  Combien  loin  il  a  été  d'être  ïnlé- 
ressé,  c'est  ce  que  j'ai  déjà  prouvé. 

J'arrive  inainlenani  au  passage  qui  me  représente  comme 
ayant  exhalé  mou  spleen  contre  des  hommes  vertueux,  d'un 
esprit  élevé  ;  des  hoaiines  «  que  bien  peu  peuvent  égaler 
par  leurs  \crtus  »;  désignant ,  je  le  présume ,  en  toute  hu- 
milité, le  lrium\irat  bien  conuu  sous  le  nom  de  poêles  des 
lacs,  quand  on  le  considère  comme  formant  une  unité,  et 
sous  celui  de  Soulhoy,  Wordsworth  et  Coleridge,  quand  ou 
le  considère  dans  les  factions  qui  le  composent.  Je  désire 
dire  un  mot  des  vertus  publiques  et  privées  de  l'un  de  ces 
personnages ,  pour  des  raisons  que  je  vaisdunacr  sans  plus 
tarder. 

Lorsque  je  quittai  l'Angleterre,  eu  avril  J816,  malade 
d'esprit  et  de  corps,  je  fixai  ma  résidence  à  Coligny,  [wès 
du  lac  de  Genève;  mon  unique  coii.pagnon  de  voyage  était 
uu  jeune  médecin  ^  qui  avait  son  chemin  à  faire  ,  et  qui , 
connaissant  fort  peu  de  monde,  était  uatureliement  désireux 
de  voir  plus  de  société  qu'il  ne  me  convenait  d'en  voir  avec 
mes  habitudes  d'alors,  et  d'après  mou  expérience  du  passé; 
je  le  présentai,  en  conséquence,  dans  plusieurs  maisons  de 
Genève,  pour  lesquelles  j'avais  des  lettres  de  recommanda- 
tion; et,  le  voyant  eu  situation  de  faire  lui-même  sou  che- 
min, je  me  relirai,  pour  ma  part,  entièrement  de  la  société, 
ne  faisant  exception  que  pour  une  famile  anglaise  qui  vi- 
vait à  uu  quart  de  niille  de  Diodali ,  et  sauf  quelques  vi- 
sites à  Coppet  pour  satisfaire  madame  de  Staël.  La  famille 
anglaise  à  laquelle  je  fais  allusion  se  composait  de  deux 
femmes,  d'un  gentleman  et  de  son  fils  âgé  d'un  au'. 

Un  de  ces  esprits  magnanimes  et  de  ces  hommes  ver- 
tueux, pour  me  servirdesexpressions  du  Magasin  Èrossai-, 
fit  à  cette  époque,  cm  queltjue  temps  après,  uu  voyage  eu 


'  Voyez  la  Qiunteiiy  Review,  t.  XVI ,  p.  J72.  »  Le  docteur  Polidori ,  auteur  du  Fampire. 

'  M.  et  Mrs  sholley,  mis?  Clermont  et  le  petit  Shelley. 
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Suisse.  A  son  retr.ur  eii  Ang'eterre,  il  fit  courir,  et,  d'nprcs 
ce  qiK;  je  i-ais,  il  invent;)  le  limit  que  le  {rcutlemnn  dont  j';ii 
pnric  it  iniii  nous  entretenions  pnl)li]u;'nient  des  relations 
avic  les  diiix  sœurs,  «  ayant  formé  une  ligue  il'inocstes  » 
(je  tile  les  par.-lcs  coni  ueon  nie  les  a  r;ip|)ortées);  il  ne  se 
fit  |0  nt  f.ute  deconi  lentairessur  une|)nrcille  liaison,  les- 
quels f.irent  répcHés  coniplaisaninient  en  public  par  ut 
antre  nieiul)  e  de  cette  confrérie  poi'lique  ,  dont  je  ne  dirai 
rien  ,  si  ce  u'esl  qne  ,  quand  uiénie  le  fait  eût  été  vrai ,  il 
n'aurait  dû  le  répéter,  quant  à  ce  qui  me  regarde,  qu'avec 
des  exjiressions  de  regret  Un  mot  suffil  pour  répondre  à 
cetie  c-domnie;  les  d.ioiesiréiaient  point  steiu-s,  ni  laren'.cs 
à  aucun  degré,  si  ce  n'est  par  le  second  mariage  de  leurs 
partnts  ,  un  veuf  avec  une  veuve,  étant  toatesdeux  eniants 
du  premier  lit;  ni  l'une  ni  l'autre  ,  eu  1816,  n'avait  dis- 
ueiifaus.  Des  résilions  incesluenscs  auraient  d'aill'urs  dû 
difficileirent  chnqucr  le  gr;iud  patron  de  la  paii'soci'at'C. 
M.  Southcy  se  lappelle-t-il  ce  thème?  Mais  il  n'eu  élait 
ri  eu. 

Cet  homme  qni,  comme  auteur  de  Wa'  Tijler,  aéiépro- 
cl  imé,  par  le  lord  chancelier,  coupab  e  d'avoir  écrit  un  li- 
belle blasphématoire,  qui  a  élé  dénoncé  dans  la  chambre 
des  communes  par  le  sav;:ut  dépuié  de  ÎNor\Yich  ,  coiijme 
un  reuégat  rancuueux,  jusquà  quel  point  peut-il  être  ad- 
mis à  ju^ffr  les  autres?  Que  les  autres  en  décident. 

Il  a  dit  que,  pour  cette  qualification,  il  marque  William 
Smith  sur  le  front  comme  un  calmniiiUeur,  el  que  la  mar- 
que durera  plus  longtemps  que  son  épitaphe.  Quelle  sera 
la  durée  liel'épitapbede  William  Smilh  ,  et  en  quels  termes 
sera-t-elle  écrite?  je  n'en  sais  rien  ;  mais  les  niuts  de  Wil- 
liam Smith  forment  l'épitisphe  même  do  Robert  S  uthcy. 
Il  a  écrii  ]\'(it  Tijler  et  pris  la  place  de  poète  lauréat;  —  d 
a,  dans  la  vie  de  llenry-Kirke-VVhile,  a[»pelé  les  journa- 
listes «  une  race  sans  honneur,  »  et  il  est  devenu  lui-même 
un  rédacteur  de  Revue.  Il  étiitun  des  f'ondatiursd'uue  secte 
appelée  i)nntitocriitie,  pour  avoir  tout  en  comn.un,  y  cein- 
pris  les  feuuues  (demncle  :  des  femines  connnuir  s  ,  e  il 
se  pose  comme  moraliste.  Il  a  décrié  !a  i-ataille  neBluiheim 
el  loué  celle  de  Waterl  x».  Il  aim  it  Marie  Wolbloncraft , 
et  il  a  cherché  à  calomnier  le  caractère  de  sa  fille  (imc  des 
jeunes  femmes  don' j'ai  déji  parlé).  lia  prêché  la  Irahison, 
el  il  flatte  I';  roi.  Il  a  servi  de  but  à  l'anli-j  teobin  ,  et  il  al 
le  soutien  de  la  Quarierly  Review ,  léchant  les  mains  qui  le 
frappaient,  mangeant  le  pain  de  ses  ennemis ,  et  se  lié;)  is- 
sant  lui-nréme  sous  son  propre  mépris.  Il  désirerait,  en  ex- 
citant une  tempête  anonyme ,  recoKjuerir  l'islinie  d  s  au- 
tres, a\)r'es  avoir  perdu  pour  t  ujours  la  sienne,  et  cache.- 
la  lèpre  de  sa  i)ropre  dé;ir.idati(.n.  Qu'y  a-t-il  dans  un  tel 
honunc  à  envier?  Qui  jamais  envia  les  env  eu\?  Kst-ce  sa 
naissance,  son  ncm,  sa  renommée  ou  ses  vertus,  que  je  dois 
envier?  J'étais  né  de  la  iiO'.ilesse  qu'd  abhorrait ,  et  je  suis 
decenJu,  par  ma  mère,  des  rois  qui  préced  r( ni  ceux  à 
qui  il  a  vendu  ses  louanges.  Alor.s  ,  ce  ne  pentélre  sa  niis- 
snncc.  Gomme  p.)ë;e,  quant  aux  huit  ans  passé.s ,  je  n'ai  rien 
i  redouter  de  la  concurrence ,  el ,  quant  a  ra\enir  ,  «  celle 
vie  promise  a  la  foi  de  lout  poêle,  »  il  est  (invert  à  chacim. 
Je  rappellerai  s.  ulem<>ntâM.  Soutliey,  d  ils  les  (ei  uKsd'un 
criti(pie  qui  aurait  ;inéanti,  s'il  vivait  (  ncore,  anjoind  fini  et 
pour  l'avenir,  l'exislence  liltér.dre  de  Suithey,  éiant  l'en- 
nciin  ju  é  des  iharliitaus  (  l  des  inqiusti  urs.que  «  ces  rêves 
étaient  jadis  ceux  de  .Settle  el  d()gill>y;  •  et ,  pour  mon 
Compte,  je  lui  certifie  que  pir.ont  on  on  jiarlera  de  lui  et 
de  sa  secte,  je  se.  ni  glorieux  d  être  oid)lié.  Qu'il  lu-  suit  |)as 


ber,  et  la  Quarkrhj  l'éleva.  Le  gouvernement  le  trouva 
utile  dims  la  presse  périodi.jue,  et  se  fit  une  obligation  de 
rcconiniandtr  ses  ouviages  aux  achLtcms,de  sorte  qu'il 
est  achilé  par  cireonstimce  (je  veux  dire  les  livres  aussi 
bien  (pie  l'auteur),  et  on  peut  le  trouver  sur  la  même  ta- 
blette, sinon  sur  la  table,  des  hommis  employés  dans  les 
diverses  places.  Quanta  ce  qui  regarde  ses  vertus  privées, 
je  n'en  sais  rien;  de  ses  principes,  j'en  ai  assez  entendu. 
Ayant  é.é,  selon  mes  facultés,  charitable  envers  les  autres, 
jeu  crains  jias  la  comi)araison ,  et  pour  les  erreurs  des 
passions,  M.  Soulhey  at-il  été  toujours  si  tranquille  et  si 
pur?  N'a-t-il  j  miais  convoité  la  fénune  de  sou  voisin?  N'a- 
t-il  jamais  calomnié  1 1  fille  de  !a  feiume  de  son  voisin ,  dont 
il  recherchait  l'alliance?  Eu  voilà  assez  pour  l'apôtie  de  la 
pantisociatie. 

Qucnt  an  s;;blime  tt  vertueux  Wordsworth  ,  une  anec- 
dote suffira  pour  montrer  sa  sincériié.  D;ms  une  conversa- 
tion avec  M sur  la  poésie,  il  conclut  :  «  Après  lout,  je 

ne  donner,  is  pas  cinq  shillings  pour  tout  ce  que  Southey  a 
jamais  écrit.  »  Peut-être  ce  calcul  servirait  plutôlà  prouver 
son  (stime  pour  cinq  shillings  que  son  peu  d'estime  du  doc- 
teur Southey  ;  mais  vu  que  lorsqu'il  élait  daus  le  besoin  et 
qu"  Southey  avait  un  shilling,  Wordsworth  ,  dit-on  ,  pré- 
levait dessus  six  p 'uce,  c'est  une  manière  maladroite  d'éva- 
luer le  mérite  de  Southey.  Cet.e  anecdote  me  fut  racontée 
par  des  perioimes  qui,  cité,  s  scius  leurs  noms,  prouve- 
raient que  la  généalogie  est  poétique  aussi  bie  n  que  véri- 
table. Jepui^  l'iippuNcr  de  mou  autorité,  et  je  suis  prêt  à 
le  faire  p;)nr  augmeuler  la  circulation  de  la  susdite  calom- 
nie de  M.  Soulhey. 

De  Coleridge,  je  ne  dirai  lien  Pourquoi  ?  il  peut  le  de- 
viner'. 

J'ai  dit  plus  sur  ces  gens  (jue  je  n'avais  l'intention  d'en 
dire  ici,  étant  un  peu  excité  par  les  reirmiques  qui  m'ont 
forcé  à  coumieucer  ce  sujet.  Je  ne  vois  rien  dans  ces  honmies 
ciimme  prêtes  ou  comme  individus ^  ri>.n  daus  leurs  ta- 
leu's ,  et  moins  encore  dans  leurs  caractères ,  (jui  puisse 
empêcher  les  honnêtes  gens  de  témoigner  pour  eux  un 
grand  mépris ,  en  prose  ou  eu  veis  ,  comme  cela  se  trouve. 
M.  Southey  a  la  Quaiterltj  pour  champ  de  défende, 
M.  Woi'dsworth,  s<isPost~Scri})ltim  aux  ballades  briques, 
où  les  deux  grands  exemples  du  sublime  sou!  pris  de  lui  et 
de  iMiltou.  «  Le  biset  couvre  sa  douce  voix,  »  c'cit-à-dire, 
il  a  le  plaisir  de  s'écouler  lui-même,  de  commun  avec 
M.  Wordsworth  dans  la  plupart  de  .ses  product  ons.  Quelle 
divinité  nous  empêche  de  respecter  ces  personnes  ?  Est-ce 
Apollon?  jNe  sont-ils  pas  de  ceux  qui  api)elai(nt  l'ode  de 
Dryden  chanson  d'ivi-ogue,  qui  ont  découvert  que  VcUgie 
de  Grav  est  phine  de  fautes  (  vojez  Vie  de  Coleridge,  tome 
premier,  noie  sur  la  boute  qu'a  eue  Wordsvvorlh  de  les 
lui  désigner)?  ILs  ont  publié,  ce  qui  est  reconnu  coinnie  la 
plus  mauvai.se  paose  qui  lut  jamais  écrite,  pour  prouver 
que  Pope  n'est  pas  poêle,  el  ()ue  William  AA  ordsworth 
l'est. 

Sur  d'autres  points  sont-ils  respectables  ou  respectés' 
Est-ce  sur  la  déilaïaliou  ouverte  d'apo,stasie,  sur  le  patro- 
nage du  gonvernenienl ,  (pi'ils  fondent  leuis  tilres?  Ils 
peavenl  être  bien  |)ersnades  i;u'ils  ont  tout  gagné  à  leur 
changement,  cvrepté  l'honneur.  Les  siècles  ont  garanti  le 
rc'^pect  p.iur  la  con  lance  polili|n?,  el,  qu  ique  cliau- 
ge.uil,  riionuenr  n'a  point  changt'. 

Regardez  Moore  :  il  se  pa.ssera  bien  du  temps  avant  quo 
.Southey  trouve  dans  Londres  im  triomphe  tel  ipie  Moore 


coulent  de  «es  fuccès  comme  pof'e,  ou  peut  avec  raison  le  1  en  trouwi  un  à  nul)lin  ,  (piand  même  le  gouvernement  y 
croire.  Il  a  élé  la  quille  des  Revues;  ï'ICdmburgh  le  fit  loni-  '  souscrirait  cl  répanrliail  l'argent  eu  secret.  Ce  n'était  pas 


*  Voiries  M^moi-es  sur  la  tie  de  lord  li'jron,  t.  III ,  p.  223. 
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moins  à  I'homii.e  qu'au  poëic,  au  patriote  tcnto  uiiis  in- 
ii)ia»l;:I)ie  ,  au  roncitoyi-n  i)aiivrc  mais  iacorniptible,  que 
riiiaiuiais  au  c riir  eotlnuisiaslo  pay.i  !e  plus  1).;  u  des  iri- 
buls.  M.  Soutiiey  peut  s'applaudir  devaul  tout  le  monde; 
mais  il  a  un  mépris  trcs-siucére  pour  lui-même,  et  la  fu- 
reur avee  huiutij,'  il  s';icharne  contre  tous  eux  de  la  pha- 
lange qu'il  a  ;d)audouuée  est ,  comme  la  depiigui.it  Wil- 
li;im  Suiitli ,  la  raucune  du  reucgat,  le  mauvais  lan}:agede 
la  pios  ituée  qui  se  lieut  au  coiu  de  la  rue,  et  ;ép;md  ses 


parlé  en  prose  foute  sa  \ie  sans  le  savoir,  car  il  pensait  que 
tmte  sa  ^ie  il  avait  écrit  à  la  fois  prose  et  vers,  ou  ce  (ju'il 
rogiirdi'  fo  rme  tel  ;  car.  à  ce  qu'il  fait,  ou  ne  (ieiit  projire- 
m  u:  d  ji;uir  aucun  de  ces  diux  noms.  M.  Coleri.ige ,  1: 
vates  futur,  poète  et  pro|)hè:e  du  Morning-Post  (honneur 
aussi  réclamé  par  M.  FiUgerald,  des  rfjeited  "dresses,  qui, 
en  dernier,  prédit  la  chute  de  Bonaparte,  à  laquelle  il  con- 
tribua beaucoup  lui-.'iiéme  en  lui  diiun;int  L-  s()bri(iuet  de 
Ci)r>e),  fut  alors  employé  à  annoncer  la  ondamna'ion  de 


imj)recalii)i)s  .sur  lous,  excepté  sur  ceuv  qui  lui  ont  accordé     M.  Pilt  et  la  riésolalioii  de  l'Angleterre,  dans  les  deux 
'  son  petit  sbiiliug.  I  nieilleures  copies  de  vers  qu'il  écrivit  jamais  ,  l'infernale 

Df  1.1,  s  s  éîucubrations  politiques  et  lillérains  dans  la  j  églogue  de  Feu,  Famine  et  Massacre,  eiV Ode  à  l'Année  qui 
Qr.a  lerlii,  qu'il .  Ir.  itée  lui-même  d«-  r;  ce  éboulée;  et  son  j  s'enfuit. 

co;uroui  piutieulier  contre  M.  i  eigh  Hi;nt,  quoique  Hunt  1  Ces  trois  personnages  ,  Southey  ,  Wordsworth  el  Cole- 
ail  fail  |)lus  pour  la  réputation  de  \Yo:ds\voi  Ih  ,  comiu-  !  ridge,  avaient  tous  trois  une  antipalhie  naturelle  |)oar  Pope; 
piiéle  (  .si  .oulifois  il  l"e>t),  que  ne  Tout  pu  tous  b  s  lakistes  j  et  je  les  respecte  pour  cela  ,  vu  que  cest  le  seul  stulimeut 
par  leur  échaugo  de  louai. ges  pendant  les  viugt-ciuq  der-  ;  ou  principe  qu  ils  ai.  ni  su  conserver  en  propre.  Il.s  o;it  vu 
uiores  années.  i  ^^  joindre  à  eux,  en  c -la  ,  ceux  qui  ne  s'y  étaient  joints 

Et  ici  je  dé.^ire  dire  quelqu  s  mots  sur  l'éiat  ctuel  de  la  pour  aucune  autre  chose:  les  éditeurs  de  la  Rente  d' Édim 
poés  e  anglaise.  Que  ce  soit  un  siècle  de  déeliu  pour  la  toiir^,  toute  la  misse  hétérogène  des  poë  es  anglais  vivants, 
poés  e  anglaise  ,  celle  as-^erlion  ne  sera  guère  révoquée  en  excepté  Crabbe,  Rogers,  Gilford  el  Campbell,  qui,  à  la  f.is 
dome  par  ceux  qui  ont  considéré  la  cnose  avec  caln.e.  Qu'il  j  par  pi  écepte  et  p.r  prati  lue,  ont  prouvé  leur  atlacbemeai 
y  ait  des  homuus  i.e  géuie  parmi  les  poètes  d'atijourd  bui,  \  à  Pope;  et  par  moi,  qui  dans  la  pratique  me  suis  honteu 
cela  prouve  peu  contre  le  tV.it,  puisqu'il  a  eie  dil  a\ec  rai-  ,  semeni  écarté  de  ses  préceptes,  m;  is  qui  ai  toujours  aimé 
son  qu'après  c.lui  qui  forme  le  goût  de  si  u  pays,  le  plus  [  et  honoré  de  toute  mon  âme  la  poésie,  et  espère  sentir  de 
grand  génie  est  celui  qui  le  corrompt.  Jamais  personne  j  même  jusqu'au  jour  de  ma  raort. 

u'a  relu.é  du  géuie  a  ilajino  ,  qui  corrompit  uou-seule-  I  Mais  l^s  réd.icteurs  de  la  Rrviie  d'Edimbourg ,  les  la- 
ment le  goùliie  l'Italie,  maii  encore  celui  de  toute  l'Europe,  ki^tes.  Hunt  et  son  école,  et  tous  les  autres  avec  leur  école, 
pendant  près  duu  siècle.  Le  principal  motif  du  déplorable  et  même  Moore  sans  école,  les  lecteurs  dile'tanti  dans  les 
étal  actuel  de  la  poésie  anglaise ,  il  faui  l'aiir.buer  a  cet  e  ;  écoie^ ,  les  hi;mnies  d  un  âge  avancé  qui  traduisent  et  imi 
absurde  et  svstémati^ue  dépréciation  de  Pope,  pour  la-  |  teut,  les  jeunes  dames  qui  écoulent  et  repaient,  les  baron- 
quelle ,  pendant  le  petit  uomljre  a'i.uuées  préeéJcutes ,  on  :  nets  qui  destinent  de  froids  frontispices  pour  de  mauvais 
a  vu  uue  espèce  de  concurrence  cont.if^ieu  e.  Les  hommes  ;  poêles,  et  les  nobles  qui  h  s  font  dîner  avec  eux  à  la  cara- 
les  plus  opposés  d'opinious  s-;  suut  accordés  sur  ce  sujet.  |  pagne,  le  corps  si  faible  dfS  beaux-esprits  et  la  nuillitude 


Warton  et  Cburchdl  commeucèieut,  eu  ayant  emprunté 
l'idée  probablemeul  aux  hel•o^  de  la  Dunciade  ,  et  dans  la 
convicliou  intérieure  que  leur  propre  répuiaiiou  n'exisie- 


des  h! eues ,  ont  récemment  travaillé  à  uue  dépiéciation 
dont  leurs  pères  eussent  été  aussi  hout'-ux  que  le  seront 
leurs  enfants.  Cependant  qu'.voi.s-nons  ga.îné  à  la  place  ? 


rail  jamais  en  comparaison  du  plus  parfait  et  du  plus  har-  ,  Y  École  des  lacs,qn\  commença  par  un  poème  épi(|ue,  écrit 

niouieus  des  poètes  ,  —  celui  qui,  u'ayaut  aucun  déiaut,  i  en  six  semaines  (c'est  ainsi  (jue  Jeanne  d  Arc  fut  publiée), 

séiait  alliré  le  reproche  délre  raisonnable  ~  ]usqu  a  ce  et  qui  finit  par  une  ballade  com()Osée  en  vingt  ans,  C!;inme 

qu  il  fùl  abaissé  à  cc  qu'ils  appelaieni  sou  uiveau  ;  mais  ils  le  créateur  de  Peter  Bill  a  soin  d'en  infot  nier  scj  deux  ou 

u'Oièreut  pas  le  dégrader  au-dessous  de  Drvden.  Golds-  i  trois  lecteurs.  Qu'a\ous-nous  gagné  à  la  place?  un  déluge 

mitb,  ll(igers  el  Campbell,  ceux  de  ses  dijciples  qui  eurent  j  de  romans  Qa-ques  et  inintelligibles  ,  imités  de  Scott  et  de 


le  plus  de  suciès,  et  Hayley,  qui ,  quoique  faillie,  a  laissé 
un  poème  qui  ne  périra  pas  lacilement,  soutinrent  la  répu- 
tation de  ce  stvle  pur  et  paifait;  et  Crablje,  le  premit-r  des 
poète  vivants,  a  presque  égalé  le  maître.  Puis  vint  Dar- 
win, qui  fui  reu  ersépar  un  seul  poëuie  dans  l'An  i-Juco- 
bin  ';  et  les  Crusc  ns  de  Merry  à  Jernni^ham  ,  qui  furent 
anéaulis  (si  ce  qui  ue\is:e  pas  peut  être  auéjnti  )  par 
GifforJ,  le  deiiiier  des  boas  auteurs  satiii.^ues. 

Dans  le  même  temps,  M.  Soulhey  doiai.  le  public  de 
iVul  Tyler  tldi;  Jeanne  d'Arc,  à  la  grande  gloire  dueranie 
et  de  l'eiiopée.  Je  deniai.de  pardon;  Mat  TijUr  et  Peter 
Bell  étaient  encore  en  manuscrit,  et  ce  ne  fut  qu'après  que 
M.  Soulhey  eut  n  çu  su  tonneau  de  Mahoitie,  et  que 
M.  Wordsworth  fut  chargé  de  le  jauger ,  que  la  tragédie 
vint  devant  !e  public  et  la  cour  de  la  chancellerie.  Words- 
worth colportait  ses  ballades  lyii.ues,  d  couvait  uue  pré- 
face qui  dc»ait  éire.'uivi-,  coii.me  de  juste,  d'un  p'st- 
scripinm,  ous  deux  étri;s  dans  uue  prosi  qui  put  ciiarn.er, 
d'une  f..çou  particulière,  ceux  qui  ont  lu  les  préfaces  de 
Pope  et  de  i)r,jden,  pi  e.^que  aussi  célèbres  pour  la  beauté 
de  leur  prose  que  po.u-  le  cdiirmo  de  l.-urs  vers.  >A  ords- 
worlb  est  le  coulrairc  de  rhommc  de  Mclièie  qui  avait 


moi,  qui  avons  fait  tous  deux  ce  qu'il  y  a  de  mieux  avec  cos 
mauvais  matériaux  et  dans  ce  systè.ne  erroné.-  Qu'uvons- 
nous  gagné  à  la  i)lace?  Maloc,  qui  n'est  ni  un  pième  épique 
ni  autre  chose;  Thalnba,  Kehama,  Gebir,  et  d'autres sem- 
blibUs  baragouius ,  écrits  dans  tous  les  metres ,  et  en  au- 
cune langue.  Hunt,  qui  avait  eu  le  talent  de  faii-e  1  Uhtoire 
de  Himini  aussi  p;.rfaite  qu'une  faille  de  Drydea,  a  cru 
convenable  de  sacrifier  son  géu  e  et  son  goût  à  quelques 
idé.s  iniutell  giiiles  de  Wordswoitli  que  je  iui  délie  d  ex- 
pliquer. Moore...—  mais  pourquoi  continuel  ?  Tous,  à  l'ex- 
ception de  Ciabbe,  Rogers  et  Campbell,  que  l'on  peut 
considérer  comme  ayant  conquis  leur  rang,  survis ront, 
grâce  à  la  béuédetion  de  Dieu,  à  letir  pr<'pre  ré|mta.ion  . 
sans  at  eiu. ire  une  période  extraordiudre  de  longévité.  Il 
doii  y  avoir  encore  une  exception  en  faveur  de  ceux  qui , 
n'ayant  cblenu  aucuue  repu. at  ou  ,  si  ce  n'est  ihez  les  sa- 
vants de  province  et  dans  leurs  propres  familles ,  n'eu  ont 
aucnue  à  ]ci-dre;  et  de  Muore  aussi,  qi,  comme  le 
Bur.is  de  l'IrL.ude,  po-séde  une  renou.mee  qu'il  ne  peut 
pcr.r.'. 

La  plus  grande  partie  d?s  poètes  mei'.lionncs  ont  cepen- 
d.nt  été  capables  de  rasseuïLler  un  peiil  nomi)re  de  sec- 


*  Les  Àmcurs  des  Triangles,  o^wi^a  Cm  M5I.  C:muing  et  Frère. 
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taleurs.  Une  feuMle  du  Connaiayeur  dit  qu'il  a  été  observé, 
par  les  Fraiivais,  qu'un  ch:.t,  un  prêtre  et  une  vieille  femme 
suffisent  pour  étiiblir  une  secte  religieuse  en  Angleierrf. 
Le  même  nombre  d'animaux,  avec  (juclque  différi  nce  dans 
l'esjièce  ,  suffira  pour  conslitucr  une  secte  poétique.  Si 
nous  prenons  sir  Georges  Be.mujont  à  la  place  du  prêtre , 
et  M.  \"\'ords\vorth  pour  la  vieille  femme ,  nous  compléte- 
rons, pour  ainsi  dire,  le  nombre  demandé  ;  mais  je  crains 
que  M.  Soulhey  ne  se  .•^oucie  pas  de  représenter  le  chat, 
ayant  montré  trop  clairement  qu'il  était  d'une  Cipèce  dont 
cette  noble  créature  est  le  plus  grand  ennemi. 

Néanmoins,  je  n'irai  pas  si  loin  que  Wordsworth,  qui , 
diins  sen  posl-siriptnm  ,  prétend  que  jamais  aucun  gn.ud 
poëte  n'eut  de  réputation  de  son  vivant;  ce  qui,  interprété, 
signifie  que  William  Wordsworth  n'est  pas  tout  à  fait 
aussi  lu  par  ses  contemporains  qu'il  le  désirerait.  Cetie  as- 
sertion est  aussi  fausse  qu'elle  est  folle.  La  gloire  d'Homère 
Tenait  de  la  popularité  de  sa  personne;  il  récitait,  et  sans 
cet;c  forte  impiession  du  moment ,  qui  eût  appris  l'Iliade 
par  cœur,  et  1  eut  transmiiC  à  la  tradition?  Eunius,  Te- 
rence, Plaute,  Lucrèce,  Horace,  Virgile,  Eschyle,  Sophocle, 
Euripide,  Si.pho,  Anacréon,  Théocrite,  tous  les  giands 
poètes  de  l'antiquité,  firent  les  délices  de  leurs  contempo- 
rains. La  véritable  existence  d'un  poëte  ,  avant  l'invention 
de  l'imprimerie,  tenait  à  sa  populiaité;  et  quand  a-t-elle 
nui  à  sa  réputation  dans  la  suite  "i?  jamids,  paur  ainsi  dire. 
L'histoire  nous  apprend  que  les  meilleuis  sont  venus  jus- 
qu'à nous;  la  raison  est  évidente  :  les  plus  populaires  trou- 
vaient le  plus  grand  nombre  de  copistes  pour  leurs  manu- 
scrits, et  c'est  a\ec  peine  que  les  nioderni's  ,  dont  lis  plus 
grands  n'approchèrent  d'eux  que  faiblement ,  peuvent  sou- 
tenir que  le  goût  de  leurs  contemporains  et  lit  corrcnpu. 
Dante,  Pélr.irque,  l'Arioste  et  le  Tasse  étaient  t)us  les  fa- 
TOris  des  lecteurs  conteinporiins.  Le  poëme  du  Dante  était 
célèbre  longtemps  avant  sa  mort ,  et,  peu  de  temps  a|)rès, 
les  étais  traitèrent  pour  obtenir  ses  cendres  ,  et  disputèrent 
sur  les  lieux  où  avait  été  composée  la  Divine  Comédie.  Pé- 
trarque fut  couronné  au  Capitole;  les  bandils  qui  avaient 
lu  l'Orlando  Furinso  permirent  ;:  l'Arioste  de  passer  libre- 
ment. Je  ne  recommanderai  pas  à  M.  Wordsworth  de  f  ire 
la  même  expérience  avec  ses  contrebandiers.  Le  Tasse, 
malgré  les  ciiliques  desacadéiiiiciens  de  la  Crusca  ,  tût  été 
couronné  au  C;ipitole  sms  sa  mort  préinalu;ée. 

11  est  faclede  prou\er  la  popularité  inmiédiate  des  prin- 
cipaux poètes  de  la  seule  nation  moderne  de  l'Europe  qui 
ait  une  langue  poéli(iue,  les  Itirieus.  Chez  nous,  Stiak- 
speare.  Spencer,  Jonson,WaI!er,  I)rvd(!n,  Cougréve,  Pope, 
Young,  Shenstone,  Tho.nson,  Johnson,  Goldsmith,  Giay, 
étaient  tous,  pendant  leur  vie  ,  aussi  populaires  qu'ils  Tout 
été  depuis.  L'élégie  de  Gray  plut  sur-le  champ,  cl  phiira 
toujours.  Ses  ode^  ne  plaisaient  et  ne  plaisent  p.is  comme 
son  élégie.  La  politique  de  Milton  nuisit  à  sa  renommée; 
mais  lépigrannne  de  prviien  '  et  le  grand  débit  de  son  ou- 
vrage, si  l'on  songe  à  l'époque  de  sa  publication  où  on  li- 
sait si  peu,  prouve  qu'il  Tut  honoré  parses  contemporains. 
Je  me  hasardi  rai  h  avancer  que  la  vente  du  Paradis  prrau 
fut  plus  grande  pendant  les  quatre  premières  années  de  sa 


publication,  que  ceUe'deVExnir^ion  dans  le  même  nombre 
d'années,  avec  la  différence  de  pi  es  d'un  siècle  et  demi  de 
temps  entre  eux,  et  de  plusieurs  milliers  ajouiés  à  la  masse 
des  lecteurs.  Néanmoins  M.  Wordswortii  s'empress;int  de 
citer  Mi. ton  comme  un  de  ceux  qui  ne  lurent  point  popu- 
laires de  leur  vivant ,  po;ir  favoriser  sou  dessein  de  prou- 
ver que  nos  petit.-eo'ants  le  liront  (ledit  M.  Wordsworth), 
je  lui  recommauderai  deconmieucer  d'abord  |)ar  nos  grand'- 
mères;  mais  il  n'a  pas  besoin  de  s'alai'mer  ;  il  peut  encore 
vivre  assez  pour  voir  |)asser  les  envieux,  comme  ont  passé 
D;  rwio,  Seward,  lloole.  Hole  -  et  Hoyle  '  ;  mais  leur  chute 
ne  fera  [as  son  élevaiiou;  il  est  foncièrement  mauvais  écii- 
vain,  et  toutes  les  fautes  des  autres  ne  peuvent  l'afferujir. 
11  peut  avoir  une  secte,  mais  il  n'aura  jamais  un  public,  et 
sou  midHoire  sera  toujours  en  pelit  nombre,  sans  être  con- 
venable, si  ce  n'est  à  Bedlam. 

On  peut  me  demander  pourquoi,  ayant  celte  opinion  de 
l'état  actu  1  de  la  poésie  en  Angleterre  et  l'ayant  depuis 
longtemps  ,  comme  mes  amis  et  les  autres  le  savent  bien  ; 
possédant  ou  ayant  possédé,  comme  écrivain,  l'oreille  du 
public  pour  le  temps  présent,  je  n'ai  pas  adopté  un  plan 
dilfcreiit  dans  mes  propres  compositions,  et  je  me  suis  ef- 
forcé de  corriger  plutôt  que  d'encourager  le  goût  du  j  .ur. 
A  Cela  je  répondrai  qu'il  est  plus  facile  d'apercevoir  le  mau- 
vais que  de  suivre  le  bon,  et  que  je  ne  me  suis  jamais  flatté 
d'ocetiper  (avec  Petei-Bell  ;  voyez  sa  préf.ice  •*)  une  place 
permanente  dans  la  littérature  du  pays.  Ceux  qui  me  con- 
naissent le  mieux  le  savent,  et  n'iguoreut  pas  non  plus  que 
j'ai  été  fort  étonné  du  succès  passager  de  mes  ouvrages, 
n'ayant  llitté  personne  et  aucun  parti ,  et  exprimé  des  0[)i- 
nious  qui  ne  sont  pas  celles  de  la  masse  des  lecteurs.  Si  j'a- 
vais pu  prévoir  le  dfgré  d'attention  qui  m'a  été  accordé 
assiuénient  je  me  serais  efforcé  de  le  mieux  mériter:  mais 
j'ai  vécu  dans  des  pays  éloignés  et  étrangers,  ou  dans  un 
nio:!de  turbulent,  et  qui  n'était  pas  favorable  à  l'étude  ou  à 
la  réflexion;  de  sorte  que  tout  co  que  j'ai  écrit  a. été  un  pur 
mouvement  de  l'àme,  un  mouvement,  il  est  vrai,  de  diffé- 
rents genres,  mais  toujours  un  mouvcment.passionné;  car 
(si  ce  n'est  pas  une  façon  de  parler  irlandaise)  mon  indif- 
férence était  une  sorte  de  passion,  le  résultat  del'expé- 
I  ience  ,  et  non  la  philosophie  de  la  nature.  Écrire  devient 
une  habitude  comme  la  galanterie  auprès  d'une  femme;  il 
y  a  des  fenmics  qui  n'ont  eu  aucune  intrigue,  mais  peu 
qui  en  aient  eu  une  seule;  de  même  il  y  a  des  millions 
d'hommes  (pii  n'ont  jamais  écrit  un  li\rc,  et  peu  qui  n'eu 
ont  écrit  qu'un  seul.  Ainsi ,  ayant  déjà  écrit ,  j'ai  continué 
décrire,  encoura;;é  sans  doute  par  le  succès  du  moment, 
et  cependant  ne  comi)tant  en  aucune  façon  sur  sa  durée,  et, 
j'ose  le  dire,  sans  méniel.i  souliailer.  Mais  .ilors,  outre  mes 
écrits,  je  Vu  d'auties  choses  qui  n'ajoutèrent  rien,  ni  à  mes 
écrits ,  ni  h  mes  succès. 

C'est  ainsi  que  j'ai  publiquement  exprimé,  sur  la  poésie 
d'aujourd'hui ,  l'op.iuiou  (jue  j'ai  depuis  longlemiis  conçue; 
et  je  lai  dite  à  tous  ceux  qui  me  le  demandaient,  et  à  quel- 
ques-uns qui  auraient  préféré  ne  pas  l'entendre,  comme  je 
le  répétais  à  Moo:  c  il  n'y  a  pas  longtemps  :  nous  avons 
tous  tort,  excepté  Rogcis,  Crabbe  et  Campbells.  Sans  être 


'  Les  vers  bien  connus  sur  le  portrait  de  Milton  :  «  Trois 
poètes  Hi's  i!aii5  l  roi»  siéclr-s  diff«'rent«.  » 

'  Le  révèrent!  nicli.ird  Hole.  Il  publia  d.in»  sa  jeunesse  un 
poème  sur  Fingal,  cl  en  1789  ,  Jilliur,  roni.m  poetlipie.  Il  mou- 
rut en  IW)3. 

'  Ch.irlrs  Ili>yle,  du  colleçe  de  !,-<  Trinité,  k  Cambridge  ,  au- 
teur iV i'.rndus  .  poëine  •'plipie  en  treize  rhanis. 

»  «  Piler  HpII  vit  le  joiu',  iionr  la  preiinérc  fols,  eu  17*9. 
Duiant  ce  long  Inlcivalle  ,  lauleur  a  donné  tous  ses  soins  pour 


rendre  cette  production  moins  indigne  d'une  réception  favo- 
rallie  ,  on  pliilAt  pour  la  remire  prnpic  à  {cu'wt'lervfltemt'nl  sa 
place ,  bien  Ininilde ,  il  est  vrai ,  dans  la  llltéralure  de  son  p;iys.  < 
WonnswonTii,  »8I9. 
'  .le  me  hasarde  k  diffi'Trnolablenieul  de  l'avi'*  de  mon  noble 
»ml,  tant  dans  les  eff  iiis  ipi'il  fait  pour  di'-préeier  l'.irl ,  oii  il  a 
coiupiis  nue  si  remari|ualile  supéi  ioiiU',  qu'à  ennse  île  t'inronst'- 
queuee  avec  laquelle  il  cond.uiMie  ceux  qui  oiU  fonib-  des  écolo 
uarticuliéres  de  poésie    tout  en  chorch  uit  à  Taire  Iriomper  UUQ 

41). 


vieux  en  amices,  je  le  suis  en  jours  ,  et  je  ne  me  sens  pas 
assez  (l'ent'igic  p.iur  essayer  un  ouvras^'  qui  montre  ce  que 
je  crois  bon  en  poésie,  et  je  dois  me  couteutcr  .i'inoir  mon- 
tré ce  qui  est  minvais.  Il  s'élève  ,  je  crois  bien  ,  en  Anj^le- 
terre  de  jeunes  esprits  qui,  échappant  n  la  contigion  qui  a 
chassé  11  poésie  île  noire  litiérnture  ,  l;i  rappelleront  dans 
notre  piys  telle  iiuVlle  était  jadis  et  qu'elle  peut  être  en- 
core aujourd'hui.  Cependant ,  le  meilleur  signe  d'amende- 
ment sera  le  repenlir  et  de  nouvelles  et  fréquentes  éditions 
de  Pope  et  de  Dryden. 

On  trouvera  une  mélajihysique  aussi  puissanle,  et  dix 
fois  plus  de  poésie,  dans  \' Essai  sur  l'homme  que  dans 
l'Excursion.  Si  vous  cherchez  la  passion  ,  où  peul-on  la 
trouver  plus  forle  que  dans  la  lettre  d'Uéloise  ii  Aheilard  , 
oudans  P((/émou  et  Arcile?  Désirez-vous  l'iuvcnlion,  l'i- 
maginalion,  le  suhlime ,  ou  les  caraclcres?  cherchez-les 
dans  VEnhitmcnl  de  la  boucle  île  clieieux,  les  Fables  de 
Dryden,  l'Ode  sur  le  jour  de  i^ainle  Cécile  ,  et  Absalon  et 
Achitoi)hcl:  vous  découvrirez  d;nis  ces  deux  poêles  seule- 
ment tout  ce  dont  la  recherche  vous  forcerait  à  fenilleler 
des  poésies  sans  nombre,  ei  Dieu  seul  sait  combien  d'écri- 
vains d'aujoiiid'hui ,  sans  truuvcr  une  seule  des  mêmes 
qualités  ;  je  ne  parle  pas  de  l'esprit,  car  ces  dei'nieis  i^e  s'en 
doutent  pas.  Je  n'ai  pas  cepeniiant  oid)lié  Thomas  Brown 
le  jeune  ,  ni  la  famille  Fudge  ',  ni  V\  hisilccraft;  mais  ce 
n'est  pas  de  l'esprit ,  c'est  de  l'enjouement.  Je  ne  dirai  rien 
de  l'harmonie  de  Pope  et  de  Drydeu  dans  leurs  comparai- 
sons; car  il  n'y  a  pas  un  poëte  vivant,  excepté  Rogers, 
Gifford  ,  Campbell  et  Crai)be  ,  qui  puisse  écrire  deux  vers 
héroïques.  Le  f;dt  est  que  la  grande  beauté  de  leur  versili- 
calion  a  détourné  l'attenlion  publique  de  leurs  autres  per- 
fections, de  même  que  l'œil  du  vulgaire  s'arrêtera  plutôt 
sur  la  splendeur  de  l'uniforme  que  sur  la  qualité  des  trou- 
pes. C'est  cette  grande  harmonie,  particulièrement  dans 
Pope  ,  qui  a  soulevé  contre  lui  le  cant  vulgaire  et  atroce  du 
jour  :  pr.rcc  que  sa  versification  est  parfai.e  ,  o.i  croit  que 
c'est  sa  seule  perfection  :  parce  que  ses  vérités  .sont  si  claires, 
on  soutient  qu'il  n'a  pas  d'invention;  et  |  arce  qu'il  est  tou- 
jours iutelig  ble,  on  sup;  ose  qu'il  n'a  point  de  génie. On  nous 
dit,  d'un  air  moqueur,  qu'il  est  le  p:iête  do  la  raison,  connue 
si  c'était  un  motif  pourn'être  pas  [)oêle.  Prenant  ver's  pour 
vers,  j'entreprendrai  de  citer,  de  Pope,  plus  de  vers  remplis 
d'inventions  ([ue  de  deux  poètes  vivants ,  quels  qu'ils  fus- 
sent. Pour  choisir  un  exemple  dans  nue  sorte  de  composi- 
tion qui  n'est  pas  très-favorable  à  l'im  iginalion,-- la  satire, 
prenez  le  caractère  de  Sporus  '  :  vojez  cette  merveilleuse 
abondance  de  verve  rép  ndue  dans  la  pièce  .-  mettez  en  re- 
gard le  même  nombre  de  vers  tirés  des  poètes  d'aujourd'hui; 
où  les  trouverez-vous? 

J'insiste  avec  force  sur  ce  point ,  afin  de  réparer  l'insulte 
faite  à  la  mémoire  de  celui  qui  a  transporte  l'harnioniedans 
notre  langage  poétique.  Les  clercs  d'attorneij,  et  les  autres 
génies  qui  se  sont  faits  eux-mêmes,  trouvent  plus  facile  de 
multiplier  les  contorsions  pour  imiter  les  nouveaux  modèles, 
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que  de  travailler  dans  le  goût  simple  et  symétrique  de  celui 
qui  a  enchanté  leurs  pères;  ils  sont  charmés  de  so  dire  que 
la  nouvelle  école  fait  revivre  le  langage  du  siècle  de  la  reine 
Elisabeth,  le  véiitahle  anglais,  tandis  que  les  poètes  du 
siècle  .ie  la  reine  Anne  n'ont  écrit  que  le  français,  ce  qui 
était  une  sorte  de  trahison  littéraire. 

Le  vers  blanc  réservé  pour  le  drame  ,  et  qu'à  l'exception 
de  Milton  personne  n'avait  cru  pouvoir  substituer  à  la  i-ime, 
devint  à  l'ordre  du  jour;  ou  bien  encore  l'on  Ht  des  vers  ri- 
mes plus  prosaïques  que  les  vers  blaucs  eux-mêmes.  Je 
sais  que  Johnson  a  dit ,  non  sans  quelques  hésitations,  qu'il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  regretter  que  Mibon  n'eût  pas 
rime  ses  vers.  L'opinion  de  cet  homme  véiitablement  grand, 
qu'il  est  également  de  mode  aujourd'hui  de  décrier,  sera 
tonjoiu's  accueillie  par  moi  avec  respect ,  et  le  temps  consa- 
crera le  mérile  et  l'autorité  de  ses  jugements;  oui,  en  toute 
humilité ,  je  crois  que  le  Paradis  perdu  aurait  peut-être  plus 
nolilemeul  passé  à  la  postérité,  siuon  eu  distiques  héroï- 
ques, <inoi(iu'ils  eussent  pu  très-bien  jwrler  le  sujet  s'ils 
avaient  ele  habilement  variés,  mais  dans  la  stance  de  Spen- 
ser on  du  Tasse  ,  ou  dans  les  tercets  du  Dante ,  que  le  génie 
de  Millon  auiait  pu  facilement  greffer  sur  notre  langue, 
/.p.s  i'ai  oii.s  de  Thonipsou  auraient  gagné  à  êtrerimées, 
sans  jamais  pouvoir  égaler  son  Château  de  l'Indoleuee,  et 
la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Soulhey  n'en  eût  pas  été  plus  Uiau- 
vaise  ,  quoiijuo  cola  lui  eut  coûté  six  mois,  au  lieu  de  six  se- 
maines de  composition.  Je  recommande  aussi  auv  amateurs 
de  poésie  Ivrique  d  ouvrir  les  odes  du  lauréat  actuel,  après 
avoir  lu  VOde  à  sainte  Cécile,  de  Dryden;  mais  je  leur 
conseille  de  commencer  par  celles  de  M.  Soulhey. 

Toutes  ces  propositions  paraîtront  peut-être  aux  génies 
divins  ,  et  aux  jeunes  écrivains  inspirés  du  jour,  de  singu- 
liers paradoxes.  Ce  sera  également  I  opinion  de  nos  criti- 
ques de  premier  ordre.  Mais  tout  ceci  n'eût  pas  souffert  de 
conteslaliou  il  y  a  vingt  ans,  et  dans  dix  ans  ce  seia  une 
véi  ilé  reconnue  de  nouveau.  Je  veux  terminer  par  deux 
citations,  pour  l'instruction  de  quelques  amis  classiciues  de 
Cambridge  qui  se  croient  honorés  d'avoir  eu  John  Dryden 
poiu'  j)red(cesseur  dans  leur  college  ,  et  pour  leur  i-apjic- 
ler  qu'ils  doivent  leurs  premières  jouissances  poé'iques  ;  u 
petit  ros.sig»io/  de  Twickenham;  la  premiere  est  tirée  des 
notes  du  poème  îles  amis', 

«  C'est  seulement  depuis  ces  vingt  ou  trente  dernières 
années  que  la  critique  a  fait  ces  noîables  découvertes  .  qui 
ont  appris  à  nos  modernes  versificateurs  a  déprécier  cet 
énergique,  harmonieux  et  moral  poète.  Les  conséqueuces 
de  ce  manque  d'estime  pour  un  écrivain  que  le  bon  sens  de 
nos  prodéccss;  lU's  avait  placé  au  rang  elevo  qui  lui  conv  lent 
ont  été  nombreuses  et  suffisainmenl  dogradintes.  Mais  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  ce:te  question,  mêine  (pir.nd 
elle  ne  concernerait  que  notre  versilicalion;  et  ce  sujet  im- 
portant mérite  de  plus-aaiples  réflexions.  » 

La  seconde  est  tirée  des  œuvres  d'un  jeune  homme  ap- 
prenant à  écrire  en  vers,  et  qui  débute  par  enseigner  l'art  <. 


théorie  d'art  aussi  exclusive.  On  pent  voir,  par  l'extrait  suivant 
des  pensées  détachées,  combien  il  tenait  à  ctalilli'  notre  dissen- 
tunent.  t  Un  des  points  sur  lesquels  je  dilfero  de  Ions  mes  con- 
temporains est  celui-ci  :  Je  ne  pense  pas  que  notre  siècle  soit 
une  période  remarquable  pour  la  poésie  anglaise.  U  y  a  plus  de 
poètes  en  proportion  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu .  et  moins  de 
poésie.  J'ai  soutenu  celte  Ihése  pendant  plusieurs  nniices  ;  mais 
il  faut  le  dire,  je  rencontrais  peu  de  faveur  auprès  de  mes 
frères;  Moore  lui-même  hocli.iit  la  tète,  et  croyait  fennement 
que  c'était  le  grand  âge  de  la  poésie  anglaise.  »  Mooue.    . 

*  En  1812  ,  M.  Moore  putjlia  le  Sac  de  la  poste  o  deux  sons  ! 
par  Thomas  Brownjeune,  et,  en  1818,  laFamille  Fudge»  Paris. 

s  —  Que  Sporus  tremble  !  —  A.  Quoi  !  ce  til  de  soie ,  Sporus , 


ce  fromage  mou  de  lait  d'ànesse?  Sporus  peut-il  encore  être 
touelié  par  la  satire? 

'  Kcrit  par  un  ami  de  lord  Byron,  le  révérend  Francis 
Hodgson. 

i  Oa  us  une  note  manuscri  te  sur  un  passage  de  ce  panqjldel,  da  lée 
du  12  novembre  1821,  lord  Byron  dit  :  M.  Keats  mourut  à  Kome 
un  peu  après  que  j'eus  écrit  ces  lignes,  de  la  rupture  d'un  vais- 
seau s  inguin,  occasionnée  par  la  lecture  d'un  arlicle  de  la  Quar- 
lecli/  Revieiv  sur  son  Endijmion.  J'avais  lu  l'article  aup.iravaut, 
je  lai  relu  depuis  ,  et  quoiqu'il  suit  amer,  je  ne  pense  pas  qu'il  y 
tût  là  un  motif  suffisant  pour  se  lucr.  Maisuujcuue  homuie  ne 
réfléeliit  p  is  aux  obstacles  qu'il  doit  rencontrer  inévitablement 
dans  le  cours  d'une  vie  destinée  à  la  publicité.  Mon  indignation 
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«  Maii  TOUS  éiiez  inorls  à  des  choses  que  voiis  ignoriez; 
vous  Pliez  en^liiiiués  étroifeaient  ;i  des  luis  iroisies  ,  guidés 
pai-  de  luiséi-ables  ivf.'lcsel  un  vil  compas;  \ous  appreniez, 
à  une  cVo'e  d'if,niora  .ts<  à  polir,  à  inarijueter,  à  h;iclier, 
à  ajuster,  jusqu'à  ce  que,  semblables  aux  échelons  du  rêve 
de  Jacol),  les  vers  s'adaptassent  les  uns  aux  aulres;  facile 
éiiiil  votre  lâche.  Un  millier  d'ouvriers  poétiques  portaient 
le  ma;que  de  la  poésie  ;  race  impie  qui  llasphcmait  le  grand 
Ijriquc  en  face ,  et  qui  ne  le  connaissait  pas  ;  a;  borant  un 
pnuvi'e  étendard  déciépit ,  brodé  des  emblèmes  les  plus 
insipides ,  et  portant  au  milieu  le  nom  d'un  Boileau.  » 

T'n  peu  auparavant  le  poète  définissait  ainsi  la  manière 
de  Pope  :  «  un  séisme  '  nourri  de  fatuités  et  de  birbaris- 
uies  qui  feraient  rougir  le  grand  Apollon.  » 

Je  croyais  que  fatuité  était  la  conséquence  d'un  style  raf' 
fine;  mais  n'importe. 

Ce  que  je  viens  de  citer  ."-ufilra  pour  montrer  quels  sont 
les  sentiments  des  nouveaux  poètes  à  l'ég.rd  de  celui  (lui 
rendit  la  poésie  anglaise  liarnionieuse ,  el  la  supéiiorité  lie 
leurs  propres  variaz-'ioni. 

Celui  qui  a  écrit  ces  vers  est  un  petit  crapaud  d>^s  lacs, 
un  jeune  disciple  de  six  ou  sept  nouvelles  écoles  ,  dans  les- 
quelles il  a  appris  à  éciiie  des  vers  comme  ceux  qui  pré- 
cèdent. Il  dit  que  facile  était  la  tâche  d'imiter  Pope,  et 
peut-être  de  l'égaler,  je  présume.  Je  lui  conseille  d  essayer, 
avant  d'être  si  afiirmatif ,  et  decoriipari'r  ce  qu'il  rura  écrit 
et  ce  (|u'il  a  écrit  jusqu'à  présent  avec  les  premières  et  les 
plus  humbles  productions  de  Pope,  publiées  à  un  âge  en- 
core moins  avancé  que  celui  de  M.  Keals  lorsqti'il  inventa 
son  nou\el  essai  sur  la  critique,  intitulé  Sommeil  et  Poésie 
(  litre  de  mauvais  augure  !  ),  et  d'cù  font  tires  les  passages 
ci-dessus.  L'ouvrage  de  Pope  fut  écrit  à  dix-nculaiis  et  pu- 
blié à  singt-deux. 

Tels  sont  les  disciples  de  la  nouvelle  école ,  et  tels  sont 
ses  adeptes.  Les  disciples  de  Pope  sont  Johnson,  Goldsmith, 
Rogers,  Campbell,  Crabbe,  Gifford,  ^îathi  s',  Havvley,  et 
rauleur  du  Paradis  des  Oiqncltcs*,  auxquels  on  peut  join- 
dre Richards,  Ileber,  Wrangliam,  Bland,  Hodgson,  Meri- 
Tale,  et  d'autres  qui  n'eut  pas  obtenu  toute  la  répit;  tion 
qu'ils  méritaient,  parce  qu'il  y  a  du  hasard  dans  la  gloire 
conmie  dans  tout  le  re>te.  Mainienant  dans  toute  la  nouvelle 
école,  —  je  dis  toute,  car,  comme  légion,  ils  sont  plu- 
sieui-s,  —  a-til  paru  un  seul  disci|)le(:ui  n'ait  fait  ro.igii'son 
maître  ,  à  nidins  que  ce  ne  soit  Sollieby  ,  qui  a  imité  tout  le 
mond<',  et  p  irfois  surpassé  ses  nio  ièles  ?  Scott  a  trouvé  une 
faveur  part  cidière  et  dis  imitateurs  parmi  le  beau  sexe. 
On  cite  uiiss  Holford  ',  miss  Mil  ford  «et  miss  Frauci  '  ;  mais 
qu'il  suit  permis  de  dire  poliment  qu'aucun  de  ces  imita- 


k  la  vue  de  cette  déprf'ciation  de  Pope  par  M.  Kcats  ne  n'c  per- 
mit pas  (le  rendre  siifTisamiiient  justici^  à  son  tnleiil ,  ipii ,  mairie 
lontrs  les  faluiti's  fant,isiii|iirs  de  son  s;  vie,  |iroiii('ttait  beaucoup 
pour  l'avenir. Son  rra»nicni  sur  Hij)irriini  nie  sciiihli- anjour<l'luii 
inspiré  par  Irs  l'Uani, ,  et  aussi  snlilimc  (pi'Kscliyl'.  (,'est  une 
ppile  pour  notre  littérature  ,  el  d  autant  |iiiis  qu'on  dit  (juavaut 
M  mort  il  s'étiit  convaincu  (pi'il  u'av.iit  pas  su! h  la  lioiuie  roule, 
et  (pi'il  voulait  réformer  sou  style  d'aiirés  les  moilèles  clas- 
(i>|urs  de  la  l.in'.'uc. 

'  (;'(tait,  au  moins,  une  rcolc  de  grammaire 

'  Ainsi  écrit  par  l'auteur. 

•  Tliom.n  Jamrs  M.ttliias ,  l'auteur  bi*  n  connu  des  KIcmriHs 
(If  lilir'ynliifr,  fie  \' Ri  firc  impr'i  inir  à  Kirn  f  onrj. 

M,c  rlocteiu-  Tliomas  Prown  ,  professeur  de  pliilnsop^iie  mo- 
r.ileà  limiversité  d'Kdimbourg    (pii  moimit  on  lv20. 

'Auteur  «le  irnllnrr,,tv  In  fininillr  cf  Fdlhhl.ApMnvijui-- 
rilf  d'ytnjov  c!  «ranlres  poëiries. 

•  .^liis  Mary  Ru'scl  Mllfnrd  .iiileiir  de  ,  7  riditni'i  fut  lu  imnr 
filtc  df.  In  mtr  (lu  Sud. 


t  iirs  n'a  fait  gr.niul  honneur  à  l'original ,  c\c,-plé  îlo^^^g,  le 
berger  d'Eltiick  ,  jsisqu'à  rapj)'iritio  >.  de  la  Fiirrce  de 
Tri'rmnnn  et  de  Harold  l'indomptable  ,  qui,  dans  l'opinion 
de  ijuel(iues-uus,  l'a  égalé,  sinon  surpassé;  mais,  hélas  1  au 
bout  de  trois  ou  quatre  ans,  ils  deviennent  eux-mêmes  des 
chefs  d'école.  Soufhey  et  Coleridge  ont-ils  un  disciple  de 
renom?  Wilson  n'a  rien  fait  de  bien  jusqu'à  ce  qu'il  ail  mar- 
ché à  sa  guise  dans  la  Qlé  de  la  Peste.  Moore  ,  ou  aucun 
autre  écri\ain  de  réputation,  a-t-il  un  seul  imitateur  pas- 
sable? Au  contraire,  il  est  remarquable  que  presque  tousles 
disciples  de  Pope  que  j'ai  nommés,  ont  produit  de  beaux 
et  grands  ouvrages.  Mais  ce  n'est  pas  le  nombre  de  ses  imi- 
tateurs qui  (inalenient  a  fait  tort  à  sa  réputation,  mais  l'im- 
pos-ibilité  de  l'imiter,  et  la  facilité  avec  laquelle  on  écrit  en 
s'affranchissant  de  son  influence.  Le  même  motif  qui  pous- 
sait ce  citoyen  athénien  à  dommder  l'exil  d'Ari-tide,  parce 
qu'il  s'ennu\ait  de  l'entendre  appeler  le  Juste,  est  celui  qui 
produi;  l'exil  temporaire  de  Tope  du  territoire  de  la  répu- 
blique des  lettres  ;  mais  cet  ostracisme  aura  un  terme  :  plus 
tot  ce  sera  ,  mieux  cela  vaudra  ,  non  pour  lui ,  m;ris  pour 
ceux  qui  l'ont  banni  et  pour  la  génération  a  venii',  qui  rou- 
gira de  voir  que  ses  pères  étaient  ses  ennemis. 

Je  reviens  maintenant  à  l'auteur  de  l'article  qui  a  été  le 
prétexte  de  tout  ce  qui  précède  ,  et  que  je  présume  être 
John  'V^'ilson ,  homme  de  grands  talents  et  d'une  grande 
érudition,  bicni  connu  dans  le  public  comme  auteur  delà 
Cité  de  II  Peste,  de  17/c  des  Palmes  et  d'autres  ouvrages. 
Je  prends  la  liberté  de  le  nommer  avec  la  même  courtoisie 
qui  l'a  poussé  à  me  désigner  comme  l'auteur  de  Do»  Juan. 
Quanta  mou  mépris  pour  les  poètes  lakistes,  il  peut  peut- 
être  se  rrppeler  que  j'ai  ,  il  y  a  lonptemps ,  exprimé  et  dé- 
veloppé m.in  opinion  à  leur  égard,  drus  une  leltr  e  à  M.  Ja- 
mes Hi  gg8,  laquillv  ledit  James  Hogg,  quelque  pou  con- 
trairement à  la  discrétion  d'une  correspondance,  montra  à 
M.  John  ^Yilson,  dans  l'année  1814,  comme  celui-ci  m'en  in- 
forma dans  sa  réponse  ;  me  disant,  en  forme  d'apologie  :  «  Le 
diable  m'emporte  si  j'ai  pu  m'en  empêcher  !  »  Je  ne  pense  pas 
qu'en  ce  moment  queliiue  chose  ressemblant  à  l'envie  ou  à 
la  haine  me  poussât  à  penser  mieux  ou  plus  mal  de  Sou  they, 
Wordsworth  ,  Coleridge ,  comme  poètes  ,  que  je  ne  le  fais 
maintenant,  quoique  j'aie  appris  une  ou  deux  cire»  instances 
qui  ajoutent  au  mépris  (|ue  je  professe  pour  leurs  per- 
sonnes. 

En  réponse  aux  invectives  de  M.  Wilsnn  ',  je  me  conten- 
terai de  lui  faire  une  question  :  a-t-il  jamais  composé  ,  ré- 
cité ou  chanté  une  parodie  ou  des  parodies  sur  les  psamnes, 
dans  certaines  joyeuses  réunions  dr  jeunes  gens  d'Edim- 
bourg'"? C'î  n'est  pas  que  je  pense  qu'dy  ait  la  rien  de  fort 


I  '  Miss  Eliza  Francis  publia,  en  1813,  Sir  TCiUiherl  de  Tfaver- 
'  /e?/,  oit.  Ère  In  fiancee. 

'  Oh  :  j'ai  la  letlnla  plus  amusante  de  Hojçr,  le  ménestrel 
et  le  herser  d'KItrieh.  Il  me  prie  de  la  recomn>auder  à  Sturray. 
et  eu  pailani  de  son  libraire  aeluel  il  ajoulc:  n  Que  le  diable 
l'eniporlc  t;l  tous  ses  (lareilsl  »  .Ir  le  plais.'m!ai  sm'  l"a-|ir(ipos  de 
celte  imprécation.  Ledit  Hoss  est  un  être  bizarre,  mais  d'un 
Rrand  l.ilent,  i|Uoii|uc  irrésulier  et  abrupte,  .l'en  fais  lieaucuup 
lie  cas  comme  poète;  miis,  ainsi  (|ue  la  moitié  des  troubadours 
écossais  el  lakistes,  il  s' ah,  util  en  vivant  dans  de  jielils  cercles 
et  de  |)elil.'s  sociéti's. 

•  Le  lecteur  peut  voir  dans  les  Mdntotres  sur  lord  Pi/ron .  t.  IV, 
p.  2fi!).  (pie  sa  seisueiirie  ne  se  trompait  pas  moins  eu  attribuant 
au  prof  ssiur  W  ilsoii  les  i'cmari|ues  sur  Dmi  .lu/m  dans  If! 
yy/(/f /•  M, >o(i.  (pieu  supposant  ipie  le  docteur  <,lialiiiers  était  lu 
vrr.-h  :lrr  ntif/liranvs  (\>ù  avait  critiqm;'  son  Hepj  o. 

">  Celte  allusion  se  rapporte  .^  des  caloiimics  iiujiu  d'ti:!i  ou- 
Miée-i ,  i;ni  furent  jirf-pafjées  par  la  prcs-e  radie  île.  lors  pie  le 
professeur  ^Vilsoll  ko  piésenla  comme  candidat  à  t.i  chaire  de 
pliilusupliie  morale  à  l'université  d'I^dimbourg. 
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répiThcnMhlc,  car  {o-l  cl('prnd  de  l'infei.fion  dans  laquelle 
t'Iail  f;iite  coifo  parocîi,-.  Si  c'était  dans  1"  biit  de  jeter  du  ri- 
dicule sur  les  chants  sacres ,  c'est  un  péché.  Si  c  était  pour 
rendre  b:.rles(;ue  un  sujet  profane  ou  pour  iiiciilquer  une 
Térilé  morale,  il  n'y  en  a  aucun;  en  cf  et.  la  Prolh^iou  de 
foi  d'un  sceptique ,  plusieurs  parodies  politiques  sur  diffJ- 
reuts  pass,nges  des  Écritures,  entre  autres  une  célcb-  c  prière 
au  Seigneur,  et  la  belle  parabole  morale  de  Franklin  en  fa- 
veur ce  la  tolérance  ,  laquelle  a  éié  souvent  piise  pour  un 
extrait  (le  la  Genèse,  seraient  alors  des  péchés  (luicntraîoe- 
raii-ut  la  damnation;  mais  je  désire  savoir  si  M.  Wilson  a 
j;im;:is  fjit  ce  do;it  on  l'accuse;  et,  s'il  la  fait,  pourquoi  est- 
il  si  scaudaiisé  de  certaines  pnrties  de  Don  Juan  ?  A'a-t-il 
pas  paru,  dans  un  des  numéros  du  Blackwood's  Magazine, 
une  parodie  profane? 


Je  c -ncluini  cette  longue  réponse  à  un  court  article  en 
exprimant  mon  regret  d'rvoir  autani  varié  de  moi  pour  me 
di'fenùre,  et  aus.^i  peu  de  la  (iéca'îcncc  inévit;;blcdrln  poé- 
sie. Je  n  •  vois,  en  consequence,  réi'lb  me  t  rien  à  défendre 
dans  Don  .hum,  ni  dans  aucun  nuîre  poète  vivani  ;  j'  ne 
ressaierai  même  pas.  Quoique  je  ne  peiise  pont  que 
M.  NVilsoii  m'ait,  en  cette  occasion,  traiié  avec  cand  ur  et 
moJèratioD,  je  crois  que  mon  langag?,  en  parlant  de  lui  per- 
sonnellement, prouvera  que  je  lui  veux  aussi  peu  de  mal 
que  lui-même  me  p:irle  peu  de  haine  au  fond  de  son  cœur; 
mais  les  devoirs  d'un  éditeur,  comme  ceux  d'uu  percepteur 
d'impôts,  sont  péremptoires  et  ne  peuvent  être  déclinés. 
J'ai  fait. 

BïBoa. 


^'^'ë>^ê)ê)e)ë!^»^^ê^^)^)ê)^^^)ê>^)^^)^>fc)te,^>^,g>^-^.^<^^^^^^0<^,^^0^<^0(^00<â0(^<^«g0<g^0^ 


DERNIERS  VERS  DE  LORD  BYRON. 


STANCES   SL'U    L>"    AIR    lADOU '. 

O  mon  oreiller  snlit'ire! 
Où  donc  est  mon  .-imant  qu'appelle  en  vain  ma  voix? 
ÎS"est-ce  pas  sou  esquif  qu'en  mes  rêves  je  vois 
Là-bas,  tout  là-bas,  seul,  errant  sur  l'onde àmère? 

O  mon  solitaire  oreiller  ! 

Oil  posa  sa  tête  chérie. 
Je  pose  mainleuaiit  ma  te  te  endolorie. 

Oh  !  que  l'aurore  est  leute  à  s'éveiller  ! 
Sur  toi ,  mon  oreiller,  ma  été  penche  ai  tombe 
Comme  l'arbre  du  deuil  qui  plane  sur  la  tombe! 

Solit-aire  oreiller,  calme  mon  désespoir! 

Eu  retour  de  mes  [)lcuis,  ([ue  ton  pouvi;ir  me  plonge 

Dans  l'erreur  de  quel  jue  doux  songe  ! 
Que  je  ne  meure  pas  avant  de  le  revoir  ! 

Alors,  mon  oreiller,  mais  non  plus  .so/i/uiir. 
Que  je  le  pres-e  encore  une  fois  sur  mon  cœui", 

Puis ,  que  j'expire  de  bonheur  ! 
Le  voir  et  |.uis  mourir,  —  c'est  ma  seule  prière, 

O  ra.jn  oruller  solitaire  I 


LA   CONQCÊTE- 


8-0  mars  IS23. 


Je  chante  le  Normand  qui  dompta  l'Angleterre; 
Noble  fils  de  l'amour,  monarque  de  lu  guerre, 
A  sa  race  invincilile  il  transmit,  en  raoïirant. 
Avec  le  nom  de  roi  cthii  de  cimquéraut. 
Il  ne  dut  pas  sa  gloire  à  la  sei-le  con  juête; 
Le  laurier  des  coi'ibats  n'orna  pas  seul  sa  tête, 
La  couronne  ceignit  son  front  victorieux; 
Il  fonda  par  le  gl  ;ive  un  trône  glorieux. 
Le  Bâtard,  vrai  Lion,  sous  sa  griffe  puissante 


Sut  retenir  sa  p'-o-'e  asservie  et  tremblante, 
E;  d  A'bion  ?0'iniis?  à  son  sceptic  gnerricr 
Le  plus  puissant  vainqueur  fut  aussi  le  dernier. 


AUJOLRD  IlUI    J  Al    COMPLETE    MA    TRENTE-SIXIEME 
ANNÉE. 

MissolongUi,  22  janvier  1824  •• 

1 

I!  et  temps  d'étouffer  l'ardeur  qui  me  dévore! 
Cessons  d  ini;  ortuner  un  Cfcur  qui  m'est  fermé. 
Mais  non;  a  nun  destin  obéissons  eucjre  ; 
A-mons  s:;ns  être  aimé! 
2 

La  feuille  de  nies  jours  se  flétrit  avaut  l'fige;' 
L'amoLir  n'a  plus  pour  mui  de  couronnes  de  fleurs. 
Dés  longtemps  ses  plaisirs  ue  -ont  l'Ius  mon  partage; 

J  ai  gardé  ses  douleurs. 
5 
Dans  ce  cœm*  qui  gémit  brûle  un  feu  solitaire; 
C'est  un  volcan  qui  gronde  en  mon  sein  enfermé. 
Nul  flambeau  ue  s'allume  au  flambeau  luncraire 

Dont  je  suis  cousumé. 
4 
Adieu,  transports  jaloux,  crainte,  espoi",  sacrifices, 
Qui  troublez  toiu-  à  tour  et  charmez  l'univers  1 
L'amour  m'a  retiré  ses  plus  pures  délices. 

Je  porte  encor  ses  fers. 
5 
î\Iais  ch:^ssons  ces  pensées  dont  le  poii's  me  tourmente. 
C'e.'t  ici  que  la  gloire  accueille  le  guerrier  .- 
Mort,  pleure  sur  sa  tombe,  et,  vivant,  lui  préseule 

Un  immortel  laurier  ! 


'  Lord  Byron  écrivit  ces  vers  un  peu  avant  son  départ  pour  la 
Grèce.  Ils  étaient  destinés  à  former  les  paroles  de  l'air  iiidou 
Jlln  MaUa  Punrn  ,  <jiie  li  romtfse  Guiccioli  aimait  à  chanter. 

^  Ce  fragment  a  été  trouvé  parmi  les  papiers  de  lord  Byron  , 
après  sni  départ  de  (icr.cs  i  oiir  la  Grèce. 


dans  l'appartement  où  le  colonel  Stanhope  et  qnehpies  amis 
étaient  réunis;  il  leur  dit  avec  un  sourire  :  «Vous  vo  s  plaigniez 
l'autre  jour  que  je  ne  faisais  plus  devers;  c'est  aujourd'hui  mon 
jour  de  n;;isKance,  et  je  viens  d'achever  quel  jne  chose  qui.  je  :e 
crois,  est  incilletir  ipicci 'lue  j'écris  d'or.linaire.»   Il  nous  lut 


'  Ce  matin  lord  Byron  sortit  de  sa  cliauibrc  à  coucher,  et  vint  I  alors  ces  vers  si  beaux  et  si  touchants.  Le  comte  Gxïui. 
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6 
C'est  ici  \ii  séjour  des  combats,  des  alirmes; 
Des  glaives,  des  drapeaux,  sont  tout  ce  que  je  vois; 
Jadis  le  Spartiate,  eripirant  sur  ses  armes. 
Fut  moins  liiire  <iue  mui. 

7 
La  Grèce  se  réveille  !  éveille-toi,  mon  âme; 
Mes  aïeux  de  leur  fis  n'auront  jmiiit  à  rougir; 
Iléri  icr  de  leur  ;aug,  li  ur  vieil  liouneur  m'enflamme; 
Allons  vaincre  ou  mourir. 

8 
Enfin,  des  passion»;  je  foule  aux  pieds  l'empire; 
Mes  yeux  pour  la  beauté  ne  versent  plus  de  pleurs  ; 


Tranquille  maintenant,  ainsi  que  son  sourire. 
Je  brjve  ses  rigucuis. 


Si  h  vie  a  pour  toi  prrdu  ses  plus  doux  charmes , 
Qui  t'oblige  à  porter  ce  doid  ;urcux  f.irdeau  ? 
Le  chnnip  dlionneur  cA  là.  Cherche  au  sein  des  alarmes 
Un  glorieux  tombeau. 

10 

A  la  mort  d'un  soldat  ici  tu  peux  prétendre; 
C'est  ici  qu'on  la  donne  e.  reçoit  sans  effroi  ; 
Vois ,  choisis  où  tu  veux  que  dorme  eufm  la  cendre. 
Et  puis  repose-toi  ^ 


®- 


REVUE   CRITIQUE   DES  POÉSIES  DE  WORDSWORTH. 

(Extrait  des  Réciéalions  littéraires  mensuelles ,  numéro  d'août  1807.) 


Ces  deux  volumes  sont  de  l'auteur  des  «  T^allades  ly-  ' 
ri(ines  »,  recueil  qui  a  reçu  du  public  une  approbation 
méritée.  Ce  qui  caractérise  la  muse  de  M.  Words-  j 
worth ,  c'est  lïn  vers  simple  et  facile,  quoi(iue  parfois 
peu  liarmonieux  ;  ce  sont  d'éuerj^icjues  et  u'résislibles 
appels  au  cœur  humain,  et  des  sentiments  irréprocha- 
bles. Bien  que  l'ouvrag-e  (jue  nous  avons  sous  les  yeux 
n'éj^aie  peut-être  pas  ses  aines ,  on  retrouve  dans  un 
grand  nombre  des  pièces  qui  le  composent  une  élé- 
gance native,  naturelle  et  inaffeclée,  toialemenl  déga-  ! 
gée  des  faux  ornements  et  des  hypeiboles  abstraites 
d'un  grand  nombre  de  faiseurs  de  sonnets  de  lejioque 
actuelle.  Le  dernier  sonnet  du  premier  volume, 
page  152,  est  peut-être  le  meilleur,  sans  que  les  sen- 
timents qu'il  exprime  aient  rien  de  nouveau  ;  ce  qui , 
je  crois,  est  un  lot  commun  à  tous  les  poètes  anglais 
par  les  temps  criti(|ues  ou  nous  soumies.  On  y  trouve 
une  force  et  ime  expression  dignes  d'un  véritable  poëte, 
qui  pense  ce  qu'il  écrit. 

«  Encore  une  annce  !  encore  un  coup  mortel  !  en- 
core un  puis.sanl  empire  renversé  !  et  nous  sonuues  où 
nous  serons  laissés  .seuls,  —  les  derniers  (pii  osent  te- 
nir lèle  à  lennemi.  Tant  mieux!  —  A  dater  de  ce  jour 
nous  saurons  (\n"\\  nous  faut  rherdier  notre  salut  en 
nous-mêmes  et  dans  nos  propres  ressources ,  que  seuls 
nous  devons  triompher  ou  succomber.  Bien  lâche  se- 
rait celui  que  n'exalterait  pas  une  telle  perspective  ! 
IN.ous  triompherons  si  ceux  qui  gouvernent  la  patrie 
sont  des  bonuncs  à  qui  ses  bienfaits  sont  rhers,  des 
hommes  saL".s  ,  justes,  vaillants,  non  unv  bande  vé- 
nale, juges  de  dangers  cpiils  redoutent,  et  d'une  gloire 
(|u'ils  ne  comprennent  |ias.  » 

La  cban'-on  ù  la  fête  de  Brougham  (>astle,  /r.s  Sept 
Sfriir.s.  CAflHctùin  dr  Marguerite,  ont  toutes  les  beau- 
tés de  cet  écrivain,  et  très-peu  de  ses  défauts.  Les  vers 


suivants,  que  nous  extrayons  de  celte  dernière  pièce, 
rappellent  son  meilleur  style  : 

«  Ah  !  il  est  loin  de  songer,  le  petit  enfant,  au  mi- 
lieu de  ses  jeux  et  de  ses  soucis  enfantins ,  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  puissance  dans  son  cri  le  plus  indifférent 
quand  il  arrive  inallendii  aux  oreilles  dune  mère!  il 
l'ignore,  il  ne  saurait  le  deviner  ;  les  années  amènent 
rafiiioiion  au  cœur  d'une  mère,  mais  elles  ne  dimi- 
nuent en  rien  son  amour.  » 

Les  pièces  les  moins  dignes  de  l'auteur  sont  celles 
qu'il  a  in.ilulées  Mes  Boutades.  INous  souhaiterions 
que  ces  boutades  fussent  moins  fréquentes,  ou  ne  fus- 
sent pas  placées  auprès  d'autres  pièces  qui  font  res- 
sortir en('ore  leurs  iléfauts.  Quand  M.  Wordsworth 
cesse  de  plaire ,  c'est  lorsqu'il  «  abandonne  »  son  es- 
prit aux  idées  les  plus  rebattues ,  qu'il  revêt  d'un  lan- 
gage, non  pas  simple,  mais  puéril.  Que  dira,  par 
exemple,  tout  lecteur  ou  auditeur  sorti  de  nourrice 
d'une  pièce  comme  celle  (pii  a  pour  titre  :  r<is  écrits 
au  pied  du  puni  du  Frère  ? 

«  Le  coq  chante,  la  rivière  coule,  les  petits  oiseaux 
gazouillent,  le  lac  resplendit;  les  campagnes  dorment 
au  soleil  ;  les  jeunes  et  les  vieux  travaillent  avec  les 
forts  ;  les  troupeaux  pais.sent,  sans  lever  la  tète  ;  ils  sont 
quarante  (pii  ne  fonlcpiun;  comme  une  armée  vain- 
cue, la  neige  a  fui ,  el  git  tristement  au  .sommet  de  la 
colline  dépouillée.  » 

Le  «  Garçon  de  charrue»  est  dans  le  même  rhy  th- 
ine délicieux.  Tout  cela  nous  semble  n'être  ni  plus 
ni  moins  (pi'une  imitation  «les  chants  dont  notre  nour- 
rice berçait  notre  sommeil  : 

Du  Tiolon  le  chat  jouait; 
La  vjirhc  sur  la  lune  aussitôt  se  ruait; 

A  part  le  petit  chien  riait, 
Et,  suivaat  la  cuiller,  l'a^sictle  s'enfuyait. 


'  Si  l'on  coaiidirc  tous  les  clianncj  qui  sont  r(<nni.<i  dan»  ces  i  d'nno  mort  prochaine,  il  n'y  a  aucune  poésie  Iniin.iinc  cpii  cm- 
vrrs.  le»  l<n<lrp»  aspirations  d'un  cœur  aimant,  le  déwiucmcnt  pninte  d'  »  cirronslance»  où  elle  a  élé  écrite  .cl  des  sculii '"'ils 
aune  noble  cause  »i  noblement  exprimé,  ri  le  iiressculimcnt  i  iiucHc  exprime  un  intérêt  aussi  louchant.  Moors. 
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Somme  toute,  néanmoins,  à  rexoeption  de  ce  que  qn'à  Tavenir  il  preivlra  pour  devise  «  Paulo  majora 
nous  venons  de  citer  et  de  (iuel(|iies  autres  odes  (■unniniis.  »  Plusieurs,  avec  de  moindres  talents ,  ont 
INNOCENTES  du  même  Calibre,  cet  ouvraijje  nous  sem-     cominis  sur  le  Parnasse  une  place  plus  haute  seule- 


])le  révéler  un  génie  digne  de  plus  nobles  travaux, 
et  nous  regrettons  que  la  nuise  de  M.  Wordsworth  se 
renferme  dans  un  cercle  aussi  futile.  ISous  espérons 


ment  pour  avoir  al)ordé  des  sujets  dans  lesquels 
IM.  Wordsworth  est  plus  à  même  que  personne  d'ex- 
celler ' . 


£3i3&>î 


DISCOURS  PARLEMENTAIRES. 


Loi-s  (le  la  seconde  lecture ,  dans  la  chambre  des  lonis, 
du  bill  sur  les  briseurs  de  métiers  ,  le  27  lévrier  1812 ,  lord  Uy- 
ron  se  leva  et  dit  : 

Milords,  le  sujet  soumis  en  ce  moment,  pour  la 
première  fois,  aux  délibérations  de  Vos  Seigneuries, 
quoique  nouveau  pour  la  chambre,  ne  lest  certaine- 
ment pas  pour  le  pays.  Cette  question  avait  occupé 
l'attention  sérieuse  d'un  grand  nombre  d'hommes 
avant  qu'elle  se  présentât  à  la  législature,  dont  l'in- 
tervention en  cette  matière  pouvait  seule  èlre  vrai- 
ment utile.  Bien  qu'étranger,  non-seulement  à  cette 
chambre  en  général,  mais  à  la  presque  totalité  de  ceux 
dont  j'ose  solliciter  l'attention,  la  connaissance  per- 
sonnelle que  j'ai  des  malheurs  du  comté  en  question 
m'engage  à  réclamer  une  portion  de  l'indulgence  tie 
Vos  Seigneuries  pour  le  petit  nombre  d'ol)servations 
que  j'ai  à  présenter  sur  une  matière  à  laquelle,  je  l'a- 
voue, je  prends  l'intérêt  le  j)Ius  vif. 

Il  serait  superflu  d'entrer  dans  des  détails  au  sujet 
.des  troubles  qui  ont  eu  lieu  :  la  chambre  sait  déjà  qu'à 
l'exception  de  l'effusion  du  sang,  des  outrages  et  des 
actes  d'hostilité  de  tout  genre  ont  été  accomplis,  et 
que  l'insulte  et  la  violence  ont  atteint  les  propriétaires 
des  métiers  jtroscrits  parles  perturbateurs,  ainsi  que 
toutes  les  personnes  avant  avec  eux  quelque  rapport. 
Pendant  le  peu  de  temps  que  j'ai  passé  récemment 
dans  le  jNoltingliamshire,  douze  heures  ne  s'étaient 
pas  écoulées  que  de  nouveaux  actes  de  violence  avaient 
été  commis;  et  le  jour  où  je  quittai  le  comté  j'appris 
que,  dans  la  soiree  précédente,  quarante  métiers 
avaient  été  brisés ,  comme  d'ordinaire ,  sans  résis- 
tance et  sans  que  les  malfaiteurs  fussent  signalés. 

Tel  était  alors  l'état  de  ce  comté ,  et  tel  il  est  encore 
maintenant,  j'ai  tout  lieu  de  le  croire;  mais  tout  en 
admettant  dans  une  proportion  alarmante  l'existence 
de  ces  actes  de  violence,  on  ne  saurait  nier  qu'ils  ont 
leur  origine  dans  un  état  de  détresse  auquel  on  ne 
saurait  rien  comparer.  La  persévérance  de  ces  mal- 
heureux dans  leur  conduite  coupable  prouve  qu'il  n'a 
rien  moins  fallu  qu'un  dénuement  absolu  pour  pousser 


une  population  nombreuse,  honnête  et  laborieuse 
jusqu'à  ce  jour,  à  commettre  des  excès  si  périlleux 
pour  eux-mêmes,  leur  famille  et  le  pays.  A  l'épofjue 
dont  j'ai  parié  ,  la  ville  et  le  comté  étaient  encombrés 
de  nombreux  détachements  de  soldats;  la  police  était 
en  mouvement,  les  magistrals  assemblés;  néanmoins 
toute  cette  activité  des  autorités  civiles  et  militaires 
n'aboutissait  à  rien.  Il  n'avait  pas  été  possible  d'arrê- 
ter en  llagrant  délit  un  seul  délinquant  vérilalile  con- 
tre lequel  il  fût  jtossible  de  réunir  les  témoignages 
nécessaires  pour  obtenir  une  condamnation  Ce  n'est 
pas  à  dire ,  néanmoins ,  que  la  police  fût  restée  oisive  ; 
on  avait  signalé  plusieurs  délinquants  notoires,  des 
hommes  évidemment  coupables  du  crime  capital  de  la 
pauvreté,  des  hommes  coupables  d'avoir  légitimement 
mis  au  jour  plusieurs  enfants  que,  grâce  aux  mal- 
heurs des  temps,  ils  étaient  incapables  de  nourrir. 

Un  tort  considérable  a  été  causé  aux  propriétaires 
des  métiers  perfectionnés.  Ces  machines  leur  étaient 
avantageuses,  en  ce  sens  qu'elles  rendaient  inutile 
l'emploi  d'un  certain  nombre  d'ouvriers ,  qui ,  en  con- 
séquence, n'avaient  plus  qu'à  mourir  de  faim.  Par 
l'adoption  d'une  espèce  de  métier,  en  particulier,  un 
seul  homme  faisait  l'ouvrage  de  plusieurs,  et  l'excédant 
des  travailleurs  était  laissé  sans  emploi.  Remarquons, 
toutefois,  que  l'ouvrage  ainsi  exécuté  était  dune  qua- 
lité inférieure ,  que  ses  produits  ne  pouvaient  trouver 
de  débouchés  dans  le  pays ,  et  n'étaient  ainsi  bâclés 
que  dans  un  but  d'exportation.  Ces  articles  s'appe- 
laient ,  dans  le  commerce ,  du  nom  de  toiles  d'arai- 
gnées. Les  ouvriers  sans  ouvrage,  dans  l'aveuglement 
de  leur  ignorance,  au  lieu  de  se  réjouir  de  ces  perfec- 
tionnements dans  les  arts,  si  avantageux  au  genre 
humain,  se  regardèrent  comme  des  victimes  sacrifiées 
à  des  améliorations  mécaniques.  Dans  la  folie  de  leur 
cceur,  ils  s'imaginèrent  (|ue  l'existence  et  le  bien-être 
de  la  classe  laborieuse  et  pauvre  étaient  un  objet  de 
plus  grande  importance  que  l'enrichissement  de  quel- 
ques individus,  par  suite  de  perfectionnements  dans 
les  instruments  de  travail,   perfectionnements  qui 


^  Le  premier  essai  de  lord  Byron  dans  le  métier  de  criticiiie 
n'est  remarquable  qu'en  ce  qu'il  montre  avec  quelle  facilite  il 
savait  .".aisir  le  ton  convenu  et  l.i  jihr.iséologie  de  ces  tiibunnux 
inférieurs  de  la  criti  ine  littéraire.  Si  jamais  M.  A\ordK\vorlii  a 
jeté  les  yeux  sur  cet  article,  certes  il  n'a  pu  devine.'  que  ce 


magpie  de  prosai'sme  et  de  lieux  communs  recouvrait  nn  génie 
rjiii,  cinq  ans  plus  tard,  rivaliserait  en  poésie  même  avec  lui. 

MOOUE. 

Tl  y  a  ,  dans  ce  dernier  mot ,  un  bien  grand  élof;e  des  talents 
l'Oéli  [ucs  de  Wordsnorlh.  Nous  le  croyoïisjustifié.  N.  d.  T. 
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laissaient  r ouvrier  sans  emploi  et  sans  ressource.  Et 
l'on  doit  avouer  (lue  s'il  est  vrai  que  l'adoption  d'un 
vaste  système  de  machines ,  dans  l'état  où  se  trouvait 
notre  coi.ijuerce  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  a  pu 
être  utile  au  maître  sans  nuire  à  l'ouvrier,  néanmoins, 
dans  la  situation  actuelle  de  nos  fabriques ,  alors  que 
les  produits  manufacturés  pourrissent  dans  les  maga- 
sins sans  perspective  d'exporlalion,  alors  qu'il  y  a 
diminution  égale  dans  les  demandes  de  travail  et  d'ou- 
vriers, des  métiers  de  cette  espèce  ont  pour  résultat 
d'aggraver  matériellement  la  détresse  et  le  méconten- 
tement des  malheureux  désappointés.  Mais  cette  dé- 
tresse et  les  troubles  qui  en  résultent  ont  une  cause 
plus  profonde.  Quand  on  nous  dit  que  ces  hommes  se 
liguent,  non-seulement  pour  détruire  leur  propre 
bien-être,  mais  encore  leurs  moyens  mêmes  d'exis- 
tence, pouvons-nous  oublier  que  c'est  la  politiipie  fu- 
neste, la  guerre  destructive  des  dix-huit  dernières 
années,  qui  ont  détruit  leur  bien-être,  le  vôtre,  celui 
de  tout  le  monde?  Cette  politique,  ouvrage  de  «  grands 
hommes  d'État  qui  ne  sont  plus,  »  a  survécu  aux 
morts,  pour  être  le  fléau  des  vivants  jusqu'à  la  troi- 
sième et  quatrième  génération  !  Ces  hommes  n'ont 
brisé  les  métiers  que  lors{|u'ils  sont  devenus  inutiles, 
pire  qu'inutiles ,  que  lorsqu'ils  sont  devenus  un  obsta- 
cle réel  à  ce  qu'ils  gagnassent  leur  pain  quotidien. 
Pouvez-vous  donc  vous  étonner  que  dans  un  temps 
comme  le  nôtre,  où  la  banqueroute,  la  fraude  prou- 
vée, la  félonie  imputée,  se  rencontrent  dans  des  rangs 
peu  au-dessous  de  celui  de  Vos  Seigneuries ,  la  por- 
tion inférieure ,  et  toutefois  la  plus  utile  de  la  popula- 
tion, oublie  ses  devoirs  dans  sa  détresse,  et  se  rende 
seulement  un  peu  moins  coupable  que  l'un  de  ses  re- 
présentants? Mais  tandis  que  le  coupable  de  haut  pa- 


yeux  fermés.  Mais ,  en  supposant  que  ces  hommes 
n'eussent  aucun  motif  de  plainte ,  qiie  leurs  griefs 
et  ceux  de  leiu's  maîtres  fussent  également  sans  fon- 
dement,  qu'ils  ne  méritassent  aucune  grâce,  quelle 
insuffisance  ,  quelle  imbécillité  ,  ont  présidé  aux  me- 
sures employées  pour  réprimer  le  désordre!  Si  l'on 
voulait  faire  intervenir  les  troupes,  fallait-il  rendre 
cette  intervention  riilicule?  Autant  que  la  différence 
des  saisons  l'a  permis,  on  s'est  borné  à  parodier  la 
campagne  d'été  du  major  Sturgeon;  .et,  en  effet, 
toutes  les  opérations  civiles  et  militaires  semblent 
avoir  été  calquées  sur  le  modèle  de  celles  du  maire  et 
de  la  corporation  de  Garralt.  Que  de  marches  et  de 
contremarches!  de  INottingham  à  Bullwell,  de  Bull- 
well  a  Banibrd ,  de  Banford  à  Mansfield  ;  et  lorstpi'en- 
lîn  les  détachements  sont  arrivés  à  leur  destination, 
dans  tout  l'appareil  de  la  pompe  guerrière,  ils  sont 
tout  juste  venus  à  temps  pour  être  témoins  du  mal 
qui  avait  été  f;ùt,  constater  l'évasion  des  délinquants, 
recueillir  les  dépouilles  opimes  dans  les  fragments  des 
métiers  brisés,  et  rentrer  à  leurs  quartiers  au  milieu 
des  rires  des  vieilles  femmes  et  des  huées  des  enfants. 
Or,  quoique  dans  un  pays  libre  on  puisse  désirer  que 
nos  soldats  ne  soient  jamais  un  objet  d'effroi,  du 
moins  pour  nous-mêmes,  je  ne  vois  pas  la  nécessité 
de  les  placer  dans  des  positions  où  ils  ne  peuvent  être 
que  ridicules.  Comme  le  glaive  est  le  pire  instrument 
qu'on  puisse  employer,  ce  doit  être  aussi  le  dernier. 
En  celte  occasion,  c'a  été  le  premier;  mais  heureuse- 
ment qu'il  est  resté  dans  le  fourreau.  Il  est  vrai  que 
la  mesure  actuelle  va  l'en  faire  sortir.  Cependant,  si 
des  meetings  convenables  avaient  été  tenu>  à  lorigine 
de  ces  troubles,  si  les  griefs  de  ces  hommes  et  de 
leurs  maîtres  (car  ces  derniers  avaient  aussi  leurs 


rage  trouve  les  moyens  d'éluder  la  loi,  il  faut  que  de  i-griefs)  a\  aient  été  inq»arlialemenl  pesés  etéquilahle- 

nouvelles  offenses  capitales  soient  créées ,  que  de  nou-  ment  examinés ,  je  crois  qu'on  eût  trouvé  des  moyens 

veaux  pièges  de  mort  soient  dressés  pour  le  malheu-  !  pour  rendre  ces  honnnes  à  leurs  travaux,  et  rétablir 

reiix  ouvrier  que  la  faim  a  poussé  au  crime  !  Ces  hom-  l'ordre  dans  le  comté.  En  ce  moment ,  le  comté  souf- 

mes  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  bêcher,  mais  fre  du  double  l'éau  de  troupes  oisives  et  d'une  popu- 

la  bêche  était  dans  d'autres  mains.  Ils  n'auraient  pas  lation  affamée.  Dans  quel  état  d'apathie  avons-nous 

eu  honte  de  mendier,  mais  ils  ne  se  trouvait  personne  donc  été  plongés  si  longtemps ,  (|ue  ce  soit  maintenant 

pour  les  secourir.  Leurs  moyens  de  subsistance  leur  pour  la  première  fois  ijue  la  chambre  ait  été  officielle- 

étaient  enlevés;  aucune  autre  nature  de  travail  ne  ment  informée  de  ces  troubles?  Tout  ceci  se  passait  à 

s'ofh"(it  à  eux ,  et  leurs  excès,  tout  condamnables  et  cent  tnnte   milles  de   Londres,  tandis  que  nous, 

déplorables  qu'ils  sont ,  ne  doivent  pas  nous  surpren-  ,  «  bonnes  gens,  dans  la  sécurité  de  liotre  grandeur,  » 

dre.  I  nous  nous  occupions  trau(|iiillemeiit  à  jouir  de  nos 

On  a  dit  que  les  personnes  en  possession  temporaire  triomphes  à  l'étranger,  au  milieu  des  calamités  do- 

des  métiers  sont  de  connivence  dans  leur  destruction,  mesticpies.  Mais  toutes  les  villes  que  vous  avez  prises , 

Si  une  enquête  parvient  à  prouver  ce  fait,  il  importe  toutes  les  années  qui  ont  battu  en  retraite  devant  vos 

que  de  tels  complices  soient  punis  connue  auteurs  gént-raux ,  sont  de  tristes  sujets  de  felicitation ,  si  la 

prini'ijiaux  du  délit.  Mais  j'espérais  (|ue  los  mesures  discorde  divise  voire  pays,  et  s'il  vous  faut  envoyer 

proposées  par  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  à  la  dé-  des  dragons  et  des  bourreaux  contre  vos  concitoyens, 

cision  de  Vos    Seignti'uries   aiuaient  la  conciliation  — Vous  appelez  ces  gens   une  populace  effrénée, 
pour  base;  ou,  si  c't'tait  trop  espérer,  qu'mie  eu(|iiêle     dangereuse  et  ignorante,  et  vous  .seud)lez  croire  que 

préalable,  une  délibération  (pielconque  serait  jugée  le  seul  ntoyeu  de  faire  taire  le  »  brilun  multorum  ra- 

ncces.saire.  Je  ne  croyais  pas  (|ue ,  sans  examen ,  sans  /ji7u»i  '   »   est  d'abattre  (pielques-unes  de  ces  fêtes 

investigation,  on  nous  demanderait  de  reiidie  des  superlliies!  Mais  la  populace  elle-même  est  jilus  faci- 

seiiiences  en  gros ,  et  de  signer  des  arrêts  de  mori  les  >  Icuienl  ramenée  à  la  raison  par  le  mélange  de  la  con- 


*  Lr  monstre  mx  cent  tf fw.  If.  i.  T. 
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cilialion  et  de  la  fermeté  que  par  une  irritation  aildi- 
tiunncUe  et  une  a2:;:^ravalion  de  cliàllnienls.  Savons- 
nons  toutes  les  oblijjations  que  nous*  avons  à  la 
populace  ?  C'est  la  populace  qui  laboure  vos  champs , 
et  fait  le  service  de  vos  maisons;  —  qui  manœuvre 
votre  marine  et  rtcrute  A'otre  armée;  —  qui  vous  a 
mis  à  même  de  tenir  tète  au  monde  entier,  et  vous 
tiendra  tète  à  vous-mêmes   quand  l'abandon  et  le 
malheur  l'auront  poussée  au  désespoir.  Vous  pouvez 
donner  au  peuple  le  nom  de  populace  ;  mais  n'ou- 
bliez pas  que  souvent  c'est  le  peuple  qui  parle  par- la 
voix  de  la  populace  ,  et,  ici ,  je  ne  puis  m'empècher 
de  remar(pier  avec  quel  empressement  vous  volez  au 
secours  de  vos  alliés  malheureux ,  abandonnant  les 
malheureux  de  votre  patrie  à  la  sollicitude  de  la  Pro- 
vidence, ou —  de  la  paroisse.   Quand  les  Portugais 
souffrirent  par  suite  de  la  retraite  des  Français,  tous 
les  bras  furent  tendus,  toutes  les  mains  s'ouvrirent; 
depuis  la  largesse  du  riche  jusqu'à  l'obole  de  la  veuve, 
tout  fut  prodigué  pour  les  mettre  à  même  de  rebâtir 
leurs  villages  et  de  regarnir  leurs  greniers;  et ,  en  ce 
moment  où  des  milliers  de  vos  compatriotes  égarés, 
mais  en  proie  à  la  plus  affreuse  détresse,  luttent  con- 
tre tout  ce  que  le  malheur  et  la  faim  ont  de  plus  hi- 
deux ,  votre  charité,  qui  a  commencé  au  loin,  doit 
finir  chez  vous?  Une  sonmie  beaucoup  moindre,  un 
dixième  des  bienfaits  prodigués  au  Portugal,  lors 
même  que  ces  hommes  (  ce  que  je  ne  puis  admettre 
sans  enquête)  n'auraient  pu  être  rendus  à  leurs  tra- 
vaux ,  aurait  rendu  inutile  le  charitable  emploi  de  la 
baïonnette  et  de  la  potence.  Mais,  sans  doute,  nos 
amis  les  étrangers  ont  des  titres  trop  nombreux  à  no- 
tre bienveillance  pour  admettre  la  possibilité  de  se- 
cours domestiques  ;  et,  cependant,  jamais  des  besoins 
plus  pressants  ne  les  ont  réclamés.  J'ai  traversé  le 
théâtre  de  la  guerre  dans  la  Péninsule;  j'ai  visité  (piel- 
ques-unes  des  provinces  les  plus  opprimées  de  la  'J  ur- 
quie  ;  mais  sous  le  plus  despotique  des  gouvernements 
infidèles,  jamais  je  n'ai  vu  de  misère  plus  hideuse  que 
depuis  mon  retour  au  cœur  même   dun  pays  chré- 
tien. Et  quel  remède  apportez-vous  à  cet  état  de  cho- 
ses? Après   des  mois  entiers  d'inaction ,  ou  d'une 
action  pire  encore,  arrive,  à  la  fin,  le  grand  spécifi- 
que, rinfaillible  recette  de  tous  les  docteurs  de  l'E- 
tat ,  depuis  les  jours  de  Dracon  jusqu'à  notre  époque. 
Après  qu'on  aura  talé  le  pouls  aux  malades  en  se- 
couant la  tête ,  a[)rès  qu'on  aura  ordonné  l'eau  chaude 
et  la  saignée  habituelle,  l'eau  chaude  de  votre  police 
ei  la  lancette  de  vos  soldats ,  ces  co.nvulsions  doivent 
se  terminer  parla  mort,  résultat  ii  évilable  des  pres- 
criptions de  tous  les  Sangrado  politiques.  Sans  parler 
de  l'injustice  palpable  et  de  l'inefficacité  certaine  du 
bill,  la  peine  capitale  n'est-elle  pas  assez  prodiguée 
dans  vos  statuts?  N'y  a-t-il  pas  assez  de  sang  dans  vo- 
tre code  pénal?  faut-il  en  répandre  encore,  pour  qu'il 
monte  vers  le  cielet  crie  contre  vous?  Comment  met- 
trez-vous  ce  bill  à  exécution?  Pouvez-vous  mettre  en 
prison  tout  un  comté?  Élèverez-vous  ime  potence  dans 
chaque  cliamp,  et  y  pendrez-vous  des  honmies  en 
guise  d'épouvantails?  ou  bien  (et  il  le  faudra),  pour 
exécuter  cette  mesure,  procédcrez-vous  par  voie  de 


decimation?  Placercz-vous  le  pays  sous  l'empire  de  la 
loi  martiale?  Voulez-vous  dépeupler  tout  le  pays,  et 
le  transformer  en  une  vaste  solitude?  Voulez-vous 
offrir ,  comme  apanage  à  la  couronne ,  la  forêt  de 
Sherwood,  et  la  rétablir  dans  sa  première  condition 
de  chasse  royale  et  d'asile  pour  les  brigands?  Sont-ce 
là  vos  remèdes  aux  maux  d'une  populace  affamée  et 
furieuse?  Le  malheureux  à  qui  la  faim  a  fait  braver 
vos  baïonnettes,  croyez- vous  l'effrayer  par  le  gibet? 
Alors  que  la  mort  est  un  soulagement,  le  seul  à  ce 
qu'il  parait  que  vous  consentiez  à  lui  accorder,  vos 
dragons  le  ramèneront-ils  à  l'ordre?  Ce  que  vos  gre- 
nadiers n'ont  pu  faire,  vos  bourreaux  le  feront-ils?  Si 
vous  procédez  par  les  formes  légales ,  où  seront  vos 
preuves?  Ceux  qui  ont  refusé  d'accuser  leurs  compli- 
ces quand  la  peine  encourue  n'était  que  la  déportation 
ne  consentiront  certes  pas  à  déposer  contre  eux  quand 
la  peine  sera  la  mort.  Avec  tout  le  respect  (jue  je  dois 
aux  nobles  lords  des  bancs  opposés ,  je  pense  que  quel- 
ques investigations,  quelques  enquêtes  préalables, 
changeraient  leurs  résolutions.  Ce  recours,  si  cher  aux 
houuiies   d'état ,    si    merveilleusement   efficace   en 
mainte  occasion  récente,  la  temporisation,  ne  serait 
pas  ici  sans  avantages.  Quand  on  vous  propose  une 
mesure  d'émancipation  ou  de  redressement,  vous  hé- 
sitez ,  vous  délibérez  pendant  des  années  entières  ; 
vous  temporisez ,  vous  avez  recours  à  mille  ménage- 
ments ;  mais  une  loi  de  mort  doit  être  votée  haul-la- 
tnain ,  sans  songer  aux  conséquences.  J'ai  la  certitude, 
d'après  ce  que  j'ai  vu  et  entendu ,  que  dans  les  circon- 
stances actuelles,  voter  ce  bill  sans  enquête,  sans 
délibération,  ce  serait  joindre  l'injustice  à  l'irritation, 
et  la  barbarie  à  l'indifférence.  Les  auteuis  d'un  tel  bill 
doivent  se  résigner  aux  honneurs  de  ce  législateur 
d'Athènes  dont  les  lois  étaient ,  dit-on,  écrites,  non 
avec  de  l'encre,  mais  avec  du  .sang.  3Iais  supposons 
que  ce  bill  soit  adopté  ;  supposons  l'un  de  ces  hommes 
tels   que  j'en  ai  vu,  —  maigri  par  h  faim,  plongé 
dans  un  sombre  désespoir,  insoucieux  d'une  vie  que 
Vos  Seigneuries  sont  sans  doute  sur  le  point  d'évaluer 
aux  prix  d'un  métier; — supposons  cet  homme  en- 
touré de  ses  enfants  auxquels  il  ne  peut  procurer  du 
pain  même  au  péril  de  sa  vie,  prêt  à  se  voir  arraché 
pour  jamais  à  une  famille  que  sa  paisible  industrie 
avait  jusqu'alors  soutenue  et  pour  lacpielle  il  ae  peut 
plus  rien  faire  sans  qu'il  y  ait  de  sa  faute  ;  —  supposez 
cet  homme ,  et  il  y  en  a  des  milliers  de  semblables , 
parmi  lesquels  vous  pouvez  choisir  vos  victimes  ;  sup- 
posons-le traîné  devant  un  tribunal  afin  d'y  être  jugé 
pour  ce  délit  noiveau  ,  en  vertu  de  cette  loi  nouvelle  ; 
eh  bien  !  il  manquera  encore  deux  choses  pour  le  juger 
et  le  condamner ,  à  savoir ,  dans  mon  opinion ,  douze 
bouchers  pour  jury,  et  un  Jefferies  pour  juge. 


Le  21  avril  1812,  tord  Donoushmore  ayant  proposé  la  no- 
mination d'un  comité  poor  J'exanien  des  griefs  des  calfio- 
li(|nes  ,  lord  Byron  [)rit  la  parole  et  dit  : 

IMilords,  la  question  portée  en  ce  moment  devant 
la  chambre  a  été  si  souvent,  si  pleinement,  sihabilc- 
meiU  disculée ,  et  dans  cette  séance  i)lus  qu'à  aucune 
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autre  époque ,  qu'il  serait  tlifficile  de  trouver.de  nou- 
veaux argi:uient.s  pour  ou  contre.  Mais,  à  ciiaque 
discussion  nouvelle,  des  obstacles  ont  été  écartes ,  des 
•ol)jeclions  ont  été  examinées  et  réfutées,  et  queUjues- 
«ns  des  anciens  adversaires  de  réniancipation  catho- 
li(iue  ont  enfin  reconnu  l'opportunité  de  faire  droit 
aux  demandes  des  pétitionnaires.  Cependant,  tout  en 
faisant  ces  concessions ,  on  soulève  une  objection  nou- 
velle ;  il  n'est  pas  temps ,  dit-on  ,  ou  l'époque  est  inop- 
portune, ou  nous  avons  le  temps.  Sous  un  certain 
rapport, je  suis  de  l'avis  de  ceux  qui  disent  que  l'épo- 
que n'est  pas  opportune;  et,  en  effet,  cette  époque 
est  passée;  il  eût  mieux  valu,  pour  le  pays,  qu'en  ce 
moment  les  catholicpies  possédassent  leur  pari  de  nos 
privilèges  ,  que  leurs  nobles  exerçassent  dans  nos 
conseils  l'inîluence  à  laquelle  ils  ont  droit ,  et  que 
nous  ne  fassions  pas  maintenant  assemblés  pour  dis- 
cuter leurs  réclamations.  Il  vaudrait  mieux,  en  effet, 

IS'on  tempore  tali 
Cogère  concilium  cum  mures  obsidet  hostis  * . 

T/ennemi  est  an-dehors  et  la  détresse  au-dedans.  Ce 
n'est  pas  le  temps  d'épiloguer  sur  des  points  de  doc- 
trine, quand  notre  devoir  est  de  nous  réunir  pour  la 
défense  de  choses  plus  importantes  que  de  simples 
cérémonies  de  religion  Chose  étrange ,  en  effet  :  nous 
sonunes  ici  réunis  pour  délibérer ,  non  sur  le  Dieu 
que  nous  adorons,  car  en  cela  nous  sommes  tous  d'ac- 
cord ;  non  sur  le  roi  auquel  nous  obéissons ,  car  nous 
sommes  tous  sujets  fiildes  ;  mais  il  s'agit  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  une  différence  dans  les  cérémo- 
nies du  culte,  jusqu'à  quel  point  l'action  de  croie, 
non  trop  peu,  mais  trop  (c'est  la  [ihis  grande  accu- 
sation élevée  conire  les  catholicpies),  jusqu'à  quel 
point  un  excès  de  devotion  à  leur  Dieu  peui  être  un 
obstacle  à  ce  ijue  nos  concitoyens  puissent  efficace- 
ment servir  leur  roi. 

Dans  cette  enceinte,  ainsi  qu'au-dehors ,  on  a  l)eau- 
coup  parle  de  l'Eglise  et  de  l'Etat;  et,  bien  que  ces 
mots  vénérables  aient  été  trop  souvent  prostitués  aux 
plus  méprisables  intérêts  de  partis,  nous  ne  saurions 
les  entendre  trop  souvent.  Tout  le  monde,  je  pré- 
sume ,  est  ici  partisan  de  l'Eglise  et  de  l'État  :  l'Église 
du  Christ,  et  l'Étal  de  la  Grande-Bretagne;  mais 
non  un  I-^iat  d'exclusion  et  de  despotisme;  non  une 
Egli.se  intolérante;  non  une  Eglise  militante,  prêtant 
elle-même  le  llanC  aux  objections  présentées  conire 
la  conmiuuion  romaine,  et  à  un  degré  plus  grand; 
car  lEgli.se  catboli(|ue  se  borne  à  nous  priver  de  sa 
bénédiclitm  sjiirituelle,  et  cela  même  est  douteux; 
mais  notre  Iglise ,  ou  plutôt  noire  clergé  ,  refuse  aux 
catliolitpies,  non-seulement  sa  grâce  spirituelle,  mais 
tousles  avantages  teuqtorels  (pu'lcontpies.  On  se  rap- 
pelle l'observation  faite  par  le  grand  lord  Peterbo- 
rough ,  dans  cette  enceinte,  ou  dans  celle  où  les  lords 
8'assemhlaient  à  celte  éporpie  :  «  Je  suis,  »  disait-il, 
•  pour  un  roi  [larlemenlaire  et  une  constilulion  par- 
lenienlaire,  mais  non  pour  un  Dieu  i)arlementaire  et 
nne  religion  parlementaire.  » 


L'intervalle  d'un  siècle  n'a  point  affaibli  la  force  de 
celte  remarque.  11  est  bien  temps,  en  effet ,  que  nous 
renoncions  à  ces  cbélives  subtilités  sur  des  points  fri- 
voles, à  ces  sophismes  lilliputiens  ,  ]'Our  savoir  ce  {;ui 
vaut  mieux  de  casser  les  cpufs  par  la  pointe  ou  parle 
fianc.  ^ 

Les  adversaires  des  calhorKpies  peuvent  se  diviser 
en  deux  classes:  ceux  qui  affirment  que  les  catholi- 
ques ont  déjà  trop  obtenu,  et  ceux  qui  prétendent  (|ue 
les  classes  inférieures,  du  moins ,  n'ont  plus  rien  à  de- 
mander. Les  premiers  nous  disent  ([ue  les  catholiques 
ne  seront  jamais  contents;  les  derniers,  qu'ils  .sont  déjà 
trop  heureux.  Ce  dernier  [laradoxe  est  suffisamment 
réfuté  par  les  pétitions  actuelles  et  antérieures  ;  au- 
tant vaudrait  dire  (|ue  les  nègres  ne  désiraient  pas 
être  émancipés  ;  mais  c'est  une  mauvaise  comjiaraison, 
car  vous  les  avez  délivrés  de  l'esclavage  sans  aucune 
pétition  de  leur  part,  et  malgré  de  nombreuses  péti- 
tions de  leurs  maîtres  ;  et ,  véritablement ,  quand  je 
considère  ceci,  je  plains  les  paysans  cal!;oli(]ues  de 
n'avoir  pas  eu  le  bonlieur  de  naître  noirs.  I\!ais,  nous 
dit-on  .  les  catholiques  sont  contents,  ou"  du  moins 
doivent  l'être;  je  vais  donc  indiquer  légèrement  (piel- 
ques-unes  des  circonstances  qui  contribuent  si  mer- 
veilleusement à  leur  excessif  contentement.  On  ne 
leur  permet  pas,  dans  l'année  régulière,  le  libre  exer- 
cice de  leur  religion  ;  le  soldat  catlioliciue  est  obligé 
d'assister  au  service  du  ministre  protestant;  et,  à 
moins  d'être  cantonné  en  Irlande  ou  en  Espagne,  où 
trouvera-t-il  des  occasions  convenables  d'assister  au 
service  de  son  propre  ctdte'!*  Des  aumôniers  catholi- 
ques ne  furent  accordés  aux  régiments  de  la  milice 
irlandaise  que  comme  une  faveur  spéciale,  et  il  fallut 
pour  cela  des  années  de  remontrance,  bien  (pi'une  loi, 
promulguée  en  IT!).!,  en  eût  fait  un  droit  Mais  les 
catholiques  sont-ils  convenablement  protégés  en  Ir- 
lande? L'Église  peut-elle  acheter  une  verge  de  terre 
pour  y  bâtir  une  chapelle  ?  INon  ;  tous  les  édifices  du 
culte  ont  été  construits  en  vertu  de  baux  à  volonté  ou 
de  tolérances  que  les  propriétaires  laïipies  peuvent  fa- 
cilement résilier  et  rouq-re.  Du  moment  où  le  moin- 
dre va'u  déraisonnable,  le  moindre  caprice  futile  du 
bienveillant  propriétaire,  rencontre  quelque  opposi- 
tion ,  les  portes  sont  fermées  à  la  congrégation.  Cela 
arrive  conlinuellenicut;  mais  jamais  il  n'y  en  eut  un 
exenqde  plus  frappant  que  dans  la  ville  de  INewlown- 
Darrey,  dans  le  comté  de  \\  exford.  les  cadiolitpies, 
n'ayant  pas  de  chapelles  régulières ,  louèrent  tempo- 
rali'ement  deux  granges  qui,  ayant  été  réunies,  servi- 
rent d'église.  A  cette  épo(pie,  loge;iit  en  face  de  ce  lieu 
un  officier  dont  l'esprit  était  |»i(-!ondéu,ent  imbu  de 
ces  préjugés  qui,  heuieusement  ,  nous  le  voyons  par 
les  [létilions  proteslanles  d(  posées  sur  le  bui  eau,  seni- 
blentavoir  été  déracinés  dans  la  [lorlion  la  phis  ration- 
nelle de  la  population.  Au  momeiil  donc  où  les  ca- 
llioli(|ues  étaient  as.sendiiés  le  dimanche,  connue  à 
l'ordinaire,  dans  (!es  sentimenis  de  jaix  et  de  bien- 
veillance, pour  adorer  Irur  Dieu  et  le  voUe,  ils  li'irent 
sur[»ris  de  voir  la  poilc  de  la  cliaiielle  f«rn;ee;  en 


*  U  vaiulrail  mieux,  en  [larcillc  Circonstance ,  n'avoir  pas  à  ddibércr  (|iiand  IViiuciniassiégcnosnmpails.  A  d.  T. 
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même  temps  un  officier  de  la  milice  et  un  magistrat 
leur  déclarèrent  que ,  s'ils  ne  se  reliraient  à  l'inslant, 
la  loi  sur  les  émeutes  allait  êlre  lue ,  et  que  rassem- 
blée serait  dispersée  par  les  baïonnelles.  Il  fut  po;té 
plainte  de  ce  fait  à  linlcrmédiaire  du  gouvernement , 
au  secrétaire  du  château,  en  IKOG';  ce  fonctionnaire 
se  borna,  pour  lout  remède,  à  répondre  qu'il  serait 
écrit  au  colonel  pour  empêcher,  à  l'avenir,  le  renou- 
vellement de  pareils  désordres.  On  ne  saurait  tirer  de 
ce  fait  de  grandes  conséquences  ;  mais  il  tend  à  prou- 
ver que,  tant  que  l'église  catholique  n'aura  pas  le  pou- 
voir d'acheter  des  terrains  pour  y  construire  ses  cha- 
pelles, les  lois  faites  pour  les  protéger  seront  comme 
non  avenues.  Dans  l'élat  actuel  des  choses,  les  catho- 
liques sont  à  la  merci  de  tout  fonctionnaire  subalterne 
à  qui  il  peut  passer  par  la  têle  d'insuiter  à  son  Dieu  et 
d"oulrager  ses  semblables. 

Tout  écolier,  tout  laquais  (car  on  en  a  vu  porleuis 
de  commissions-  dans  notre  armée) ,  tout  laquais  qui 
peut  échanger  ses  aiguillettes  contre  une  epaulette 
peut  fa  re  tout  cela,  et  plus  encore,  contre  lescalholi- 
que>;,  en  vertu  de  celle  autorité  même  que  lui  a  délé- 
gui'C  son  souverain,  dans  le  but  exprès  de  défendre  ses 
concitoyens  jus;iu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang, 
sans  acception  de  catholiques  ou  de  protestants. 

L'  s  catholiques  irlandais  jouissent-ils  [deinement  du 
jugement  par  jury?  IS'on  ,  et  ils  n'en  jouiront  jamais, 
tant  qu'ils  ne  seront  pas  admis  au  privilège  de  servir 
comme  sheriffs  et  sous-shériffs.  Un  exemple  frappant 
de  celle  nature  s'est  présenté  aux  dernières  assises 
d'Euniskillen.  Un  fermier  fut  mis  en  accusation  pour 
le  meurtre  d'un  catholique  nommé  Mac  Vournagh.  Le 
juge,  dans  son  résumé,  fit  sur  le  crime  un  commen- 
taire convenable;  mais,  à  l'étonnement  du  barreau  et 
àrindignalion  de  la  cour,  le  jury  protestant  aciiuitta 
l'accusé.  Celte  jiartialite  était  si  criante  que  iejuge 
Osborne  crut  de  son  devoir  de  faire  donner  forte  cau- 
tion à  l'assassin  acquitté,  mais  non  absous,  lui  enle- 
vant ainsi  temporairement  le  privilège  qu'il  s'a'tribuait 
de  tuer  des  catholiques. 

Les  lois  mêmes  promulguées  en  leur  faveur  sont-elles 
observées  ?  Elles  sont  de  nul  effet  dans  les  cas  futiles  ou 
importants.  Une  loi  récente  a  autorisé  les  aumôniers 
calIioli(jues  dansles  prisons  ;  mais  dans  le  comté  de 
Fermanagh ,  le  grand  juré  a  récemment  persisté  à  pré- 
senter, pour  ce  poste,  un  ministre  anglican,  éludant 
ainsi  la  loi,  malgré  les  remontrances  pressâmes  d'un 
magistrat  respectable,  nommé  Fletcher,  ^'oilà  la  loi  ! 
voilà  la  justice  pour  le  catholique  heureux,  libre  et 
satisfait  ! 

On  a  demandé,  dans  l'autre  chambre,  pourquoi  les 
catholiques  opulents  ne  dotaient  pas  des  fondations 
poir  l'éducation  de  leur  clergé.  Pourquoi  ne  leur  per-  1 
mettez-vous  pas  de  le  faire  ?  Poi  rquoi  ces  dotations  ! 
sont-elles  sujettes  à  l'intervention  vexatoire ,  arbitraire  J 


*  Le  château  de  Dublin  est  In  résidence  du  vice-roi  dTrlar  de  i  qni  s'acliètent.  Le  soMat  ne  pf^iit  s'élover  au-delà  du  grade  lie 
et  du  secrétaire,  foncii'  nnaiie  chargé  du  gonvcinement  civil,      sous-officier.  iV.  d.  T. 

N.  d.  T.  j      3  Collège  callioliiiue ,  sorte  de  séminaire  entretenu  aux  frais 

'En  An^jK-terre,  tes  grades  d'officiers  sont  des  coinuii  si.ns  I   dcl'Ktal.  Y.d.  T. 


et  pcculatoire  des  commissaires  orangistes  préposés 
aux  donations  charitables? 

Quant  au  collège  deMaynooth',  si  l'on  en  excepte 
l'époque  de  sa  fondation,  alors  qu'un  noble  lord  (Eans-     i 
den),  alors  à  la  tête  de  l'ad-ninislralion  irlandaise, 
parut  s'intéresser  à  son  progrès;  si  l'on  en  excepte 
aussi  le  gouvernement  d'un  noble  duc  (  Bedfort)  qui , 
comme  ses  ancêtres,  s'est  toujours  montré  l'ami  de  la 
liberté  et  du  genre  humain,  et  n'a  pas  adopté  la  po- 
litique égoïste  du  jour  au  point  d'exclure  les  catholi- 
ques du  nombre  de  ses  semblables  ;  à  ces  deux  excep- 
tions près,  celte  institution  n'a  jamais  été  convenable- 
ment encouragée.  Je  sais  (ju'il  fut  un  temps  oti  l'on 
mettait  tout  en  usage  pour  se  concilier  le  clergé  catho- 
lique :  c'était  lorsque  la  question  de  l'union  était  pen- 
dante ,  celle  union  qui  ne  pouvait  êlre  obtenue  sans 
leur  concours ,  alors  qr.e  leur  coopération  était  néces- 
saire pour  provoquer  les  adresses  des  comtés  catholi- 
ques ,  alors  ils  se  virent  cajolés,  caressés,  craints,  flat- 
tés, et  on  leur  donna  à  entendre  (jue  «  l'union  faisait 
tout;  1)  mais  du  moment  où  la  loi  fut  passée,  on  les 
repoussa  avec  mépris  dans  leur  première  obscurité. 
Dans  la  conduite  tenue  à  l'égard  du  collège  de  May- 
nooth,  tout  semble  fait  à  dessein  d'irriter  et  de  tour- 
menter.—  On  semble  vouloir  tout  faire  pour  effacer 
de  l'esprit  des  catholiques  la  plus  légère  impression 
de  gratitude  ;  il  n'est  pas  jusqu'au  foin,  à  la  graisse  et 
au  suif  dont  le  paiement  el  l'inscriplion  si.r  les  livres 
ne  doivent  êlre  faits  sur  serment.  Il  est  vrai  qu'on  ne 
saurait  t  rop  louer  celle  économie  en  miniature,  surtout 
à  une  éftofiue  où  les  insectes  concussionnaires  du  tré- 
sor, les  Hunt,  les  Chinnery,  sont  les  seuls  qui  écliap- 
pent  à  l'œil  clairvoyant  des  ministres;  mais  lorsqu'il 
faut  à  chaque  session  vous  arracher,  pour  ainsi  dire, 
une  misérable  pitance,  et  que  vous  vous  pavanez  de 
votre  libéralilé,  les  catholiques  n'ont-ils  pas  le  droit  de 
s'écrier  avec  Prior  : 

Jean  m'a  reaihi  service,  à  tous  il  le  débite  ; 
Il  s'est  pavé  lui-même;  aveo  lui  je  suis  quitte. 

Certaines  personnes  ont  comparé  lesca'.holique;.  au 
mendiant  de  Cil  Bias.  Qui  en  a  fait  des  mendiants? 
Qui  s'est  enrichi  des  dépouilles  de  leurs  ancêtres?  INe 
pouvez-voi'.s  secourir  le  mendiant  quand  ce  sont  vos 
pères  qui  l'ont  rendu  tel  ?  Si  vous  êtes  disposé  à  le  .sou- 
lager, ne  pouvez-vous  le  faire  sans  lui  jeler  vos  liards 
au  visage?  Cependant,  comme  contraste  avec  celte 
bienfaisance  d'aumônes ,  jetons  les  yeux  sur  les  écoles 
protestantes  privilégiées  ;  vous  leur  avez  réceuiinent 
accordé  4 1 ,001)  livres  sterling  ;  voilà  comme  elles  sont 
soutenues  ;  et  comment  sont-elles  recrutées  ?  Montes- 
quieu observe,  à  propos  de  la  constitution  anglaise, 
qu'on  pe.it  en  trouver  le  modèle  dans  Tacite,  à  l'en- 
droit où  l'historien  décrit  la  politique  des  Germains; 
il  ajoute  :  i'  Ce  magnilique  système  a  été  pris  dans  les 
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bois  »  ;  de  môme,  en  parlant  des  écoles  privilé^'^iées, 
on  peut  dire  que  ce  mai^uiliquesyslème  nous  vient  des 
bohémiens.  Ces  écoles  sont  reciulées  conmie  le  corps 
•  des  janissaires  sous  Amurat  et  comme  les  bohémiens 
de  nos  jours ,  par  des  enfants  volés ,  dérobés  à  leurs 
parents  catholiques  par  leurs  riches  et  puissants  voi- 
sins protestants  :  ctci  est  notoire,  et  un  exemple  suf- 
fira pour  montrer  comment  on  [irocède.  La  sœur  (Tiin 
M.  Carlhy  (  propriétaire  catholique  fort  opulent  )  mou- 
rut, laissant  deux  lilies  qui  furent  sur-le-champ  dési- 
gnées comme  prosélytes,  et  envoyées  à  l'école  privi- 


une  commission  de  tant  pour  cent  pour  le  ennecteur, 
qui,  par  conséquent,  est  intéressé  à  l'élévation  de  cet 
impôt;  et  nous  savons  que  dans  un  grand  nombre  de 
riciies  bénéfices,  en  Irlande,  les  seuls  résidents  pro- 
testants sont  les  collecteurs  des  dîmes. 

Parmi  beaucoup  de  causes  d'irritation  ,  trop  nom- 
breuses pour  que  je  les  énumère,  il  eu  est  une  dans  !a 
milice  que  je  ne  dois  pas  passer  sous  silence  :  je  veux 
parler  des  lo,!;es  orangistes  organisées  parmi  les  sol- 
dats; les  officiers  peuvent-ils  nier  ce  fait?  Et,  s'il  est 
vrai  que  ces  loges  existent,  sont-elles  propres  à  entre- 


légiéede  Cool  Greny.  Leur  oncle,  en  apprenant  ce  fait,  i  tenir  l'harmonie  parmi  ces  hommes  qui,  bien  que 


qui  s'était  passé  en  son  absence,  réclama  ses  nièces, 
offrant  de  leur  concéder  un  revenu  fixe  et  suffisant  ; 
sa  demande  fut  repoussée,  et  cène  fut  (pi'après  cinq 
années  de  lutte  et  l'inlervenlion  dune  autorité  des 
plus  hautes  que  ce  catholique  put  retirer  ses  plus  pro- 
ches parentes  d'une  école  jirivilegiLe.  Ainsi  s'obtien- 
nent les  prosélytes,  mélos  aux  enfants  des  protestants 
qui  ont  la  faculté  de  profiter  des  avantages  de  l'inslitu- 
lion.  Et  que  leur  enseigne-t-on  ?  On  leur  met  dans  les 
mains  un  catéchisme  coiitenant,  je  crois,  quaranle- 
cimj  pages,  dans  lesquelles  se  trouvent  (rois  questions 
relatives  à  la  religion  protestante;  voici  l'une  de  ces 
demandes  :  «  Ou  était  la  religion  protestante  avant 
Luther?  »  Réponse  :  "  Dans  lÉvangile.  »  Les  autres 
quaranle-(pialre  pages  et  denue  sont  relatives  à  l'ido- 
làlriedanmabledes  papistes.  Qu'il  me  .soit  permis  de 
demander  à  nos  niailres  et  pasteurs  spirituels  si  c'est 
là  mettre  un  enfant  dans  iadiicction  qu'il  doit  smvre. 
Est-ce  là  la  reli-;ion  de  lEvan^^ile  avant  repoque  de 
Luther,  celte  religion  (jui  [jroclame  :  "  Pai.'iàla  terre 
et  gloire  a  iJieu?  »  Celle  manière  délever  les  enfants 
n'est-elle  pas  |)lus  pro[Meà  en  faire  des  diables  (pie  des 
hommes.''  iMieux  vaudrait  le.s  envoyer  [tartoul  ailleurs 
(jiie  de  leur  enseigner  de  telles  doctrines  ,  mieux  vau- 
drait les  envoyer  dans  les  îles  de  la  mer  du  Sin\,  où  ils 
apprendraient  avec  [this  d'hiimaiiité  à  devenit  cauni- 
l)ales  ;  il  .serait  moins  odieux  de  les  élever  à  dévorer 
les  morts  (pià  persécuter  les  vivants.  Appelez-vous 
cela  des  écoles?  A|>peîez-les  plutôt  des  fumiers  oii  la 
vipèrede  rinioléiance  depose  .ses  jielits,  alincpierpiand 
leurs  dénis  seront  poussées  et  ipie  leur  poison  sera 
mûr,  ils  s'eiancent  infects  et  venimeux  pour  percer 
les  catlioli(|ues.  Mais  .sout-ce  là  les  doclrinesde  lliglise 
d'Angleterre  ou  du  clergé?  Non;  les  ecclésiastiques 
les  jilus  éclairés  sont  dune  opinion  bien  diflérenle. 
Que  dit  l'aley  ?  «  Je  ne  vois  pas  pourquoi  de.>  hommes 
de  coinnnmions  différentes  ne  siégeraient  pas  sur  les 
mêmes  biuics .  ne  délibéreraient  pas  dans  le  même 
conseil,  ou  necond)allraienl  pasdan>les  mêmes  rangs, 
de  même  (pie  les  nommes  de  religions  diverses  discu- 
tent des  matières  d'Iiisioire  naturelle,  de  philosophie 
ou  de  morale.  »  On  dira  peul-êlie  (pie  Paley  n'elail 
[las  strictenifiit  orthodoxe  ,  ji-  ne  sais  rien  .<ur  .son  or- 
thodoxie; mais(|ui  oscr.i  nierciuilne  fût  un  ornement 
pour  ri'glise,  i)our  !a  nature  hum  fine,  |»our  le  chris- 
lianiviue  ? 

•le  ne  m'arrêterai  fias  .sur  le  grief  des  dimes,  si  pé- 
nihlemenl  ressenti  par  les  [lay.sans;  seulement  il  n'est 
jtas  iuulile  d'oh-erver  ipi'il  faiil  ajouter  à  ce  fardeau 


réunis  dans  les  rangs,  sont  ainsi  ternis,  individuelle- 
ment séparés,  en  société?  Ce  système  général  de  per- 
sécution doit-il  être  permis,  ou  croit-on  que  les  catho- 
li(iues  peuvent  ou  doivent  en  être  satisfaits?  S'ils  le 
sont,  ils  mentent  à  la  nature  humaine;  ils  sont  en  ef- 
fet indignes  d'être  autre  chose  qu'esclaves,  ainsi  que 
vous  les  avez  faits.  Je  n'ai  rien  avancé  que  sur  les  au- 
torités les  plus  incontestables,  sans  quoi  je  n'eus.se  ja- 
mais osé,  ici  ou  ailleurs,  hasarder  de  telles  assertions. 
Si  les  faits  sont  exagérés,  il  ne  manque  point  de  gens 
disposés  à  les  démentir,  s'ils  en  étaient  capables.  Si 
l'on  m'objecte  que  je  n'ai  jamais  été  en  Irlande,  voici 
ma  réponse  :  Pourquoi  ne  connailrail-on  pas  l'Irlande 
sans  y  avoir  été,  pui.sipi'il  esi  des  gens  cpii  y  sont  nés, 
qui  y  ont  été  élevés,  et  qui,  cependant,  sont  dans  une 
ignorance  complète  de  ses  véritables  intérêts  ? 

Mais  il  en  est  qui  prétendent  qu'on  a  déjà  fait  trop 
de  concessions  aux  catholi(pies  ;  voyez,  s'écrient-ils, 
ce  qu'on  a  l'ait  pour  eux  :  nous  leur  avons  donné  un 
college  en  propre;  nous  leur  accordons  la  nourriture 
et  le  vêtemeiit,  la  pleine  jouissance  des  éléments,  et 
la  permission  de  combattre  pour  nous  au.ssi  longtemps 
(pi'ils  ont  dans  les  veines  du  sang  à  répandre;  et  ce- 
pendant ils  ne  sont  pas  contents  encore  !  Généreux 
declamateurs,  voilà  toute  la  somme  de  vos  arguments, 
si  on  les  dépouille  de  leurs  sophismes!  Cesgfus-là  me 
rai)|K'llenl  l'histoire  d'un  certain  tambour  qui  avait  été 
appelé  par  ses  fonctions  à  administrer  un  chàliment 
à  un  ami  attaché  aux  hallebardes;  le  patient  le  pria 
de  frapper  le  plus  haut  possible  :  ce  qu'il  fit;  on  lui 
demanda  alors  de  frapper  plus  bas  :  il  le  (it;  de  frap- 
[)er  entre  deux  :  il  le  lit;  mais  (ju'il  frappât  haut,  bas, 
ou  entre  deux,  c'était  toujours  en  vain,  le  patient  con- 
tinuait ses  plaintes  avec  une  inloh'rable  obstination; 
enfin,  le  lambour,  épui.séet  en  colère,  jeta  son  fouet 
en  .s'écriant  :  <>  Le  diable  vous  brûle  !  en  (piehpie  en- 
droit (pi'on  frappe  on  ne  saurait  vous  plaire!  »  Il  en 
est  ainsi  de  vous  :  vous  avez  fiistiué  Its  catholicpies, 
haut,  bas,  entre  ik'ux,  partout,  et  vous  vous  étonnez 
(piils  ne  .soient  pas  contents!  11  est  vrai  (pie  le  temps, 
l'expérience  et  la  fatigue  (pi'amène  l'exercice  de  la 
cruauté  vous  ont  appris  à  frajiper  un  peu  moins  fort  ; 
mais  vous  n'en  C(»ulinuc7.  [»as  moms  vos  fusiigatioiis , 
et  vous  les  continuerez  peul-êlrc  jusipi'à  ce  (pie  la 
verge  échappe  de  vos  mains  et  soit  tournée  contre 
vous-mêmes  et  votre  postérité.  Dans  une  .séan(;e  an- 
térieure, (piel(|u'un  a  dit  (j'ai  oublié  (jui,  et  ne  me  .sou- 
cie pas  de  me  le  rappeler)  :  Si  on  émancipe  les  callio- 
li(|ues,  poinipioi  pas  aussi  h-s  juifs?  Si  ce  sentiment 
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éiail  dicté  par  la  compassion  pour  les  juifs  ,  il  pourrait 
mériler  (juelque  altention  ;  mais,  considère  connue  un 
sarcasme  contre  les  caliiuiiques,  (lu'tst-ce  autre  cliose, 
simin  le  langa!j;e  de  Shvljck  transporté  du  lu.iriage 
de  sa  (illeà  lémancipalion  catholique? 

Plùl  au  ciel  qu'il  appartînt  à  un  membre  de  la  tribu 
de  Barabas,  plutôt  qu'à  un  chrétien! 

Je  presume  qu'un  catholique  est  chrétien,  même 
dan-i  l'opinion  de  celui  dont  la  prédilection  pour  les 
juils  n'est  sans  doute  qu'une  affaire  de  goût. 

11  est  une  observation  souvent  citée  du  docteur 
Johnson  (que  je  regarde  comme  une  autorité  presque 
aussi  bonne  (pie  le  doux  apôtre  de  l'intolérance,  le  doc- 
te.a-  DuiiAcnan)  :  c'est  {[ue  l'bouinie  capal)le  aujo  ir- 
d'iuii  de  concevoir  des  craintes  sérieuses  pour  l'Eglise 
aurait  «  crié  an  feu  pendant  le  déluge.  »  C'est  plus 
qu'une  métaphore,  car  on  dirait  que  les  restes  de  ces 
antédiluviens  sont  venus  jusqu'à  nous ,  du  léu  dans  la 
bouche  et  de  l'eau  dans  le  cerveau,  pour  troubler  et 
effiayer  le  genre  humain  de  leurs  bizarres  clameurs. 
Un  symptôme  infaillible  de  la  douloureuse  maladie 
dont  je  crois  ces  gens-là  afiiigés  (comme  le  premier 
docteur  venu  pourra  en  informer  Vos  Seigneuries), 
c'est  de  croire  voir  une  llamme  voltiger  perpétuelle- 
ment devant  leurs  yeux,  surtout  quand  leurs  yeux  sont 
fermés  (comme  le  sont  ceux  des  personnes  auxquelles 
je  fais  allusion)  ;  et  il  est  impossible  de  persuader  à  ces 
pauvres  gens  que  le  feu,  contre  lequel  ils  ne  cessent 
de  se  précautionner,  ainsi  que  nous,  n'est  autre  cliose 
qu'un  feu  follet  de  hur  impuissante  imagination. 
Quelle  rhubarbe,  quel  séné,  quelle  drogue  purgative 
peut  purger  leur  imagination  ?  Non  ,  cela  ne  se  peut  ; 
ils  sont  inguérissables  ;  on  peut  dire  d'eux  : 

Caput  iusanabile  tribus  Anticyris. 

"Voilà  vos  vrais  protestants  ;  comme  Bayle,  qui  pro- 
testait contre  toutes  les  sectes  indifférentes ,  de  même 
ils  protestent  contre  les  pétitions  catholiques,  les  péti- 
tions protestantes,  tout  redressement ,  tout  ce  que  la 
raison,  l'iiumanité,  la  poUtique,  la  justice  et  le  sens 
commun  peuvent  opposer  aux  égarements  de  leur  ab- 
surde délire.  Ces  gens-là  offrent  la  contre-partie  de  la 
fable  de  la  montagne  qui  accouche  d'une  souris  ;  ce 
sont  des  souris  qui  se  croient  grosses  de  montagnes. 

Mais  revenons  aux  catholiques  ;  supposons  les  Ir- 
landais satisfaits  des  incapacités  dont  la  loi  les  frappe; 
supposons-les  as>ez  absurdes  pour  ne  pas  désirer  leur 
libération;  ne  devons-nous  pas  la  désirer  pour  eux? 
Is'avons-nous  rien  à  gagner  à  leur  émancipation  ?  Que 
de  re>sources  n'a  pas  gaspillées,  que  de  talents  n'a  pas 
perdus  l'égoïste  système  d'exclusion  !  Vous  connais-  I 
sez  déjà  ce  que  vaut  la  coopération  irlandaise;  en  ce 
moment,  la  défense  de  l'Angleterre  est  coiiliée  à  la 
milice  d'Irlande;  en  ce  moment,  tandis  que  l'Angle- 
terre se  soulève  dans  l'indignation  du  désespoir,  les  I 
Irlandais  sont  restés  iitlèles.  Mais  tant  que  vous  n'au-  ; 
rez  pas,  par  l'extension  de  la  liberté,  communiqué  à  ' 


ce  vaste  corps  une  égale  somme  d'énergie,  vous  ne 
pourrez  prollter  de  toute  la  force  que  vous  êtes  heu- 
reux d'inler[)oser  entre  vous  et  la  destruction.  L'Ir- 
lande a  beaucoup  fait,  et  peut  faire  encore  davantage. 
En  ce  moment,  le  seul  triomphe  obtenu  ^près  de  lon- 
gues années  de  désastres  sur  le  continent  est  l'œuvre 
d'un  général  irlandais  ;  il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  catho- 
lique; s'il  l'était  nous  aurions  été  privés  de  ses  servi- 
ces ;  mais  certes  nul  ne  pensera  que  sa  religion  eût 
fait  tort  à  ses  talents  ou  diminué  son  patriotisme,  quoi- 
que, dans  cette  hypotnèse,  le  conquérant  efit  dû  se 
l)orner  au  lôle  de  simple  soldat ,  car  jamais  il  n'eût 
pu  être  appelé  au  commandement  d'une  armée. 

Mais  pendant  qu'à  l'étranger  il  conduit  des  catho- 
liques à  la  victoire ,  son  noble  frère  '  a ,  dans  cette 
séance ,  défendu  leur  cause  avec  une  élocpience  que  je 
ne  chercherai  pas  à  déprécier  par  l'humble  tiibut  de 
mes  éloges;  pendant  qu'un  troisième  membre  de  la 
famille,  ne  leur  ressemblant  pas  plus  qu'il  ne  les 
égale ,  n'a  cessé  de  coiribaltre  ses  frères  catholiques  à 
Didjlin ,  à  grand  renfort  de  circulaires ,  d'édits  ,  pro- 
clamations, arrestations,  et  autres  instruments  vexa- 
loires  de  celte  petite  guerre  que  peuvent  faire  les 
guérillas  mercenaires  du  gouvernement  couvertes  de 
l'armure  rouillée  d'une,  législation  surannée.  Sans 
doute  que  Vos  Seigneuries  partageront  de  nouveaux 
honneurs  entre  le  sauveur  du  Portug^.l  et  le  disper- 
seur  des  délégués.  11  est  singulier,  en  effet ,  d'ol)server 
la  différence  entre  notre  politique  extérieure  et  inté- 
rieure; si  l'Espagne  catholique-,  le  Portugal  lidèle,  on 
le  non  moins  catholique  et  non  moins  lidèle  roi  d'une 
uniciue  Sicile  (dont,  pour  le  dire  en  passant,  vous 
l'avez  récemment  dépouillé) ,  ont  besoin  de  secours, 
à  l'instant  on  fait  partir  nue  Hotte  et  une  armée,  im 
ambassadeur  et  un  subside ,  parfois  pour  livrer  de 
rudes  combats,  en  général  pour  négocier  pitoyable- 
ment, et  toujours  pour  payer  fort  cher  nos  alhés  pa- 
pistes ;  mais  si  l'on  vous  présente  la  pétition  de  quatre 
millions  de  vos  concitoyens,  qui  combattent,  paient 
et  travaillent  pour  vous,  vous  les  traitez  en  étrangers, 
et  «  (luoique  la  race  de  leurs  pères  ait  eu  plusieurs  de- 
meures ,  »  il  n'est  pas  pour  eux  de  place  où  reposer 
leur  tête.  Permettez-moi  de  vous  le  dire ,  ne  combat- 
tez-vous pas  pou>-  l'émancipation  de  Ferdinand  VI i . 
qui  est  certainement  un  imbécile,  et,  conséquem- 
nient,  selon  toutes  les  probabilités,  un  bigot?  Avez- 
vous  donc  plus  d'égard  pour  un  souverain  étranger 
que  pour  vos  concitoyens  qui  ne  sont  pas  des  imbé- 
ciles ,  car  ils  connaissent  vos  intérêts  mieux  que  vous- 
mêmes  ;  qui  ne  sont  pas  des  bi-'ots ,  car  ils  vous  ren- 
dent le  bien  {lour  le  mal;  mais  qui  gémissent  dans 
une  captivité  plus  dure  que  la  prison  d'un  usurpateur, 
en  ce  sens  que  les  entraves  de  l'âme  sont  plus  intolé- 
rables que  celles  du  corps? 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  les  conséquences  de  votre 
refus  d'accéder  à  la  demande  des  pétitionnaires;  ces 
conséquences ,  vous  les  connaissez,  vous  les  ressenti- 


*  Le  tlucile  VvcIiiiif;ton  commandait  alors  lannce  aiiglaise  ciaiis  la  Péniiisnl'*.  On  sait  que  son  frère,  lord  Wellesley 
est  wliis,  et  que  ^^  L'ilinstcu  est  tory.  N-  d.  T, 
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rez  .  ainsi  (|nc  les  enfants  de  vos  enfants ,  quand  vous  j  riej's ,  mais  de  cyprès ,  se  préparent  pour  les  héros  de 
i;c  serez  plus.  Adieu  à  celte  union  ainsi  appelée  i  WalcliereirM  II  est  vrai  qu'il  reste  bien  pende  témoins 
t'jiiiine  (1  Itirusd  noiilureu(io!>:  union  n'unissant  rien,  i  pour  déposer  à  leur  louange  en  celte  occasion;  mais 


<jui,  [lour  première  opération,  a  donné  le  coui»  de 
mort  à  l'indcpeiulance  de  l'Jrlande,  et  dont  la  der- 
nière amènera  peut-être  son  éternelle  séparation  de  ce 
pays.  Si  l'on  peut  api)elercela  union,  c'est  l'uiiiondu 
requin  avec  sa  proie  ;  le  requin  avale  sa  victime,  et 
dès  lors  ils  deviennent  un  et  indivisibles  ;  c'est  ainsi 
que  la  Grande-Brelairue  a  avalé  le  parlement,  la  con- 
stitution, l'indépendance  de  l'Irlande,  et  refusé,  de 
déi,'orger  un  seul  privilège,  quoique  cela  fût  dans  l'in- 
térêt de  son  corps  politiqueboursoullé  et  malsain. 

Et  maintenant.  Milords,  avant  que  je  reprenne  ma 
place,  les  ministres  de  Sa  IVIajeslé  veulent-ils  bien  me 
permettre  de  dire  quelques  mots,  non  sur  leurs  mé- 
rites ,  mais  sur  le  degré  d'estime  que  leur  accorde  la 
population  de  ces  royaumes  ?  Il  n'y  a  pas  longtemps 
que  dans  celle  enceinte  on  a  fait  sonner  bien  haut  la 
considtralion  qu'on  leur  porte  ,  et  une  comparaison  a 
été  établie  cnirc  leur  conduite  et  celle  des  nobles  lords 
qui  siègent  de  ce  cOté-ci  de  la  chambre. 

Quelle  portion  de  popularité  peut  être  échue  en 
partage  à  mes  nobles  amis  (s'il  m'est  permis  de.  leur 
donner  ce  nom  ) ,  c'est  ce  que  je  ne  chercherai  [las  à 
exammcr  ;  mais,  quant  à  celle  dont  jouissent  les  mi- 
nistres de  Sa  Majesté,  il  serait  inutile  de  la  nier.  Il 
est  vrai  qu'elle  tient  un  peu  de  la  nature  des  vents  :  — 
nul  ne  sait  d'o;i  elle  vient  et  où  elle  va  ;  mais  ils  la 
sentent ,  ils  en  jouissent ,  ils  en  font  gloire.  En  e!Tet , 
modestes  et  sans  ostentation,  comme  ils  sont,  dans 
quelle  partie  lointaine  du  royaume  pei.ivenl-ils  se  ré- 
fugier pour  se  dérober  au  triomphe  qui  les  poursuit? 
S'ils  se  plongent  dans  les  comtés  de  rinttriem-,  ils  y 
serontaccueillis  par  les  mamd'acturiers,  ayant  à  la  snain 
leur  pitilion  dtilaignée,  et  au  cou  ces  harts  récem- 
ment votés  en  leur  faveur,  aj'pelant  les  béiiédiclions 
du  ciel  sur  ceux  qui  invenlèrenl  un  moyen  si  simple 
et  si  ingénieux  de  les  envoyer  du  théâtre  de  leurs  mi- 
sères dans  un  monde  meilleur.  S'iis  parcourent  l'E- 
cosse, depuis  Glasgow  jusqu'à  Johimy-Groat,  partout 
ils  recevront  de  semblables  témoignages  d'a[)proba- 
lion.  S'ils  font  une  tournée  de  Porlpatrick  à  i)ona- 
ghadee,  là  ils  se  trouveront  précipités  dans  les  cnd)ras- 
semenls  de  quatre  millions  de  catholi(pies,  à  l'alTection 
desquels  leur  vote  de  ce  join*  va  leur  donner  des  droits 
indélebilts.  Quand  ik  reviendront  dans  la  capitale, 
s'ils  peuvent  {tasser  .sous  Temple-I5ar  ',  sans  éprouver 
une  sensation  désagréable  à  la  vue  de  cette  porte  si- 
nistre, ils  ne  pourront  échapper  aux  acclamations  de 
la  livery  ',  ainsi  qu'aux  applaudissements  tremblants, 
mais  non  moins  sincères;  aux  bénédictions,  non 
bruyantes,  mais  profondément  senties,  des  marchands 
en  faillite  et  des  agio'.eurssur  les  épines.  S'il.>  jettent 
les  yeux  sur  l'armée ,  quelles  couronnes ,  non  de  lau- 


heuicusement  qu'ils  ont  eu  soin  de  dépêcher,  géné- 
reusement et  pieu.sement,  une  foule  de  témoins  déta- 
chés de  cette  vai.lanie  armée,  pour  aller  recruter  la 
noble  phalange  des  martyrs. 

Qu'importe  que,  dans  le  cours  de  celle  marche 
triomphale  (dans  laquelle  ils  recueilleront  autant  de 
cailloux  que  l'armée  de  Caligula  dans  un  semblable 
triomphe,  prototype  du  leur),  ils  n'aperçoivent  aucun 
de  ces  monuments  cpfun  peuple  reconnaissant  éri^-e 
en  mémoire  de  ses  bienfaiteurs  ?  Qu'importe  que  pas 
une  enseigne  de  cabaret  ne  condescende  à  déposer  la 
têle  du  Sarrasin  pour  lui  substituer  le  portrait  des 
vaiii(|ueurs  de  Walcheien?  Ils  ne  peuvent  manquer 
d'un  tableau  ceux  qui  ont  toujours  une  caricature  ;  ou 
regretter  l'excision  d'une  statue ,  ceux  qui  se  sont  vus 
si  souvent  exaltés  en  efligie.  Mais  leur  popularité  n'est 
pas  restreinte  aux  étroites  limites  d'une  île  ;  il  est 
d'autres  pays  où  les  mesures,  et  surtout  leur  conduite 
envers  les  catholiques,  doivent  les  rendre  éminem- 
ment populaires.  S'ils  sont  aimés  ici,  en  France  on 
doit  les  adorer.  Il  n'est  pas  de  mesure  filus  contraire 
aux  desseins  et  aux  sentiments  de  lîonaparte  que 
lémancipalion  calholi(iue;  pas  de  ligne  de  condiuie 
plus  favorable  à  ses  projets  que  celle  que  Ion  a  suivie, 
qiie  l'on  suit,  et,  je  le  crains  ,  que  l'on  suivra  encore 
à  l'égard  de  l'Irlande.  Qu'est-ce  que  l'Angleterre  sans 
l'Irlande ,  et  qu'est-ce  que  l'Irlande  sans  les  catho- 
liques? C'est  sur  la  base  de  voire  tyrannie  que  ^a[lo- 
léon  compte  èrijer  la  sienne.  L'oppression  des  catho- 
liques lui  doit  être  si  agréable  que,  .sans  nul  doute 
(comme  il  a  récemment  permis  le  renouvellement  de 
quchpies  relations  ) ,  nous  verrons  prochainement  ar- 
river, de  sa  part,  dans  ce  pays,  des  cargaisons  de 
porcelaines  de  Sèvres  et  de  rubans  (objets  très-recher- 
chés ,  et  d'une  grande  valeur  pour  le  uiomenl  ) ,  de 
rubans  de  la  Légiond'Houneur,  destinés  au  docteur 
Duigenan  et  à  ses  disci[)les  nùnistériels.  Voilà  donc 
cette  po[»ularilé  si  bien  acquise ,  le  résultat  de  ces 
expéditions  extraordinaires  si  coùteu.ses  potn-  noirs , 
et  si  inutiles  à  nos  alliés  ;  de  ces  étranges  en(|uêles  si 
exciilpaloires  pour  l'accusé,  si  peu  satisfaisantes  poi.r 
le  [teiiple  ;  de  ces  victoires  [»aradoxales  si  honorables, 
nous  dit-on,  |»our  le  nom  brilanniipie ,  et  si  des- 
tructives des  plus  chers  intérêts  île  la  nation  britan- 
ni(iue  !  Sen  tout  telle  est  la  récompense  de  la  conduite 
tenue  par  les  ministres  à  l'égard  des  catholiques  ! 

J'ai  à  m'exciiser  auprès  de  la  chambre,  (jiii ,  sans 
doute,  pardonnera  à  un  de  ses  membres  ,  peu  habitué 
à  abuser  de  son  indulgence,  d'avoir  si  longtemps 
es.sayé  de  fixer  .'■on  attention.  Mon  opinion  est  irrévo- 
cablement li.xce,  et  mon  vole  ^era  donné  en  faveur 
de  la  motion. 


'  Trni|ilc  Bar  est  la  porte  «te  l.i  CiK'  de  Lontlre»  «lu  cûlc  de 
\A  .>tiiiiiister;  c'c>t  en  niiei(iiic  sorte  l.i  liiiiilc  de*  inivilégct  <lc 
la  ^Mii.y.d.  T. 

»  Ce  mol  UO.sisii<;  tous  les  ciloyciis  de  Londres  .lyaiit  droit  de 


bo:ir!;e()ivif  et  joiiissniil  du  piiviiége  dVIirC  le  eoiiseil  iminiei- 
pal.  .>.(/.  T. 

»  0:i  se  iMppeller.niilile  et  iiieiiririère  opi'ditiou  de  \\'alclj<i» 
rcn ,  eiUrepi'.so  c;i  ISI3  par  le  iiiiiii-tùe  anglais.  .V.  </.  T 
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OEUVRES  J)E  BYRO.N. 


Sur  le  rapport   do  la  [KHitioii  du  major  Cartwriglit ,  le 
l'^'juin  1813,  lord  Byioii  prit  la  parole  en  ces  termes  : 

Milords ,  la  péiilion  que  j'ai  maintenant  riionneur 
(le  présenter  à  la  chambre  mérite,  je  le  crois,  l'at- 
teinion  parliculière  de  Vos  Seiiîneuries  ;  car,  bien 
qu'elle  ne  soit  siirnée  que  par  un  seul  individu ,  elle 
conlionl  des  faits  qui  (s"ils  ne  sont  pas  contredits) 
demandent  Tinvesti^alion  la  plus  sérieiise.  Le  grief 
qu'allègue  le  pétitionnaire  n'est  ni  personnel  ni  ima- 
ginaire. 11  ne  s'applique  pas  à  lui  seul ,  car  il  a  affecté 
et  affecte  encore  un  grand  nombre  d'individus.  Il 
n'est  personne,  hors  de  cette  chambre,  ou  même 
dans  son  enceinte,  qui  ne  puisse  être  demain  l'objet 
des  mêmes  insultes  et  des  inèuies  empècliements  dans 
l'accomplissement  d'un  imjjérieux  devoir,  dans  l'inté- 
rêt du  rétablissement  de  la  vraie  constitution  de  ces 
royaumes,  en  demandant,  par  voie  de  pétition,  la 
réforme  iiarlementaire.  Le  pétitionnaire.  Milords  ,  est 
un  homme  dont  la  longue  vie  s'est  consumée  dans 
une  lutte  continue  pour  la  liberté  du  sujet,  contre 
cette  influence  indue  qui  s'est  accrue,  s'accroît  en- 
core, et  doit  être  diminuée;  et,  quelque  différence 
d'opinions  qui  puisse  exister  sur  ses  croyances  poli- 
tiques ,  nul  ne  contestera  l'intégrité  de  ses  intentions. 
Aujourd'hui  même  encore,  acca'nlé  par  les  années, 
et  non  exempt  des  inlirniités  qui  accompagnent  la 
vieillesse,  mais  jeune  encore  de  talent,  et  doué  d'un 
courage  inébranlable  ,  —  «  frangafi ,  non  jlectes  »  —  \ 
il  a  reçu  plus  d'une  blessure  en  combattant  contre  la 
corruption;  et  le  nouveau  grief,  la  nouvelle  insulte 
dont  il  se  [)laiat,  pourra  lui  laisser  une  autre  cicatrice, 
mais  point  de  déshonneur.  La  pétition  est  signée  par 
John  Cartwright  =^,  et  c'est  pendant  qu'il  agissait  dans 
rinléfêtdu  peuple  et  du  parlement,  c'est  dans  la  légitime 
poursuite  de  la  réforme  parlementaire,  le  meilleiu-  ser- 
vice à  rendre  et  au  parlement  et  au  peuple,  qu'il  a  essuyé 
le  scandaleux  outrage  qui  forme  l'objet  de  sa  pétition  à 
"Vos  Seigneuries.  Elle  est  conçue  dans  un  langage  ferme 
et  respectueux  :  c'est  le  langage  d'un  homme  qui 
n'oublie  pas  sans  doute  ce  qui  lui  est  diî ,  mais  qui  en 
même  temps  ,  je  le  crois,  se  rappelle  la  déférence  qu'il 
doit  à  cette  chambre.  Entre  autres  matières  d'une  im- 
^rtance  égale ,  sinon  plus  grande  pour  tous  ceux  qui 
iont  Anglais  de  cœur,  aussi  bien  que  de  sang  et  de 
naissance,  le  pétitionnaire  établit  (|ue,  le  21  jan- 
vier 1815 ,  à  Huddersiield ,  lui  et  six  autres  personnes 
qui,  sur  la  nouvelle  de  son  arrivée,  étaient  venues  à 
sa  rencontre  en  témoignage  de  respect,  furent  saisis 
par  une  force  civile  et  militaire ,  et  retenus  prison- 
Iii  rs  pendant  phîsieurs  heures,  en  butte  aux  grossières 
21  insolentes  insinuations  de  l'officier  commandant 
relativement  au  caractère  du  pétitionnaire  ;  que  le 
pétitioimaire  fut,  à  la  lin,  conduit  devant  un  ma- 
f;islrat ,  et  ne  fut  mis  en  liberté  que  lorsque  l'examen 


de  ses  papiers  eut  prouve  (|ue  non-seulement  aucune 
accusation  juste,  mais  même  aucun  fait  punissable, 
n'était  allégué  contre  lui;  et  que,  malgré  la  promesse 
des  magistrats  qu'il  serait  délivré  copie  du  mandat 
décerné  contre  le  pétitionnaire ,  cette  copie  a ,  plus 
tard,  été  refusée,  et  n'a  pu  encore  être  obtenue.  Les 
noms  et  conditions  des  parties  se  trouvent  dans  la  pé- 
tition. Quant  aux  autres  matières  traitées  dans  la  pé- 
tition ,  je  n'en  dirai  rien  maintenant ,  dans  la  crainte 
d'abuser  des  moments  de  la  chambre;  mais  j'appelle 
vivement  l'attention  de  Vos  Seigneuries  sur  l'objet 
principal  de  son  contenu  ;  c'est  dans  la  cause  du  par- 
lement et  du  peuple  que  les  droits  d'un  homme  vé- 
nérable, d'im  homme  libre,  ont  été  violés,  et  c'est, 
dans  mon  opinion,  la  plus  hai;te  marqtie  de  respect 
qu'il  puisse  donner  à  la  chambre  que  de  s'adresser 
à  votre  justice ,  plutôt  que  d'en  appeler  à  un  tribunal 
inférieur.  Quel  que  soit  le  résultat  de  sa  remontrance, 
c'est  une  satisfaction  pour  moi,  bien  {jue  mêlée,  en 
celte  circonstance ,  de  quelques  regrets  ,  que  de  pou- 
voir saisir  cette  occasion  de  déclarer  publiquement  les 
empècliements  qp'on  oppose  aux  citoyens  dans  l'ac- 
complissement du  plus  légitime  et  du  plus  impérieux 
de  leurs  devoirs  :  celui  d'obtenir,  par  voie  de  pétition, 
la  réforme  parlementaire,  ,1'ai  rapidement  exprimé 
l'objet  de  la  plainte;  le  pétitionnaire  l'a  développée 
plus  longuement.  Vos  Seigneuries,  je  l'espère,  adop- 
teront quelijues  mesures  pour  lui  accorder  pleinement 
protection  et  justice,  et,  non-seulement  à  lui ,  mais 
encore  à  toute  la  masse  du  peuple  insulté  et  lésé  dans 
sa  personne,  par  l'interposition  d'une  force  civile 
abusive,  et  d'une  force  militaire  illégale,  entre  la 
nation  et  son  droit  de  pétitionnera  ses  représentants. 

Sa  Seigneurie  présenta  alors  la  pétition  du  major 
Carlwight,  dont  il  fut  donné  lecture;  le  pétitionnaire 
y  racontait  les  faits  survenus  à  Huddersfild ,  et  s'y 
plaignait  des  obstacles  apportés  au  droit  de  pétition 
en  plusieurs  villes  du  nord  du  royaume  ;  Sa  Seigneurie 
demanda  que  celte  pétition  fût  déposée  sur  le  bureau. 
Plusieurs  lords  ayant  pris  la  parole  sur  celle  question , 
Lord  Byron  répondit  qu'il  avait  considéré  comme 
un  devoir  de  présenter  cette. pélilion  à  Leurs  Sei- 
gneuries. 

On  a  dit ,  ajouta-t-il,  que  ce  n'était  pas  une  pétition, 
mais  un  discours ,  et  que,  ne  contenant  pas  de  prière, 
elle  ne  devait  pas  être  accueillie.  Oii  est  la  nécessité 
d'une  prière?  Si  l'on  prend  ce  mot  dans  son  acception 
propre.  Vos  Seigneuries  ne  doivent  pas  s'attendre 
qu'un  homme  en  prie  d'autres.  Tout  ce  qu'il  me 
reste  à  dire ,  c'est  que  celle  pélitioji ,  bien  qu'en 
quelques  endroits  elle  soit  conçue  en  termes  énergi- 
ques ,  ne  contient  rien  d'inconvenant ,  mais  que  le 
kmgage  en  est  respectueux  envers  V^os  Seigneuries , 
j'es[(ère  donc  que  Vos  Seigneuries  permettront  que  la 
pétition  soit  accueillie. 


*  On  le  brise ,  on  ne  le  c  ;mbp  pas.  X  d.  T.  ,  fut  lui  qui  Tormiila  le  premier  et  soutint  peiid;int  cinquante  ans 

»  Le  inajor  Cartwright ,  mort  il  y  a  (iui'Iqucs  années ,  dans  un      le  programme  liolitique  de  ce  parti,  le  parlement  annuel ,  le  vote 
ige  très-avancé ,  était  regardé  comme  le  (jèie  des  rudicanx  ;  ce  |  au  scrutin  ,  le  suffrage  universel.  iV.  d,  T. 
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FRAGMENTS'. 


«7  juin  <8I6. 

En  iannée  it  —  ,  ayant  depuis  quelque  temps 
formé  le  projet  tVun  voyage  dans  des  contrées  jus- 
qu'alors peu  fréquentées  des  voyasjeurs,  je  partis  ac- 
compagné d'un  ami ,  que  je  désii,^nerai  sous  le  nom 
d'Auguste  Darvell  ;  il  avait  quelques  années  de  plus 
que  moi;  c'était  un  homme  d'une  fortune  considé- 
rable, et  d'une  ancienne  famille  :  —  avantages  que  sa 
grande  capacité  l'empêchait  d'apprécier  trop  ou  trop 
peu.  Certaines  circonstances  spéciales  de  l'histoire  de 
sa  vie  privée  en  avaient  fait  pour  moi  un  ohjet  d'atten- 
tion, d'intérêt  et  même  d'estime,  que  ne  pouvaient 
étouffer  ni  la  réserve  de  ses  manières,  ni  les  manifes- 
tations occasionnelles  d'une  inquiétude  qui  semblait 
parfois  loucher  aux  limites  de  l'aliénation. 

J'étais  jeune  encore  dans  le  monde,  où  j'avais  fait 
mon  entrée  de  bonne  heure;  mais  mon  intimité  avec 
lui  était  d'une  date  récente  ;  nous  avions  été  élevés  aux 
mêmes  écoles  et  dans  la  même  université  ,  mais  il  les 
avait  traversées  avant  moi,  et  était  déjà  profondé- 
ment initie  dans  ce  (ju'on  appelle  le  monde,  que  j'en 
étais  encore  à  mon  noviciat.  Pendant  que  j'étais  encore 
sur  les  bancs  ,  j'avais  entendu  beaucoup  parler  de  sa 
vie  passée  et  présente ,  et ,  bien  q:ie  dans  ces  récits  il 
y  eût  des  contradictions  inconciliables ,  il  m'était  ce- 
pendant facile  de  voir  qu'au  total  c'était  un  être  d'un 
ordre  supérieur,  un  honiuie  (pii ,  malgré  tout  le  soin 
qu'il  prenait  pour  éviter  d'être  remarqué,  n'en  était 
pas  moins  remarquable.  Plus  lard,  j'avais  cultivé  sa 
connaissance  et  essayé  d'obtenir  son  amitié  ;  mais  ce 
dernier  point  paraissait  inréalisable  ;  <|uell<'s  (|ue  pus- 
sent avoir  été  ses  affections  ,  elles  s  iid)laienl  mainte- 
nant, les  unes  éteintes,  les  autres  concentrées.  J'avais 
eu  fré(pienunent  l'occasion  d'observer  qu'il  sentait 
vivement,  et  pouvait  dominer  ses  sentiments,  mais 
non  les  cacher  complètement;  toutefois  il  avait  la  fa- 
culté de  donner  à  une  passion  l'apparence  d'une  autre, 
de  telle  manière  qu'il  était  diflicile  de  d('linir  la  uatiue 
de  ce  qui  se  passait  au-dedans  de  hii,  et  l'expression 
de  ses  traits  variait  d'une  manière  si  rapide,  bienipie 
légère,  qu'on  eut  inutilement  cherché  à  remontera 
la  source  de  ses  émotions.  II  était  évident  qu'il  était 
en  proie  à  quelque  inquiétude  incurable  ;  mais  si  elle 

*  IVnd.int  une  srmaiiif!  de  pluie  passive  à  Diodali ,  rlans  l'dté 
«le  IRIfi,  on  s'.iiiiiisa  à  liie(l''iilii<'l()irfs,itl('inan(]cs  dp  rcvi-nniiLs, 
el  l'on  coin  in!  d'en  faire  <|i:eli|ni'H  iiiiilalioiiR.  •  Vuiifi  el  moi ,  t 
dit  |r)rd  Byroti  à  niisliciis  Slic-llcy,  •  nous  pulilicroiH  les  nôlics 
fnseudile.f  II  se  m  t  Murf  U  conirn  ;icer  (ton  lli^(oire  du  f'am- 
pirr.  ;  cl  ayant  arransé  le  toiilda'is  m  tetr  ,  un  soir  il  lit  part  »  la 
»oiet<f  du  pi. m  de  cette  histoire;  mais  comme  le  récit  •'tut  en 
brute,  Il  n'avança  que  lentement  dans  son  travail.  I.e  résullat 


provenait  de  l'ambition  ,  de  i'amour,  du  remorus,  de 
la  douleur,  de  toutes  ces  causes  réunies  ou  d'une  seule, 
ou  simplement  d'un  tempérament  morbide  et  maladif, 
c'est  ce  que  je  ne  pus  découvrir;  -tîes  circonstances 
connues  permettaient  d'assigner  tour  à  lour  chacune 
de  ces  causes  diverses  ;  mais,  comme  je  l'ai  déjà  dit , 
elles  avaient  quehiue  chose  de  si  contradictoire, 
qu'elles  ne  permettaient  à  aucune  opinion  de  se  fixer. 
Là  oit  il  y  a  mystère,  on  suppose  généralement  le  mal  ; 
je  ne  sais  comment  cela  se  faisait,  mais  il  y  avait 
certainement  en  lui  du  mystère,  et  pourtant  je  ne 
pouvais  constater  l'étendue  du  mal  ;  je  répugnais 
même ,  en  ce  qui  le  concernait ,  de  croire  à  son  exis- 
tence. Mes  avances  étaient  reçues  avec  assez  de  froi- 
deur; mais  j'étais  jeune,  peu  facile  à  décourager,  et 
à  la  fin  je  réussis  à  obtenir,  à  un  certain  degré ,  ces 
relations  banales ,  cette  conliance  médiocre  des  choses 
de  tous  les  jours ,  créée  et  cimentée  par  l'homo- 
généité d'occupations  el  la  fréquence  des  réimions, 
qui  s'appelle  intimité  ou  amitié,  selon  les  idées  qu'où 
attache  à  ces  termes. 

Darvell  avait  déjà  beaucoup  voyagé,  et  ce  fut  à  lui 
que  je  m'adressai  pour  les  renseignements  nécessaires 
à  mon  voyage  projeté.  Je  désirais  secrètement  qu'il 
consentit  à  m'accompagner.  C'était  aussi  une  espé- 
rance vraisend)lable,  fondée  sur  la  sombre  agitation 
que  j'avais  observée  en  lin ,  el  que  semblaient  justilier 
l'animation  qu'il  {)araissait  ressentir  sur  ces  sortes  de 
sujets  ,  el  son  apparente  indifférence  pour  tout  ce  qui 
l'entourait  d'une  manière  plus  immédiate.  Je  mis 
d'abord  en  avant  ce  désir  d'une  manière  détournée; 
puis  je  l'exprimai  formeilemont.  Sa  réponse,  bien(|ue 
je  l'eusse  en  partie  prévue,  me  causa  toute  la  joie  de 
la  surprise  :  —  il  consentit,  et,  après  les  arrange- 
ments nécessaires ,  nous  conmiençàmes  nos  voyages. 
Après  avoir  parcouru  diverses  contrées  du  midi  de 
l'Europe,  notre  attention  se  tourna  vers  l'Orient 
Conformément  à  notre  destination  primitive  ;  et  ce 
fut  i)cndant  notre  passage  dans  ces  régions  qu'arriva 
l'incident  (|iii  fait  le  sujet  de  cette  histoire. 

La  constituti(m  de  Darvell ,  qui ,  à  le  voir,  devait 
dans  sa  jeunesse,  avoir  été  extrêmement  robuste, 
avait,  depuis  quelque  temps,  graduellement  baissé', 
sans  l'intervention  d'aucune  maladie  apparente.  Il 


le  plus  mémorable  de  ccUe  sorte  de  contrat  fut  le  roman  plein 
de  loree  et  d'intérêt  de  rranUc:,lcin  ,  pur  mis;re>s  Sliel.'cy. 

Mooiir. 
.  .le  commerçai  ce  fmfin.ent,  dii  i„rd  Hvron  .  dans  nn  vieux 
registre  de  eo.npte  de  miss  .Mdl.anke ,  .nie  javais  «ardé  parce 
.pi'd  e.inliei.t  .  mmog,- ,  ec.il  deux  fuis  de  sa  main  sur  le  rêvera 
d.'  la  première  pa^e  ;  c'..sl  le  se.il  mot  .juej'aie  de  s.m  écriture  si 
j  en  excepte  son  nom  apposé  sur  l'acte  de.'éparaliou.  . 
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n'avait  ni  toux  ni  pliîhisie  ;  pourtant  il  devenait  de 
jour  en  jour  plus  dci)iie.  Ses  liabiuides  étaient  tempé- 
rantes ;  il  ne  se  refusait  point  aux  fatigues,  et  ne  s'en 
plaiiînait  jamais.  Et,  pourtant,  il  se  consumait  dune 
manière  évidente.  11  devint  de  plus  en  plus  silencieux 
et  sujet  aux  insomnies  ;  et  enlin  l'alttration  effeoluée 
en  lui  fut  si  grave  ,  que  mes  alarmes  se  proportionnè- 
rent à  ce  (|ue  je  considérais  comme  son  danger. 

A  noire  arrivée  à  Smyrne,  nous  avions  résolu  de 
faire  une  excursion  aux  ruines  d'Éphèse  et  de  Sardes , 
j'essaya'  de  l'en  dissuailer ,  dans  l'état  actuel  de  sa 
santé;  —  mais  ce  fut  en  vain.  11  semblait  y  avoir  sur 
son  esprit  je  ne  sais  quel  poi 's  oppressif;  dans  ses 
manières,  je  ne  sais  quelle  solennité  qui  s'accordait 
peu  avec  son  empressement  à  faire  ce  que  je  regar- 
dais connue  une  partie  de  plaisir  peu  convenable  à 
un  valétudinaire;  mais  je  ne  m'opposai  plus  à  son 
vœu,  et,  au  bout  de  quelques  jours,  nous  partîmes, 
accompagnés  seulement  d'un  serrugi  et  d'un  janis- 
saire. 

.Vous  étions  parvenus  à  moitié  cbemin  des  ruines 
d'Éphèse ,  nous  avions  derrière  nous  les  environs  fer- 
tiles de  Smyrne ,  et  nous  entrions  dans  ces  lieux  sau- 
vages et  déserts  qui ,  à  travers  les  marais  et  les  défi- 
lés, conduisent  aux  (juehpies  Inities  qu\)n  voit  encore 
sur  les  colonnes  l)risées  de  Diane ,  —  les  murs  sans  toi- 
ture du  clu-istianisme  ex{)ulsé,  et  la  destruction  plus 
récente  encore,  mais  complète,  de  mosquées  aban- 
données ,  --  quand  l'affaissement  soudain  et  rapide  de 
la  santé  de  mon  compagnon  de  voyage  nous  obligea 
de  faire  halte  dans  un  cimetière  turc,  dont  les  tom- 
bes, surmontées  de  turbans,  étaient  la  seule  indica- 
tion de  vie  humaine  ayant  séjourné  dans  ce  désert. 
Nous  avions  laissé  à  quelques  heures  derrière  nous 
le  seul  caravansérail  que  nous  eussions  rencontré;  on 
n'apercevait  nulle  part  le  moindre  vestige  de  village 
ou  même  de  cal)ane,  et  "  la  cité  des  morts  »  semblait 
être  le  seul  asile  offert  à  mon  malheureux  ami,  qui 
paraissait  devoir  devenir  bientôt  le  dernier  de  ses  habi- 
tants. 

Dans  cette  situation ,  je  cherchai  autour  de  moi  un 
emplacement  où  il  pût  reposer  convenablement.  Con- 
trairement à  l'aspect  ordinaire  des  champs  de  repos 
mahométans ,  dans  celui-ci  les  cyprès  étaient  peu 
nombreux  et  disséminés  à  de  longs  intervalles  ;  les 
lombes  étaient,  pour  la  plupart,  abattues  et  usées 
par  le  temps.  Sur  lune  des  plus  considérables  de  ces 
dernières,  et  sous  l'un  des  cyprès  les  plus  vastes, 
Darvell  se  soutint  avec  difficulté  dans  une  attitude  à 
moitié  penchée.  Il  demanda  de  l'eau;  je  doutais  qu'on 
pût  en  trouver,  et  me  préparai  à  en  chercher  avec  un 
seii'iiment  diiésilation  et  de  découragement;  mais  il 
exprima  le  désir  que  je  restasse,  et,  se  tournant  vers 
Suleiman,  notre  janissaire,  qui  était  à  côté  de  nous, 
fumant  sa  pi[»e  le  plus  tranquiHement  du  monde,  il 
dit  :  (I  Sulcyman ,  verbana  su  »  (c'est-à-dire,  appor- 
tez-moi de  1  eau).  Puis,  il  décrivit  dans  le  plus  grand 
détail  l'endroit  oii  l'on  pourrait  en  trouver  :  dans  un 
petit  puits  pour  les  chameaux ,  à  quelques  centaines 
de  [>as ,  sur  la  droite.  Le  janissaire  obéit.  Je  dis  à  Dar- 
vell ;  —  "  Comment  savicz-vous  cela?  »  —  Il  n-pon- 


dit  :  —  «  D'après  la  nature  du  lieu  on  nous  nous  trou-      • 
vons,  vous  devez  voir  que  cet  endroit  a  été  autrefois      \ 
habité ,  et  il  n'aurait  pu  l'être  sans  eau.  D'ailleurs  ,  j'ai 
été  ici  auparavant.  » 

« — Vous  avez  été  ici  auparavant!  Comment  se  fait- 
il  que  vous  ne  m'en  ayez  jamais  parlé?  Et  que  pou- 
viez-vous  faire  dans  un  lieu  où  nul  ne  reste  un  mo- 
ment de  plus  qu'il  n'y  est  obligé?  » 

A  celte  question  je  ne  reçus  point  de  réponse.  En  ce 
moment,  Suleiman  revint  avec  l'eau,  laissant  le  ser- 
rugi et  les  chevaux  à  la  fontaine.  Lorsqu'il  eut  étanché 
sa  soif,  il  parut  se  ranimer  un  instant;  et  je  conçus 
l'espoir  de  pouvoir  poursuivre  notre  route,  ou,  du 
moins ,  revenir  sur  nos  pas ,  et  ce  fui  ce  que  je  con- 
seillai. Il  garda  le  silence ,  et  parut  réunir  ses  forces  et 
ses  idées  pour  parler.  11  commença  : 

«  C'est  ici  la  lin  de  mou  voyage  et  de  ma  vie.  Je  suis 
venu  ici  pour  mourir  ;  mais  j'ai  à  vous  faire  une  de 
mande ,  un  commantiement  :  — car  telles  doivent  être 
mes  suprêmes  paroles. —  N'ous  obéirez?» 

<i  —  Sans  nul  doute;  mais  ayez  meilleur  espoir.  » 
(I — Je  n'ai  d'espoir,  de  désir  que  celui-ci  :  —  cachez 
ma  mort  à  toute  créature  humaine.» 

«  —  J'espère  que  cela  ne  sera  pas  nécessaire  ;  que 
vous  vous  rétablirez,  et....) 

« — Silence!  Cela  doit  être;  promettez-le!  » 
« — Je  le  promets.  » 

» — Jurez-le  par  tout  ce  qui (  Ici  il  me  dicta  un 

serment  d'une  grande  solennité.)  « 

« — 11  n'est  pas  bcioin  de  cela.  J'accomplirai  votre 
demande;  et  douter  de  moi,  ce  serait...  » 

« — Il  n'en  peut  être  autrement;  —il  faut  que  vous 
juriez.  » 

Je  fis  le  serment.  Cela  parut  le  soulager.  Il  ôta  de 
son  doigt  un  anneau ,  sur  lequel  étaient  gravés  des 
caractères  arabes,  et  me  le  présenta.  Il  continua  : 

('  Le  neuvième  jour  du  mois  ,  à  midi  précis  (n'im- 
porte le  mois  ;  mais  ce  doit  être  là  le  jour) ,  vous  jette- 
rez cet  anneau  dans  les  sources  salées  qui  coulent  dans 
la  baie  d'Eleusis.  Le  jour  suivant ,  à  la  même  heurs, 
vous  vous  rendrez  au  milieu  des  ruines  du  temple  de 
Cérès,  et  vous  y  attendrez  une  heure. 
« — Pourquoi?  >; 
(I — Vous  le  veirez.  » 

" — Le  neuvième  jour  du  mois,  dites-vous?  » 
«  —  Le  neuvième.  » 

Comme  je  lui  observai  que  nous  étions  maintenant 
au  neuvième  jour  du  mois ,  sa  physionomie  changea , 
et  il  cessa  de  parler.  Au  moment  où  il  s'asseyait ,  dans 
un  état  de  faiblesse  évidemment  plus  grande,  une 
cigogne,  tenant  un  serpent  dans  son  bec,  se  percha 
sur  une  tombe ,  à  quelques  pas  de  nous  ,  et ,  sans  dé- 
vorer sa  proie,  parut  nous  considérer  fixement.  Je  ne 
sais  quelle  impulsion  me  poussa  à  la  chasser  ;  mais  ma 
tentative  fut  inutile  :  elle  décrivit  en  l'air  quelques 
cercles,  et  retourna  précisément  au  même  endroit. 
Darvell  me  la  montra  du  doigt ,  et  sourit.  41  parla  — 
je  ne  sais  si  ce  fut  à  lui  ou  à  moi;  — mais  je  l'entendis 
prononcer  ces  paroles  :  «  C'est  bien  !  » 

« — Qu'est-ce  qui  est  bien  ?  Que  voulez-vous  dire  ?  « 
(,_]\'iaiporte!.  .  Il  faudra  m'enlerrcr  ici,  ce  soy-, 
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h  f«ïdroit  même  où  cet  oiseau  est  maintenant  posé. 
Vous  connaissez  le  reste  de  mes  injonclions.  » 

Alors  il  me  donna  diverses  instructions  sur  la  ma- 
nière dont  sa  mort  pourrait  être  cachée  avec  plus  de 
succès.  Après  qu'il  eut  terminé,  il  s'écria  : 

«  Vous  voyez  cet  oiseau?  » 

<i — Certainement.  » 

«_  El  le  serpent  qui  se  débat  dans  son  l)ec?  n 

« — Sans  doute.  Il  n'y  a  rien  là  d'extraordinaire  ;  c'est 
sa  proie  naturelle.  Mais  il  est  étrange  qu'il  ne  la  dé- 
vore pas!  » 

Ln  sourire  lugubre  erra  sur  ses  lèvres,  et  il  dit  d'une 
voix  faible  :  «  Jl  n'est  pas  temps  encore.  »  Pendant 
qu'il  parlait,  la  cigogne  s'envola.  Mes  yeux  la  suivi- 


douter. — En  quelques  minutes,  son  visage  devint 
presque  noir.  J'aurais  attribué  au  poison  un  change- 
ment si  rapide,  si  je  n'avais  été  persuadé  qu'il  était 
impossible  qu'il  eût  pu  en  recevoir  à  mon  insu.  Le 
jour  était  sur  son  déclin  ;  le  corps  se  décomposait  ra- 
pidement, et  il  ne  restait  plus  qu'à  exécuter  le  vœu 
qu'il  avait  exprimé.  A  l'aide  de  lyataglian  de  Suleiman 
et  de  mon  sabre ,  nous  creusâmes  une  tombe  peu 
profonde ,  à  l'endroit  que  Darvell  avait  indi.jué.  La 
terre  céda  facilement,  ayant  déjà  reçu  la  dépouille  de 
quelque  musulman.  >'ous  creusâmes  aussi  profondé- 
ment que  le  temps  nous  le  permettait,  et,  jetant  la 
terre  sèche  sur  tout  ce  qui  restait  de  l'être  singulier 
que  nous  venions  de  perdre,  nous  coupâmes  quelipies 


rent  un  moment,  à  peine  le  temps  nécessaire  pour     carrés  d'un  gazon  plus  vert  dans  le  sol  un  peu  moins 


compter  jusqu'à  dix.  Je  sentis  le  poids  de  Darvell  pe- 
ser plus  lourelement  sur  mon  épaule ,  et,  m'élant  re- 
tourné pour  regarder  son  visage,  je  vis  qu'il  était 
mort!  Je  fus  saisi  d'un  mouvement  étrange  à  cette 
soudaine  certitude,  dont  il  ne  me  fut  pas  possible  de 


stérile  qui  nous  entourait ,  et  les  plaçâmes  sur  sou 
sépulcre. 

Entre   l'élonnement   et  la  douleur ,  j'étais  sans 
larmes 
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Je  Jouerai  oux  boules  avec  le  soleil  et  la  lune.  Old  Song. 

Ma  roére  esl  vieille,  iiionsicur;  elle  a  pu  s'oublier  un  peu  en 

parlant  à  milady,  qui  ne  peut  souffrir  la  contradiction  (et 

«juel  est  celui,  d'ailleurs,  qui  oime  ii  éire  coulredil,  s'il  peut 

s'en  préserver  )  ?    l'aies  of  my  Landlord ,  Old  ilorlalitxj. 


Ravennc  ,  7  février  1821. 

Mon  cher  monsieur,  dans  les  différents  pamphlets 
que  vous  avez  eu  la  boulé  de  m'envoyer  sur  la  con- 
troverse entre  Pope  et  liowles ,  je  m'aperçois  que  mon 
nom  est  occasionnellement  invotpié  par  les  deux  par- 
lies.  M.  Howies  revient  plus  d'une  fois  sur  ce  tpi'il  lui 
plait  de  considérer  comme  tuic  cirvonstutirc  reiiiarfiua- 
ble ,  non-seulement  dans  sa  lettre  a  M.  Cam[)bell, 
mais  dans  sa  ié[)onse  à  la  Quarirrhi.  La  (Juartrrlij , 
de  .son  côté  et  M.  Gilchrist ,  m'ont  fait  le  dangereux 
honneur  de  me  citer. 

M.  Bowles  fail  indirectement  une  sorte  d'appel  à 
moi  personnellement ,  en  disant  :  «  LonI  IJyron  se 
rft/)/>f'//c  la  cireonslance;  il  m  tendra  tfwoujiiiiijr  (en 
rendra  lemoi^naire  en  ittiUrjurs ,  caractère  de  mauvais 
présage ,  par  le  temps  (pii  courl  ) . 

Je  ne  me  prévaudrai  pttinl  du  non  mi  rerardo, 
même  après  une  si  longue  n-sidence  en  Italie.  Oui, 
je  me  riipprllc  la  rirroustniK  r ,  et  je  n  hésite  point  à 
la  raconter  (puisque  je  suis  invite  à  le  faire)  aussi 
ex.icipment  que  les  années  qui  me  st'parenl  de  celle 
épc  jiie  et  tous  les  événements  qui  sont  intervenus 
depuis  me  le  permettront. 


Dans  l'année  1812,  plus  de  trois  ans  après  la  publi- 
cation des  Bardes  uiujUiis  et  des  CriUquis  éeo^sais , 
j'eus  l'honneur  de  rencontrer  M.  Bowles  dans  la  mai- 
son de  notre  vénérable  bote,  l'auteur  de  la  Vie  hu- 
maine, le  dernier  Argonaute  de  la  poésie  classique 
anglaise  et  le  Nestor  de  notre  génération  inférieure. 
M.  Fiowles  appelle  trois  ans  avssiiôt  après  la  publica- 
tion. î\Iais ,  pour  moi ,  trois  ans  me  paiai.ssenl  une  por- 
tion considérajjle  de  la  durée  de  rimmorlalité  réservée 
à  tout  poème  moderne.  Je  ne  me  rappelle  pas  ce  qu'il 
dit  du  reste  de  la  compagnie  se  rciiranldivts  une  cham- 
bre, et  ([uoique  faie  encore  pré.seute  à  la  mémoire  la 
topographie  de  la  maison  élégante  et  classiquement 
meublée  lie  noire  ht'ite,  je  ne  |»uis  préciser  la  chambre 
dans  laquelle  eut  lieu  la  cuincrsation. 

(,.)uoi(nie  l'acte  de  prendre  un  livre  .semble  l'indi- 
quer, cette  conversation  a  dfi  avoii-  lieu  dans  sa  bi 
bliolhèque  (car  si  on  l'arait  gardé,  c'eût  été  dans  le 
salon  )  ;  je  présume  que  cette  remaniuablc  circon>trncc 
arriva  après  le  diner,  car  je  ne  coiujdendiais  point 
que  la  politesse  ou  l'appétit  de  M.  Bowles  lui  eussent 
permis  de  retenir  Ir  r.  sic  de  la  compagnie  dehoiit  au- 
tour de  leurs  chaises  dans  Vautre  apportewrnl ,  tau- 
dis que  nous  discutions  sur  les  bois  de  Madère  au  lieu 
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d'en  faire  circuler  le  vin.  Quant  au  hon  caractère  de 
M.  Bowles,  j'en  ai  gardé  un  entier  et  reconnaissant 
souvenir ,  ainsi  iiue  de  ses  excellentes  manières  et  de 
son  agréal)le  conversation  je  parle  en  général ,  et  non 
pas  des  détails  ,  car  ni  lui  ni  moi  ne  pourrions  penser 
les  mots  tels  qu'ils  sont  impiimés  dans  le  pamphlet. 
Quant  au  ton  soi  ieux  ,  je  n'en  ai  aucun  souvenir  ;  bien 
loin  de  là ,  je  crus  que  ftl .  Bowles  était  plutôt  disposé  à 
traiter  le  sujet  légèrement,  car  il  médit  :  Je  vous  au- 
torise à  me  démentir  si  j'outrepasse  la  vérité;  et 
quelques-uns  de  ses  joyeux  amis  s'étanl  approchés  de 
lui  en  s'éciiant  :  «  Eh!  Bowles,  comment  avez-vous 
pu  faire  trembler  les  bois  de  Madère  avec  un  baiser?  » 
il  eut  bien  de  la  peine  à  les  convaincre ,  le  livre  à  la 
main,  qu'il  n'avait  jamais  fait  éprouver  aux  bois  rien 
de  semblable.  Il  avait  raison  et  j'«r(/js  tort ,  et  j'ai  eu 
tort  jusqu'ici  ;  j'aurais  dû  lire  deux  fois,  plutôt  que 
décrire  une  inexactitude  capable  d'afiliger  l'auteur. 
La  vérité  est  que ,  quoique  j'eusse  le  {[eine  des  dècou- 
terics .  je  pris  la  citation  dans  une  Revue  ;  mais  la 
méprise  m'appartenait,  et  non  à  la  Revue,  qui  trans- 
crivait ce  passage  assez  exactement,  je  le  crois  du 
moins  ;  c'est  moi  qui  fis  la  bévue ,  et  Dieu  sait  quelle 
bévue!  en  attribuant  le  frémissement  des  amants  aux 
arbres  de  Madère  qui  les  entouraient.  Je  déclare  donc 
ici,  et  je  proleste  librement  et  spontanément,  que 
les  bois  ne  tremblèrent  pas  pour  un  baiser ,  mais  bien 
les  amants.  Je  cite  de  mémoire  : 

Un  baiser,  le  premier  ciue  l'île  ait  fnit  entendre  , 
Tout  à  coup  de  ces  bois  vint  troubler  le  silence  ; 
Ils  tremblèrent  (les  amants) 

Et  si  j'avais  cru  que  cette  déclaration  eût  pu  être 
tant  soit  peu  agréable  à  M.  Bowles,  je  n'aurais  pas 
attendu  neuf  ans  pour  la  faire,  quoique  les  Bardes 
aiujlais  et  tes  Critiques  écossais  eussent  été  supprimés 
quelque  temps  avant  notre  rencontre  chez  M.  Rogers. 
INotre  digne  hôte  aurait  pu  le  lui  dire  comme  moi , 
puisque,  sur  ses  représentations,  je  les  supprimai. 
Une  nouvelle  édition  du  Brûlot  (  lampuon  )  était  alors 
sous  presse,  lorsque  IM.  Ro:j,ers  me  fit  observer  que 
«  j'étais  devenu  l'ami  de  plusieurs  des  personnes  men- 
tionnées dans  cette  satire ,  et  que  j'étais  même  avec 
quelques-unes  sur  un  pied  d'intimité,  »  et  qu'il  con- 
naissait en  particulier  une  famille  qui  verrait  avec 
plaisir  cette  suppression.  Je  n'hésitai  pas  un  moment  : 
l'édition  fut  détruite,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  elle  a 
été  publiée  depuis.  Lorsque  je  quittai  l'Angleterre ,  en 
avril  4810,  très-peu  disposé  à  troubler  de  nouveau 
mon  pays,  et  malgré  les  pensées  de  toutes  sortes  qui 
me  préoccupaient  alors ,  la  dernière  chose  que  je  fis , 
je  crois,  avant  de  m'embarquer,  fut  de  vous  signer 
une  autorisation  en  justice  pour  empêcher  toute  réim- 
pression de  cette  satire  (  dont  on  a  fait  plusieurs  con- 
trefaçons en  Irlande). 

Je  dois  dire  que  les  personnes  nommées  dans  cette 
satire  qui  sont  devenues  mes  amis  le  sont  devenues 
de  leur  propre  gré  ou  par  l'entremise  de  tiers  ;  je  n'ai 
jamais  cherché,  autant  qu'il  m'en  souvieime,  à  ni'in- 
troduire  le  premier  auprès  d'aucune  d'elles.  Il  en  est 
que  je  ne  connais  que  par  lettres  ;  il  en  est  une  à 


laquelle  j'ai  écrit  le  premier ,  il  est  vrai ,  mais  seule- 
ment après  avoir  reçu ,  par  un  tiers ,  une  communica- 
tion verbale  de  sa  part. 

J'ai  insisté  un  moment  sur  ces  circonstances,  parce 
que  l'on  s'est  prévalu  souvent  de  cette  suppression 
pour  m'adresser  d'amers  reproches  ;  je  n'ai  jamais  re- 
culé, comme  ceux  qui  me  connaissent  le  savent  bien, 
devant  aucune  des  conséquences  personnelles  qui  pou- 
vaient être  le  résultat  de  celte  publication.  Quant  à 
sa  suppression,  comme  j'avais  gardé  mon  droit  d'au- 
teur, j'étais  le  meilleur  juge  et  le  seul  maître  d'agir 
comme  bon  me  semblait.  Je  viens  de  rapporter  les 
motifs  qui  occasionnèrent  cette  suppression;  chacun 
peut  les  apprécier  suivant  la  loyauté  ou  la  malignité 
de  son  caractère.  M.  Bowles  me  fait  l'honneur  de  par- 
ler de  ma  noblesse  d'âme,  de  ma  généreuse  moguani- 
milé,  et  tout  cela  parce  que  la  circonstance  eût  été 
expliquée  sans  qu'on  eût  eu  besoin  de  supprimer  le 
livre.  Je  ne  vois  pas  de  noljlesse  d'âme  dans  un  acte 
de  simple  justice,  et  je  hais  le  mot  de  magnanimité , 
j)arce  que  je  l'ai  vu  trop  souvent  appliqué  aux' plus 
grossiers  imposteurs  par  les  plus  grands  des  fous; 
mais  j'aurais  expliqué  la  circonstance,  nonobstant  la 
suppression  de  la  satire,  si  M.  Bowles  eût  exprimé  le 
désir  que  je  le  fisse.  Comme  le  brave  Galhrai'h  le  dit 
au  hailly  Jarvie  :  «  que  le  diable  emporte  la  bévue  et 
tout  ce  qui  la  occasionnée.  »  J'ai  eu  à  me  [)laindre 
moi-même  d'aussi  grandes  et  de  plus  grandes  mépri- 
ses poétiques  et  personnelles,  au  moins  wne  fois  par 
mois  depuis  dix  ans,  et  je  n'ai  jamais  songé  sérieuse- 
ment à  les  rectifier ,  au  moins  les  quarante-huit  pre- 
mières heures  passées. 

Je  dois  maintenant  dire  un  mot  ou  deux  sur  Pope, 
sur  lequel  vous  avez  vu  mon  opinion  largement  dé- 
veloppée dans  la  lettre  à  ou  sur  l'éditeur  du  Magasin 
écossais  de  Blacknood;  mais  j'ai  bien  peur  que 
M.  Bowles  ne  partage  pas  mes  sentiments. 

Quoique  je  regrette  d'avoir  publié  les  Birdes  an- 
glais et  les  Critiiues  écossais,  le  passage  que  je  re- 
grette le  moins  d'avoir  écrit  est  celui  qui  concerne 
M.  Bowles  et  son  opinion  sur  Pope.  Lorstpie  je  compo- 
sais cette  satire ,  en  1807  et  1808 ,  M.  HoiJhouse  désira 
que  j'exprimasse  quelque  part  notre  opinion  commune 
sur  Pope  et  sur  l'édition  que  M.  Bowles  venait  de  don- 
ner de  ses  œuvres.  Comme  j'avais  déjà  achevé  mon 
esquisse,  et  que  je  me  sentais  quelque  paresse  à  y  rien 
ajouter,  je  le  priai  de  se  charger  de  ce  .soin  :  il  le  fit. 
Les  quatorze  vers  sur  le  Pope  de  Bowles  ont  paru 
dans  la  première  édition  des  Bardes  anglais  et  des  Cri- 
tiques écossais,  et  ils  sont  tout  aussi  sévères  et  beau- 
coup meilleurs  cpie  ceux  que  j'y  substituai  dans  la  se- 
conde. En  réimprimant  la  satire,  comme  j'y  mis  mon 
nom,  je  retranchai  les  vers  de  M.  Hobhouse,  et  les 
remplaçai  par  d'autres  de  ma  façon,  à  quoi  l'ouvrage 
lui-même  gagna  moins  que  M.  Bowles.  C'est  un  fait 
que  j'ai  constaté  dans  la  préface  de  la  seconde  édition. 
Il  y  a  plusieurs  années  que  je  n'ai  lu  ce  poëme;  mais 
la  Quarterlij,  M.  Octavius  Gilchrist  et  M.  Bowles  lui- 
même  ont  eu  l'obligeance  de  rafraîchir  ma  mémoire 
et  celle  du  public  à  ce  sujet.  Je  suis  fâché  de  le  dire, 
mais  en  lisant  ces  versje  me  repens  d'être  resté  si  loijj 
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de  ce  que  j'aurais  voulu  et  dû  dire  sur  rédition  de  Pope 
par  M.  Bowles.  M.  Bowles  dit  que  ;i  lord  Byron  sait 
qu'on  a  injustement  attaqué  son  caractère.  »  Je  ne  sais 
rien  de  pareil  ;  jai  rencontré  M.  Bowles,  par  hasard  , 
dans  la  meilleure  société  de  Londres  ;  il  me  parut  un 
homme  aimable,  instruit,  et  d'une  grande  capacité. 
Je  ne  désire  rien  tant  que  de  pouvoir  dîner,  une  fois 
la  semaine,  en  compagnie  d'un  homme  d'aussi  bonnes 
manières  ;  mais  quant  à  son  rctraricre  ,  je  ne  le  con- 
nais point  personnellement;  je  ne  puis  parler  que  de 
ses  manières ,  et ,  sous  ce  rapport ,  lui  accorder  les 
plus  sincères  éloges  ;  mais  je  nejuge  jamais  un  liomme 
sur  ses  manières  ,  et  je  fus  un  jour  volé  par  le  gentle- 
man le  plus  poil  que  j'aie  jamais  rencontré.  Une  des 
personnes  les  plus  douces  (pie  j'aie  vues  est  Ali  Pacha. 
Quant  au  carartcre  de  M.  BoAvles ,  je  ne  lui  ferai  pas 
Viiijusiice  de  le  juger  d'après  l'édition  dé  Pope,  s'il 
l'a  préparée  négligemment.  S'il  l'a  fait ,  au  contraire, 
avec  préméditation,  je  ne  le  jugerai  pas  selon  Injus- 
tice^ parce  que  je  ne  veux  me  poser  en  exécuteur  des 
hautes  œuvres  ni  pour  le  compte  de  la  littérature,  ni 
pour  le  mien.  M.  Bowles  individu  et  M.  Bowles  l'é- 
diteur me  paraissent  les  deux  choses  du  monde  les 
moins  conciliables  : 

•  .-liid  he  himself  one  —  anlUhesis.  » 
11  est  lui-iuénie  —  une  aiitilhèse ,  « 

Je  ne  veux  pas  dire  vile,  parce  que  le  mol  est  trop 
dur  ;  ni  mistaken  ,  parce  que  le  vers  aurait  deux  sylla- 
bes de  trop  ;  mais  chacun  peut  remplacer  le  mot  (pii 
manque  à  sa  fantaisie. 

Ce  que  je  vis  de  M.  Bowles  augmenta  ma  surprise 
de  ce  qu'il  eût  jamais  pu  employer  ses  talents  à  une 
pareille  tâche;  s'il  eût  été  un  sot  on  aurait  pu  l'excu- 
ser ;  si  c'eût  été  un  homme  méclumt  ou  dans  l'indi- 
gence, j'aurais  compris  sa  conduite;  mais  il  est  l'op- 
posé de  tout  cela,  et  avec  l'opinion  ([uej'ai  sur  Pope, 
la  chose  me  paraît  inexplicable.  Ce|»endanl  je  dois  ap- 
peler les  choses  par  leur  nom  ;  je  ne  puis  appeler  son 
é;lition  de  Pope  un  ouvrage  de  bo-  ue  foi ,  et  cepen- 
dant je  pense  qu'il  y  a  affectation  de  sincérité,  non- 
seulement  dans  ces  volumes,  mais  dans  les  pamphlets 
pidiliés  dernièrement  ;  «  néanmoins  il  refuse  de  recon- 
naître ses  prisonniers.  »  M.  r>o\v!ts  dit  :  «  J'ai  vu, 
dans  les  lettres  de  Pope  à  Martha  Blount ,  des  passa- 
ges que  je  n'aurais  janiais  osé  publier ,  et  (pii ,  je  l'es- 
père, ne  seront  jamais  publiés  par  d'autres.  Ces  pas- 
sages sont  si  ijrossiers  qu'ils  impliciuent  la  plus  (jros- 
sicre  licence.  » 

Kst-ce  là  jouer  cartes  sur  table  ? 

11  se  peut  «pieces  jiassâges existent,  comme  il  se  peut 
qu'ils  n'existent  pas  ;  il  se  peut  «pie  Pope,  qui,  bien  que 
caiholique,  n'était  pas  un  moine,  ail ,  le  cas  échéant, 
p<"«'hé  dans  sa  jeunesse  avec  les  femmes ,  .soit  en  pa- 
roles, soit  en  action  ;  mais  esl-ce  là  un  prétexte  suffi- 
sant pour  formuler  une (h-nonciation  aussi  grave?  (,)uel 
est  l'Anglais  non  marié,  «l'-n  ccilain  rang  dans  le 
mon«le  (à  moins  qu'il  n'ait  pris  les  ordres) ,  qui  n'ait 
à  e  re[irocher,  entre  seize  cl  trente  ans,  phis  «le  li- 
cence que  l'on  n'eji  a  jamais  reproché  ù  Pope  «Jans 
tooie  sa  vie?  Pope  vécut  eu  face  du  public;  dès  ses 


pi  us  jeunes  années  il  avait  pour  ennemis  tous  les  sots 
de  son  temps,  et ,  je  suis  fâché  de  le  dire  ,  il  a  eu  de- 
puis sa  mort  contre  lui  quelques  hommes  qui  n'ont  pas 
la  sottise  pour  excuse  de  leurs  detractions.  Kb  bien  !  à 
quoi  se  réduisent  leurs  insinuations  et  leurs  calom- 
nies entassées  les  unes  sur  les  autres?  A  une  liaison 
équivoque  avec  IMarlha  Blount,  qui  pouvait  avoir  aussi 
bien  sa  source  dans  les  infirmités  de  Pope  que  dans  ses 
passions  ;  à  une  boutade  sans  espoir  avec  lady  W.  Mon- 
tagu ;  à  une  anecdote  de  Cibber,  et  à  deux  on  trois 
passages  un  peu  lestes  disséminés  dans  ses  ouvrages. 
Quel  est  celui  qui  pourrait  sortir  aussi  pur  d'une  en- 
quête malveillante  faite  sur  une  vie  de  cinquante-six 
ans?Pour(pioi  prend-on  le  soin  de  nous  rappeler  ces 
passages  de  ses  lettres,  en  admettant  qu'ils  soient  tels 
qu'on  le  prétend?  M.  Bowles  sait-il  où  peuvent  mener 
■ces  investigations  dans  le  domaine  des  correspondan- 
ces privées  et  des  anecdotes  douteuses?  J'ai  vu  moi- 
même  une  collection  de  lettres  d'un  autre  poète  emi- 
nent, je  dirai  même  des  plus  éminents,  etqui  aujour- 
d'hui a  cessé  de  vivre;  ces  lettres  .sont  remplies  de 
grossièretés  si  abominables  et  .de  gravelures  si  rafli- 
nées,  que  je  doute  qu'on  pût  trouver  dans  notre  lan- 
gue rien  qui  en  approchât;  ce  qui  est  plus  étrange, 
c'est  que  quelques-unes  de  ces  plaisanteries  licencieu- 
ses sont  ajoutées  en  post-srripium  à  des  lettres  sérieu- 
ses et  sentimentales,  au.xquelles  sont  accolés  des  mor- 
ceaux de  prose  ou  des  pièces  de  vers  dune  licence 
hyf)erbolique.  Lui-même  dit  à  ce  sujet  que  csi  l'obscé- 
nité (il  emploie  un  mol  plus  énergique)  est  un  j)éclié 
contre  le  ;^aint-Es|)rit ,  il  ne  sera  certainement  pas 
sauvé.  »  Ces  lettres  existent  et  ont  été  lues  par  d'au- 
tres que  [tar  moi  ;  mais  Védiieur  de  ce  poêle  eùl-il  fait 
preuve  de  bouue  foi  en  faisant  même  une  allusion  à 
cette  correspondance?  Il  a  lalln  la  tentative  de  dépré- 
ciation systémati<iiiedeM.  Bowles  contre  Pope,  pour 
m'amener  ,  moi,  spectateur  indifférent,  à  dire  de  ces 
lettres  le  peu  «pie  j'en  ai  dit. 

Que  dirions-nous  d'un  éditeur  d' Addison  qui  citerait 
le  passage  suivant  des  lettres  d'Horace  ^\al[(ole  à 
George  Montagu  :  "  Le  docteur  Young  a  publié  un 
no;ivel  ouvrage,  etc..  M.  Addison,  au  moment  de  sa 
mort  ,  envoya  chercher  le  jeune  comle  de  Warwick 
pour  lui  montrer  avec  quel  calme  mourait  un  chré- 
tien ;  mallieureusemenl  il  mourut  d'un  excès  d'eau- 
(te-vie.  Rien  ne  fait  mourir  un  chrétien  en  paix  comme 
d'être  ivre;  mais  ne  dites  pas  cela  à  Galh,  on  vous 
êlcs.  »  ."supposons  maintenant  im  éditeur  qui  donne- 
rail  cette  citât ii)n  avec  le  commentaire  suivant  :  "  Ho- 
race Walpole  rap[K»rle  un  fait  (|ui,  s'il  est  exact,  est 
en  vérité  des  plus  honteux  poiu"  Addisoi».  Walpole  ra- 
conte à  Montagu  «pi'Aildison  envoya  chercher  le  jeune 
comle  de  Warwick  pour  lui  montrer  avec  quelle  séré- 
nité mourait  un  «'brélien  ;  malheureusement  il  était 
ivre  «piand  il  mourut.  »  Maiutenant  l'éditeur  pourrait 
affecter  dans  la  page  suivante,  ou  mèuie  quelques  li- 
gnes plus  bas,  une  sainte  incrédulité  assaisoimée  de 
d'expression  de  la  môme  cav.deur  {la  môme  qui  règne 
dans  le  livre  de  M.  Bowles)  ;  je  n'en  dirais  pas  monis 
que  cet  éditeur  est  un  sot  on  qu'il  e.st  inlidèlc  à  sa  mis- 
sion. On  n'admet  de  pareilles  anecdotes  que  pour  sai- 
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sir  l'occasion  d'en  kmoiiiiier  en  pen  de  mots  son  in- 
diirnation,  à  moins  qu'elles  ne  soient  iiico)itcs1(thlnnent 
aitiheiitiques.  A  (luoi  bon  ces  mots ,  si  cela  est  vrai?  Ce 
si  n'est  pas  d'ini  pacilicateur  ;  pourquoi  invoquer  le 
témoignage  de  Cibber  sur  la  licence  des  mœurs  de 
Pope  ?  A  quoi  se  réduit-il?  à  dire  que  Pope  fut  xine 
fois  entraîné  dans  sa  jeunesse  par  lui  a:en)iliionime 
et  le  comédien  dans  une  niaison  de  récréation  char- 
nelle. M.  Bowles  n'a  pas  toujours  été  dans  les  ordres, 
et  lorsqu'il  était  encore  fort  jeune,  n'a-t-il  jamais  été 
entraîné  dans  de  pareils  lieux  ?  Si  j'étais  en  humeur  de 
raconler  des  histoires  et  de  petites  anecdotes,  je  pour- 
rais raconter  sur  M.  Bowles  une  histoire  beaucoup  plus 
piquante  que  celle  de  Cibber,  et  fondée  sur  une  auto- 
rité beaucoup  moins  contestable  :  sin-  ie  témoignage 
de  M.  Bowles  lui-même.  Cette  histoire  n'a  point  été 
racontée  pai'  lui  en  ma  présence  ;  mais  elle  a  été  dite  à 
im  tiers  que  M.  Bowles  cite  souvent  dans  le  cours  de 
ses  réponses.  Cette  personne  me  l'a  redite  comme  une 
anecdote  piquante  et  joyeuse,  et  celte  épilhète  est 
juste,  quelles  que  soient  les  autres  qu'on  puisse  y  ajou- 
ter. iHais  irais-je,  pour  une  escapade  de  jeunesse,  ac- 
cuser IVI,  Bowles  d'être  un  débauché  ou  un  libertin  ? 
IV'en  est-il  pas  moins  aujourd'hui  un  homme  pieux  et 
honnête,  parce  qu'il  n'a  pas  toujours  été  prêtre?  Oui, 
certes,  et  je  suis  tout  disposé  à  le  croire  un  excellent 
honnne,  presque  aussi  bon  que  Pope,  mais  pas  meil- 
leur. 

La  vérité ,  c'est  que  de  nos  jours  le  grand  prhmim 
mobile  en  Angleterre,  c'est  le  cant;  cant  politique, 
poétique,  cant  religieux,  cant  morai,  mais  toujours  le 
cant,  multiplié  dans  toutes  les  variétés  de  la  vie;  c'est 
la  mode,  et  tant  ([u'elle  durera,  elle  sera  toute-puis- 
sante sur  ceux  qui  ne  vivent  qu'en  se  conformant  au 
goût  du  temps.  Je  dis  cant^  parce  que  c'est  une  affaire 
de  mots  sans  aucune  inlluence  sur  les  actions  humai- 
nes; les  Anglais  n'en  étant  ni  plus  sages  ni  meilleurs  ; 
mais  plus  pauvres  et  plus  divisés  entre  eux,  et  beau- 
coup moins  moraux ,  assurément ,  qu'ils  ne  l'étaient 
avant  que  ce  décorum  dans  les  mots  prévalût.  Cette 
horreur  hystérique  pour  les  amours  très-peu  authen- 
tiques et  fort  contestables  du  pauvre  Pope  (  car  Cib- 
ber convient  qu'il  empêcha  l'aventure ,  quoiqtie  peu 
périlleuse,  dans  laquelle  Pope  allait  s'embarquer); 
cette  liorreur  paraît  de  la  vertu  dans  un  pamphlet  de 
controverse.  Mais  toute  personne  qui  sait  ce  que  c'est 
que  la  vie ,  ou  du  moins  ce  qu'elle  était  dans  sa  jeu- 
nesse ,  rira  du  présent  fondement  sur  lequel  repose 
cette  accusation  d'une  sorte  d'amour  libertin;  tandis 
que  d'autres,  plus  sérieux,  regarderont  ceux  qui  bâ- 
tissent de  pareilles  accusations  sur  un  fait  isolé 
connue  des  fanatiques  ou  des  hypocrites,  peut-être 
tous  les  deux  à  la  fois,  caries  deux  forment  quelque- 
fois un  heureux  mélange. 

M.  Octavius  Gilchrist  parle  avec  un  peu  d'irrévé- 
rence d'un  second  verre  de  vin  blunr  cliaud ,  autrement 
dit  véqus.  Que  veut-il  dire?  est-ce  un  crime  de  boire 
du  négus?  En  est-il  [ilus  mauvais  lorsqu'il  est  chaud? 
Est-ce  que  M.  Bowles  boit  du  négus?  j'ai  meilleure 
opinion  de  lui  ;  j'espérais  (jue  jamais  le  vin  (pi'll  boit 
n'était  mélangé ,  ou  que,  tout  au  moins,  comme  un 


personnage  de  Jonathan  Wild ,  «  il  préférait  le  punch, 
parce  qu'il  n'est  pas  défendu  par  l'Ecriture.  »  Je  serais 
désolé  d'ajjprendre  que  M.  Bowies  aime  le  négus  ; 
c'est  une  liqueur  si  candide  ,  un  compromis  si  impar^ 
(ial  entre  la  passion  pour  le  vin  et  l'amour  de  l'eau! 
Mais  chaque  écrivain  a  ses  goûts  qui  lui  sont  propi-es. 
Le  juge  Blackstone  composait  ses  commentaires  {\l 
avait  fait  aussi  des  vers  dans  sa  jeunesse  )  avec  une 
bouteille  de  porto  devant  lui.  La  conversation  d' Ad- 
dison ne  valait  rien  avant  qu'il  eût  avalé  la  même  dose 
de  liquide.  Peut-être  le  régime  de  ces  deux  grands 
hommes  n'était-il  pas  inférieur  à  celui  d'un  soi-disant 
poëte  de  nos  jours,  qui,  après  avoir  erré  sur  les  mon^ 
tagnes,  rentre  chez  lui,  se  met  au  lit,  et  dicte  ses  vers, 
pendant  qu'un  domestique  le  nourrit  de  tartines  beur- 
rées pendant  toute  la  durée  de  l'opération. 

J'arrive  maintenant  aux  paiNCiPES  invariables 
de  la  poésie  de  M.  Bowles.  M.  Bowles  et  queiques- 
uns  de  ses  correspondants  afiirment  que  ces  [«rincipes 
sont  incontestables  ^  et  ils  n'ont  pas  été  contestés,  au 
moins ,  par  Campbell ,  qui  semble  être  resté  étourdi 
sous  le  coup  de  ce  titre  fastueux.  Jadis  un  sultan  offrit 
à  Henri  IV  de  faire  alliance  avec  lui ,  parce  que ,  di- 
sait-il ,  (I  il  haïssait  le  mot  ligue  »  ;  ce  qui  prouve  que 
le  padisliah  comprenait  le  français.  M.  Campbell  n'a 
pas  besoin  de  mon  alliance,  et  je  n'aurai  pas  la  pré- 
somption de  la  lui  offrir  ;  mais  je  hais  ce  mot  invaria- 
ble. Qu'y  a-t-il  cVinvariable  chez  les  humains  ?  poésie, 
philosophie,  esprit,  sentiment,  sagesse,  science,  gloire, 
puissance,  intelligence,  matière,  vie  ou  mort?  Je  mets 
hors  de  (piesiion  les  choses  divines.  De  tous  les  noms 
arrogants  dont  on  peut  baptiser  un  livre,  celui-ci,  ap- 
pliqué surtout  à  ce  pamphlet,  me  parait  le  plus  auda- 
cieusement  ridicule.  C'est  à  M.  Campbell  de  répondre 
aux  assertions  qu'il  renferme ,  et  surtout  de  venger 
son  vaisseau,  que  M.  Bowles  a  coulé  bas  de  son  pre- 
mier coup  de  canon  ,  comme  il  s'en  vante  triompha- 
lement : 

Là ,  dit-il ,  était  un  navire. 
Maiutenaut,  laisse-moi,  larron. 
Ou  tu  sentiras  mon  bâton. 

Ce  n'est  pas  nion  affaire  ;  mais  puisque  j'y  suis 
(Dieu  m'est  témoin  que  c'est  bien  maigre  moi,  «^r  qu'il 
a  fallu  que  j'y  fusse  provoqué  par  les  fréquents  appeLs 
à  mon  témoignage  qui  se  trouvent  dans  les  pamphlets 
de  M.  Bowles  ),  je  suis  comme  un  Irlandais  dans  une 
bagarre,  prêta  rendre  raison  au  premier  venu  ;  je  di- 
rai donc  un  mot  ou  deux  du  vaisseau. 

M.  Bowles  prétend  que  le  vaisseau  de  ligne  de 
M.  Campbell  tire  toute  sa  poésie,  «  non  pas  de  l'art, 
mais  de  la  nature.  » 

«  Olez,  dit-il ,  les  vagues ,  les  vents ,  le  soleil ,  etc. , 
et  il  vous  restera  un  lambeau  de  toile  bleue  et  un  gros- 
sier canevas  sur  trois  perches.  » 

Voilà  qui  est  incontestable  :  ôtez  les  flots,  les  vents, 
et  vous  n'aurez  pas  de  vaisseau  du  tout,  non-seulement 
en  poésie,  mais  pour  tout  autre  usage.  Otez  le  soleil, 
et  nous  serons  oljligés  de  lire  le  pamphlet  de  M.  Bowles 
à  la  chandelle.  Mais  la  poésie  du  «  vaisseau.»  ne  dé- 
pend pas  des  vagues,  bien  au  contraire  j  le  •  vaisseau 
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de  ligne  »  communifiue  sa  poésie  aux  flots  et  aug- 
mente la  leur.  Je  ne  conleste  pas  (pie  les  îlots ,  les 
vents,  et,  par-dessus  tout,  le  soleil,  ne  soient  très-poé- 
li(|ues  en  eux-mêmes  ;  nous  l'avons  appris  à  nos  dé- 
pens par  les  nombreuses  descripiions  que  l'on  trouve 
dans  les  poêles;  mais  si  les  vagues  ne  portaient  que  de 
l'écume  sur  leur  cime  ,  si  les  vents  ne  jetaient  que  des 
herbes  marines  sur  le  rivage ,  si  le  soleil  ne  brillait  ni 
sur  les  Pyramides  ,  ni  sur  les  Hottes ,  ni  sur  les  forte- 
resses ,  ses  rayons  seraienl-ils  aussi  poétiques?  je  ne  le 
pense  pas  :  la  poésie  est  au  moins  réciproque.  Otez  le 
vaisseau  de  liyue  se  balanruut  sur  les  vagues  immo- 
biles, et  les  vagues  immobiles  deviendront  un  specta- 
cle assez  monotone ,  surtout  si  elles  ne  sont  pas  par- 
faitement transparentes  :  témoin  les  milliers  de  per- 
sonnes qui  passent  à  côté  sans  les  regarder.  Qu'est-ce 
qui  attire  des  milliers  de  spectateurs  quand  on  lance 
un  vaisseau  à  la  mer  ?  Ils  ont  pu  voir  les  poétiques  va- 
gues immobiles  à  \Vaj)ping,  ou  le  long  des  docks  de 
Londres,  ou  dans  le  canal  de  Padington ,  ou  dans  une 
mare,  ou  dans  un  baquet,  ou  dans  tout  autre  vase; 
ils  ont  pu  entendre  le  sifllemeni  poéticjue  des  vents  à 
travers  les  lucarnes  d'une  étable  à  porcs  ou  les  fenê- 
tres d'un  grenier  ;  ils  ont  pu  voir  le  soleil  se  refléter 
dans  la  livrée  d'un  laquais  ,  ou  dans  une  bassinoire  de 
cuivre  ;  mais  l'onde  calme ,  le  vent  ou  le  soleil,  par- 
viennent-ils à  rendre  ces  objets  poéli(pies;'  je  ne  le 
crois  pas.  M.  Bowles  [)rétend  que  le  vaisseau  tire  toute 
sa  poésie  des  accessoires  ;  mais  si  ces  accessoires  avaient 
le  don  de  conférer  la  f)oésie,  ils  devraient  rendre  tous 
les  objets  indifféremment  poéliipies,  d'autant  plus 
que  M.  fiowles  appelle  un  «  vaisseau  de  ligne  »  sans 
ses  mâts,  ses  voiles,  ses  l-.anderolles,  «  de  la  toile  bleue, 
du  canevas  grossier  et  de  g'-audes  [)eiciies  »  ;  car  ce 
n'est  que  cela.  La  porcelaine  est  de  l'argile ,  l'iiomme 
est  de  la  poussière,  la  chair  est  du  gazon,  et  cependant 
ces  deux  derniers  objets  surtout  sont  le  sujet  ('e  beau- 
coup (le  poi'sie. 

M.  Houles  a-t-il  Jamais  contemplé  la  mer  ?  je  le  pré- 
siune,  ou  tout  au  moins  a-t-il  vu  un  tableau  de  ma- 
rine. Or,  un  peintre  a-t-il  jamais  peint  la  mer  seule , 
sans  y  ajouter  un  navire,  un  bateau,  un  naufrage,  ou 
tout  autre  objet?  La  nier  est-elle  nue  chose  plus  at- 
trayante, [lhl^  morale,  plus  poétique,  avec  ou  sans  un 
vaisseau  pour  rompre  sa  vaste  mais  fatiiianle  moisoto- 
nie  ?  J'>t-ce  (pi'une  tempête  est  plus  poéti(|ue  sans  un 
vaisseau?  Dans  le  poënie  du  iSavfra(je,  lequel,  de  la 
lempèle  ou  du  vaisseau,  nous  intéresse  le  plus  ?  Tous 
les  deux  beauroup ^  assurément;  mais,  sans  le  vais- 
seau, (pii  siiupiielerail  de  la  tempête?  Il  ne  resterait 
ipie  de  la  poésie  dcscripiive,  (pii  en  maiière  d  art  n'a 
jamais  (jle  regardée  que  comme  secondaire. 

Jt^  me  crois  en  di oil  de  parler  de  cIkjscs  maritimes, 
—  au  moins  à  des  poêles;  —  à  l'excepiion  de  Walter 
8colt,  de  .Moore ,  et ,  [teut-être  ,  de  Southey  ,  qui  ont 
voyagé,  j'ai  foil  à  la  untie  plus  de  milles  (pie  tout  le 
reste  de  nos  [««"les  contemporains  n'en  a  jamais  fait 
fMf  un  vai.s»;eaii  ;  j'ai  passt-  îles  mois  «ntiers  à  bord 
(''.«»  vaisseau,  et,  pendant  tout  le  temps  (pie  j'ai  vécu 
hors  de  ma  patrie  ,  te  ne  suis  guère  reslé  un  inois  sans 


éié  élevé,  depuis  l'âge  de  deux  ans  jusqu'à  dix.  Je  me 
rappelle  que,  lorsque  nous  étions  à  l'ancre  ,  près  du 
capSigée,  en  1810,  sur  une  frégate  anglaise,  il  s'éleva, 
au  coucher  du  soleil,  une  violente bourras(iue,  si  vio- 
lente, que  i;ous  crûmes  que  .'e  vaisseau  allait  rompre 
ses  câbles  et  chasser  sur  ses  ancres.  M.  Uobliouse  et 
moi,  avec  (pielipies  oflicicrs,  nous  avions  été  jusqu'à 
Abydos  par  les  Dardanelles,  mais  nous  revhmies  à 
temps.  L'aspect  d'une  tempête  dans  l'Archipel  est  on 
ne  peut  plus  poétique,  la  mer  étant  très-étroite,  écu- 
niante  et  dangereuse,  et  la  navigation  gênée  et  inter 
rompue  par  la  msiltilude  d'Iles  et  de  courants.  Le  cap 
Sigée,  les  iumuh  delaTroade,  Lemnos,  ïénédos,  ve- 
naient ajouter  leurs  souvenirs  à  la  majesté  du  specta 
cle;  mais  ce  qui  me  parut  le  plus  poétique  dans  cette 
circonstance,  ce  furent  les  barques  grecques  et  turques 
au  nombre  de  deux  cents  environ,  et  (pu  étaient  obli- 
gées de  courir  devant  le  vent  et  de  quitter  leur  daiige  ■ 
reux  ancrage.  Les  unes  se  dirigeaient  vers  Ténédosou 
vers  d'autres  îles;  quelques-unes  gagnaient  le  large, 
et  d'autres  peut-être  l'élernilé.  La  vue  de  ces  petits 
bâtiments,  qu'on  distinguait  baignés  d'écume,  à  la 
lueur  du  crépuscule,  tanl(jt  apparaissant,  tant()t  dis- 
paraissant entre  les  vagues ,  avec  leurs  voiles  d'une 
blancheur  remarquable  (les  voiles  du  Levant  ne  sont 
pas  formées  de  canevas  grossier,  mais  de  colon  blanc), 
rasant  la  cime  des  flots  aussi-  rapidement ,  mais,  iiélas  ! 
moins  sûrement  que  les  mouettes  qui  voltigeaient  au 
tour  d  eux  ;  les  dangers  imminents  (pi'ils  couraient , 
leur  eloignement  qui  les  faisait  ressembler  à  des  ta- 
ches d'écume  lloltante,  leurs  groupes  qui  se  succé 
daient  les  uns  aux  autres,  leur  petitesse  en  (-onqjarai- 
son  de  l'élément  géant  contre  le(piei  ils  avaient  à  lut 
ter,  et  qui  faisait  craqiier  la  charpente  de  notre  vigou- 
reux quarante-quatie  (  il  avait  été  construit  en  Inde)  ; 
leurs  mouvements,  leur  strucluie,  tout  en  eux  nu; 
frapi)a,  et  ils  me  parurent  beaucoup  plus  poéti(pies  que 
tout'.'e  qui  m'entourait  ;  et  certes,  sans  cet  accessoire, 
le  tapage  des  flots,  la  mer  et  le^  vents  iii.[)élueux  au- 
raient beaucoup  perdu  de  leur  poésie. 

Le  Pont-Euxin  est  une  noble  me.-  à  contempler ,  et 
le  port  de  Constantinople  est  le  plus  beau  des  ports; 
cependant,  je  crois  (pie  vingt  vaisseaux  de  ligne ,  (piel- 
ques-uns  de  cent  quarante  canons,  le  rendraient  encore 
plus  poéti(pie,  le  grand  jour  au  soleil,  (tia  iuiit[)eut- 
être  encore  davantage,  car  les  Turcs  illumineiil  Iciu-s 
vais.seaux  de  guerre  de  la  façon  la  plus  [litiorcsijuc; 
et,  cependant,  tout  cela  estarlijicirl.  Quant  au  Pont- 
Kuxin,  je  l'ai  vu  des  Synqilegades;  je  me  tenais  près 
d'un  autel  brisé  expose  aux  vents;  j'ai  senti  toute  la 
jAtésie  de  celte  situation  en  répétant  les  premiers  ver^ 
de  Médée;  mais  cette  poésie  n'aurait-elle  pas  beaucoup 
été  augmentée  par  la  présence  du  navire  Argu  t  et  elle 
devait  même  beaucoup  à  l'arrivée  de  chaque  vaisseau 
marchand  venant  d'Odes.sa. 

RL  Howies  dit  :  «  Pounpioi  tirez-vous  vos  vaisseaux 
du  chantier  ?  »  Je  ne  sache  fias  dautre  refione  à  faire, 
si  ce  n'est  (pic  les  vai.sscaux  sont  const;  uils  jiour  être 
lancés  à  la  mer.  L'eau  assurément  auijmrHle.  ta  poésie 
par  .son  association ,  main  elle  ne  la  fait  pa   ,  et  le  vaiti- 


voir  l'Océan.  En  outre,  c'est  sur  ses  rivages  que  j'ai  i  seau  lui  rend  am|ilemenl  ce  (pi'elle  lui  prèle  de  poésie 
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ils  s'ûidcm  nuitucllonicnl  :  l'eau  esi  [)Uis  poétique  avec 
le  vais.'>eau,  le  vaisseau  l'est  moins  sans  l'eau  ;  mais  un 
vaisseau  seul  debout  sur  un  dock  est  encore  un  g-rand 
et  pocti(iue  spectacle.  Vn  vieux  bateau,  sa  quille  en 
l'air,  naufragé  sur  le  sable  du  rivage,  est  un  objet  poé- 
ticiufi  (Wordsw(»rtli,<iuia  fait  un  puënie  sur  une  cuve 
et  lin  enfani  aveugle,  vous  le  dira  aussi  bien  que  moi,- 
tandis  (juHue  longue  étendue  de  sable  et  deau  immo- 
bile, sans  la  présence  d'une  seule  barque ,  serait  aussi 
fastidieusement  prosaïque  qu  aucun  des  pamphlets 
publiés  de  nos  jours. 

Qu'est-ce  qui  fait  la  poésie  dans  l'image  du  Désert 
de  marbre  de  Tcuhnnr,  dans  l'ode  de  Grainger  à  la  So- 
litude, si  admirée  par  Johnson  ?  Est-ce  le  marbre  ou 
le  désert?  l'obet  artificiel  ou  l'objet  naturel?  Le  dé- 
sert est  comme  tous  les  autres  déserts  ;  mais  le  mar- 
bre de  Palmyre  fait  la  poésie  d-3  ce  passage  et  du  dé- 
sert. 

L'Hymette,  si  beau,  mais  si  nu,  toute  la  côtedel'At- 
tique,  ses  collines,  ses  montagnes,  le  Penlélique , 
l'Anchesme  ,  le  Philopappus,  sont  poétiques  par  eux- 
mêmes,  et  le  seront  encore  quand  le  nom  d'Athènes, 
celui  des  Athéniens  et  les  ruines  qui  les  consacrent 
auront  disparu  de  la  face  de  la  ter-re.  Mais  peut-être 
me  dira-t-on  que  la  nature  de  VAttique  aurait  été  plus 
poétique  sans  Vart  de  l'Acropolis  ,  sans  le  temple  de 
Thésée,  et  sans  tous  les  glorieux  monuments  du  génie 
si  divinement  artificiel  des  Grecs.  Demandez  au  voya- 
geur ce  qui  le  frappe ,  comme  le  plus  poétique,  du 
Parthenon  ,  ou  du  rocher  sur  lequel  il  est  situé;  des 
colonnes  du  cap  Colonna  ,  ou  du  cap  lui-même  ;  des 
rochers  qui  en  forment  la  base  ,  ou  du  souvenir  du 
vaisseau  de  Falconer,  qui  se  brisa  contre  eux.  Il  y  a 
des  milliers  de  rochers  et  de  caps  qui  sont  plus  pitto- 
resques en  eux-mêmes  que  l'Acropolis  ou  le  cap  Su- 
nium.  Que  sont  ces  points  de  vue  auprès  des  milliers 
de  paysages  qu'offrent  d'autres  contrées  plus  sauva- 
ges que  la  Grèce.  l'Asie-Mineure,  la  Suisse,  Cintra  en 
Portugal,  plusieurs  provinces  d'Italie,  les  sierras  d'Es- 
pagne? Mais  c'est  l'art,  les  colonnes,  le  temple,  le 
vaisseau  naufragé,  qui  donnent  à  ces  lieux  leur  poésie 
antique  et  moderne;  sans  eux.  ces  lieux  en  eux-mêmes 
seraient  inconnus,  ensevelis,  comme  Babylone  et  Ni- 
nive ,  dans  une  confusion  inextricable  ,  sans  poésie 
comme  sans  existence.  Mais  dans  quehpie  lieu  de  la 
terre  que  l'on  transportât  ces  ruines ,  si  elles  étaient 
susceptibles  d'être  transportées  comme  l'obélisque, 
le  Sphinx  et  la  tète  de  Memnon,  elles  y  apparaî- 
traient dans  la  perfection  de  leur  beauté  et  leur  impo- 
sante poésie.  J'ai  réclamé  et  je  réclamerai  toujours 
contre  l'enlèvement  {robbtrij  )  des  ruines  d'Athènes  , 
dans  le  but  de  servir  de  modèle  aux  sculpteurs  an- 
glais. Mais  pourquoi  ai-je  protesté?  ces  ruines  sont 
aussi  poétiques  à  Piccadilly  qu'elles  l'étaient  dans  le 
Parthenon  ;  mais  le  Parthenon  et  son  rocher  sont 
moins  poétiques  sans  elles  :  telle  est  la  poésie  de  l'art. 

M.  Bowles  prétend  également  que  les  pyramides 
d'Egypte  ne  sont  poétiques  que  par  suite  de  leur  as- 
sociation avec  des  déserts  sans  bornes  ,  et  qu'une  py- 
ramide de  la  même  dimension  ne  serait  pas  sublime 
dans  la  cour  de  l'hôtel  de  Lincoln.  jNon,  certes ,  elle 


ne  serait  pas  aussi  poétique;  mais  ôlez  la  pyramide, 
et  que  sera  le  désert?  Otez  la  colonne  de  la  piaine  de 
Salisbury,  et  il  ne  restera  plus  (m'une  plaine  assez 
semblable  à  la  bruyère  d'Hounslow  ou  toute  autre 
plaine.  A  mon  avis,  Saint-Pierre  ,  le  Colysée,  le  Pan- 
théon, le  Palatin,  r.(y)o//oii ,  le  Laocoon,  la  Venus  de 
Médicis  ,  le  }lervure.  le  Gladiateur  mourant ,  le  Moïse 
de  Michel-Ange,  et  tous  les  bons  ouvrages  de  Canova 
(j'ai  déjà  parlé  de  ceux  de  l'ancienne  Grèce  qui  exis- 
tent encore  dans  le  pays ,  ou  qui  ont  été  ti  ansportés 
en  Angleterre  ) ,  sont  aussi  poétiques  que  le  mont 
Blanc  ou  le  mont  Etna,  et  peut-être  davant;:ge  :  car 
ce  sont  des  manifestations  directes  d'intdligence,  dont 
la  conception  seule  présuppose  la  poésie ,  et  comme 
tels,  ils  ont  une  vitalité  actuelle,  qui  ne  peut  apparte- 
nir à  aucune  portion  de  la  natiue  inanimée,  à  moins 
que  nous  n'adoptions  le  système  de  Spinosa ,  que  le 
monde,  c'est  Dieu. 

Quoi  de  plus  poétique  dans  son  aspect  que  la  ville 
de  Venise  ?  Cela  dépeiul-il  de  la  mer  ou  des  canaux? 
«  Delà  boue  et  des  joncs  d'où  la  lière  Venise  s'élança 
tout  armée.  » 

Est-ce  le  canal  qui  coule  entre  le  palais  el  la  prison, 
ou  le  Pont-des-Soupirs ,  qui  est  poétique?  Est-ce  le 
canal  Graude  ou  le  Rialto  qui  y  baigne  ses  arches,  les 
églises  qu'il  domine,  les  palais  qu'il  borde  ,  et  les  gon- 
doles qui  glissent  sur  ses  flots  ,  qui  rendent  celte  ville 
plus  poétique  (jue  Rome  elle-même? 

M.  Bowles  dira  peut-être  que,  sans  eaux,  le  Riallo 
n'est  que  du  marbre  ;  les  palais  ,  les  églL;es ,  que  des 
pierres  ;  et  les  gondoles,  une  pièce  de  drap  noir  gros- 
sier jetée  sur  quelques  planches  de  bois  ciselé,  avec 
un  morceau  de  fer  brillant ,  de  forme  fantastique ,  à 
la  proue.  Et  moi  je  lui  dirai  que,  sans  tous  ces  acces- 
soires, l'eau  ne  serait  qu'un  fossé  rempli  de  boue  claire; 
et  quiconque  soutiendra  le  contraire  mérite  d'être  au 
fond  de  celui  où  les  héros  de  Pope  sont  embrassés  par 
les  nymphes  de  la  boue.  Il  n'y  aurait  rien  qui  rendit 
le  canal  de  Venise  plus  poétique  que  celui  de  Padding- 
ton ,  n'étaient  les  accessoires  artificiels  ci -dessus 
mentionnés,  quoique  ce  soit  un  canal  parfaitement 
naturel,  formé  par  la  mer  et  les  innombrables  îles 
qui  forment  l'emplacement  de  cette  cité  extraordi- 
naire. 

Les  cloa({ues  de  Tarquin,  à  Piome,  sont  aussi  poéti- 
ques que  la  colline  de  Richemond;  ils  le  sont  même 
beaucoup  plus.  Otez  Romeet  laissez  les  sept  collines  et 
le  Tibre  comme  ils  étaient  au  temps  d'Évandre  ;  que 
M.  Bowles,  ou  M.  Wordsworth  ,  ou  M.  Soutliey,  on 
tout  autre  de  nos  poètes  naturalistes,  fassent  un  poëme 
sur  ces  lieux  ,  el  qu'ils  comparent  ensuite  quel  sera 
le  plus  poétique,  de  leur  production  ,  ou  du  guide  du 
voyageur  le  plus  vulgaire  indiquant  le  chemin  de 
Saint-Pierre  au  Colysée  en  notant  tous  les  objets  qui 
se  rencontrent  sur  la  route.  Ces  lieux  intéressent  dans 
Virgile ,  parce  que  l'on  sait  qu'ils  deviendront  un  jour 
Rome,  et  non  parce  qu'ils  forment  le  domaine  cham- 
pêtre d'Evandre. 

M.  Bowles  prétend  ensuite  enrôler  Homère  sous  sa 
bannière,  ah  n  de  répondre  à  une  remarque  de  M .  Camp- 
bell ,  qu'Homère  décrivait  souvent  des  objets  d'art. 
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M.  Bowles  prétend  que  la  supériorité  cVHomore, 
même  dans  ce  cas,  dépend  de  l'alliance  de  la  nature 
avec  ces  objets  d'art.  "  Le  bouclier  d'Acbille,  dit-il , 
tire  tout  son  intérêt  des  o!)jets  que  l'artiste  y  a  re- 
présentés. »  Et  d'où  tirent  leur  intérêt  la  lance  d'A- 
ciiille,  le  casque  et  la  cuirasse  de  Patrocle,  et  l'armure 
céleste,  et  les  cuissards  d'airain  des  Grecs  bien  bottés? 
Est-ce  uniquement  des  jambes ,  du  dos,  de  la  j)oitrine 
et  du  corps  humain  qu'ils  recouvrent?  Dans  ce  cas, 
il  eût  été  plus  poétique  de  les  faire  combattre  tout 
nus,  et  Gulley  et  Gregson,  étant  plus  rapprochés  de 
l'état  de  nature,  sont  plus  poéli(pies  lorsqu'ils  boxent 
en  caleçon  qu'Hector  et  Achille  dans  leur  brillante 
armure  et  avec  leurs  armes  héroïques. 

Au  lieu  du  bruit  des  casques,  du  roulement  des 
chars  ,  du  sifllement  des  dards  .  du  clicpietis  des  épées , 
dn  choc  des  boucliers  et  des  cuirasses  brisées ,  que 
ne  nous  représente-t-on  les  Grecs  et  les  Troyens» 
comme  deux  tribus  sauvages,  se  déchirant,  se  tirail- 
lant ,  se  donnant  des  coups  de  pied ,  se  mordant ,  écu- 
mant  de  rage ,  grinçant  des  dents ,  dans  toute  la  poésie 
de  la  nature  guerrière,  sans  s'eudiarrasser  de  ces  ar- 
mes grossières,  prosaïques,  artificielles,  également 
inutiles  au  guerrier  enfant  de  la  nature  et  au  poète 
naturaliste'!  Est-il  rien  d'anti-poétique  dans  l'action 
d'Ulysse  qui  frappe  les  chevaux  de  Rhésus  avec  sOn 
arc  (ayant  oid)lié  son  fouet)?  M.  Bowles  voudrait-il 
qu'il  les  ert  excités  à  cou[)s  de  pied  ,  ou  (pi'il  les  eût 
frappés  du  poing  afin  d'être  [ilus  naturel? 

Est-il ,  dans  1  élégie  de  Gray,  une  image  plus  frap- 
pante que  celle  de  sa  sinliiture  sous  formes  ?  La  sculp- 
ture "en  général,  on  le  sait,  passe  pour  plus  poétique 
que  la  nature  elle-même ,  en  tant  qu'elle  représente 
des  types  doués  de  celte  beauté  idéale  qui  ne  se  ren- 
contre point  dans  la  nature;  telle  est  l'opinion  géné- 
rale; mais,  si  l'on  en  excepte  la  }'ènus  de  Médicis,  je 
ne  partage  pas  cette  opinion ,  au  moins  quant  à  la 
beauté  féminine  :  car  la  tête  de  lady  Charlemont 
(lorsque  je  la  vis  pour  la  première  fois,  il  y  a  neuf 
ans)  me  parut  posséder  tout  ce  que  la  sculpture  peut 
réaliser  de  [)lus  idéal.  Je  me  rappelle  aussi  avoir  vu 
quehpie  chose  d'approchant  de  ce  type  dans  la  tête 
d'une  jeune  fille  albanaise  occiq)ée  à  réparer  (me  route 
dans  les  montagnes,  dans  (pielques  autres  têtes  grec- 
ques, et  dans  une  ou  deux  figures  italiennes.  Quant 
au  sublime ,  je  n'ai  jamais  rien  vu  dans  la  nature  hu- 
maine qui  approchât  de  l'expression  de  la  scul[ilure, 
.soit  dans  r/l;>o//o)i .  soit  dans  le  Moïse  ou  dans  tout 
autre  des  ouvrages  sérieux  de  l'art  ancien  ou  mo- 
derne. Examinons  un  peu  plus  à  fond  cette  poésie  rffs 
vertes  prairies  et  de  la  nature  nue,  en  générai ,  con- 
sidérée comme  siqiérieure  aux  iinazes  arlifirielles 
dans  le  «lnmaine  des  beaux-arts.  T)ans  un  pa\sage, 
un  '_'rand  artiste  ne  nous  drume  pas  ime  ropi»- littérale 
du  pays;  il  eu  invrnle  et  en  conqmse  une.  La  nature, 
dans  son  aspect  actuel,  ne  li'i  ofDe  pas  les  scènes 
qu'il  voudrait  reproduire;  et  alors  nirme  qu'il  vous 
représente  (joelque  ville  connue,  quelque  site  célèbre 
dan.s  les  monla'_'nesou  dans  la  cam[iagne,  il  faut  qu'il 
choisisse  un  point  de  vue  [larliculier,  avec  des  nuances 
de  lumière,  d'ombre,  de  pc-spective,  Ve!l'-s  qu'elles 


puissent  non-seulement  mettre  en  relief  les  beautés, 
mais  aussi  diminuer  les  difformités  naturelles.  La  poésie 
de  la  nature  en  elle-même  ,  ropiée  exactement ,  n'est 
pas  suffisante  pour  lui.  Le  ciel  de  son  paysage  n'est 
pas  le  portrait  du  ciel  de  la  nature  :  c'est  un  assem- 
blage de  différents  ciels  observés  dans  des  moments 
différents,  et  non  pas  copiés  tout  entiers  tel  ou  tel  jour  ; 
et  pourquoi  ?  parce  que  la  nature  n'est  pas  prodigue 
de  ses  beautés ,  qu'elle  les  dissémine  au  loin  et  les  dé- 
ploie çà  et  là ,  ce  qui  oblige  l'artiste  à  faire  parmi  elles 
un  choix ,  et  à  les  rassembler  non  sans  peine. 

Je  viens  de  parler  de  la  sculpture.  Le  grand  ])ut  du 
sculpteur  est  avant  tout  d'agrandir  la  nature  jusqu'à 
la  beauté  héroïque ,  c'est-à-dire  ,  en  bon  anglais ,  de 
surpasser  son  modèle.  Lorsque  Canova  crée  une  statue 
il  emprunte  une  jambe  à  l'un  ,  une  main  à  l'autre,  un 
trait  au  troisième,  et  quehpiefois  une  forme  à  uncpia- 
trième,  emltellissant  probablement  encore  tous  ces 
détails ,  comme  fit  le  sculpteur  grec  pour  former  sa 
Vénus. 

Demandez  à  un  peintre  de  portraits  les  difficultés 
qu'il  rencontre  à  faire  coïncider  les  principes  de  son 
art  avec  les  figures  dont  la  nature  et  ceux  (pii  vien- 
nent poser  tapissent  son  atelier;  à  l'exception  peut- 
être  de  dix  figures  sur  dix  millions ,  il  n'en  est  pas  une 
seule  qu'il  puisse  s'aventurer  à  reproduire  sans  dis- 
simuler beauciiup,  et  sans  ajouter  beaucoup  plus  en- 
core. La  nature  exacte,  simple,  nue,  ne  fera  jamais 
un  grand  arlisie  dans  aucun  genre,  et  surtout  un 
poêle  ,  —  le  plus  artificiel  peut-être  de  tous  les  artis- 
tes. Même  dans  les  images  naturelles,  les  poètes  sont 
obligés  d'emprunter  quelques-unes  de  leurs  meilleures 
comparaisons  à  l'art.  Pour  peindre  la  beauté  d'une 
fontaine ,  vous  dites  qu'elle  est  aussi  claire  ou  plus 
claire  que  le  cristal  : 

O  fons  Blandusiae  splendidior  vitro  ! 

Dans  le  discours  de  Marc-Antoine,  on  montre  le 
corps  de  César,  mais  aussi  .son  manteau  : 

Yoii  ail  do  know  this  mnnlle,  etc. 


Lofik  !  in  this  place  rauCassius'  daggers  through. 

Si  le  poète  avait  dit  que  Cassius  avait  passé  .son 
/;oi  II  r/ à  travers  la  d('chiiiue  du  manteau,  il  eût  élé 
bien  plus  conforme  à  la  nature,  selon  M.  F'.owles;  mais 
le  poignard  artificiel  est  plus  poéti(jue  qu'une  main 
nitivrcllf  et  dé.sarmée. 

Dans  un  des  endroits  le.s  plus  sublimes  des  poésies 
.sacrées,  nous  lisons  :  "  Quel  es!  Cf  lui  qui  vient  d'Lilom  et 
de  Mozrali,  avec  dcsrétnncnis  teints  !  »  Geliii  (pu  vient 
serait-il  plus  poélique  sans  ces  rélemiiits  teints  qui 
frap[)ent  le  spectateur,  et  l'identifient  avec  celui  (jut 
s'approche  ?  La  m(;re  de  Si.serah  nous  est  montrée  écou- 
tant le  bruit  des  roufSi/ti  chnriotdc  son  fils.  Salomon, 
dans  .s(»n  cantitpic,  compare  le  nez  de  sa  bien-aimée 
à  une  tour,  ce  (pii  muts  [»araîl  une  exagération  orien- 
tale. S'il  avait  dit  que  sa  stature  était  comme  celle 
d'(me  tour,  c'aurait  été  au.ssi  poéti(pie  (pie  s'il  l'eût 
comparée  à  ini  arbre.  Dans  le  vers  suivant, 

Tlie  virtuous  Marcia  lovcrrs  above  her  soz. 
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une  image  ariificielle  est  employée  pour  exprimer  une 
supériorité  morale  ;  mais  il  est  probal)le  que  Salomon 
ne  compare  pas  h  nez  de  sa  fiancée  à  une  tour  sous 
le  rapport  de  la  longueur,  mais  de  la  symétrie  ;  et ,  en 
faisant  la  part  de  l'hyperbole  orientale  et  de  la  diffi- 
culté de  trouver  dans  la  nature  une  imaij:e  conve- 
nable pour  le  nez  d'une  femme,  cette  image  est  peut- 
être  aussi  bonne  qu'une  autre. 

L'art  n'est  pas  inférieur  à  la  nature ,  sous  le  rapport 
de  la  poésie.  Qu'est-ce  qui  fait  qu'un  régiment  de  sol- 
dats est  un  spectacle  plus  noble  qu'un  même  nombre 
d'honnnes  pris  dans  le  peuple ,  sinon  leurs  armes , 
leurs  lia!)illements ,  leur  drapeau ,  l'art  et  la  symétrie 
artificielle  de  leur  pose  et  de  leurs  mouvements?  Le 
plaid  d'un  Highlander,  le  tur])an  d'un  musulman,  la 
toge  d'un  Romain,  sont  plus  poétiques  que  les  fesses 
tatouées  ou  non  tatouées  des  sauvages  des  îles  Sand- 
Viich ,  quoiqu'elles  aient  été  décrites  par  William 
Wordsworth  lui-même,  comme  «  l'idiotdans  sa  gloire.  » 

J'ai  vu  autant  de  montagnes  qu'homme  du  monde 
et  plus  de  Hottes  que  n'en  ont  vu  la  plupart  des  gens 
de  terre ,  et ,  à  mon  avis  ,  un  long  convoi  escorté  de 
quelques  vaisseaux  de  ligne  pour  le  conduire  est  un 
spectacle  aussi  noble  et  aussi  poétique  que  tout  ce 
que  peut  produire  la  nature  inanimée.  Je  préfère 
le  mât  d'un  grand  amiral  avec  tous  ses  cordages 
à  un  sapin  d'Ecosse  ou  à  un  cèdre  du  Liban ,  et  je 
pense  qu'il  a  été  la  source  de  plus  de  poésie.  Qu'est-ce 
qui  fait  la  grande  supériorité  du  ?\'uufra(je  de  Falconer 
sur  tous  les  autres  naufrages,  sinon  l'admirable  em- 
ploi qu'il  a  su  faire  des  termes  de  l'art  dans  la  des- 
cription du  sort  des  marins  par  un  poëte  marin  ?  Ces 
termes  ,  par  la  juste  application  qui  en  est  faite,  font 
la  force  et  la  réalité  de  son  poème.  Pourquoi?  Parce 
que  Falconer  était  poëte,  et  que  dans  les  mains  d'un 
poêle  l'art  ne  fournit  pas  moins  d'ornements  que  la 
nature.  C'est  précisément  dans  la  description  de  la 
nature  prise  en  général ,  et  en  sortant  de  sun  élément , 
que  Falconer  faillit  :  c'est  lorsqu'il  fait  des  digres- 
sions sur  l'ancienne  Grèce  et  autres  sujets  scienti- 
iiques. 

Dans  la  Colline  de  Grojir/ar ,  seul  titre  littéraire  de 
Dyer,  la  nature  elle-même  est  peinte  dans  une  image 
artificielle  qui  recouvre  une  idée  morale  :  «Ainsi  est 
tissu  le  vêlement  de  la  nahue  povr  instruire  notre 
pensée  vayahonde  ;  c'est  ainsi  qu'elle  s'habille  rVun 
vert  éclatant  pour  chasser  nos  souris.  » 

Nous  pourrions  citer  encore  ici  le  télescope  employé 
mal  à  propos  par  Milton,  et  qui  a  rendu  M.  Bowles  si 
triomphant  contre  M.  Campbell  lui-même  :  C'est  ainsi 
que  nous  nous  mépienous  sur  la  forme  de  l'avenir, 
vu  à  travers  le  verre  trompeur  de  ïespèrancc. 

Et  ici,  un  mot,  en  passant,  à  M.  Campbell  :  De 
même  que  les  sommets  si  riants  et  si  beaux ,  vêtus  des 
couleurs  de  Vuir,  paraissent  arides,  sombres  et  ro- 
cailleux à  ceux  qui  les  (jravisspnt;  de  même  nous 
parcourons  une  route  âpre  ei  rude;  le  jour  ivèsent  est 
toujo^jrs  un  jour  nvacjenx.  » 

N'est-ce  pas  l'original  de  ces  deux  fameux  vers  : 
«  C'est  la  distance  qui  prête  du  charme  au  paysage  et 
qui  hat)ille  la  montagne  de  ses  teintes  d'azur?  » 


Pour  revenir  à  la  mer,  qu'on  jette  les  yeux  sur  la 
longue  muraille  de  Malaniocco  qui  sert  de  digue  à 
l'Adriatique,  et  qu'on  prononce  entre  la  jner  et  son 
dominateur.  Assurément,  cet  ouvrage  romain  (je  dis 
romain  pour  la  conception  et  l'exécution) ,  qui  dit  à 
l'océan  :  «  ïu  iras  jusque  là  et  pas  plus  loin  ,  »  et  qui 
est  obéi,  n'est  ni  moins  sublime  ni  moins  poétiiiue 
que  les  vagues  frémissantes  qui  se  brisent  vainement 
à  sa  base. 

M.  Bowles  prétend  que  le  vaisseau  tire  la  plus  grande 
partie  de  sa  poésie  du  vent.  Alors,  pourquoi  un  vais- 
seau à  la  voile  est-il  plus  poétique  qu'un  pourceau?  Je 
dis  pourceau.  Le  pourceau  est  tout  nature  ;  le  vaisseau 
est  tout  art,  canevas  grossier^  toile  bleue  et  grandes 
perches.  Tous  deux  sont  violemment  poussés  et  bal- 
lottés par  le  vent ,  cependant  un  excès  de  faim  pour- 
rait seul  me  faire  trouver  le  pourceau  le  plus  poétique 
des  deux  ,  et  seulement  sous  forme  de  grillade. 

M.  Bow  les  nous  dira-t-il  que  la  poésie  d'un  aqueduc 
consiste  dans  l'eau  qu'il  transporte?  Qu'il  aille  voir 
celui  de  Justinien ,  ceux  de  Rome ,  de  Constantinople , 
de  Lisbonne  et  d'EIvas,  ou  même  les  restes  de  celui 
qui  existe  en  Attique. 

Je  ferai  encore  une  question  :  Qu'est-ce  qui  rend 
les  vénérables  tours  de  l'abbaye  de  Westminster  plus 
poétiques  en  elles-mêmes  que  la  tour  de  la  plomberie , 
qui  est  entourée  des  mêmes  points  de  vue?  Je  répon- 
drai :  L'architecture.  Changez  l'abbaye  de  Westmins- 
ter ou  Saint-Paul  en  un  n)aga.sin  à  poudre,  leur  poésie, 
comme  objets,  restera  la  même.  Le  Parthenon  fut  con- 
verti en  un  magasin  semblable ,  parles  Turcs ,  pendant 
le  siège  des  Vénitiens  sous  Morosini ,  et  nue  partie  de 
l'édifice  fut  détruite  par  suite  de  cette  destination  d'un 
nouveau  genre.  Les  ùragons  de  Cromwell  logèrent 
leurs  chevaux  dans  la  cathédrale  de  W^orcester  ;  en 
fut-elle  moins  poétique,  comme  objet,  qu'aupara- 
vant ?  Demandez  à  un  étranger  qui  entre  dans  Lon- 
dres quelles  S'-nt  les  tours  qui  le  frappent  connue  le 
plus  poétiques.  Il  désignera ,  sur-le-champ ,  Saint-Paul 
et  l'abbaye  de  Westminster,  sans  peut-êire  connaître 
leurs  noms  ou  les  souvenirs  qui  s'y  raltaciient,  et  il  ne 
songera  même  pas  à  la  tour  de  la  manufacture;  non 
qu'il  sache  que  ce  n'est  ni  le  mausolée  d'un  monarque , 
ni  une  colonne  de  Waterloo ,  ni  un  monument  de 
Trafalgar  ;  mais  parce  que  son  architecture  est  évi- 
demment inférieure. 

Nouvelle  question  de  M.  Bowles  :.  «  La  description 
d'un  jeu  de  cartes ,  en  supposant  les  mêmes  talents 
chez  les  deux  artistes ,  est-elle  aussi  poétique  que  la 
description  d'une  promenade  dans  une  forêt?  »  On 
peut  répondre  que  les  matériaux  ne  sont  certaine- 
ment pas  égaux  ,  mais  que  l'artiste  qui  a  reniiu  le  jeu 
de  cartes  poétique  est  de  beaucoup  le  plus  grand  des 
deux;  d'ailleurs,  cette  classification  des  poètes  est 
purement  arbitraire  de  la  part  de  M.  Bowles  :  il  peut 
y  avoir  assurément  différentes  classes  de  poésie  ;  mais 
chaipie  poêle  doit  être  classé  d'après  son  talent  d'exé- 
cution ,  et  non  d'après  le  genre  de  poésie  qu'il  a  cultivé. 

La  tragédie  est  regar.iée  comme  un  genre  du  pre- 
mier ordre.  ïlughes  a  écrit  une  tragédie ,  et  une  tra- 
gédie qui  a  réussi  ;  Fenton  en  a  écrit  une  autre  ,  et 
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Pope  n'a  jamais  fait  de  tragédies;  personne  cepen- 
dant ,  pas  môme  M.  Bowles,  n  a  placé  Hughes  et  Fen- 
ton,  comme  poètes,  au-desms  de  Pope.  Addison  lui- 
même  (l'auteur  de  Caton)  ou  Rowe  ,  l'un  des  drama- 
turges les  plus  fameux  pat  leurs  succès  au  théâtre,  ou 
Young  ,  ou  même  Otway  et  Southerne,  ont-ils  jamais 
été  placés  un  seul  moment  sur  le  même  rang  que 
Pope  dans  l'esprit  du  lecteur  ou  du  criti(pie  avant  sa 
mort  ou  depuis?  Si  M.  Bowles  tient  à  ces  classifica- 
tions ,  qu'il  se  rappelle  que  la  poésie  descriptive  a  été 
placée  parmi  les  dernières  branches  de  l'art ,  et  que  la 
description  ne  peut  être  considérée  que  comme  un  sim- 
pleornement,  et  ne  formera  jamais  le  sujet  d'un  poëme. 
Les  Italiens ,  avec  la  langue  la  plus  poétique  et  le  goiU 
le  plus  difficile  de  l'Europe,  possèdent  maintenant 
cinq  (jrcnnls  poètes ,  Danto,  Pétrarque ,  Arioste,  Tasse, 
et  enfin  AUieri'.  Et  quel  est  celui  qu'ils  estiment 
comme  un  des  premiers ,  et  quelques-uns  comme  le 
premier  ?  Pétrarque,  le  faiseur  de  sonnets  ;  il  est  vrai 
que  quelques-uns  de  ses  canzoni  ne  sont  pas  moins  es- 
timés ,  mais  ils  ne  le  sont  pas  davantage.  Qui  a  jamais 
songé  à  son  poëme  latin  sur  l'Afrique  ? 

Si  Pétrarque  devait  être  classé  d'après  le  genre  de 
ses  compositions,  quelle  place  lui  assignerait  le  meil- 
leur de  ses  sonnets?  Celle  à  côté  de  Dante  et  des 
autres  ?  Non ,  certes  ;  mais ,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  le 
poète  qui  exécute  le  mieux  est  le  premier,  quel  que 
soit  le  genre  qu'il  ait  adopté  ,  et  il  conservera  toujours 
la  première  place  dans  re>time  du  monde. 

Quelque  haut  rang  qu'occupe  Gray,  s'il  n'avait 
écrit  que  son  élégie ,  peut-être  occuperait-il  un  rang 
encore  plus  élevé.  C'est  la  pierre  angulaire  de  l'édilice 
de  sa  gloire  ;  sans  elle  ses  odes  n'auraient  pas  suffi  à 
établir  sa  renommée. 

Cette  dépréciation  systématique  de  Pope  est  fondée 
en  partie  sur  une  idce  fausse  de  la  dignité  de  son 
genre  de  poésie;  lui-même  y  a  contribué  en  partie, 
en  disant  avec  une  ingénieuse  modestie  :  iju'i/  u'crrail 
pus  loïKjiewps  dans  le  labyrinthe  de  l'iinugiualioii , 
mais  qu  il  s'abaissait  à  la  vérité,  et  moralisnit  ses 
chauts.  Il  aurait  dû  écrire  qu'//  s'rlevait  à  lavcriié. 
A  mon  avis,  le  plus  std)lime  de  Ions  les  genres  tie 
poésie  est  la  poésie  morale,  de  même  que  le  plus 
noble  de  tous  les  sujets  terrestres  est  la  vérité  morale. 
I^  religion  n'entre  pas  dans  cette  catégorie  ;  c'est 
quehjuechosede  t  rop  au-dessus  des  talents  de  riionune, 
et  qui  a  toujours  échoué  dans  des  mains  mortelles , 
excepté  dans  celles  de  Milton  et  de  Oanle  ;  encore 
Dante  doit-il  lieaiicoup  à  la  peinture  des  passions 
humaines,  (pi(ii(]u'il  les  ait  [»lac(X's  dan^  un  monde 


surnaturel.  Qu'est-ce  qui  a  rentlu  Socrate  le  plus 
grand  des  philosophes?  Sa  vérité  morale,  ses  prm- 
cipes  de  conduite.  Qui  a  prouvé  plus  encore  que  ses 
miracles  (pie  .Icsus-Clirist  était  iils  de  Dieu?  Ses  pré- 
ceptes de  morale.  Si  des  préceptes  de  morale  ont  fait 
d'un  philosophe  le  premier  des  hommes  et  n'ont  iias 
été  dédaignés  par  le  Christ  lui-même,  osera-t-on  nous 
dire  que  la  poésie  morale,  didactique,  ou  de  quelque 
nom  que  vous  l'appeliez  ,  la  poésie ,  enfin  ,  qui  a  pour 
but  de  rendre  l'honime  meilleur  et  plus  sage ,  n'est 
pas  une  poésie  du  premier  ordre?  Et  c'est  un  membre 
du  clergé  (pii  soutient  précisément  le  contraire.  Celte 
poésie  exige  plus  d'esprit,  plus  de  réilexion  ,  plus  de 
talent,  que  toutes  les  forêts  où  le  poêle  se  promène 
pour  chercher  des  descriptions ,  que  tous  les  poèmes 
épiques  fondés  sur  des  batailles.  Les  Géurgiqnes  t^ont 
incontestablement,  et  je  crois  que  cela  n'a  jamais  été 
contesté,  un  plus  beau  poème  que  V Enéide.  Yirple 
le  savait  bien ,  aussi  ne  donna-t-il  [»as  l'ordre  de  les 
brûler. 

«  La  véritable  étude  de  l'esprit  humainest  l'homme.  » 
C'est  la  mode  aujourd'hui  de  faire  grand  bruit  de 
ce  qu'on  nomme  «  imagination  »  et  «  invention  », 
les  deux  qualités  les  plus  ordinaires.  Un  paysan  irlan- 
dais qui  a  bu  un  verre  de  whiskey  imaginera  et  in- 
ventera plus  qu'il  n'en  faudrait  pour  défrayer  un 
poêle  moderne.  Si  Lucrèce  n'avait  pas  été  gâté  par  le 
système  d' Epicure,  nous  aurions  un  poème  de  beau 
coup  supérieur  à  tout  ce  qui  existe  dans  ce  genre.  Le 
sien ,  comme  poésie,  est  le  premier  des  poèmes  latins. 
Qu'est-ce  qui  l'a  perdu?  sa  morale.  Ptipe  n'a  pas  ce 
défaut  :  sa  morale  est  aussi  pure  que  sa  poésie  est 
admirable. 

En  parlant  des  objets  artificiels ,  j'en  ai  oublié  un 
sur  leipiel  je  vais  revenir  :  le  canon  est  (pielque  chose 
.d'aussi  |»oéli(pie  (pie  tout  ce  que  l'art  a  [lu  inventer. 
M.  l'owles  me  répondra,  peut-être,  (pi'il  n'est  poéli(pie 
qu'à  cause  de  sa  ressemblance  avec  le  grand  bruit  na 
turel  (pii  produit  tant  de  tapage  au  ciel  et  tant  de 
métaphores  sur  la  terre ,  la  foudre.  11  ajoutera  avec 
un  air  de  triomphe  que  Milton  a  fait  lui  triste  emploi 
de  son  artillerie  quand  d  en  a  armé  ses  demons.  Oui, 
Millon  s'est  trouq>é  ;  mais  il  fallait  que  cet  objet  arli 
ficiel  eût  en  lui  une  poésie  bien  sublime  pour  (pi'il 
songeât  à  l'employer  dans  un  [lareil  conllil;  oui,  il  a 
fait  un  usage  absurde  de  l'artillerie  ;  mais  l'absurdité 
ne  consiste  pas  à  avoir  employé  le  canon  contre  les 
anges  de  Dieu  ;  elle  eût  été  la  même  en  c.iployanl 
toute  es[»èce  d'armes  matérielles;  le  tonnerre  eût  été 
aussi  ridicule  et  aussi  inutile  dans  les  mains  tics  dé- 


•  Parmi  ces  poi'tps,  run  doit  ccltr  pl.icc  à  ses  sonnfis ,  cl  deux 
autres  à  des  Cdiiiiiosilioiis  (|ui  n',i|i|i.irtiennenl  à  aucune  cl.i.ssr. 
Qu't  sl-cc  que  Danle?  Son  poi'ine  n'est  pa^  un  pnëuu;  ciiiipie. 
Qu'cst-ee?  I.ui-mèm''  lappelle  une difiup rumt'dif,  et  priuri|noi ? 
des  milliers  de  eonuneiilalrurs  n'ont  pu  cnrore  exjiliipicr  ce 
litre.  Le  lU.land  de  l'ArinsIe  u'<st  pas  .ni  poëme  epiipie,  et  si  le» 
pof^lcs  doivent  être  cl.is««'s  d'apn-s  le  prnre  de  poësie  (pi'ils  ont 
Ciiili  i  ,  (jnelle  est  la  jila  e  d'AriosIe?  Allieri  et  le  Ta^se  sont  les 
sei;h  i^iii  rentrent  flan?  la  ((oéli'ined'Arilole  et  lesrlassifio.itinns 
de  U.  IloNvIes.  Maisla  <|ueslion  est  mal  postîe.  Le»  p(M'les  sont 

asscs  en  raison  du  mérite  de  l'cxi^culion    et  non  d'aprëi  le 


genre  de  potfslc  (pi'ils  ont  choisi;  dans  riiypotliôse  oppos(»c ,  les 
poêles  ëpi(pies  oubliés  de  tons  les  pays  seraient  placés  au-ilesMis 
de  liante.  IVtranpie,  Arioste,  Burns ,  Cray.  Pryden.  Cli  iquc 
siècle  a  ses  pn'ilileclions  parliculiéns.  lellcnient  que  les  prin- 
cipes de  la  poësie  M)nt  loin  i.'ilre  iiiraiinl/i.ts,  comme  le  pn-tend 
M.  Howies,  avec  une  arrogance  sans  pareille.  Il  n'y  a  pascin- 
quantiaus,  les  Italiens  dédai^nilent  le  Dante;  nellinclli  reiiro- 
cliail  il  Monli  <!e  Ire  ce  barbare;  maintenant  ils  l'adorent. 
Selilr^el  et  mailame  de  Staël  ont  ans-i  vonlu  ri-ilnlre  l.i  poésie  à 
deux  syslémes.  lèse  assiipn  s  et  les  romantiques. t;(s  doclrmc» UC 
font  que  commencer  à  porter  Icui  s  ftuil».  Ou  verra. 
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nioiis  que  le  .sal[tt'lre,  les  anges  élant  aussi  invuhié- 
rables  à  luu  (ju'à  l'aulre.  Le  tonnerre  tlevient  sublime 
entre  les  mains  dn  Tout-Puissant,  non  point  comme 
tonnerre,  mais  parce  que  Dieu  daigne  s"en  ser\ir 
comme  d"un  moyeu  pour  repousser  les  esprits  rebelles, 
et  personne  p'oserait  attribuer  leur  défaite  à  celle 
grande  masse  d'clectricilé  naturelle.  Le  Tout-Puissant 
voulut  ,  et  les  demons  succombèrent;  sa  parole  eOit 
été  suffisante.  Milton  est  aussi  absurde  (et  par  le  fait 
c'est  même  un  blaspbème)  en  plaçant  des  foudres 
matérielles  dans  les  mains  du  Tout-Puissant  qu'en 
lui  donnant  des  mains. 

L'artillerie  des  démons  nétnit  que  le  premier  degré 
de  la  méprise  de  Milton  ;  le  tonnerre  fut  le  second,  et 
c'est  une  erreur  encore  plus  grossière.  Le  tonnerre 
eut  convenu  à  Jupiier,  mais  nonà  Jébovab.  Le  sujet, 
d'ailleurs  ,  était  fondamentalement  anti- poéli(iue. 
Milton  a  fait  plus  qu'aucun  autre  n'aurait  pu  faire  ; 
mais  le  sujet  est  au-dessus  de  ses  forces  et  des  forces 
huuîaines. 

Dans  un  endroit  de  sa  répli(]ue  ,  M.  Bowles  assure 
que  Pope  était  jaloux  de  Pliillips  ,  parce  qu'il  critiqua 
ses  pastorales  dans  un  article  du  G«mj>)i  qui  est  un 
modèle  admirable  d'ironie.  Certes ,  si  Pope  avait  eu 
quelque  chose  à  envier  à  Phillips ,  ce  n'était  pas  ses 
pastorales  :  elles  étaient  détestables ,  et  Pope  exprima 
tout  son  dédain  pour  elles.  Si  M.  Fitz-Gérald  publiait 
un  volume  de  Sonnets  on  u>i  Génie  des  dccouverics , 
ou  un  Missionnaire ,  et  que  M.  Bowles  écrivit ,  dans 
un  journal ,  un  article  ironique  sur  ces  livres ,  serait- 
ce  de  sa  part  de  l'envie?  Les  auteurs  des  adresses  reje- 
tées ont  ridiculisé  les  seize  ou  vingt  poêles  de  cette 
époque;  en éiaient-ils  jaloux  pour  cela?  L'envie  gri- 
mace; elle  ne  rit  pas.  Les  auteurs  des  adresses  reje- 
tées pouvaient  bien  mépriser  quelques-unes  des  per- 
sonnes qu'ils  ont  parodiées,  mais  ils  n'en  enviaient 
aucune ,  et  Pope  n'était  pas  plus  jaloux  de  Phillips 
qu'il  ne  lélait  de  Welsted ,  de  Theobald ,  ou  de 
Smediey,  ou  de  tout  autre  héros  de  la  Dunciade;  il 
n'aurait  pu  en  être  jaloux  lors  même  qu'il  n'aurait 
pas  été  le  plus  grand  poète  de  son  siècle.  Est-ce  que 


,  M.  Ings  était  jaloux  de  M.  Phillips  lorsqu'il  lui  de- 
manda :  Quelle  mine  a  votre  Pyrrhus  conduisant  des 
bœufs,  et  di.sant  :  Je  suis  (liguilloinié  par  l'amour? 
Cette  question  réduisit  au  silence  le  pauvre  Phillips  ; 
mais  elle  n'avait  pas  plus  pris  sa  source  dans  l'envie 
que  l'ironie  de  Pope.  Est-ce  qu'il  était  jaloux  de  Sw'ift, 
de  Bolingbroke  et  de  l'immense  succès  de  l'opéra  de 
Gay,  l'opéra  des  Gueux  ?  On  nous  réiiondra  qu'ils 
étaient  ses  amis  :  c'est  vrai  ;  mais  est-ce  que  Yamitiè 
empêche  la  ja/otisie?  Étudiez  la  première  femme  ou 
le  premier  écrivailleur  que  vous  rencontrerez  ;  que 
M.  Bowles  lui-même  (que  j'acquitte  entièrement  de 
ce  vice  odieux  )  étudie  quelques-uns  de  ses  amis 
poètes.  Le  plus  envieux  des  hommes  que  j'aie  connus 
est  un  poète ,  et  un  poète  distingué.  D'ailleurs  ,  c'est 
là  une  passion  universelle.  Goldsmith  enviait  non- 
seulement  les  marionnettes  ,  à  cause  de  leur  danse, 
mais  il  se  brisait  les  jambes  pour  tâcher  de  rivaliser 
avec  elles  ;  il  se  mit  un  jour  sérieusement  en  colère 
parce  (pie  deux  jolies  femmes  attiraient  plus  l'atten- 
tion que  lui  :  voilà  de  l'envie  !  Mais  quand  Pope  a-t-il 
laissé  voir  le  moindre  signe  de  cette  passion?  Dans  ce 
cas,  Dryden  était  donc  jaloux  de  l'original  de  son 
Mac  Flerknoe?  M.  Bowles  compare  partout,  et  tant 
qu'il  peut ,  Pope  à  Cowper  (le  même  Cow[ier  que, 
dans  son  édition  de  Pope,  il  raille  sur  son  attachement 
pour  une  vieille  femme,  mistriss  Unwin;  cherchez 
et  vous  trouverez;  je  me  rappelle  le  passage,  maig 
non  la  page).  M.  Bowles  vante  en  particulier  la  des- 
cription toute  hollandaise  d'un  bois,  par  Cowper;  on 
dirait  le  catalogue  d'un  pépiniériste  '  avee  une  imita- 
tion affectée  du  style  de  Milton ,  aussi  burlesque  que  le 
Splendid  5/ii//n((y.Cesdeuxécrivains  (carCow^per.n'est 
pas  un  poêle)  peuvent  être  comparés  l'un  à  l'autre 
dans  un  grand  ouvrage  ,  la  traduction  d'Homère.  Or, 
malgré  tous  les  défauts  manifestes,  graves,  connus, 
critiqués  et  incontestables  de  la  traduction  de  Pope  , 
d'une  part ,  et  de  l'autre,  toute  l'érudition,  les  labeurs, 
le  temps  et  les  vers  blancs  de  Cowper,  (jiii  a  jamai-.  pu 
lire  la  traduction  de  ce  dernier?  etqui  ji^mais  laissera 
Pope ,  si  ce  n'est  pour  prendre  l'original  ?  Pope ,  a- 


*  Je  veux  souinettie  au  jugement  de  M.  Bowli-s  lui-nicme  un 
passage  dun  autre  poi-me  de  Cowper,  pour  le  mettre  in  oppo- 
sition avec  S7jli-an  Samphr  du  même  auteur.  Dans  les  vers 
adresses  à  M  irie  on  lit  : 

t  Tes  aiguilles  autrefois  si  brillantes,  et  qui,  |iour  l'amour  de 
moi,  ne  se  reposaient  j-.mais,  se  rouilleiU  maintenant  dans  le 
repos  et  cessent  de  briller,  clière  .Marie.  » 

Voilà  une  image  simple,  artificielle,  empruntée  à  la  vie  do- 
mestique et  vulgaire.  Je  m'en  rapiOrte  à  M.  Bowles,  et  je  lui 
demanderai  si  ces  trois  vers  sur  les  aiguilli-s  ne  valeut  pas 
t(,iite  cette  enumeration  pompeuse  d'arbres  (juil  cite  achaijue 
instant;  et  crpendant ,  au  fond  ,  quelles  idée-i  réveillent  en  nous 
ces  vers  ?  des  idées  et  des  images  communes  ,  le  ravaudage  des 
bas.  le  raceommodage  des  chemises,  le  rapiérage  des  culottes; 
mais  (|ui  niera  que  ces  vers  ne  soient  éminemment  poétiques  et 
toucliants,  adressés  par  Cowper  à  sa  nourrice? 

Ce  bavardage  sur  les  arbres  me  rappelle  un  mot  de  Sheridan. 
Q'uebiue  temps  après  la  scène  des  adresses  rejetées,  je  dînais  avec 
Sheridan;  dans  le  cours  du  diner,  il  me  dit  :  «  T.ord  Byron.  savez- 
votis  (jue  parmi  les  aiiter.rs  des  adresses  rejctce.s,  se  trouvait  VVhit- 
bread  lui-mcme  ?  •  Je  lui  fleman'l ai  quelle  espèce  d'adresse  il  avait 
faite.  •  Je  ne  me  la  rapixile  gi:ère.  •  réplicpia  Shéiidcin.  t  ii  ce  u  est 
qn'.l  y  avait  un  phénijc.  i— «  Un  phénix?  et  comuient  le  décrivait- 


il?  » — «  Comme  un  maichand  de  volaille,»  répondit  Sbéridan. 
«  Il  y  avait  du  vert,  du  jaune,  du  rouge  et  du  bleu;  il  ne  nous  faisait 
pas  grâce  d'une  seule  couleur.»  Cette  description  d'un  phénix, 
digne  d'un  marchand  de  volailles  .  peut  se  comparer  à  la  descrip- 
tion que  Cowper  nous  fait  d  un  bois  en  pépiniérisle. 

Encoi-e  un  exemple  plus  ix)étique  du  pouvoir  de  l'art,  et  même 
de  sa  supériorité ^  sur  la  nature  en  poésie ,  et  je  temùnerai. 
Voyez  le  buste  d'Antinous;  est-il  quelque  chose  dans  la  nature 
de  comparable  à  ce  marbre,  excepté  la  f'énus?  peut-un  rêver 
plus  de  poésie  qu'il  ne  s'en  ti  ouve  réuni  dans  ce  type  merveilleux 
de  la  beauté  parfaite?  Cependant  la  poésie  de  ce  buste  ne  vient 
ni  de  la  nature ,  ni  d'aucune  association  de  pureté  morale  :  car 
qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la  beauté  morale  et  le  favori  d'A- 
drien ?  l'exécution  n'en  est  pas  naturelle,  mais  iurnahnetle,  ou 
plutôt  super-artificiclle,  car  la  nature  n'a  rien  produit  de  pareil. 

Arrière  donc  tout  ce  cant  sur  la  nature  et  sur  les  |)rinci|)es 
invarial)les.  Un  grand  artiste  rendra  un  bloc  de  pierre  au-si  su- 
blime qu'une  montagne,  et  un  bon  poëte  peut  mettre  plus  de  poé- 
sie dans  la  ôescriptiun  d'un  jeu  de  cartes  (jue  dans  toutes  les  forets 
de  l'Amérique.  C'est  au  poète  à  démentir  le  proverbe  et  à  mon- 
trer qu'on  peut  [(tire  une  bourse  de  soie  avec  une  oreille  de 
cochon  ;  et,i)ûur  finir  parmi  autre  pro\erl«;,  emprunté  à  la  vie 
domestique  :  «  A  bou  ouvrier  tous  outils  sout  bous.  » 
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t-on  ilit,  n'est  point  lîomère  ,  mais  Spondaniis  ;  mais 
Cowper  n'est  pas  Homère  non  plus  ;  il  n'est  pas 
même  Cowper.  Lorsque  j'élais  enfant,  la  première 
fois  que  je  lus  la  traduction  de  Pope,  ce  fat  avec  un 
ravissement  que  jamais  aucun  autre  ouvraj2;e  ne  m'a 
fait  éprouver,  et  les  enf<uits  ne  sont  pas  les  plus  mau- 
vais juiïes  dans  leur  propre  langue.  Jeune  lionune,  je 
lus  Homère  dans  l'original ,  comme  nous  lavons  tous 
fait,  quilques-uns  par  force,  et  d'autres  par  choix; 
filais-ie  des  premiers  ou  des  seconds  ?  cela  ne  fait  rien 
à  l'affaire,  il  suffit  que  je  l'aie  lu.  Devenu  homme, 
j'ai  essayé  de  lire  la  traduction  de  Cowper,  et  cela 
m'a  été  impossible.  Quel  lecteur  mortel  y  a  jamais 
réussi? 

Et  maintenant  que  nous  avons  vu  le  catholique 
accusé  d'envie,  de  duplicité,  de  débauche  et  d'ava- 
rice, voyons  ce  qu'était  le  calviniste.  Il  faillit  com- 
mettre le  plus  atroce  des  crimes  selon  le  code  chrétien, 
à  savoir,  le  suicide;  et  pouniuoi?  parce  qu'on  devait 
examiner  s'il  était  propre  à  occuper  un  emploi  dont 
il  voulait  faire  une  sinécure.  Sa  liaison  avec  mislriss 
TJnwin  était  assez  pure,  car  la  vieille  femme  était  dé- 
vote et  il  était  fou  ;  mais  alors  pourquoi  reprocher  si 
fort  à  Pope,  alors  à^^é  et  infirme  ,  sa  liaison  avec  Mar- 
tha Blount?  Cowper  était  l'aumônier  de  mistriss 
Throgmorlon  ;  mais  les  charités  de  Pope  étaient  faites 
de  ses  propres  deniers  ,  et  elles  étaient  nobles  et  nom- 
breuses, beaucoup  au-delà  de  ses  ressources.  Pope 
était  tolérant,  quoique  adhérent  fidèle  de  la  plus  bi- 
gote de  toutes  les  sectes.  Cowper  était  le  plus  bigot  et 
le  sectaire  le  plus  fanatique  qui  ait  jamais  daumé  ses 
contemporains  :  ce  ipiejedis  là  est-il  trop  dur?  Je 
sais  que  cela  est  dur  ;  mais  je  ne  donne  pas  tant  mon 
opinion  perso)\ueUe  sur  Cowper  que  je  ne  cherche 
à  montrer  ce  que  l'on  pounuii  dire  avec  la  même 
apparence  de  vérité  et  de  candeur  qu'on  affecte  dans 
toutes  les  odieuses  calomnies  qui  ont  été  accumulées 
contre  Pope.  Cowper  était  un  bon  honune,  et  vivait 
dans  un  temps  heureux  pour  ses  ouvrages. 

M.  Bowles  ,  qui  apparemment  ne  se  (ie  pas  entière- 
ment à  ses  propres  arguments,  appelle  à  son  secours, 
soit  en  personne,  soit  par  procuration,  les  noms  de 
Southeyetde  Moore.  M.  Southey  «  adopte  entière- 
ment les  principes  invariables  de  M.  Bowles  en  poé- 
sie ;  »  le  moins  (pie  M.  liow  les  puisse  faire  par  recon- 
naissance, c'est  d'approuver  «  les  principes  inva- 
riables p»  de  !\1.  South»  y.  J'aurais  pensé  que  le  mot 
invuriaUe  aurait  étranglé  M.  Southey,  comme  Vamen 
de  Macbeth  ;  je  suis  sûr  que  j'en  étoufferais,  et  je  ne 
suis  pas  le  moins  constant  des  deux  «piant  à  mes 
opinions  politnpies.  Mo(tre  (rt  tu,  Ihutr)  a|»[iroiive 
aussi  M.  B(»wles  ;  ainsi  fait  pareillement  un  M.  J.  Scott. 
Il  y  a  aussi  une  lettre  de  deux  lignes,  en  aslerishs. 
d'im  gentleman  ,  qui  semble  être  un  poêle  du  plus 
haut  rang  :  (pii  peut-il  ôlre?  Ce  n'est  pas ,  assurément, 
mon  ami  Waller  Scott  ;  ce  ne  peut  pas  être  Campl)ell  ; 
ce  ne  saurait  être  Bogers;  ro...s  ai-rt  enfoiin^  le  clou 
dans  /«  Irlr,  ri  '"  (  /'«/;r,  ;<>  présuwp  )  sur  ht  trlr  OK.fsJ. 
Je  '^•iis  volrf  aforlir)im<'.  Ouel  est  le  nom  tpii  reste  en 
ustmsLs?  Quel  (|u"il  puisse  être,  il  nifrite,  après  ce 
jugement  de  !Mi<las ,  rpie  le  clou  que  M.  Bowles  a  en- 


foncé dans  la  lèle  lui  soit  enfoncé  dans  les  oreilles  :  je 
suis  sOr  qu'il  les  a  assez  longues  pour  cela. 

La  tentative  faite  par  la  populace  poétique  ae  nos 
jours  pour  obtenir  l'ostracisme  de  Pope  s'explique 
aussi  facilement  que  la  coquille  de  l'Athénien  contre 
Aristide  ;  ils  sont  fatigués  de  l'entendre  toujours  ap- 
peler le  Juste  :  ils  conibalient  aussi  pour  leur  vie  ,  car 
si  Pope  conserve  son  rang  ils  retomberont  au  leur. 
Ils  ont  élevé  une  mosquée  à  côté  d'un  temple  grec  de 
l'architecture  la  plus  parfaite;  plus  barbares  que  les 
Barbares  auxquels  j'emprunte  cette  comparaison  ,  ils 
ne  seront  pas  satisfaits  de  leur  édilice  grotesque  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  détruit  le  temple  si  harmonieusement 
beau  qui  les  a  précédés  et  qui  les  couvre  de  honte , 
eux  et  les  leurs  ,  aujourd'hui  et  à  jamais.  On  me  dira 
que  j'ai  été  de  ce  nombre,  et  peut-être  que  j'en  suis 
encore,  et  des  plus  marquants  ;  cela  est  vrai ,  et  j'en 
suis  honteux.  Oui ,  j'ai  été  au  nondire  des  construc- 
teurs de  cette  Babel,  qui  a  été  suivie  de  la  confusion 
des  langues;  mais  jen'ai  jamais  été  au  noinbre  des 
envieux  démolisseurs  du  temple  classique  de  notre 
prédécesseur;  j'ai  aimé  et  honoré  la  gloire  et  le  nom 
de  cet  homme  illustre  et  sans  rivaux ,  bien  au-dessus 
de  ma  chétive  renommée  et  du  fatras  insupportable 
de  cette  foule  d'écoliers  et  de  parvenus  qui  prétendent, 
non-seulement  l'égaler,  mais  encore  le  surpasser.  Plu- 
tôt que  d'arracher  une  seule  feuille  de  sa  couronne  de 
laurier,  il  vaudrait  mieux  que  tout  ce  que  ces  hommes, 
et  moi-même  connue  membre  de  la  secte ,  nous  avons 
jamais  écrit,  servit  à  tapisser  des  malles ,  «  envelopper 
de  la  cauucUe ,  ou  à  tovnir  les  murs  de  Bedlam  et  de 
Soho. 

H  y  a  des  gens  qui  me  croiront  et  d'autres  qui  ne 
me  croiront  pas  ;  vous  ,  monsieur,  vous  .savez  combien 
je  suis  sincère,  et  si  mon  opinion  dans  ce  court  ou- 
vrage destiné  a  la  publication ,  et  dans  des  lettres  par- 
ticuhères  qui  ne  seront  jamais  publiées,  a  ou  n'a  [tas 
toujours  été  la  même.  Je  regarde  ce  siècle  comme  un 
siècle  de  décadence  pour  la  poésie  anglaise  ;  aucun 
égard  pour  mes  c()uteuq)orains  ,  aiicim  sentiment  dé- 
goïsme  ,  ne  m'empêchera  de  voir  les  choses  ainsi  et  de 
le  dire.  11  n'y  a  pas  de  signe  plus  d('plorable  de  la  dé- 
pravation du  goût  d'un  siècle  (pie  cette  dépréciation 
de  Pope.  11  vaudrait  mieux  accepter  connue  prouvé-e 
rattaejue  grossière,  mais  énergiipie,  de  Cobbetl  contre 
Shakspeare  et  Alilton  ,  (pie  de  permettre  cette  guerre 
douce  et  «  candide  "  contre  la  réputation  du  plus  par- 
fait de  tons  les  poètes  et  du  plus  pur  de  tous  les  mo- 
ralistes. Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  vanter  son  talent 
dans  les  pussions^  les  descriptions,  le  genre  béroï- 
comiiiue  ;  je  le  prends  sur  son  terrain  le  plus  solide  , 
comme  |)oëte  moraliste.  I)ans  les  deux  premiers  de 
ces  geincs  nul  ne  le  surpasse  ;  dans  la  poésie  héroï-co- 
mi(pie  et  la  poésie  morale,  personne  ne  l'égale,  et, 
selon  moi,  ce  genre  de  poésie  est  le  plus  élevé  de  tous  : 
car  il  fait  en  vers  ce  (j'ie  les  plus  grands  hommes  ont 
désiré  faire  en  prose.  Si  l'essence  de  la  poésie  doit  être 
le  Diro.toïK/c ,  jcte/.-la  aux  chiens,  ou  bannissez-la  de 
votre  public,  comme  Platon  le  recommande.  Celui-là 
qui  rccoucilie  la  poésie  av(  c  la  vérité  et  la  sagesse 
est  le  seul  véritable  poêle  dans  le  sens  réel  du  mot; 
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l'artiste,  le  créateur,  pourquoi  vouloir  que  cela  signifie 
le  menteur,  le  conleur .  le  diseur  de  liciions?  Un 
homme  peut  faire  et  ci\x'v  quelque  cliose  de  mieux 
que  des  contes  et  des  lictions. 

Je  ne  me  hasarderai  pas  à  dire  que  Pope  est  un 


P.  S.  Quelque  lonçue  que  cette  lettre  soit  devenue, 
je  crois  quil  est  neces-'-^ire  d  y  ajouter  un  post-scrip- 
lum,  court,  s  il  est  possihle.  M.  Bowles  nie  avoir 
accusé  Pope  «  dun  sonlide  amour  pour  largeot  ;  w  mais 
il  ajoute  :  «  Si  je  l'ai  jamais  fait,  je  serais  enchanté  de 


aussi  grand  poWe  uue  Shakspeare  et  Miltou  .  qiioiipie  i  trouver  un  témoignage  qui  pût  me  prouver  qu'il  né- 


son  ennemi,  \\aiion,  le  place  immédiatement  au 
dessous  deux  ' .  Je  n»  le  dirai  pas ,  de  même  que  je  ne 
voudrais  pas  dire  ,  dans  la  mosquée  de  Sainte-Sophie, 
que  Socrale  est  un  plus  grand  homme  que  Mahomet  ; 
mais  si  je  dis  que  Pope  e^-t  très-près  de  ces  derniers , 
je  navance  rien  de  plus  fort  que  ce  qu'on  a  dit  de 
Burns,  qu'il  surpasse  tout  te  qui  vient  uyrès  Shaks- 
pcure.  Je  ne  coiiieste  pas  cette  opinion  ;  mais  de  quel 
ordre,  suivant  la  poétique  aristocratique,  sont  les 
poèmes  de  Burns?  Qu'est-ce  que  son  O/jks  macjnum  , 
Tarn  O'Sliaiiier?  un  conte.  Qu'est-ce  que  la  -\h;<  du 
Samedi  dans  une  Chaumière?  ime  description.  Quel- 
ques autres  de  ses  ouvrages  sont  dans  le  même  style. 
Le  reste  se  compose  de  quelques  chansons .  Et  puis  par- 
lez-moi du  rang  qu'occupent  ses  productions  :  Burns 
occupe  le  premier  rang  dans  son  art.  J'ai  exprimé 
mon  opinion  ailleurs  sur  Pope,  comme  aussi  sur  1  efl'et 
produit  sur  notre  littérature  par  les  tentatives  que  l'on 
a  faites  de  nos  jours  en  poésie.  Si  une  grande  convul- 
sion nationale  ou  naturelle  bouleversait  notre  pays 
au  point  de  rayer  la  Grande-Bretagne  du  nombre  des 
royaumes  de  la  terre,  et  qu'il  n'en  restât  plus  que  la 
plus  vivante  des  choses  humaines ,  une  langue  morte 
pour  être  étudiée  et  lue  ,  et  imitée  par  les  sages  de 
l'avenir  et  par  les  générations  qui  habitent  des  rivages 
étrangei's  ;  si  notre  littérature  devenait  une  littérature 
d'érudition  pour  le  genre  humain  ,  dépouillée  des 
cabales  de  parii,  des  modes  passagères,  de  l'orgueil 
et  des  préjugés  nationaux;  un  Anglais  désireux  (|ue 
la  postérité  des  étrangers  siit  qu'il  a  existé  quelque 
chose,  comme  une  tragédie  et  une  épopée  anglaises, 
souhaiterait  la  conservation  de  Shakspeare  et  de  Mil- 
ton; mais  le  reste  du  genre  humain  arracherait  Pope 
du  naufrage,  et  laisserait  le  reste  périr  avec  le  peuple 
anglais.  Pope  est  le  poète  moraliste  de  toute  civilisa- 
tion, et,  tel  qu'il  est,  espérons  qu'il  sera  un  jour  le 
poêle  national  du  genre  humain  ;  c'est  le  seul  pjêle 
qui  jamais  ne  noiis  choque,  le  seid  poète  auquel  on 
ait  fait  le  reproche  d'être  parfait.  Jetez  les  yeux  sur 
ses  productions ,  considérez  leur  nombre  ,  contemplez 
leur  variété  :  poésie  pastorale ,  passionnée  ,  héroï-co- 
mique, traductions,  satires,  poèmes  moraux,  tou- 
jours l'excellent ,  et  souvent  la  perfection.  Si  le  grand 
charme  de  Pope  est  dans  sa  mélodie,  d'où  vient  que 
les  étrangers  l'adorent  même  dims  leurs  traductions 
dé'ayées?  Mais  cette  lettre  est  déjà  trop  longue.  Faites 
mes  compliments  à  ^I.  Bowles. 

Tout  à  vous  sincèrement. 

BY  RON. 


tait  pas  avare.  »  Ce  témoignage,  il  peut  le  trouver, 
au  contentement  de  son  cœur,  dans  Spence  et  ailleurs. 
I)  abord ,  il  y  a  le  témoignage  de  Martha  Blount ,  qui , 
comme  le  dit  charitablement  M.  Bowles,  «  pensait 
probablement  qu'il  n'é[)argnait  pas  assez  pour  elle, 
car  elle  était  sa  légataire.  »  Quelle  que  fût  sa  pensée 
sur  ce  point,  son  témoignage  est  en  faveur  de  Pope 
11  y  a,  en  outre,  l'aldenuan  Barber  :  voyez  les  Anec- 
dotes de  Spence  ;  puis  la  froide  réponse  de  Pope  à  Hali- 
fax, lorsque  celui-ci  lui  proposait  une  pension.  Il  y  a 
sa  conduite  avec  Ciaggs  et  Addison ,  et  ces  deux  vers  : 

«  Grâce  à  Homère  .  je  vis  à  l'aise,  et  je  ne  dois  rien 
à  aucun  prince  ou  pair  vivant.  » 

Ces  vers  furent  écrits  lorsque  des  princes  auraient 
été  fiers  de  le  pensionner,  des  pairs  de  lui  prêter  leur 
Cl  édit ,  et  lorsque  toute  l'armée  des  sots  était  en  cam- 
pagne contre  lui ,  et  eût  été  trop  heureuse  de  lui  enle 
ver  sa  réputation  d'indépendance.  Mais  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  sérieux  dans  la  déclaration  suivante  de 
M.  Bowles  :  «  Qu'il  aurait  parlé  de  sa  noble  généro- 
sité envers  le  malheureux  Richard  Savage ,  et  d'autres 
preuves  d'un  coeur  compatissant  et  généreux ,  si  ces 
faits  étaient  venus  à  son  souvenir  lorsqu'il  écrivait.  » 

Qu'est-ce?  Quoi  donc?  M.  Bowles  entreprend  d'é- 
crire une  vie  détaillée  et  de  nous  donner  une  édition 
soignée  d'un  grand  poète.  Il  anatomise  son  caractère 
moial  et  poétique  ;  il  nous  le  montre  avec  ses  défauts 
et  avec  ses  faiblesses  ;  il  ridiculise  ses  sentiments  et 
doute  de  sa  sincérité  ;  il  l'accuse  de  vanité  et  de  dupli- 
cité; et  il  omet  les  bonnes  qualités  qui  auraient  pu  en 
partie  couvrir  «  celte  multitude  dépêchés;  »  et,  pour 
toute  excuse,  il  dit  qu'il  ne  s'en  est  pas  souvenu  dans 
le  moment  !  Est-ce  avec  cette  légèreté  d'esprit  et  de 
mémoire  que  l'on  approche  les  morts  illustres?  Si 
M.  Bowles,  qui  a  eu  tous  les  moyens  de  se  rafraîchir 
la  mémoire,  ne  s'est  pas  rappelé  ces  faits,  il  est  im- 
propre à  la  tâche  qu'U  a  embrassée  ;  mais  s'il  se  les  est 
rappelés  et  qu'il  les  ait  omis ,  je  ne  sais  pas  à  quoi 
il  est  [iropre ,  mais  je  sais  bien  ce  qui  lui  conviendrait. 
Est-ce  que  l'on  peut  admettre  l'excuse  d'un  défaut  de 
mémoire  lorsqu'il  s'agit  de  faits  aussi  marquants? 
M.  Bowles  a  été  élevé  dans  les  écoles  publiques;  et, 
comme  j'ai  été  également  élevé  dans  un  college,  je 
puis  sympathiser  avec  ses  prédilections. 

Lorsque  nous  étions  en  troisième,  si  nous  n'avions 
pas  apporté,  lundi  matin,  notre  devoir  du  .samedi, 
sous  prélexte  que  nous  lavions  oublié,  qu'est-ce  qu'on 
nous  aurait  réjiondu  ?  Et  çonunent  une  excuse  qui  ne 
serait  pas  pardounée  à  un  écolier  serait  -  elle  admise 


'  Si  l'oi)inion  du  docteur  Jolmson  contre  Pope ,  citée  par 
M.  «ou  k-s ,  est  reganlte  comme  une  autorité  décisive,  il  faut 
tsilenitnt  adopter  ses ré.iuisitoiies  contre  Gray,  Milton  .  Swift, 
Jhonison.  Pryden:  etijnc  deviendmieut  l:  talent  [joéti.iue de  Gray 
et  la  moralité  de  Milton  ,  et  même  le  génie  poétique  de  .Mi  ton ,  et 


toute  la  poésie  anglaise ,  en  général?  car  il  n'est  pas  de  iaurier 
auquel  .lolinsun  narracb-3  plus  dune  feuille.  >  importe  :  lou- 
vrago  de  Johns  ^n  est  encore  le  meillein-  ccLanliit;n  de  criLi^ue  iji.i 
existe ,  et  on  ne  l-'  lira  jamais  sans  instruction  ni  plaisir. 
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lorsqu'il  s'agit  d'une  matière  aussi  grave ,  et  qui  ton-  i  livre  de  vo}a|?e,>i  que  je  ne  voudrais  pas,  même  si  cela 


clie  à  la  réputation  du  premier  poëte  de  son  siècle, 
sinon  de  re  pays?  Si  M.  Bowles  oublie  si  facilement  les 
vertus  des  autres ,  pourquoi  se  plaint-il  si  amèrement 
que  les  autres  aient  une  meilleure  mémoire  pour  ses 
défauts  à  lui?  Ce  ne  sont  que  des  défauts  d'auleur; 
tandis  que  les  vertus  qu'il  omet  dans  son  catalo;^ue 
sont  essentielles  à  la  justice  que  Ton  doit  à  un  homme 
comme  Pope.  M.  Bowles  paraît ,  en  vérité,  suscepti- 
ble au-delà  du  privilège  (pt'ont  les  auteurs  de  l'être  : 
il  fait  une  dédicace  plaintive  à  M.  Gifford,  dans  la- 
quelle il  le  rend  responsable  de  tous  les  articles  de  la 
Qvaiierhj.  M.  Southey ,  le  plus  capable  et  le  plus 
savant  écrivain  de  cette  revue,  approuve  ,  à  ce  qu'il 
paraît,  la  publication  de  M,  Bowles.  Maintenant,  il 
me  semble  on  ne  peut  pas  plus  impartial  d'avoir  inséré 
l'article  sur  Spence,  quoi(ju'il  contînt  des  opinions 
contraires  au  grand  écrivain  de  la  Qvaiicrlij.  Est-ce 
qu'une  Revue  est  dévouée  aux  opinions  d'un  seul 
homme?  Ne  doit-elle  pas  varier  suivant  les  circon- 
stances et  suivant  les  sujets  que  traite  la  critique?  Les 
auteurs  devraient  prendre  les  compliments  et  les  cri- 
tiques des  journaux  comme  ils  viennent ,  et  M.  Bowles 
devrait  être  accoutumé  à  de  pareils  incidents.  11  pou- 
vai«  être  fàclié,  mais  ne  devait  pas  s'en  étonner.  J'ai 
été  au  moins  aussi  souvent  critiqué,  dans  la  lievuc, 
que  M.  Bowles  ;  et  l'on  m'y  a  dit  autant  de  choses 
agréables,  mais  aussi  de  choses  désagréables,  (pi'on 
peut  en  dir»-.  Dans  un  article  sur  «  la  chute  de  Jérusa- 
lem ,  I)  on  prétendit  (pie  j  avais  consacré  mes  talents  à 
ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  le  manichéisme  :  ce  qiu  veut 
dire,  ni  plus  ni  moins,  que  j'adore  le  diable.  Cependant 
je  n'ai  jamais  écrit  et  ne  me  suis  jamais  plaint  à  Gifford. 
Je  crois  que,  dans  une  lettre  queje  vous  ai  adressée,  je 
vous  fis  observer  qu'il  me  semblait  (pie  le  critique  au- 
rait bien  pu  louer  IMilman ,  sans  qu'il  fût  nécessaire 
qu'il  me  maltraitât;  mais  n'ajoutais-je  pas  en  même 
temps ,  ou  bientôt  après ,  à  propos  de  la  note  dans  «  le 


dépendait  de  moi,  que  l'on  retranchât  une  seule  ligne 
de  ce  qui  me  couceine  dans  la  Quarlcrly  ou  toute 
autre  publication?  Toutefois,  je  me  réserve  le  privi- 
lège de  répondre  lorsque  cela  sera  nécessaire. 

M.  Towles  parait  être  dans  une  position  des  plus 
bizarres  vis-à-vis  de  l'auteur  de  l'article  sur  Spence. 
Vous  savez  très-bien  que  je  ne  suis  pas  dans  votre 
confidence  ni  dans  celle  du  directeur  du  journal;  du 
moment  oil  je  lus  cet  article,  je  fus  moralement  cer- 
tain d'en  ccmnaître  l'auteur  à  scm  style.  Vous  me  direz 
queje  ne  le  connais  pas  :  cela  doit  être.  Gardez  votre 
secret;  je  le  garderai  de  mon  côté,  quoique  personne 
ne  me  l'ait  confié;  ce  n'est  pas  la  personne  que  dé- 
nonce M.  Bowles.  L'extrême  sensibilité  de  M.  Bowles 
me  rappelle  une  aventure  qui  arriva  à  bord  d'une. fré- 
gate sur  hujuelle  je  fus  longtemps  passager  et  l'hôle 
du  capitaine.  Le  chirurgien ,  jeune  homme  très-aima- 
ble et  très-remanpiable  dans  sa  profession ,  portait 
une  perruque;  il  était  très-susceptible  sur  cet  or- 
nement. Comme  les  plaisanteries  des  marins  sont 
quelquefois  un  peu  rudes,  ses  camarades  faisaient  de 
fréquetiles  allusions  à  ce  délicat  appendice  de  la  per- 
sonne du  docteur.  Un  jour,  un  jeune  lieutenant,  au 
milieu  d'une  discussiim  facétieuse,  lui  dit  :  «  Suppo- 
sons maintenant  que  je  vous  ôlasse  votre  chapeau.»  — 
(I  Monsieur,  replicjua  le  docteur,  je  cesse  de  m'entrete- 
nir  avec  vous;  vous  devenez  mauvais  plaisant.  <>  11  ne 
permettait  pas  même  que  l'on  ai)piocliàt  du  chapeau 
qui  recouvrait  sa  perru(]ue.  De  même,  si  quelqu'un 
afiproche  des  lauriers  de  M.  lîowles,  même  sous  le 
rapport  extérieur  de  sa  qualité  d'éditeur,  on  devient 
mauvais  plaisant. 

On  dit  que  vous  préparez  une  édition  de  Pope; 
vous  ne  pouvez  rien  faire  de  mieux  pour  votre  répu- 
tation, comme  libraire,  pour  racheter  Pope  des  mains 
de  M.  Bowles,  et  pour  sauver  le  goût  public  d'une  ra- 
pide décadence. 
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Ravenne ,  23  mars  1 82< . 

Mon  cher  monsieur,  dans  les  récentes  Observa- 
iious  (ju'a  publiées  M.  Bowles  pour  se  justifier  des 
reproches  (pic  l'on  a  faits  à  son  (•dition  de  /'<)//p,  l'on 
doit  regretter  qu  il  .soit  sorti  de  son  caractère.  Quel 
qu'ait  pu  être  le  langage  de  ses  antagoni.stes ,  je  crains 
que  ses  n|)'inscs  n'aient  fiilplus  de  plaisir  à  ceux-ci 
qu'au  pidilic.  Que  M.  Bowles  ne  soit  [tas  trè^-s;itisfait, 
à  raison  ou  à  tort,  rien  de  piis  naturel;  mais  une 
ju.stification  modérée  aurait  atteint  son  but  ,  s'il  a 
reellomenl  raison;  et  .s'il  a  tort,  aucune  nplicpie, 
<iud(iuc  violente  qu'elle  soil,  n'aboutira  ((n'a  hâter  sa 


déconfiture.  J'ai  lu  ce  troisième  pamphlet ,  que  vous 
avez  eu  l'obligeance  deni'envoyer,  et  je  me  hasarde- 
rai à  ajouter  quchpies  observations  à  celles  (pie  j'ai 
déjà  faites  sur  celtecoiilrover.se. 

M.  l'iowles  repèle  (pie,  dans  sa  conviclioii  inébran- 
lable, ce  (ju'il  a  dit  sur  le  caractère  de  l'ope  était  vrai, 
généralement  parlant,  et  que  les  principe-  decriti(pie 
poélitpie  qu'il  a  posés  sont  iiiriaruihtcs  et  inailaqua- 
hles,  et  (piil  en  est  ph.s  convaincu  (pie  jamais,  d'après 
\'(ii lidrnrmiiii  avec  leipiel  ils  ont  été  atlaipiés.  'J  ont 
ceci  est  fort  bien  dit,  Irès-siiicère  et  tiès-naturel.  Ja- 
mais ni  M.  l'.owies  ni  loiii  autre  auteur  n'est  convenu 
([u'il  ait  pu  faillir  ;  l'infaillibilité  existe  pour  eux  seulsj 
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mais  là  n'est  point  la  question.  11  ne  s'agit  pas  de  ce 
que  pense  M.  Bowles,  mais  de  ce  que  l'on  doit  pen- 
ser de  Pope.  Ce  que  nous  devons  tirer  au  clair,  c'est 
l'accusaiion  émise,  ou  phitùl  insinuée,  par  M.  Bo- 
wles, contre  un  nom  illustre  qui  est  le  patrimoine  de 
la  postérité;  et  M  IJowles,  étant  partie  intéressée, 
ne  i)eut  pas  être  en  même  temps  juge.  Que  sa  convic- 
tion se  soit  affermie ,  libre  à  lui ,  si  cela  lui  fait  plaisir  ; 
mais  il  ne  persuadera  jamais  les  autres  qu'en  produi- 
sant des  preuves  à  l'appiii  de  sa  conviction.  Après  ces 
remarques  préliminaires  sur  la  conviction,  etc., 
M.  Bowles  arrive  à  M.  Gilchrist,  qu'il  accuse  de  dé- 
c'nirer,  de  calomnier,  sans  compter  un  petit  accom- 
pagnement de  reproches  d'ignorance,  de  malice,  de 
mensonge,  et  autres  gracieusetés.  M.  Gilchrist  a  mon- 
tré, il  est  vrai,  quelque  vivacité;  mais  c'est  l'expres- 
sion de  l'indignation  d'un  honnête  homme  défendant 
un  mort  illustre  ;  c'est  la  colère  généreuse  qui  s'mter- 
pose  entre  des  cendres  vénérées  et  ceux  qui  voudraient 
les  profaner.  Il  paraît  qu'il  y  a  eu  aus^i  quelques  légè- 
res attaques  cul  hominem.  y\.  Gilchrist,  avec  un 
dédain  chevaleresque  pour  la  rage  d'un  poêle  furieux , 
signa  une  lettre  dans  laquelle  il  se  reconnaissait  l'auteur 
d'une  justilicalion  de  Pope,  et ,  par  conséquent ,  d'une 
attaque  contre  M.  Bowles.  M.  Bowles  paraît  en  vouloir  à 
M.  Gilchrist  pour  quatre  rai;<ons  :  1"  parce  qu'il  a  écrit 
un  article  dans  le  London  Magazine;  2"  parce  qu'il 
s'en  est  reconnu  l'auteur  ;  5"  parce  qu'il  a  écrit  un 
article  encore  plus  étendu  dans  la  Quarterly  llevieic; 
4°  parce  qu'il  n'était  pas  l'auteur  dudit  article  de  la 
Quarterly ,  et  qu'il  avait  eu  l'audace  de  le  désavouer, 
par  la  raison  toute  simple  qu'il  n'en  était  pas  l'auteur. 
M.  Bowles  déclare  qud  ne  veut  pas  entrer  dans  un 
examen  détaillé  du  pamphlet ,  qiu  est  faussement 
intitulé  Béponse  de  Gikiirist  à  Boules,  lorsqu'il  de- 
vrait s'appeler  Injures  de  Gilchrist  co.lrc  Boules. 
Quant  à  cette  erreur ,  que  M.  Bowles  prétend  trouver 
dans  le  baptistaire  du  pamphlet  de  M.  Gilchrist,  l'on 
peut  observer  qu'une  réponse  [leut  être  injurieuse  et 
n'en  être  pas  moins  une  réponse,  ({uoique  assurément 
la  modération  vaille  mieux  que  la  violence.  Mais  si 
]' injure  est  un  motif  qui  dispense  de  répondre,  que 
deviennent  les  réponses  de  M.  Bowles  à  M.  Gilchrist  ? 
Î\I.  P.owles  continue  :  «  Comme  M.  Gilchrist  plaisante 
sur  ma  susceptibilité  en  matière  de  critique,  avant 
de  montrer  combien  cette  accusation  manque  de  vé- 
rité, j'établirai  les  principaux  points  de  la  discussion.  « 
La  promptitude  avec  lai|uelle  M.  Bowles  s'empresse 
de  nier  sa  susceptibilité  en  matière  de  critique  prouve 
peut-être  trop;  mais  si,  par  hasard,  il  a  été  accusé 
justement,  que  faut-il  penser?  11  n'y  a  aucune  honte 
morale  dans  cette  sensibilité  raffinée  ;  elle  s'allie  sou- 
vent avec  d'excellentes  et  de  grandes  qualités.  M.  Bo- 
wies est-il  ou  n  est-il  pas  poêle  ?  S'il  l'est ,  il  doit  être , 
par  cela  même  ,  sensible  à  la  critique  ;  s'il  ne  l'est  pas, 
quelle  honte  d'avouer  qu'il  partage  la  répugnance  gé- 
nérale qu'on  éprouve  pour  la  critique?  Tout  ce  que 
l'on  pourrait  désirer,  c'est  qu'il  eiit  mûrement  pesé 
combien  la  critique  est  chose  désagréable  en  elle- 
même,  avant  d'attaquer  le  plus  grand  poète  moraliste 
de  son  siècle  et  de  notre  langue. 


Pope ,  lui-même ,  «  dort  bien  ;  •>  rien  ne  peut  aésor- 
mais  troubler  son  repos  ;  mais  ceux  (jui  aiment  l'hon- 
neur de  leur  pays,  les  progrès  de  la  littérature,  la 
gloire  de  leur  langue,  ne  peuvent  souffrir  en  silence 
que  l'on  enlève  de  son  urne  un  seul  atome  de  pous- 
sière, ou  qu'on  arrache  une  seule  feuille  du  laurier 
qui  croît  sur  sa  tombe. 

M.  Boules  donne  ensuite  plusieurs  raisons  comme 
quoi  un  auteur  est  suffisamment  justifié  «  lorsqu'il  en 
appelle  au  témoignage  des  esprits  élevés  et  houoraliles 
du  royaume.  »  Si  M.  Bowies  n'a  écrit  sa  défense  que 
pour  des  esprits  flevés  et  honorables ,  je  crains,  en 
vérité,  que  le  nombre  de  se>  lecteurs  ne  soit  excessi- 
vement restreint  ;  j'aurais  plutôt  espéré  voir  quelques 
esprits  mécréants  et  malhonnêtes  convertis ,  atteints 
et  convaincus  en  lisant  M.  Bowles.  Mais  à  quoi  bon 
raisonner?  Cn  auteur  est  suffisamment  justifié  lors- 
qu'il en  appelle,  etc.,  n'importe  quand  et  pourquoi. 
Qu'il  établisse  la  bonté  de  sa  cause,  et  aucun  de  ses 
lecteurs  ne  le  chicanera  sur  ses  arguments. 

M.  Bowles  continue  «  à  établir  clairement,  devant 
le  public  "littéraire,  toutes  les  circonstances  qui  ont 
rapproché  son  nom  de  celui  de  M.  Gilchrist;  »  la 
courtoisie  exige  que,  lorsqu'on  a  à  parler  des  autres 
et  de  soi-même,  l'on  place  son  nom  le  dernier  ;  on  ne 
dit  pas  :  Ego  et  rex  meus.  M.  Bowles  aurait  pu  écrire  : 
«  le  nom  de  M.  Gilchrist  et  le  mien.  >-  M.  Bowles  s'a- 
dresse ,  dit-il ,  (I  particulièrement  aux  hommes  d'un 
caractère  si  respectable ,  qui  ont  la  direction  et  la  ré- 
daclion  de  la  critique  dans  la  presse  périodique.  "  Que 
la  presse  soit ,  sous  certains  rapports,  dirigée  par  des 
hommes  respectables ,  c'est  ce  qui  est  assez  vraisem- 
blable ;  mais  s'ils  sont  tels ,  pour  quel  motif  le  leur 
dire?  et  s'ils  ne  le  .sont  pas,  ce  n'est  qu'une  basse 
adulation.  Dans  l'un  et  l'autre  cas ,  il  n'est  pas  proba- 
ble que  ces  messieurs  se  laissent  beaucoup  attendrir 
par  ce  petit  mot  de  flatterie.  En  effet ,  il  serait  difli- 
cile  de  trouver,  en  quinze  pages,  deux  passages  qui  se 
ressemblent  moins  que  la  prose  de  M.  Bowles,  au 
commencement  de  ce  pamphlet,  et  les  vers  qu'il  a 
placés  à  la  lin.  A  la  page  quatre ,  il  parle  «le  ces  carac- 
tères si  remarnuubles  qui  dirigent  la  presse  périodi- 
que ;  et  à  la  page  dix  on  lit  :  «  Vous ,  sombres  impiisi- 
leurs ,  qui ,  semblables  à  une  bande  de  moines ,  fondez 
sur  un  pauvre  auteur,  victime  gémissant»;  secte 
mystérieuse,  solennelle,  vindicative,  qui  n'épouvan- 
tez que  parce  que  vous  êtes  masqués  de  votre  capu- 
chon et  de  votre  robe  !  »  Et  il  continue  sur  ce  ton ,  en 
parlant  de  lois  sanglantes ,  de  bourreaux ,  et  autres 
choses  semblables  qui  ne  seront  pas  probablement  très- 
agréables  aux  respectables  caractères  mentionnés  ci- 
dessus.  M.  Bowles  continue  :  «  J'ai  terminé  mes  obser- 
vations sur  le  dernier  pamphlétaire ,  dans  des  senti- 
ments qui  n'ont  rien  d'hostile  envers  M.  Gilchrist  (  il 
fallait  )ii)  et  envers  l'auteur  de  l'article  sur  Spence, 
quel  qu  il  soit  :  comme  j'ai  toujours  été  prêt  à  recon- 
naître mes  erreurs,  je  pense  qu'on  aurait  pu  me  les 
indiquer  d'une  façon  plus  amicale  que  ne  l'a  fait 
M.  Gilchrist  dans  la  discussion  relative  au  caractère 
moral  de  Pope.  «  Comme  l'observe  le  major  Stûr- 
cceon .  »  il  n'y  eut  jamais  une  réunion  d'officiers  plus 


DEUXIÈME  LETTRE  A  MLRUW. 


801 


pacifiques ,  si  on  en  excepte  un  démêlé  à  coups  de 
puings  entre  le  capitaine  Shears  et  !e  colonel.  » 

Une  page  et  demie  on  même  une  page  auparavant , 
M.  Bowles  aflirnie  de  nouveau  que,  «  dans  sa  convic- 
lion,  ce  qu'il  a  dit  du  caractère  moral  de  Pope  est 
vrai,  pris  en  général,  et  que  ses  principes  poé(i([ues 
sont  invariables  et  inattaquables.  »  11  a,  en  outre, 
publié  trois  pamphlets,  que  dis-je  !  quatre,  pour  le 
prouver  ;  et  cependant ,  c"est  après  cette  déclaration 
qu'il  ose  parler  de  la  facilité  avec  laquelle  il  reconnaît 
.s'être  trom[ié  et  être  prêt  à  réparer  le  mal  qu'il  a  causé  ! 
L'emploi  qu'il  fait  du  mot  pacilique  me  rappelle  cette 
association  irlandaise  qui  s'appelait,  ni'a-l-on  dit,  la 
Société  des  Amis,  et  où  le  président  avait  toujours 
.soin  d'apporter  deux  pistolets  dans  sa  poche,  de  telle 
sorte  que ,  lorsqu'un  des  pacifiques  gentlemen  donnait 
un  coup  de  poing  à  son  voisin ,  le  différend  pouvait 
se  vider  sur  le  lieu  même,  à  la  distance  symétrique 
de  douze  pas. 

Mais  M.  Bowles  a  »  lu  depuis  une  publication  de 
M.  Gilchrist  contenant  des  calomnies  si  basses  sur 
sa  vie  privée  et  son  caractère,  etc.  »  Il  est  vrai  que 
M.  Gilchrist,  de  son  côté,  a  eu  l'avantage  de  lire  un 
pamphlet  de  M.  Bowles  suflisamment  rempli  de  per- 
sonnalités ,  car  l'un  des  principaux  reproches  qu'il  lui 
adresse  est  «  d'être  un  épicier ,  d'avoir  vue  pipe  à  la 
bouche,  un  livre  de  comptes,  des  boites  de  fer-blanc 
peinte i  en  vert,  un  garçon  de  boutique  bossu,  une 
dnni-barrique  de  mélasse  brune;  »  ces  plaisanteries 
délicates  conmiencent  dès  la  page  du  titre.  Lorsqu'une 
controverse  a  une  fois  commencé  sur  ce  pied,  c'est  le 
cas  de  dire,  comme  le  docteur  Johnson  au  docteur 
Percy  :  «  Monsieur,  il  y  a  nne  limite  à  la  politesse; 
nous  pouvons  pousser  la  grossièreté  jusqu'où  il  nous 
plaira.  —  Alonsieur,  vous  avez  dit  que  j'avais  la  vue 
courte.  »  Comme  la  profession  d'un  lionune  lui  est 
généralement  imposée  aussi  bien  que  sa  tournure,  il 
est  dur  que  l'on  fasse  de  l'une  ou  de  l'autre  un  sujet 
de  reprociie,  surtout  d'un  métier  iiouorable.  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus  honorable  pour  M.  Gilciu-ist 
que  .SDU  état ,  c'est  d'avoir  eu  le  goût  et  trouvé  le  loisir 
nécessaire,  au  milieu  des  occu[)atious  de  son  com- 
merce, pour  devenir  un  criti(iue  aussi  capable  en 
littérature.  M.  Bowles,  ()ui  serait  lier  d'avouer  Glu- 
ver  ,  Chatterton ,  Burns  et  Bloomlield  pour  ses  pairs , 
n'aurait  point  dû  tant  en  vouloir  à  M.  Gilchrist  de  sa 
critiijiie.  L'état  de  M.  Gilchrist,  qui  peut  le  conduire 
aux  premières  dignités  civicpies  et  à  une  fortune  im- 
mense, n'a  pas  besoin  d'ajjologie;  mais  en  eût-il  be- 
.soin ,  un  pareil  reproche  n'est  point  charitable  de  la 
part  d'un  prêtre,  ni  poli  de  la  part  d'un  gentleman. 
J.,'allusion  à  la  «  criticpie  chrétienne  »  n"e>t  pas  heu- 
reuse, surtout  lorsque  M.  Bowles  accu.se  M.  Gilchrist 
d'avoir  dorme  le  premier  l'exemple  de  ce  genre  de  cri- 
tique en  Europe.  (^)ueile  a  été  la  critique  païenne'/ 
c'est  ce  (\w  nous  ne  savons  guère.  Cependant ,  les 
noms  de  /oïle  et  d' Aristarquc  ont  survécu  ,  ainsi  que 
les  ouvrages  d' A  ristote,  de  Longin  et  de  Quinlilien. 
Quant  à  la  crili(|ue  chrétienne,  nous  en  possédons 
déjà  (pielqiies  s|)éciinens  dans  les  ouvrages  de  l'hilel- 
phus,  ï'oggiuSjScaliger,  Milton,  Saumai.se,  desCrus- 


canti  contre  le  Tasse  ,  de  l'académie  française,  con- 
tre le  Cid  ',  et  des  antagonistes  de  Voltaire  et  de  Pope , 
pour  ne  rien  dire  des  nombreux  articles  insérés  dans 
les  revues  depuis  leur  fondation.  Pourquoi  dire  alors 
que  M.  Gilchrist  est  le  premier  qui  ait  donné  un  pareil 
exemple?  Une  seule  page  de  Millon  et  de  Saumaise  con- 
tient plus  d'injures,  de  calomnies,  de  grossièretés, 
(ju-'on  n'en  pourrait  trouver  dans  tous  les  ouvrages 
des  critiques  modernes.  Quelq;ies-uns,  il  est  vrai ,  ont 
conservé  la  bonne  vieille  tradition,  mais  plutôt  à 
l'étranger  qu'en  Angleterre.-  Il  est  dommage  que. 
M.  Bov\les  n'ait  pas  lu  quehpies  controverses  italien- 
nes ,  et  n'ait  pas  été  partie  intéressée  dans  l'une 
d'elles  :  il  regarderait  alors  M.  Gilchrist  comme  un 
panégyriste. 

Dans  le  long  extrait  tiré  du  London  Magazine ,  il  y 
a  une  image  grossière,  et  je  n'essaierai  point  de  dé- 
terminer la  justesse  de  son  apj)lication,  à  savoir  :  «  l'af- 
fectation avec  laquelle  il  s'en  va  flairant  la  terre,  »  est 
une  expression  qui,  fondée  ou  non,  aurait  pu  être 
omise;  mais  le  reproche  «  d'anatomie  minutieuse  b  me 
paraît  justifié  par  d'autres  citations  de  M.  Bowles. 
((  Plusieurs  faits ,  dit-il ,  tendent  à  prouver  la  suscep- 
tibilité toute  particulière  de  Pope  dans  ses  passions; 
car  nous  ne  pouvons  croire  que  sa  liaison  avec  Martiia 
Blount  fût  dune  nature  aussi  innocente  que  son  pa- 
négyriste Ruffhead  voudrait  nous  le  faire  croire.  Dans 
aucun  temps  elle  ne  montra  d'attachement  pour  Pope 
personnellement  ;  mais  la  circonstance  la  plus  extraor- 
dinaire des  liaisons  de  Pope  avec  le  beau  sexe  est  le  mé- 
lange bizarre  de  légèreté  profane ,  et  souvent  indé- 
cente, que  l'on  rencontre  dans  sa  conduite  et  son  lan- 
gage; peut-être  faut-il  chercher  la  cause  de  cette  bi- 
zarrerie dans  la  conscience  ipi'avait  Pope  de  sa  diffor- 
mité physir(ue,  qui  lui  faisait  affecter  un  caractère  et 
un  langage  opposés  à  la  vérité.  »  Si  ce  n'est  pas  là  de 
l'anatomie  morale  la  plus  minutieuse,  je  serais  bien 
aise  de  savoir  ce  que  c'est.  C'est  de  la  dissection  on  ne 
peut  plus  détaillée.  .!e  hasarderai  une  ou  deux  remar- 
ques sur  cette  citation. 

11  me  paraît  peu  important  que  Martha  Blount  ait 
été  ou  n'ait  pas  été  la  maîtresse  de  Pope ,  quoique 
j'eusse  désiré  le  contraire  ;  elle  paraît  avoir  été  une 
fenune  froide,  intéressée,  ignorante,  désagréable.  Dans 
les  derniers  jours  de  sa  vie.  Pope,  sans  enfants,  isolé, 
accablé  d'une  vieillesse  prématurée,  ne  sachant  sur  (pii 
s'appuyer,  tourna  vers  celte  femme  toutes  les  affec- 
tions de  son  cœur,  de  même  que  l'aiguille  aimantée , 
lors(pi  elle  se  rapproche  à  une  certaine  distance  du 
fiôle,  devient  immobile  et  se  rouille,  faute  de  mouve- 
ment. Martha  BInuiit  send)le  avoir  été  si  complètement 
indigne  d'êlre  aimée,  que  c'est  une  nouvelle  preuve 
de  la  bonté  de  cœur  de  Pope  d'avoir  pu  aimer  une  pa- 
reille créature  ;  mais  il  nous  faut  toujours  aimer  quel- 
(|ue  chose.  Je  conviens,  avec  M.  Bowles,  qu'en  aucun 
tenqiselle  n'a  ressenti  d'attachement  pour  Pope  per- 
sonnellement, parce (ju'elle  était  incapable  d'altaehe- 
mcnt  ;  mais  je  nie  (pie  Pope  ne  pût  inspirer  d'atlaehe- 
ment  persoimel  à  une  femme  plus  digne  de  lui. 

Il  n'est  pas  probable,  il  est  vrai,  qu'une  femme  fût 
tomlKJe  amoureuse  de  lui  en  le  rencontrant  à  la  pro- 
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mena()e,  ou  dans  une  \os;c  à  l'Opéra ,  ou  dans  un  bal  ; 
mais,  en  société,  il  semble  avoir  été  aussi  aimable  que 
modeste,  et,  malgré  un  phys'que  des  plus  désavanta- 
geux, sa  lête  et  sa  figure  étaient  remarquablement 
belles,  surtout  ses  yeux  ;  il  élait  adoré  de  ses  amis, 
tous  gens  de  caractères  ,  d'âges  et  de  talents  fort  op- 
posés, du  vieux  et  maussade  Wycberley,  du  cynique 
Swift,  du  sauvage  Atterbury,  de  l'aimable  Spence,  du 
sévère  évèque  VVarburton,  du  vertueux  15erkeley  et 
du  débauché  Rolingbroke.  Rolingbroke  le  pleura 
comme  un. enfant;  la  description  qu'a  fuite  t^pence  de 
ses  derniers  moments  est  au  moins  aussi  édifiante  que 
le  récit  pompeux  de  la  mort  d' Addison.  Le  belliqueux 
Peterborough  et  le  poêle  Gray  ,.  le  spirituel  Congrève 
et  le  joyeux  Rowe,  l'excentrique  Cromwell  et  le  pro- 
fouil  Batburst  étaient  tous  ses  intimes  amis.  L'honune 
qui  a  pu  .se  concilier  l'affection  de  caractères  aussi 
différents  et  tous  remarquables  à  des  titres  si  divers 
pouvait  certes  prétendre  à  inspirer  rattachement  que 
tout  homme  raisonnable  peut  désirer  d'une  femme 
aimable. 

Pope,  en  effet,  parait  avoir  bien  connu  les  fem- 
mes. K  Bolingbroke,  »  dit  Warton  ,  qui  était  juge 
compétent  dans  la  matière,  «  regardait  son  épîlre  sur 
les  caractères  des  femmes  comme  son  chef-d'œuvre. 
Quant  à  ce  genre  de  passion  auquel  on  donne  quel- 
quefois le  nom  de  romanesque  ,  suivant  que  le  degré 
d'exaltation  l'élève  au-dessus  de  la  délinition  de  l'a- 
mour donnée  par  Buffon,  l'on  peut  remarquer  qu'il 
ne  dépend  pas  toujours  des  formes  extérieures,  même 
dans  une  femme.  Madame  Cotlin  était  une  femme 
très-laide  et  qui  aurait  pu  être  vertueuse  sans  lieau- 
coup  de  danger;  elle  le  fut,  et  la  conséquence  de  celte 
vertu  inébranlalile  fut  que  deux  de  ses  admirateurs  , 
dont  l'un  était  déjà  avancé  en  âge,  se  tuèrent  de  déses- 
poir :  je  ne  voudrais  pas  cependant  recommander 
cette  rigueur  aux  femmes  laides,  en  général ,  comme 
un  moyen  d'obtenir  la  gloire  de  deux  suicides  ;  mais 
je  crois  qu'il  y  a  peu  d'hommes  qui,  dans  le  cours  de 
leur  vie,  ne  se  soient  pas  aperçus  que  ce  ne  sont  pas  les 
femmes  les  plus  belles  qui  font  naître  les  passions  les 
plus  violentes  et  les  plus  durables. 

Mais,  à  propos  de  Pope,  Voltaire  nous  apprend  que 
le  maréchal  de  Luxembourg,  qui  avait  précisément  la 
difi'ormité  de  Pope,  était,  non-seulement  trop  galant 
pour  un  grand  honmie,  mais  un  homme  à  bonnes  for- 
tunes. La  duchesse  de  Lavallière,  la  passion  de 
Louis  XIV  ,  avait  une  défecîuosité  repoussante.  La 
princesse  Eboli,  la  maîlre.s.se  de  Philippe  11  d'Es- 
pagne, et  Maugiron,  mignon  de  Henri  III  de  France, 
avaient  tous  deux  perdu  un  o'il  ;  c'est  à  propos  d'eux 
que  l'on  composa  celte  fameuse  épigramme  latine, 
qui  a  été,  je  crois,  traduite  on  imitée  par  Goldsmith  : 


Lumine  Acon  dcxtro,  capta  e.-^t  Leonilla  sinistro. 
Et  polis  est  forma  vinccre  utcrque  Decs. 

EInnde  puer,  lumco  qiiofl  liabcs  concede  soroii  : 
Sic  lu  ca?cus  Amor,  sic  crit  illa  Venus. 

"Wilkes,  malgré  sa  laideur,  avait  coutume  de  dire 
qu'il  n'était  que  d'im  quart  d'heure  en  arrière  du  plus 
M  homme  de  l'Angleterre,  et  les  circonstances  pa- 


raissent avoir  justifié  cette  prétention.  Swift,  lorsqu'il 
n'était  plus  ni  jeune,  ni  beau,  ni  riche,  ni  même  aima- 
ble ,  insjiira  le.s  deux  passions  les  plus  extraordinaires 
à  Vanessa  et  à  Stella  ;  l'anessa,  à  peine  âjée  de  viiujt 
(DIS,  soupire  pour  luie  rohe  de  quarante-quatre  ans.  Il 
récompensa  cruellement  cette  double  passion  ;  il  pa- 
rait qu'il  brisa  le  cœur  de  l'une  et  lassa  la  patience  de 
l'autre  :  aussi  mourut-il  idiot  et  solitaire  entre  les 
mains  d'une  servante. 

Pour  ma  part,  je  suis  de  l'opinion  de  Pausanias  , 
que  le  succès  en  amour  dépend  de  la  fortune.  «  Je  me 
rappelle,  »  dit-il ,  «  avoir  vu  un  temple  à  Égine,  dans 
lequel  il  y  avait  une  statue  de  la  Fortune  tenant  une 
corne  d'Amalthée,  et  près  d'elle  l'Amour  ailé.  Le  sens 
de  ceci  est  que  le  succès  des  hommes  dans  les  affaires 
d'amour  dépend  plutôt  de  l'assistance  de  la  fortune 
que  des  charmes  de  la  beauté.  Je  suis  persuadé  aussi, 
avec  Pindare,  que  la  Fortune  est  une  des  destinées, 
et  que,  sous  certains  rapports,  elle  est  plus  puissante 
que  ses  sœurs.  » 

Grimma  fait  une  remarque  du  même  genre  sur  les 
destinées  de  Crébillon  le  fils  et  de  r>ousseau.  Le  pre- 
mier écrit  un  roman  licencieux,  et  une  jeune  Anglaise, 
riche  et  de  haute  naissance,  une  miss  Strafford,  tra- 
verse la  mer  pour  lui  ofi'rir  sa  main  ;  tandis  que  Rous- 
seau ,  le  plus  tendre  et  le  plus  passionné  des  amants, 
fut  réduit  à  épouser  sa  cuisinière.  Si  ma  mémoire  ne 
me  trompe  pas ,  cette  anecdote  a  été  reproduite  dans 
un  article  de  la  lievue  d'Edimbourg  sur  la  correspon- 
dance de  Grimm. 

Relativement  an  «  mélange  bizarre  de  légèreté  in- 
décente, et  souvent  profane ,  que  l'on  rencontre  dans 
le  langage  et  la  conduite  de  Pope ,  »  et  qui  choque  si 
fort  M.  Bowles,  je  lui  objecterai  que  ce  n'était  pas  tant 
le  ton  de  Pope  que  le  ton  de  son  époque.  A  l'exception 
de  la  correspondance  de  Pope  avec  ses  amis  ,  nous  ne 
possédons  qu'un  petit  nombre  de  lettres  particulières 
de  cette  période  ;  mais  ces  lettres ,  entre  autres  celles 
de  Farquhar,  sont  plus  intlécentes  et  plus  grossières 
que  toute  la  correspondance  de  Pope.  Les  comédies  de 
Congrève,  Vanbrugh ,  Farquhar,  Gibber,  qui  cher- 
chaient naturellement  à  reproduire  les  manières  et  le 
langage  de  la  vie  privée,  sont  décisives  sur  ce  point  ;  il 
en  est  de  même  de  quelques-unes  des  productions  de 
Steel  ou  même  d' Addison.  Tout  le  monde  sait  ce 
qu'était,  dans  son  intimité,  la  conversation  de  Robert 
Walpole,  qui  fut  pendant  dix-sept  ans  premier  minis- 
tre du  royaume.  Le  raffinement  actuel ,  qui  est  peut- 
être  autant  une  conséf|uence  du  vice ,  lequel  désire  se 
cacher  et  se  dissimuler,  que  des  progrès  de  la  vertu, 
n'était  pas  encore  à  la  mode.  Johnson  lui-même,  dans 
son  London,  a  deux  ou  trois  {)assages  qu'on  ne  pour- 
rail  pas  lire  tout  haut,  et  le  Tambour  d' Addison  con- 
tient plusieurs  allusions  très-peu  décentes. 

L'expression  de  M.  Bowles,  que  Pope  avait  con- 
science de  sa  défectuosilé  pliysitpie,  n'est  pas  très- 
claire,  elle  peut  s'entendre  de  sa  difformité  ou  de  sa 
faiblesse.  Si  M.  Bowles  a  voulu  parler  de  la  difformité 
de  Pope,  nous  avons  montré  que  cen'élait  pas  un  ob- 
stacle insurmontable  et  ([ui  empcch;Jt  d'être  aimé;  s'il 
veut  parler  de  sa  faiblesse,  co;nme  une  coaséquence 
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de  sa  conformation ,  je  crois  que  c'est  un  fail  reconnu 
par  la  science,  que  les  personnes  qui  ont  lépine  dor- 
sale protubérante  sont  les  plus  fortes,  les  plus  vigou- 
reuses en  amour. 

Il  y  a  quelques  années ,  quand  je  prenais  des  leçons 
d'armes  dans  les  salons  de  IM.  Jackson  ,  je  me  rajipelle 
y  avoir  vu  un  gentleman  remarquable  pour  sa  force  et 
la  beauté  de  ses  formes  ;  son  adresse  n'était  pas  moins 
grande,  car  il  pouvait  tenir  tête  au  jjrand  capitaine 
Barclay  lui-même.  Comme  les  spectateurs  admiraient 
nn  jour  ses  proportions  atlilétiques,  il  nous  apprit  qu'il 
avait  cinq  frères ,  tous  aussi  çrands  et  aussi  forts  (]ue 
lui ,  et  que  son  père  et  sa  mère  étaient  tous  deux  bos- 
sus et  très-petits  de  taille.  Il  ne  serait  pas  difficile  de 
citer  d'autres  exemples;  mais  je  m'abstiens,  parce  que 
le  sujet  n'est  pas  assez  moral  pour  cette  époque  imma- 
culée, ce  millennium  moral  des  livres  expurgés  et  des 
procès  royaux  de  divorce. 

Cette  louable  délicatesse,  cette  élégance  pointilleuse 
du  jour ,  me  rappellent  une  aventure  qui  m'arriva  à 
l'âge  dedix-buit  ans.  Il  y  avait  alors  ,  et  il  doit  y  avoir 
encore,  une  fameuse  entremetteuse  française  qui  as- 
sistait lesjeunes  gentlemen  dans  leurs  folies  galantes. 
Je  la  connaissais  depuis  quelque  temps ,  lorsqu'il  lui 
arriva  une  occasion  plus  belle  qu'à  l'ordinaire  :  le 
choix  m'en  fut  offert,  et  sans  doute  à  plusieurs  autres 
encore,  probablement  parce  que  j'étais  en  argent  pour 
l'instant,  ayant  emprunté  d'un  juif  une  somme  res- 
pectable dont  je  n'avais  pas  encore  dépensé  tout  à  fait 
la  moitié.  La  transaction  demandait  de  la  prudence  et 
de  l'habileté.  Je  ne  sais  si  ma  vénérable  amie  doutait 
de  ma  courtoisie;  mais  enfin  elle  m'envoya  une  lettre 
écrite  dans  un  anglais  tel  qu'une  courte  résidence  de 
seize  ans  en  Angleterre  lui  avait  permis  d'acquérir  ; 
après  plusieurs  conseils  et  instructions,  la  lettre  se 
terminait  ainsi  :  «  Rappelez-vous,  MHor,queh(hlica- 
taisse  est  nécessairt  au  succès.  »  La  délicatesse  du  jour 
ressembleexactemenlàcellede  cette  respectab'e  étran- 
gère. C'est  elle  seule  qui  fait  le  succès,  et  il  s'en  faut 
que  cette  moralité  apparente  soit  de  moitié  aussi  hono- 
rable que  la  candeur  grossière  de  nos  rudes  ancêtres. 

Pour  en  revenir  à  M.  Bowies,  il  demande  si ,  en  at- 
tribuant un  article  à  M.  Gilchrist,  il  n'a  pas  eu  des  mo- 
tifs suffisants  |)our  le  traiter  sauscoiutoisie.  Mais,  pre- 
mièrement, M.  Houles  avait  tort  en  attribuant  l'article 
à  M.  Gilchrist,  (jui  u'en  était  point  l'auteur;  et  il  avait 
encore  plus  tort  en  l'appelant  àne  et  épicier,  lors  même 
qu'il  en  eût  été  l'auteur. 

M.  Bowles  est  ensuite  amené  à  parler  péremptoire- 
ment dune  circrinstance  qui  lui  causa  le  plus  grand 
chagrin.  Il  saisit  d'ime  letln;  (piil  a  reçue  do  l'rdileur 
du  ImuUoii  Ma  idzinr.  M.  Howies  semble  s'être  em- 
bourbé de  tous  cotés  ,  dans  ses  éditions  ,  dans  ses  ré- 
ponses, dans  ses  suppositions  et  dans  ses  citations.  C'a 
clé  pour  lui  une  inextricable  affaire. 

Pauvre  Scott  !  il  a  cessé  de  vivre.  Dans  Tcxcrcice 
de  sa  vocation,  il  a  au  moins  oblenu  d'être  l'objet  d'une 
enquête  de  la  part  du  coroiicr.  Mais  il  est  morl  en 
b^ave  homme,  et  a  vécu  en  houune  d'honneur.  Je  le 
ce. (naissais  personnellement,  mais  peu  ;  (pioi(|ue  de 
plusieurs  années  mon  ah.é,  nous  avions  élc  camarades 


de  classe  à  l'école  de  grammaire  cle  New-Aberdeen. 
Il  ne  se  comporta  pas  fort  bien  à  mon  égard  en  sa  ca- 
pacité d'éditeur;  mais  il  n'était  pas  tenu  d'agir  autre- 
ment :  l'occasion  était  trop  tentante  pour  quelques- 
uns  de  mes  amis  et  pour  tous  mes  ennemis.  Dans  un 
moment  où  toutes  les  personnes  de  ma  parenté,  une 
seule  exceptée,  s'éloignaient  de  moi  comme  les  feuilles 
se  délaciient  de  l'arbre  au  souffle  du  vent  d'automne; 
lorsque  le  petit  nombre  de  mes  amis  devenait  plus  petit 
encore;  lorsque  toute  la  presse  périodique,  j'entends  la 
pressequolidienne  et  hebdomadaire,  et  )iO)i/jo.9 la  presse 
Ultérnire  ,  se  réunissait  pour  entasser  contre  moi  atta- 
ques sur  aîta(iues,  à  l'exception  du  Courier  etûeïl\.va- 
miner,  le  journal  que  t-cott  dirigeait  ne  fut  ni  le  der- 
nier ni  le  moins  violent  à  me  blâmer.  Il  y  a  deux  ans 
je  le  rencontrai  à  Venise,  accablé  de  la  perte  qu'il  ve- 
nait de  faire  de  son  fils,  et  connaissant  alors,  par  expé- 
rience, ce  qu'il  y  a  d'amertume  à  être  privé  de  ses  en- 
fants. 11  me  pressait  alors  de  revenir  en  Angleterre;  et 
lorsque  je  lui  répondis  en  souriant  qu'il  n'avait  jias 
toujours  été  de  la  même  opinion,  il  répliqua  que  lui  et 
les  autres  avaient  été  grandement  induits  en  erreur, 
et  qu'on  avait  employé  d'étranges  moyens  pour  les  ex- 
citer contre  moi.  Scott  n'est  plus,  mais  il  existe  encore 
aujourd'hui  plus  d'une  des  personnes  qui  assistaient  à 
ce  dialogue.  C'était  un  homme  de  grands  talents  et  de 
connaissances  très-étendues.  Il  avait  fait  son  chemin 
en  peu  d'années  et  avec  éclat  dans  la  littérature.  Ex- 
cellent homme!  je  me  rappelle  sa  joie  lorsqu'il  obtint 
ou  fut  sur  le  point  d'obtenir,  par  renlremise  de  sir 
James  Mackintosh ,  un  emploi  qui  l'empêcha  de  conti- 
nuer ses  voyages  en  Italie,  et  l'obligea  de  se  rendre  à 
Rome  en  toute  hâte.  Que  la  paix  soit  avec  lui,  et  puis- 
sent toutes  les  autres  fautes  qui  sont  le  propre  de  no- 
tre faible  humanité  lui  être  pardonnées  aussi  facilement 
<jne  la  petite  injustice  qu'il  à  commise  à  l'égard  d'une 
personne  qui  respectait  ses  talents  et  regrette  sa  perte. 

Je  passe  une  page  d'explications  sur  la  correspon- 
dance de  M.  Bowles  avec  M.  S.  ;  elle  est  de  peu  d'im- 
portance quant  à  Pope,  et  ne  contient  qu'un  rc-voutra- 
dicHon  d'une  contradiction  de  M.  Gilchrist.  J'arrive 
maintenant  à  un  point  où  M.  Gilchrist  a  certainement 
eu  des  torts  envers  M.  Bowles.  Des  lettres  capitales, 
grandes  comme  celles  du  nom  de  Kean  sur  l'afliche 
reviennent  juscpi'à  six  ou  sept  fois  pour  rendre  l'ou- 
trage plus  sensible.  L'accusation  est  vive,  à  la  vérité; 
mais,  comme  dit  Dugald  Dalgelty, à  propos  delà  plai- 
.santerie  familière  de  «  Ranold,  enfant  des  brouillards  «, 
en  mettant  du  pain  et  du  fromage  dans  la  bouche  d'un 
mort,  M  c'est  quehjue  chose  de  trop  monstrueux  et  de 
trop  sauvage,  sans  compter  que  c'est  donnnage  de  per- 
dre d'aussi  bonne  noiu'ritiue.  h 

M.  Gilchrist  accuse  M.  Howies  d'avoir  insinué  que 
Pope  chercha  à  commettre  un  rapt  sur  la  personne  «le 
lady  M.  Wortley  Montagu.  Il  y  a  deux  rai.sons  pour 
lesfpielles  cela  ne  saurait  être  vrai.  I^  première,  c'est 
que,  par  l'euqiloi  di.  moyen  <lonl  la  chaste  IvCtitia  a 
fait  Usage,  dans  Jonathan  ^^  ild,  pour  euqiêcher  le  rapt 
projeté  de  FirebliHMl ,  une  com[»licilé  venue  à  [iropos 
eût  prévenu  le  crime  ;  la  .seconde,  c'est  (pie,  qiKti  qu'il 
en  ait  pu  ôlre,  Pope  était  pruliahlement  le  moins  ro. 
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busie  des  deux.  Et  si  les  vers  à  Sapbo  sont  réellement 
adressés  à  celle  dame ,  la  conséquence  de  son  acquies- 
cement aux  désirs  de  Pope  eût  été  pour  lui  une  puni- 
tion suflisanle.  Le  passage  cité  par  M.  Bowles  n'insi- 
nue d'ailleurs  rien  de  tel  ;  il  accuse  seulement  lady 
Montagu  d'avoir  encouragé  Pope,  et  Pope  d'avoir  voulu 
proliler  de  ces  encouragements  ;  en  un  mot,  d'une  lé- 
i:èreteiitativedeséduction,etderiende  plus.  L'expres- 
sion dont  il  se  sert  est  celle-ci  :  «  un  pas  en  dehors  du 
décorum.  >■  Un  acte  de  violence  matérielle  est  si  con- 
traire à  la  nature,  que  l'idée  ne  saurait  en  venir  de 
sang-froid  ;  mais  la  séduction  exercée  sur  l'esprit  d'une 
femme,  aussi  bien  que  sur  sa  personne,  n'est  peut-être 
pas  moins  coupable  aux  yeux  du  moraliste.  Le  docteur 
Johnson  vante  un  gentleman  qui,  ayant  séduit  une 
jeune  lille,  laquelle  s'écria  :  '■'  Je  crains  d'avoir  mal 
a?i,  »  répondit  :  "  Oui,  nous  avons  mal  agi;  car,» 
ajoutait-il,  "je  ne  voulais  pas  corrompre  son  âme  en 
même  temps  que  sa  personne.  »  De  même,  Othello  ne 
voulait  pas  «  tuer  l'âme  de  Desdemona.  »  M.  Bowles 
se  justilie  de  l'accusation  portée  contre  lui  par  M.  Gil- 
christ ;  mais  c'est  en  substituant  une  autre  insinuation 
contre  Fope.  Que  veut  dire  «  un  pas  en  dehors  du  dé- 
corum »  ?  Dans  ces  occasions,  ce  n'est  rytic  le  jnemier 
pas  qui  coûte.  Un  pas  en  dehors  du  décorum  est  un 
pas  vers  le  précipice  pour  la  femme  qui  le  fait  ;  pour  le 
gentleman,  il  est  hasardeux  s'il  réussit,  et  encore  plus 
s'il  ne  réussit  pas. 

M.  Bowles  fait  un  appel  au  lecteur  chrétien  sur  le 
crilicisme  gilchrisiien.  Dans  un  prêtre ,  cette  plaisan- 
terie n'est-elle  point  «  un  pas  en  dehors  du  décorum?  » 
Mais  j'admets  que  le  plaisir  de  faire  un  calembour  est 

irrésistible. 

INLiis  «  un  pamphlet  fait  à  la  hâte  a  été  publié,  dans 
lequel  on  a  laissé  paraître  quelques  personnalités  à  l'é- 
gard de  M.  Gilchrist.  »  Si  M.  Bowles  écrit  des  pam- 
phlets faits  à  la  hâte,  comment  est-il  si  surpris  de  rece- 
voir de  courtes  réponses?  Le  grand  grief  auquel  il 
revient  perpétuellement  est  cetteaccusation  d'/nj/)oroji- 
fhianisme,  affirmée,  ou  plutôt  insinuée  dans  la  Quar- 
ierhj.  Je  ne  puis  concevoir  qu'un  homme  en  parfaite 
santé  soit  tellement  affecté  d'une  pareille  accusation  ; 
car  la  couleur  de  son  teint  et  sa  conduite  la  doivent 
réfuter  complètement.  ^lais ,  fùl-elle  vraie  ,  à  quoi  se 
borne-t-elle?  à  une  accusation  de  maladie  du  foie. 
.,  Je  le  dirai  au  monde  !  »  s'écrie  le  savant  Smelfun- 
gus.  A  cela  je  réponds  :  «  Vous  ferez  mieux  de  le  dire 
à  votre  médecin.  »  U  n'y  a  ri.n  de  déshonorant  dans 
une  pareille  maladie,  qui  affecte  plus  particulièrement 
les  hommes  laborieux. 

Réïnard,  le  premier  auteur  comique  après  Molière, 
ét^it  atrabilaire  ;  Molière  lui-même  était  mélancoli- 
que ;  le  docteur  Johnson,  Gray,  Burns,  étaient  tous 
accidentellement  plus  ou  moins  affectés  de  cette  mala- 
die. C'était  le  prélude  des  maladies  plus  cruelles  de 
Collins,  de  Cowper,  de  Swift,  de  Smart.  Mais  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'une  affection  accidentelle  doive  finir 
comme  les  leurs;  et  lorsqu'il  en  serait  ainsi,  «  ni  les 
meilleurs,  ni  les  plus  intelligents  n'en  sont  exempts  : 
la  sottise,  la  sottise  seule  n'a  rien  à  craindre  ;  »  si  c'est 
là  le  critérium  de  l'exemption,  les  deux  derniers  pam- 


phlets de  M.  Bowles  sont  un  m 'illeiir  certificat  de 
santé  que  celui  d'un  médecin.  Mendehlshon,  Bayle, 
étaient  quelquefois  si  accablés  des  attaques  de  celte 
maladie,  qu'ils  étaient  réduits ,  pour  se  distraire ,  à  re- 
garder des  marionnettes  et  à  compter  les  tuiles  sur  les 
maisons  d'en  face.  Le  docteur  Johnson  «  aurait  quel- 
quefois donné  un  membre  pour  recouvrer  la  gaieté.  » 
M.  Bowles,  qui  est,  chose  étonnante!  passionné  pour 
citer  Pope ,  pourrait  peut-être  répondre  :  «  Allez  , 
obligeantes  créatures,  faites-moi  voir  en  moi  toutes  les 
imperfections  d'hommes  valant  mieux  que  moi.  » 
Mais  l'accusation  telle  quelle  ne  fait  tort  ni  à  eux  ni  à 
lui.  U  est  facile  de  la  réfuter  si  elle  est  fausse  ;  si  elle 
est  vraie,  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  tant  émouvoir  l'in- 
dignation d'un  homme.  M.  Bowles  lui-même  paraît  un 
peu  honteux  de  son  pamphlet  fait  à  la  hâte,  car  il  es- 
saie de  l'excuser  par  le  motif  tiré  d'une  grande  provo- 
cation, c'esl-à-dire  par  la  supposition  gratuite  que 
M.  Gilchrist  était  l'auteur  de  l'article  de  la  Quarterly, 
ce  qui  n'était  pas.  Mais  ,  comme  circonstance  atté- 
nuante, non-seulement  on  pourrait  rappeler  la  grande 
provocation  ,  mais  il  faut  dire  encore  que  l'ordre  avait 
été  envoyé  aux  libraires  de  Londres  pour  que  les  pas- 
sages renfermant  les  personnalités  les  plus  directes 
fussent  omis  entièrement,  etc.  C'est  ce  que  le  pro- 
verbe appelle  "  casser  une  tête  et  donner  un  emplâtre.» 
Mais,  dans  cette  circonstance,  l'emplâtre  ne  fut  pas 
mis  à  temps,  et  M.  Gilchrist  ne  parait  pas  à  présent 
disposé  à  regarder  les  courtoisies  de  M.  Bowles  comme 
la  rouille  de  la  lance  d'Achille,  qui  «  avait  une  vertu 
si  grande  en  chirurgie.  » 

Mais  <i  M.  Gilchrist  avait  lorl  de  faire  cette  objec- 
tion, comme  le  verra  le  lecteur.  »  Moi ,  je  suis  un  lec- 
teur, lui  lecteur  bénévole,  et  je  ne  vois  rien  de  sem- 
blable. Si  j'étais  à  la  place  de  M.  Gilchrist,  je  me 
plaindrais  bien  haut  d'avoir  été  calomnié,  d'abord  pour 
ce  que  j'ai  écrit,  et*en  second  lieu  pour  ce  que  je  n'ai 
pas  écrit,  uniquement  parce  qu'il  plaît  à  M.  Bowles 
d'être  aussi  fâché  contre  moi  de  ce  ([ue  j'ai  écrit  dans 
le  London  Magazine  que  de  ce  que  je  n'ai  pas  écrit 
dans  la  Quarierhj. 

K  M.  Gilchrist  a  pris  une  ample  revanche  :  il  a,  dans 
sa  réponse,  dit  telle  et  telle  chose,  »  etc.,  etc.  Il  n'y 
a  pas  grande  revanche  dans  tout  cela ,  et  je  ne  vois 
mêmepasqu'on  y  ait  songé.  Quelle  revanche!  M.  Bow- 
les dit  des  injures  et  on  lui  en  répond;  mais  M.  Gil- 
christ et  la  Quarterly  Revicn-  ne  sont  ni  poètes ,  ni 
prétendants  à  la  poésie.  D'ailleurs  ils  n'ont  ni  mau- 
vais vouloir  ni  envie  contre  M.  Bowles  ;  ils  n'ont  au- 
cun rapport  avec  lui ,  et  ne  peuvent  avoir  d'irritation 
personnelle  ;  ils  ne  peuvent  le  traverser  dans  sa  vie, 
ni  lui  dans  la  leur  ;  il  n'y  a  pas  de  rivalité  politique 
entre  eux  ;  et  alors,  quel  a  été  leur  motif  pour  discu- 
ter ses  prétentions  comme  éditeur?  La  vénération 
pour  le  génie  de  Pope ,  l'amour  pour  sa  mémoire,  le 
respect  pour  la  gloire  classique  de  leur  pays.  Pourquoi 
M.  Bowles  veut-il  éditer?  S'il  eût  limité  ses  modestes 
efforts  à  la  poésie,  on  aurait  dit  bien  peu  de  choses  à 
ce  sujet,  et  ses  antagonistes  actuels  n'eussent  absolu- 
ment rien  dit. 
M.  Bowles  appelle  le  pamphlet  "  un  tombereau  de 
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boue,»  et  l'écrivain  «  iinboueur.»  Ensuite  il  demande  1  christ;  il  ne  conçoit  pas  qu  n  au  pu  se  trouver  dans 


«  si  l'on  pourra  jeter  de  la  boue  et  recevoir  de  l'eau 
rose!  n  La  métaphore,  du  reste,  est  tirée  des  Mémoires 
deMarmontel.  qui,  se  plaignant  à  Champfort  du  sang 
versé  pendant  la  révolution,  en  reçut  cette  réponse  : — 
«  Croyez-vous  que  les  révolutions  se  fassent  avec  de 
leau-rose  ?  » 

Pour  ma  part,  je  présume  que  l'eau-rose  serait  infi- 
niment plus  agréable  dans  les  mains  de  M.  Bowles 
qaela  substance  qu'il  a  substituée  à  ce  liquide  délicat; 
cela  confondrait  encore  plus  son  adversaire,  en  le 
supposant  un  boueur.  A  ce  sujet,  je  me  rappelle  un 
fait  de  ma  première  jeunesse  {ronsule  Planco);  c'était 
le  matin  de  la  grande  bataille  (  la  seconde)  entre  Gul- 
ley  et  Gregson;  Crihb^  qui  était  engagé  contre  Horion 
pour  le  second  combat,  dans  ce  même  jour  si  mémo- 
rable, m'éveilla  (je  logeais  à  l'auberge,  dans  la  cham- 
bre voisine)  par  une  remontrance  bruyante  adressée 
au  domestique  contre  l'abomination  de  ses  essuie- 
mains,  qui  avaient  été  mis  dans  de  la  lavande  ;  Cribb, 
qui  était  charbonnier ,  se  trouvait  beaucoup  plus  in- 
commodé par  cette  odeur  efféminée  du  beau  linge  que 
par  son  adversaire  Horion ,  qu'il  acheva  de  la  belle 
manière,  quoique  avec  quelque  répugnance  :  car  je 
me  rappelle  lui  avoir  entendu  dire  qu'il  répugnait  à  le 
frapper,  parce  qu'il  était  si  joli  !  —  Horton  ,  en  effet, 
était  un  beau  jeune  homme,  avec  des  couleurs  bien 
fraîches- 

Pour  eu  revenir  à  l'eau-rose,  c'est-à-dire  aux  moyens 
agréables  de  réfuter,  M.  Bowles  sait-il  la  manière  de 
se  venger  d'un  cocher  de  fiacre  qui  lui  fait  payer  trop 
cher  sa  course?  Au  cas  où  il  ne  le  saurait  pas ,  je  vais 
le  lui  dire  :  il  ne  servirait  pas  à  grand'chose  de  l'ap- 
peler un  vaurien ,  un  voleur,  un  imposteur,  un  grê- 


le royaume  un  homme  pour  écrire  un  pareil  grifftjn- 
nage,  excepté  Oclavius  Gilchrist;  il  ne  pensait  pas 
qu'il  y  eût  dans  le  royaume  \m  homme  (jui  montrât 
aulant  d'ignorance  mêlée  à  autant  de  malice  ([u'Octa- 
vius  Gilchrist;  il  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  dans  le 
royaume  une  médiocrité  aussi  complète  que  M.  Oc- 
lavius Gilchrist  ;  il  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  dans  le 
royaume  un  homme  aussi  parfaitement  absurde  que 
M.  Gilchrist.»  Et  ainsi  de  suite,  en  ayant  soin  de 
commencer  par  le  royaume,  et  de  terminer  par  Ocla- 
vius Gilchrist,  comme  dans  un  bout-rimé.  Je  ne  suis 
pas  «  dans  le  royaume  » ,  et  je  n'y  suis  pas  resté ,  de- 
puis l'âge  de  vingt  et  un  ans ,  plus  de  cinq  ans  environ 
en  tout  ;  je  n'ai  aucun  désir  de  me  retrouver  dans  le 
royaume  tant  que  je  vivrai ,  ni  d'y  re{)oser  après  ma 
mort ,  et  je  ne  regrette  rien  tant  que  d'avoir  été  dans 
le  royaume  ;  mais  quoique  je  ne  sois  plus  dans  le 
royaume ,  que  l'on  puisse  dire  au  moins  de  moi ,  lors- 
que j'aurai  cessé  de  vivre,  ce  qui  fut  répondu  par  le 
page  de  Clanronald ,  le  lendemain  de  la  baiaille  de 
Sheriff-Muir,  lorsqu'on  le  trouva  veillant  près  du  corps 
de  son  maître  :  on  lui  demanda  qui  c'était,  il  répondit: 
«  C'était  un  homme  hier.  »  En  cette  capacité,  que  je 
sois  «  dans  le  royaume  ou  hors  du  royaume,  »  j'a- 
vouerai que  j'approuve  un  grand  nombre  des  objec- 
tions de  M.  Gilchrist.  Je  partage  son  amour  pour  Pope, 
et,  comme  lui,  je  trouve  plus  d'une  faute  à  reprendre 
chez  le  dernier  éditeur  du  dernier  de  nos  véritable- 
ment grands  poètes. 

Un  des  reproches  adressés  à  M.  Gilchrist  est  d'être 
un  F.  S.  A.  Si  cela  fait  plaisir  à  M.  Bowles,  je  ne  suis 
pas  un  F.  S.  A.  ;  mais  je  suis  membre  de  la.  Société 
Royale  ,  et  je  me  mets  à  son  service  dans  le  cas  où  il 


din,  un  gueux,  un  ce  qu'il  vous  plaira.  A  tout  cela  il  1  y  aurait  quelque  chose  dans  celte  circonstance  qui 

est  habitué  ;  c'est  sa  langue  maternelle ,  et  probable-  1  pourrait  devenir  le  sujet  d'un  paragraphe. 

ment  aussi  celle  de  sa  mère.  Mais  regardez-le  tranquil-         «  lly  a  bien  encore  d'autres  raisons;  »  mais  "  l'au- 

lement  en  face,  et  dites-lui  :  «  Sur  ma  parole,  je  pense     teur  e.st  aujourd'hui  connu.  »  M.  Bowles  a  si  complé- 

que  vous  êtes  le  drôle  le  plus  laid  que  j'aie  vu  de  ma     tement  épui.sc  sa  veine  contre  Oclavius  Gilchrist , 

vie!  ■'  Et  ce  peu  de  mots  suffiront  pour  mettre  en  ,  qu'il  ne  trouve  pas  un  mot  à  dire  au  vcrilable  auteur 

mouvement  les  tonnerres  de  bronze  du  cocher  Salmo-  j  de  l'article,  maintenant  qu'il  est  déterré. 

née,  (|ui  lui  répondrait  :  »  Laid  !  (|uel  diable  êles-vous?         La  page  suivante  a  trait  à  une  mystérieuse  accusa- 

Vous,  un  gentleman  !  par  exemple!  •■  C'est  ainsi  que  |  tion  de  «duplicité,  relativement  à  la  publication  des 


la  colère  punit  celui  qui  la  ressent  plus  que  ceux  que 
l'homme  irrité  voudrait  punir;  et  il  est  plus  facile 
d'exaspérer  un  houmie  et  de  s'en  venger  en  employant 
quehjues  paroles  tranquilles  contre  l'agresseur,  (pi'en 
lui  rrpondanl  avec  violence.  Les  "  charbons  de  feu  <> , 
dans  rÉcriture,  sont  des  bienfaits;  mais  ils  n'en  sont 
pas  moins  des  »  charbons  de  feu.» 

Te  passe  une  page  de  citations  et  de  réfutations  ;  la 
page  4  2  donne  de  "  nouvelles  raisons  »  (la  tâche  n'était 
pas  difficile,  car,  jusqu'à  présent,  M.  Bowles  n'en  a 
donné  aucune),  "  afin  <le  montrer  pourquoi  M.  Bowles 
a  allribué  la  criliiiue  du  (Juaricrhj  à  Oclavius  Gil- 


letlres  de  Pope  ;  >>  tant  que  cette  accusation  ne  sera  pas 
articulée  en  termes  j)ositifs,  nous  n'avons  rien  à  eu 
dire.  M.  Gilchrist  l'insinue;  M.  Bowles  le  nie  :  voilà 
où  en  sont  les  choses  pour  le  moment.  M.  Bowles  pro- 
fesse une  "  grande  aversion  pour  la  duplicité  de  Pope 
et  tioH  pour  Pope.»  Celte  distinction  est  absurde  en 
apparence  ,  cependant  je  crois  la  comprendre  :  nous 
avons  une  grande  aversion  pour  l'édition  de  Pope  par 
M.  Bowh's ,  et  non  pas  pour  M.  Bowles  lui-même  ; 
néanmoins  il  traite  le  sujet  avec  aulant  de  chaleur  (|ue 
s'il  lui  était  personnel.  Quant  à  la  cdiqiIicitédePope,» 
c'est  ce  «jiil  reste  encore  à  prouver,  de  même  que  la 


christ;»  toutes  ces  raisons  consistent  en  conjectures  |  prétendue  bienveillance  de  M.  Bowles  pour  sa  mé 


de  la  part  de  M.  Bowles  sui  le  caractère  présume  de 
son  adversaire;  «  il  ne  supposait  pas  (pi'il  pût  exister 
dius  U'  royaume  un  homme  aussi  vnjmdmt  (ju'Octa- 
vius  Gilchrist  ;  il  ne  pensait  [»as  qu'il  y  eût  dans  le 
royaume  un  homme  aus.si  ignorant  qu'Octavius  Gil- 


moire. 

A  la  page  \  î,  nous  avons  une  longue  dissertation 
tend  int  à  déuionircr  (pie  «  Vllôloïse  seule  suffit  pour 
prouver  dans  Pope  une  grossière  licence.  »  INous  y 
voilà  enfin.  M.  Bowles  se  fonde  sur  un  poëmc  !  Qaant 
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à  la  licence ,  c'est  un  »  grand  peut-être»,  si  Ton  se  re- 
porte à  l'époque  où  Pope  vivait .  Quant  à  la  «  grossiè- 
reté», je  la  nie;  au  contraire,  je  crois  qu'un  pareil 
sujet  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais  traité  par  un 
poète  avec  autant  de  délicatesse  et  une  passion  aussi 
vraie  et  aussi  profonde.  Est-ce  que  l'Atys  de  Catulle 
est  licencieux? non  ,  ni  même  grossier;  et  cependant 
Catulle  est  souvent  un  écrivain  peu  scrupuleux  :  le 
sujet  est  à  peu  près  le  même,  excepté  qu'Atys  fut  son 
propre  bourreau  ,  et  qu'Abeilard  fut  victime. 

La  (I  licence  »  du  sujet  n'appartient  pas  à  Pope;  c'é- 
tait un  fait  ;  tout  ce  qu'il  avait  de  grossier,  il  l'a  adouci  ; 
tout  ce  qu'il  avait  d'indélicat,  il  l'a  purifié;  tout  ce 
qu'il  avait  de  passionné,  il  l'a  embelli;  tout  ce  qu'il 
avait  de  pieux,  il  l'a  sanctifié.  M.  Campbell  a  admira- 
blement indiqué  tout  ceci  en  peu  de  mois  (je  cite  de 
mémoire)  dans  le  parallèle  qu'il  a  fait  entre  Pope  et 
Dryden  :  «  Je  crains .  »  dit-il,  «  que  si  le  sujet  d'Héloïse 
fût  tombé  entre  les  mains  de  Dryden ,  il  ne  nous  eût 
donné  qu'une  esquisse  grossière  de  sa  passion.  »  Ja- 
mais la  délicatesse  de  Pope  n'éclata  mieux  que  dans 
ce  poëme.  Avec  les  faits  et  les  lettres  d'Héloïse ,  il  a 
fait  ce  que  le  meilleur  et  le  plus  pur  des  poètes  était 
seul  capable  de  faire  avec  de  pareils  matériaux.  Ovide, 
Sapbo,  dans  les  odes  qu'on  lui  attribue,  tout  ce  que 
nous  possédons  des  anciens ,  tout  ce  que  nous  con- 
naissons des  modernes ,  n'offrent  rien  qui  puisse  être 
comparé  à  celte  production. 

En  voilà  assez  sur  cette  accusation  de  «  licence.  » 
Est-ce  qu'Anacréon  n'est  pas  traduit,  expliqué,  loué 
et  imprimé  à  l'usage  de  nos  écoles  ?  Est-ce  que  ses 
odes  erotiques  ne  sont  pas  composées  à  la  louange 
d'un  jeune  garçon?  Est-ce  que  l'ode  de  Saplio  n'est 
pas  adressée  à  une  jeune  fille?  La  traduction  qu'en  a 
faite  Philips  n'esl-elle  pas  dans  la  bouche  de  toutes  les 
femmes  ?  Est-ce  que  les  écoles  anglaises  et  les  femmes 
anglaises  en  sont  plus  corrompues  pour  cela  ?  Lorsque 
vous  aurez  jeté  les  anciens  au  feu,  il  sera  temps  de  dé- 
noncer les  modernes.  «  Licence  !  »  il  y  a  plus  d'immo- 
ralité réelle  et  de  licence  systématique  dans  un  roman 
français,  dans  une  hymne  raorave,  dans  une  comédie 
allemande ,  que  dans  toutes  les  poésies  anciennes  et 
modernes,  depuis  les  rapsodies  d'Orphée.  L'anatomie 
sentimentale  de  Rousseau  et  de  madame  de  Staèl  est 
beaucoup  plus  redoutable  que  tous  les  vers  du 
monde  :  en  effet,  ils  sapent  les  principes  en  raison- 
nant sur  les  passions  ;  tandis  que  la  poésie  est  la 
passion  elle-même ,  et  ne  systématise  point  ;  elle  ren- 
verse ,  mais  elle  ne  discute  pas  ;  elle  peut  avoir  tort  ; 
elle  n'a  pas  de  prétentions  à  l'optimisme. 

M.  Bowles  a  ensuite  la  bonté  de  «  nous  indiquer  la 
difference  qui  existe  entre  un  culonvnai.eiir  el  lui,  qui 
dit  sincèrement  ce  qu'il  croit  sincèrement.  »  M.  Bow- 
les pouvait  s'épargner  cette  peine;  le  premier  est 
un  menteur  (jui  ment  sciemment  ;  l'autre  (  je  parle 
d'un  colporteur  de  médisances  ]  ment  en  croyant  cha- 
ritablement qu'il  dit  la  vérité,  et  il  est  tiès-af.iigé  de 
se  trouver  convaincu  de  mensonge  ;  car  «  il  aimerait 
mieux  que  le  doyen  mourût  (pie  de  voir  sa  prédiction 
démenliç.  »  Après  une  définition  du  «calomniateur,» 
qui  était  absolument  superiUie,  quoiqu'il  soit  agréable 


d'apprendre  que  M.  Bowles  connaît  si  bien  ce  carac- 
tère, il  ajoute  :  «Je  suis  parfaitement  indifférent, 
M.  Gilchrist ,  à  tout  ce  que  voire  malice  peut  inven- 
ter ou  voire  impudence  articuler.  »  Ceci  est  indubita- 
ble. C'est  à  peu  près  en  ces  termes  que  s'exprime  sir 
Fretful  Plagiary  :  «  Je  traiterai  cela  exactement  avec 
la  mèuîe  indifférence  et  le  même  mépris  philosophi- 
que ,  et  je  suis  votre  serviteur.  » 

"  Une  chose  a  fait  de  la  peine  à  M.  Bowles  :  »  c'est 
«  un  passage  qui  pourrait  paraître  blâmer  le  («atronage 
dont  un  jeune  homme  a  été  l'objet.  »  Poliuiait  pa- 
raître!!! Dans  le  passage  dont  il  s'agit,  il  est  dit  que 
si  M.  Gilchrist  est  l'an  leur  de  l'article  sur  «  uncertain 
poëte  de  la  nature ,  »  ses  éloges  el  son  blâme  sont 
également  méprisables.  M.  Bowles  a  un  style  ambigu 
qui  lui  est  tout  particulier;  si  M.  Bowles  avait  voulu 
agir  loyalement,  il  n'aurait  pas  employé  d'expression 
obscure.  «  Un  certain  poêle  de  la  nature  !  .)  n'est-ce 
pas  ainsi  que  commencent  tous  les  paragraphes  médi- 
sants dans  les  journaux  "  qui  veulent  blesser  el  ce- 
pendant craignent  de  frapper?» — «  Un  certain  haut 
personnage ,  »  —  «  une  certaine  pairesse ,  »  —  «  un 
certain  étranger  illustre  ;  »  —  que  vient-il  ordinaire- 
ment à  la  suite  de  ces  mots?  une  diffamation.  Si 
M.  Bowles  avait  eu  une  étincelle  de  bienveillance  pour 
John  Clare ,  il  l'aurait  nommé.  Dans  sa  phrase ,  telle 
qu'elle  est,  il  y  a  de  l'ironie.  Comment  un  article  fa- 
vorable à  un  poëte  qui  le  mérite  peut-il  lui  nuire  plu- 
tôt que  servir  sa  cause,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de 
comprendre.  L'article  dénoncé  est  bit  nveillant  et  fort 
remarquable ,  et  il  a  servi  le  puëte  autant  que  la  poé- 
sie peut  être  servie  par  une  critique  judicieuse  et 
honnête. 

Il  m'est  agréable  de  pouvoir  être  du  même  avis  que 
M.  Bowles  dans  les  deux  paragraphes  qui  suivent.  La 
mention  qu'il  a  faite  de  l'ennie,  et  le  patronage  qu'il 
a  le  premier  accordé  à  Slioel,  lui  font  honneur.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  nient  que  M.  Bowles  soit  un 
homme  bienveillant  ;  j'affirme  seulement  que  ce  n'est 
pas  un  éditeur  de  bonne  foi. 

3L  Bowles  "  écrit  depuis  plus  de  trente  ans.  »  Il  n'a 
jamais  écrit  dans  sa  vie  un  mot  de  réponse  «  aux  cri- 
tiques »  en  tant  que  critiques  ;  ceci  rappelle  M.  Lofty 
dans  le  Bonhomme  de  Goldsmith  :  «  Je  juge,  par  tout 
ce  qu'il  y  a  d'honorable,  que  mon  ressentiment  n'a 
jamais  causé  le  moindre  mal  aux  honunes ,  je  veux 
dire  en  leur  capacité  d'hommes.  » 

«  La  lettre  à  l'éditeur  du  journal  »  est  avouée  par 
M.  Bowles ,  «  non  à  cause  de  la  critique ,  mais  parce 
que  la  critique  était  adressée  franche  de  port  à  mistriss 
Bowles  !!!  (les  italiques  et  les  trois  points  d'exclama- 
tion accolés  à  mistriss  Bowles  sont  copiés  littérale- 
ment); et  M.  Bowles  n'a  pas  été  mécontent  de  la  cri- 
tique, mais  de  l'adresse  et  de  l'affranchissement.  Je 
conviens  avec  M.  Bowles  qu'on  a  voulu  le  vexer.  Mais 
c'est  lui-même  qui  lui  fait  atteindre  son  but ,  en  men- 
tionnant la  réception  de  cet  envoi.  Un  écrivain  ano- 
nyme n'a  qu'un  moyen  de  connaître  les  résultats  de 
ses  attaques  ;  en  cela  il  a  une  supériorité  sur  la  vi 
pire  :  il  sait  que  son  poison  a  produit  son  effet  lor*- 
qu'il  cnlend  la  victime  crier;  la  vipère  est  sourde. 
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La  meilleure  réponse  à  une  lettre  anonyme  est  de 
ne  point  s'en  inquiéter,  ni  directement,  ni  indirecte- 
ment. Je  voudrais  que  M.  Bowles  pût  voir  une  ou 
deux  des  milliers  que  j'ai  reçues ,  dans  le  cours  d'une 
vie  lilléraire  qui,  bien  que  commencée  de  bonne  heure, 
ne  conîprend  pas  encore  le  tiers  de  son  existence 
comme  auteur  ;  je  parle  de  la  vie  littéraire  seulement. 
Si  je  voulais  y  joindre  celles  qui  me  sont  personnelles, 
je  pourrais  doubler  le  nombre  de  ces  lettres  anony- 
mes. S'il  pouvait  voir  la  violence ,  les  menaces,  l'ab- 
surdité de  toutes  ces  lettres,  il  rirait;  et  moi  aussi, 
et  nous  y  çaj^nerions  tous  deux. 

Pour  continuer  la  plaisanterie,  dans  le  dernier  mois 
de  cette  année ,  j'ai  vu  ma  vie  menacée  de  la  même 
manière  que  l'a  été  la  réputation  de  M.  Bowles,  ex- 
cepté que  la  dénonciation  anonyme  était  adressée  au 
cardinal  légat  de  la  Romaine,  au  lieu  de  l'être  à  mis- 
triss  Bowles.  Le  cardinal  est,  je  crois ,  la  plus  vieille 
femme  des  deux.  Je  joins,  ci-incluse,  la  menace  dans 
son  italien  barbare  ,  mais  littéral,  alin  que  M.  Bowles 
soit  convaincu;  et  comme  c'est  le  seul  billet  à  ordre 
que  les  Italiens  aient  jamais  acquitté  ,  ma  personne  a 
été  au  moin.-;  autant  exposée  à  une  balle  «  tirée  dans 
l'ombre  »  par  les  mains  d'un  Jolm  lleatherblulter 
(  voyez  Waweilcy  ) ,  que  la  gloire  de  M.  Bowles  aux 
attaques  d'un  éditeur,  cependant,  je  sors  seul  à  che- 
val, tous  les  jours  dans  la  forêt,  pendant  plusieurs 
heures  et  souvent  la  nuit,  parce  que  c'est  mon  habi- 
tude ,  et  que  je  crois  que  "si  les  tyrans  ne  peuvent 
échapper  au  milieu  de  leurs  gardes,  un  humble  indi- 
vidu ne  peut  prendre  que  des  précautions  inutiles. 

M.  Bowles  a  l'humilité  de  dire  «  qu'il  doit  succom- 
ber ;  car  du  moment  où  lord  Byron  se  tourne  contre 
lui ,  il  n'a  aucune  chance  de  succès.  »  M.  Bowles  n'a 
d'autre  adversaire  à  craindre  que  !\L  Bowles.  Comme 
poëte,  l'auteur  du  Missionnaire  ne  le  cède  à  aucun  de 
ses  contemporains.  Qu'il  me  permette  de  lui  rappeler 
que  l'opinion  que  j'ai  exprimée  antérieurement  sur  la 
poésie  de  M.  Bowles  était  écrite  avant  la  publication 
de  son  dernier  et  de  son  meilleur  poëuie  ;  et  quand  le 
dernier  poëme  d'un  auteur  est  son  chef-d'œuvre,  c'est 
le  plus  grand  éloge  qu'on  en  puisse  faire.  Il  peut  donc 
prendre  i)lace  honorablement,  et  solidement,  parmi 
ses  rivaux.  Toutefois  on  chercherait  en  vain  une 
preuve  pliis  complète  de  là  supériorité  de  Pope  que 
dans  les  vers  placés  par  M.  Bowles  à  la  fin  de  son 
pamphlet  dont  il  promet  la  suite  au  prochain  numéro. 

M.  Bowles  est,  de  l'aveu  de  tous,  le  champion  et  le 
poète  de  la  nature.  L'art  et  les  arts  sont  traînés ,  les 
uns  devant ,  les  autres  derrière  son  char.  Pope,  lors- 
qu'il traite  un  sujet  passionné  ou  qu'il  parle  de  la  na- 
ture, est  sublime,  de  l'aveu  même  des  poètes  natu- 
rali.sles;  mais  ils  se  plaignent  ({u'aussildt  après  «  il 
s'abais.se  à  la  vérité ,  et  moralise  ses  chants  ;  »  et  là 
encore ,  ils  le  proclament  sans  rival.  Ainsi  Pope  a 
réussi,  et  les  a  surpassés  sur  leur  pro[»re  terrain. 
Voyons  maintenant  ce  (|ue  leur  coryphee  a  jnoduil 
sur  If  terrain  de  Pope.  Mais  il  est  triste,  il  est  doulou- 
reux (le  V(»ir  IM.  Bowles  tombant  aussi  bas  conune 
jkm'Ic  que  comuîe  éditeur.  Dans  le  cours  de  ses  ré- 
ponses, M.  Bowles  cite  sans  cesse  Pope;  j'accorde 


qu'il  n'y  a  pas  un  poète,  pas  même  Shakspeare,  qui 
mérite  d'être  aussi  souvent  cité  ;  mais  son  éditeur  res- 
semble tellement  au  diable  citant  l'Ecriture,  que  je 
désirerais  voir  M.  Bowles  à. sa  véritable  place,  et 
faisant  toutes  ses  citations  en  chaire. 

Et,  maintenant,  venons  aux  vers.  C'est  triste  de 
voir  un  pareil  suicide ,  même  consommé  sur  les  autels 
de  Pope  ;  mais  je  ne  puis  les  transcrire  tous. 

Est-ce  qu'il  sera  permis  au  mécréant  infect  de  cet 
âge  de  s'accroupir  sur  un  livre  comme  un  cauche- 
mar, en  grinçant  les  dents? 

Corneille ,  caractère  mobile ,  qui  réunit  si  bien  les 
deux  extrêmes  de  Banlam  et  de  Brute ,  composé  gro- 
tesque de  mauvaise  humeur  et  de  vanité ,  tour  à  tour 
«  babillard  »  et  corbeau  croassant. 

Son  cœur  se  débat  avec  sa  tète  saturnienne,  racine  de 
ciguë  et  morceau  de  plomb.  Continue,  Gilchrist. 

«  En  dépit  de  ton  écume  venimeuse,  je  te  rendrai 
morsure  pour  morsure,  et  je  te  renverrai  chez  toi  fla- 
gellé de  ma  main.  ;> 

Quant  à  ce  dernier  vers ,  le  seul  sur  lequel  je  veuille 
m'arrêler,  de  peur  de  me  salir,  je  conseillerai  à  M.  Gil- 
christ de  se  mettre  en  garde  contre  ces  morsures  ré- 
ciproques, à  moins  qu'il  n'ait  plus  de  foi  dans  la  mé- 
decine d'Ormskirk  «  que  beaucoup  de  gens  n'en  ont;  » 
à  moins  encore  qu'il  ne  veuille  enlever  sa  pension  à  un 
professeur  allemand  moderne  (j'ai  oublié  son  nom, 
mais  on  le  lit  dans  les  annonces ,  et  les  consonnes  y 
abondent) ,  qui ,  le  mois  dernier,  a  présenté  à  la  Diète 
germanique  un  mémoire  contenant  un  remède  infail- 
lible contre  l'hydnipliobie;  toulefois  à  la  condition  plii- 
lanthropique  dune  large  récompense  si  son  remède 
réussissait.  Que  31.  Gilchrist  connnence  par  l'éditeur 
de  Pope  et  élève  ses  prétentions  au  double. 

Votre  tout  dévoué, 

BYRON. 

A  John  Murray,  Esq. 

P.  S.  Parmi  les  vers  mentionnés  ci-dessus ,  il  y  en  a 
un  qui  s'applique  à  Pope  ,  le  voici  : 

La  vengeance  de  l'assassin  et  le  mensonge  du  Idche. 

Et  M.  Bowles  persiste  à  soutenir  qu'il  est  plein  de 
bonnes  intentions  pour  Pope'!!  ainsi,  il  a  édile  un 
assassin  et  un  làclie  avec  talent  et  auiour.  Dans  ma 
première  lettre ,  j'ai  remar(jué  que  l'éditeur  avait  ou- 
blié de  nous  parler  de  la  bienveillance  de  Pope  ;  mais , 
lorsqu'il  uienlionne  ses  fautes  ,  c'est  «  avec  chagrin  ;  » 
les  larmes  lui  tombent  des  yeux ,  mais  elles  ne  |ieuvent 
effacer  ses  fautes.  Vonrje  qm  enregistre  nos  fautes 
diffère  du  jn/J/v  exerçant  les  mêmes  fondions;  on 
pardonne  à  un  éditeur,  enthousiaste  de  s-on  auteur, 
son  fastidieux  panégyricpie,  comme  on  pardonne  à  un 
fils  dont  la  pieuse  sincérité  veut  déilier  son  père  ;  mais 
un  éditeur  malveilLnt  est  tm  piuricide;  il  mainpie 
an  caractère  de  ses  fondions;  il  égorge  sa  victime 
dans  sa  vie  à.  venir.  S:  rauleur  ne  m»'ii!e  [fd^  d'être 
tiré  de  l'oubli,  à  quoi  bon  l'éditer  '  S'il  1'  mérite,  il 
fallait  l'cditer  honnêtement  et  même  avec  induljjence. 
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Le  lecteur  auraii  panlonné  cette  faiblesse  en  faisant 
lapait  de  riuimamté,  et  il  rabattrait  en  souriant  de 
l'exagéralion  de  vos  flatteries  par  un  souru-e;  mais, 
de  iraieté  de  cœur ,  miiKjcrc  in  patrios  cineres ,  coninie 
l'a  fait  M.  Bowies,  est  un  acte  qui  mérite  une  repro- 
bation si  énergique,  que  je  suis  aussi  incapable  de 
l'exprimer  que  de  cesser  de  la  ressentir. 

KOTE  ADDITIOXELLE. 

Il  est  digne  de  remarque  que,  malgré  toutes  les 
criailieries  sur  la  nature  «  casanière  ->  et  sur  les  «  ima- 
ges artificielles,  ..  Pope  est  le  principal  inventeur  de 
ce  qui  fait  la  gloire  des  Anglais,  le  jardinage  mo- 
derne; il  partage  cet  honneur  avec  Milton.  Écoutez 
Warton  :  «  Il  est  certain  que  cet  art  enchanteur  du 
jardinage  moderne,  dans  lequel  ce  royaume  réclame 
une  supérioiité  marquée  sur  les  autres  nations  de 
l'Europe,  doit  en  grande  partie  son  origine  et  ses 
perfectionnements  à  deux  grands  poules ,  Milton  et 
Pope.  » 

Walpole,  qui  n'aimait  pas  Pope,  assure  que  Pope 
forma  le  goût  de  Kent ,  et  que  Kent  est  lartiste  auquel 
l'Angleterre  doit  «  l'art  de  disposer  les  terrains  avec 
goût.  ..  Les  plans  du  jardin  du  prince  de  Galles  furent 
copiés  d'après  ceux  du  jardin  de  Pope  à  Twickenham. 
Warton  applaudit  à  ce  prodige  extraordinaire  de  goût 
et  d'art,  qui  avait  su  réunir  tant  de  variété,  tant  de 
pittoresques  aspects,  dans  un  espace  de  cinq  acres. 
Pope  est  le  premier  qui  ridiculisa,  en  prose  et  en 
Ters ,  «  le  système  faux ,  symétiique et  peu  naturel  des 
Français  dans  l'art  du  jardinage.  » 

Pope  nous  a  donné,  non-seulement  les  premières, 
mais  les  meilleures  règles  sur  l'architecture  et  le  jar- 
dinage. Maintenant,  je  le  demande,  n'est-ce  pas  une 
honte  d'entendre  nos  Iakisles  de  Kendal  et  nos  Cock- 
neys bucoliques  déclamer  (ces  derniers  au  milieu  d'un 
désert  de  briques  et  de  mortiers  )  sur  la  «  nature  »  et 
les  «  habitudes  »  casanières  et  artificielles  de  Pope? 
Pope  a  vu ,  en  fait  de  nature,  tout  ce  que  l'Angleterre 
peut  en  offrir.  Il  fut  élevé  dans  la  forêt  de  Windsor 
et  parmi  les  paysages  d'Eton;  il  habitait  familière- 
ment et  fréquemment  les  maisons  de  campagne  de 
Bathurst,  Cobham ,  Burlington,  Peterborough, 
Digby  et  Boling'nroke.  Parmi  ces  maisons  de  campa- 
gne, il  ne  faut  pas  oublier  Stowe.  Il  fit,  de  sa  petite 
propriété  de  cinq  acres ,  un  modèle  pour  les  princes 
et  pour  le  premier  de  nos  artistes  qui  ail  iuiité  la  na- 
ture. Wharton  pense  que  le  plus  pittoresque  des  dessins 
de  Kent  fut  copié  sur  le  jardin  de  Pope ,  au  moins  dans 
la  partie  des  bosquets  de  la  vallée  de  Vénus. 

V.  est  vrai  que  Pope  était  infirme  et  contrefait  :  mais 
il  marchait,  il  montait  à  cheval  ;  il  alla  à  cheval  de 
Londres  à  Oxford ,  et  il  était  remarquahie  pour  sa 
vue  perçante.  Sur  un  arbre  appartenant  à  lord  Ba- 
thurst, on  lit  gravé  :  «  Ici  Pope  chanta.  »  Il  composa, 
en  effet,  sous  cet  arbre.  Bolingbroke,  dans  une  de 
ses  lettres ,  nous  le  montre  écrivant  avec  lui  dans  un 
champ  de  foin.  Aucun  peintre  n'admira  plus  la  nature 
et  ne  sut  mieux  la  peindre  que  Pope ,  comme  je  p^ur- 
rais  le  prouver  par  des  citations  en  prose^en  \ers 


tirées  de  ses  ouvrages.  Je  me  rappelle  qu'il  est  ques- 
tion dans  Walpole  d'un  gentleman  donnant  quelques 
instructions  pour  planter  des  saules  à  un  hourme  qui 
avait  longtemps  servi  chez  Pope,  o  Je  vous  comprends, 
monsieur,  »  dit-il;  «vous  voulez  qu'ils  s'inclinent  d'une 
façon  poétique.  »  Quand  il  n'existerait  que  celte  anec- 
dote, elle  suffirait  à  prouver  le  goût  de  Pope  pour  la 
nature,  et  l'impression  qui  en  était  restée  même  dans 
un  esprit  vulgaire.  Mais  j'ai  déjà  cité  Warton  et  Wal- 
pole, l'un  et  l'autre  ses  ennemis,  et,  s'il  était  néces- 
saire ,  je  pourrais  citer  des  passages  de  Pope  lui-même 
qui  prouvent  qu'aucun  poêle  de  ce  temps  n'a  rendu 
autant  que  lui  hommage  à  la  nature.  Son  talent  est 
vraiment  prodigieux  ,  car  son  génie  brille  également 
dans  l'architecture,  la  peinture  et  lejardirrage.  Qu'on 
n'oublie  pas  que  le  but  du  jardinage,  en  Angleterre, 
est  de  perfectionner  la  nature  avare  de  ses  dons  ;  et 
sans  cet  art,  l'Angleterre  ne  serait  qu'un  pays  de 
haies  et  de  fossés ,  d'enclos  et  de  barrières ,  un  H()uns- 
low-îleath,  un  Clapham-Common ,  depuis  que  les 
forêts  principales  ont  été  abattues.  C'est,  au  résumé, 
un  pays  fort  peu  pittoresque.  Je  ne  parle  pas  de  l'E- 
cosse, de  l'Irlande  et  du  pays  de  Thalles,  des  lacs  du 
Derbyshire,  d'Eton,  de  Windsor  et  de  mon  cher 
Harrow  sur  la  montagne ,  et  de  quelques  parties  des 
côtes  de  la  nier.  Dans  la  surabondance  actuelle  de 
'(  grands  poêles  vivants  »  et  «  d'écoles  de  poésie,  « 
dénominations  qui,  de  même  que  celle  "  d'écoles  d'é- 
loquence »  et  de  •<  philosophie,  »  ne  sont  usitées  que 
lort-que  la  décadence  de  l'art  augmente  avec  le  nombre 
de  ceux  qui  le  professent;  dans  l'époque  actuelle, 
donc,  nous  avons  vu  paraître  deux  espèces  d'écrivains 
«  naturalistes  :  »  les  lakistes ,  qui  roucoulent  sur  la 
nature ,  parce  qu  ils  demeurent  dans  le  Cumberland, 
et  celle  sous-secle  que  l'on  a  nialicieusemenl  appelée 
i' école  des  CoiHiieijs,  gens  eutliousiasles  de  lanat.ire, 
parce  qu'ils  demeurent  à  Londres.  Il  est  à  remarquer 
que  les  champêtres  fondateurs  de  la  secte  se  défendent 
avec  force  d'avoir  aucmi  rapport  avec  leurs  .sectateurs 
de  lamétro|iole,  qu'ils  traitent  peu  p:^liraent,  lesappx;- 
lanl  cockneys,  athées,  sot,s,  mauvais  écrivains,  et 
d'aulres  noms  non  moins  durs  que  peu  mérités.  Je 
comprends  les  prétentions  des  gentlemen  a(piatiques 
de  Windermere  à  ce  que  M.  Braham  appelle  une  fièvre 
d'enthousiasme  pour  \ts  lacs,  Uiiutagnes  ,  pâqueret- 
tes, narcisses;  mais  je  voudrais  savoir  sur  quoi 
leurs  imitateurs  de  Londres  se  fondent  pour  justifier 
leur  fanatisme.  Soulhey,  Wordsworth  et  Coleridge 
ont  parcouru  la  moitié  de  i'Europe  et  vu  !a  nature  sous 
la  plupart  de  ses  asptîcls ,  quoique ,  entre  nous  soit  dit, 
je  ne  crois  pas  qu'ils  l'aient  toujours  bien  reproduite. 
Mais  les  autres ,  qu'ont-ils  vu  de  la  terre ,  de  la  mer , 
et  de  la  nature?  — Pas  la  moitié  ,  pas  la  dixième  par- 
tie de  ce  ([ua  vu  Pope;  et  cepandant  ces  me.>;sieurs  se 
moquent  ae  sa  foret  de  Windsor.  Je  leur  (iernaiiuerai 
ce  qu'ils  ont  jamais  vu  de  Windsor,  à  l'exception  des 
briques  qu'on  y  pélrit. 

Le  plus  rural  de  ces  messieurs  est  mon  ami  Leigh 
Hunt ,  qui  demeure  à  Hampstead  ;  je  crois  n'avoir  pas 
besoin  de  dire  que  je  n'ai  aucune  aniniosité  poétique 
ou  personnelle  contre   Hunt.   Je  ne  connais  pas 
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d'homme  plus  aimable  en  société,  ni  (lorsqu'il  per- 
met à  son  bon  sens  de  triompher  de  ses  préjugés  de 
pfirti)  un  meilleur  écrivain.  Quand  il  composa  sa  Fran- 
(<  Si-(i,  je  ne  fus  pas  le  deruicr  à  en  découvrir  les  beau- 
ti  -;  longtemps  avant  la  publication.  Je  lui  fis  toutefois 
linéiques  remontrances  sur  ses  vulgarismes  d'autant 
plus  extraordinaires  que  l'auteur  n'est  pas  un  homme 
vulgaire.  La  réponse  de  MTHunt  fut  qu'il  écrivait 
ainsi  par  principe,  que  cela  faisait  partie  de  son  sys- 
tème; je  me  tus.  Quand  un  homme  parle  de  sonsys- 
trme,  c'est  comme  une  femme  qui  parle  de  sa  vertu. 
Je  les  laisse  dire.  Qu'il  y  ait  des  écrivains  capables  d'é- 
crire Francesca  comme  elle  devrait  l'être,  c'est  ce  que 
j'ignore  ;  mais  M.  Hunt  est  probablement  le  seul  poëte 
qui  pût  avoir  le  courage  de  gâter  son  Capo  (TOpera. 

Je  n'ai  aucun  rapport  avec  les  jeunes  gens  de  la 
secte,  si  ce  n'est  par  quehpies  publications  légères 
qui  ont  été  publiées  sans  que  je  le  demandasse.  J'avoue 
que  je  ne  concevais  pas,  avant  de  les  avoir  lues, 
jusqu'où  pouvait  aller  l'absurdité  humaine.  Comme 
l'ode  de  Garrick  à  Shakspeare,  ils  défient  la  critique; 
et  ce  sont  ces  gens-là  (jui  osent  décrier  Pope  !  L'un 
d'eux,  un  certain  M.  John  Ketch,  a  écrit  quelques 
vers  contre  Pope  dont  il  vaut  mieux  être  le  sujet  que 
l'auteur.  M.  Hunt  se  rachète  par  des  beautés  éparses 
çà  et  là  ;  mais  le  reste  de  ces  pauvres  diables  est  si 
malade,  qu'à  la  place  de  M.  Hunt,  «  je  n'irais  pas 
dans  Coventry  avec  eux,  je  le  dis  tout  net.  »  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  «  qu'il  a  conduit  ces  vauriens 
là  oil  ils  seront  bien  poivrés;  »  mais  un  faiseur  de 
systèmes  est  obligé  d'accepter  toute  espèce  de  pro- 
sélytes. 

Lorsqu'ils  auront  réellement  vu  la  vie ,  lorsqu'ils  en 
auront  éprouvé  les  ém(>tions,  lorsqu'ils  auront  voyagé 
un  peu  au-delà  des  frontières  de  Middlesex,  lorscpfils 
auront  franchi  les  Alpes  de  Highgate,  et  découvert 
la  source  du  ÎSil  de  JNew-lliver  ;  alors,  et  seulement 
alors,  il  pourra  leur  être  permis  décenmient  de  mé- 
priser Pope  ;  car  lui,  il  avait  été  ,  sinon  dans  le  pays 
de  Galles  ,  du  moins  bien  |)rès  ,  lorsqu'il  décrivit  si 
magnifiquement  les  ouvrages  artificiels  du  bienfaiteur 
de  la  nature  ,  dans  lllovime  de  lUiss,  dont  j  ai  si  sou- 
vent contenq)lé  le  portrait ,  encore  aujourd'hui  sus-  j 
pendu  dans  le  .salon  de  l'aidjerge,  avec  respect  pour  sa 
mémoire,  avec  admiration  pour  le  poêle  qui  a  sauvé 
de  l'oubli  des  actions  (pii,  toutes  belles  (ju'tlles  fussent, 
n'auraient  pas  valu  à  l'auteur  to. île  la  reputation  qui 
lui  était  due. 

J'oiiserverai  encore  à  mon  ami  Hunt  que  je  serais 
bien  aise  de  le  voir  à  Ravenne ,  non-seulenienl  à 
can.se  du  plaisir  sincère  que  j'éprouverais  à  jouir  de 
sa  société,  et  des  avantages  qu'un  voyage  de  cinti 
cents  lieues,  ou  à  peu  près,  doit  procurer  à  un  poêle 
naturaliste,  mais  encore  pour  lui  faire  obseï  ver  un  ou 
deux  petits  détails  dans  .sa  Fiaucescu,  ()uil  n'aurait 
probablement  pas  i>lacés  précisément  au  debut  de  son 
poème  s'il  avait  jamais  vu  Favenue;  à  moins  loule- 
foisque  "  cela  ne  fasse  partie  de  son  système.  »  Jedois 
tw  ore  réclamer  son  indulgence  pour  la  manière  dont 
j'ai  parlé  de  ses  disri(tle«i.  Je  conviens  que  le  sujet 
n'est  pas  agréable;  s'il.^  n'a\ aient  jauiais    [Mile  de 


Pope,  ils  auraient  pu  rester  seuls  «  avec  leur  gloire  ;  » 
je  n'aurais  jamais  rien  dit  ni  pensé  d'eux  et  de  leur» 
sottises  ;  mais  s'ils  osent  porter  la  main  sur  le  petit 
rossignol  de  Twickenham  ,  il  en  est  ([ui  les  laisseront 
faire;  pour  moi,  je  ne  le  souffrirai  jamais.  Ni  le  temps, 
ni  la  distance,  ni  les  malheurs,  ni  la  vieillesse,  ne 
pourront  diminuer  ma  vénération  pour  lui ,  lui,  le 
grand  poêle  moraliste ,  de  tous  les  temps ,  de  tous  les 
pays,  de  toutes  les  passions  et  de  tous  les  âges  de  la 
vie.  Il  a  fait  les  délices  de  mon  enfance  ;  je  l'ai  étudié 
dans  mon  âge  mûr;  et,  s'il  m'est  permis  d'y  atteindre, 
il  sera  aussi  la  consolation  de  ma  vieillesse.  Ses  poé- 
sies sont  le  livre  de  la  vie.  Sans  cant  ,  et  cependant 
sans  négliger  la  religion ,  il  a  réuni  tout  ce  qu'un 
homme  peut  réunir  de  sagesse  morale ,  et  il  a  revêtu 
cette  science  merveilleuse  d'une  forme  parfaite.  Sir 
William  Temple  a  remarqué  que  «  parmi  tous  les 
membres  de  la  famille  humaine,  dans  l'espace  de 
mille  ans,  pour  un  homme  capable  de  faire  un  grand 
poëte,  il  s'en  trouvera  mille  en  état  d'être  d'aussi 
grands  généraux  et  d'aussi  grands  ministres  que  tous 
ceux  que  présente  l'histoire,  n  Voici  l'opinion  d'un 
homme  d'état  sur  la  poésie.  Cette  opinion  l'honore. 
Or,  Pope  était  un  de  ces  poêles  millénaires  ;  mille  an- 
nées se  passeront  avant  que  la  liltéralure  anglaise  offre 
un  poète  qui  l'égale.  Mais  qu'en  a-t-elle  besoin?  A  lui 
seul  n'est-il  pas  toute  une  littérature? 

Ln  mot  maintenant  sur  sa  traduction  d'Homère,  si 
brutalement  décriée.  «  Le  docteur  Clarke,  si  connu 
pour  sa  critique  scrupuleuse,  n'a  pu  trouver,  dans 
toute  l'Iliade ,  plus  de  deux  ou  trois  contre-sens.  Les 
défauts  réels  de  cette  traduction  sont  d'une  autre  es- 
pèce. »  C'est  ainsi  que  s'exprime  "Warlon,  savant  lui- 
même.  Il  résulterait  de  ce  témoignage  qu'il  a  évité 
l'écued  principal  de  tout  traducteur.  Quant  aux  au- 
tres taches,  elles  consistent  à  avoir  fait  un  poème  an- 
glais magnilifjiie  d'un  poème  grec  sublime.  Elle  du- 
rera, quoi  (pi'oa  fasse.  Cowper  et  la  foule  de  ses  rivaux 
aux  vers  blancs  peuvent  faire  tout  ce  qu'ils  pourront, 
ils  ne  parviendront  jamais  à  supplauter  Pope  auprès 
des  lecteurs  de  bon  sens  et  de  cœur. 

Ce  qui  distingue  surtout  les  rangs  inférieurs  de  la 
nouvelle  école  poéticpie  est  leur  vulgarité  ;  je  ne  veux 
pas  dire  qu'ils  soient  grossiers,  mais  leur  élégance  est 
un  comme  il  fauhiipé.  Un  homme  peut  être  grossier, 
et  cependant  ne  pas  être  vulgaire,  et  récipro(piemenl  ; 
f3urns  est  souvent  grossier,  mais  jamais  vulgaire. 
Chatterton  n'est  jamais  vulgaiie,  ni  \V(»nls\vorth  ,  ni 
les  chefs  des  lakistcs ,  (|uoiqu'ils  traitent  de  la  vie  vul 
gaire  sous  tous  ses  as|iects.  C'est  surtout  par  son  at- 
tirail de  clin<|uanls  et  d'oripeaux  que  l'école  de  second 
ordre  est  vulgaire,  et  c'est  le  signe  infaillible  auquel 
on  peut  la  recouuailre;  c'est  ce  que  mtus  aj)pelions ,  à 
Harrow,  im  eudinianehé.  On  le  distinguait  sur-le- 
chauqi  d'im  gentleman  ,  quoicpie  |>eut-être  ses  habits 
fussent  les  mieux  taillés  et  -ses  bottes  les  mieux  ci- 
rées des  deux  ,  par  l'excellente  raison  que ,  probable- 
ment, il  avait  confectionne  l'un  et  ciré  les  autres  de  ses 
I»ropres  n>ains. 

l)aus  le  cas  dont  il  s'a?it ,  je  parle  des  ouvrages  cl 
non  de.',  autriu-5,  car  je  ne  sais  rien  de  leur  personne, 
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el  ne  puis  jnser  que  leurs  écrits.  Quant  à  mon  ami 
Hunt,  je  l'ai  iléjà ilit ,  il  est  fort  loin  dèire  vuljjaiie. 
Je  ne  puis  donc  jui;er  des  manières  des  disciples  par 
leurs  ouvrages.  lU  peuvent  être  des  liouunes  honora- 
Mesel  con)Mic  il  faul  ;  mais  ,  dans  leurs  productions  , 
ils  s'abslienneni  avec  un  soin  particulier  de  celte  der- 
nière (|ualilc.  Ils  me  ra[tpellent  M.  Sniilli  cl  les  miss 
Brouillions  au  bal  de  Hampslead ,  dans  Evelina.  Je 
me  pique  de  quelque  peu  irexpérience  dans  ces  cho- 
ses-là, au  nioins  dans  le  momie.  Dans  ma  jeunesse, 
j'ai  vu  un  peu  de  toutes  les  .sociétés,  depuis  le  prince 
clirclien,  le  paciia  ,  le  sultan  musulman  et  lesper.son- 
najres  les  plus  cminenls  de  ces  contrées,  jusqu'au 
boxeur  de  Londres,  au  chevalier  d'industrie, au  mu- 
letier espa!,'nol,  au  derviche  vaj^abond,  au  montagnard 
écossais  et  au  kleptre  albanais,  sans  parler  des  va- 
riétés curieuses  de  la  vie  italienne.  Certes ,  loin  de 
moi  l'idée  qu'il  ait  jamais  existé  ,  qu'il  puisse  exister 
une  aristocratie  de  poêles.  Mais  il  y  a  une  noblesse  de 
pensée  et  de  style  accessible  à  tous,  que  nous  devons 
moitié  à  notre  talent  personnel ,  moitié  à  notre  éduca- 
tion. Nous  la  rencontrons  dans  Shakspeare,  Pope, 
Burns ,  JJanle  et  Al  fieri  ;  mais  on  la  chercberait  en 
vain  dans  ce  petit  chœur  gazouillant  de  poètes  posti- 
ches ,  imitateurs  de  M.  Hunt.  Si  l'on  me  disait  de  dé- 
finir ce  qu'est  la  noblesse  des  manières  (  (jeutlemanli- 
iies),  je  dirais  qu'on  ne  peut  la  définir  qu'en  montrant 
ceux  qui  la  possèdent  et  ceux  qui  en  sont  dépourvus. 
Dans  le  monde ,  je  dirais  que  la  plupart  des  militaires 
la  possèdent ,  et  les  marins  Irès-peu  ;  que  plusieurs 
hommes  de  rang  l'ont ,  et  peu  d'avocats  ;  qu'elle  est 
plus  commune  chez  les  écrivains  que  chez  les  ecclé- 


siastiques, quand  ils  ne  sont  pas  pédants  ;  que  le  maître 
d'armes  en  a  plus  que  le  niailre  de  danse;  le  chanteur 
plus  que  l'acteur,  et,  si  ce  n'était  un  iilaudisme , 
(luelle  est  plus  généralement  répandue  parmi  les  fem- 
mes que  parmi  les  hommes.  En  poésie ,  comme  dans 
tout  autre  genre  de  littérature  ,  elle  ne  fera  jamais  un 
poète  ni  un  poème;  mais  poème  ni  poète  ne  vaudront 
jamais  rien  sans  elle.  C'est  le  sel  de  la  société ,  et  ce 
qui  assaisonne  un  livre.  La  vulgarité  est  plus  détes- 
table qu'un  langage  de  portefaix ,  car  ce  dernier  a 
souvent  de  la  verve ,  de  la  saillie  et  un  bon  sens  ro- 
buste; tandis  que  la  première  est  le  plus  triste  avorle- 
meni  de  tous  les  efforts  en  tous  genres.  Ce  n'est  pas 
la  bassesse  du  sujet  ou  du  style  qui  la  constitue;  car 
Fielding  se  complaît  dans  l'un  et  dans  l'autre  ;  mais 
esl-il  jamais  vulgaire?  Non.  On  voit  l'homme  d'édu- 
cation et  de  savoir  qui  joue  avec  son  sujet,  le  domine, 
et  n'en  est  jamais  l'esclave.  L'écrivain  vulgaire  le  de- 
^•ient  d'autant  plus  que  son  sujet  s'élève  davantage  : 
comme  l'homme  qui  montrait  la  ménagerie  de  Pid- 
cock  avait  l'habitude  de  dire  :  «  Ceci,  messieurs,  est 
l'aigle  du  soleil,  d' Archangel  en  Russie;  plus  il  fait 
chaud,  plus  haut  il  vole.»  Venons  aux  preuves. — 
C'est  une  chose  qui  doit  plutôt  se  senùr  ipie  se  définir. 
Prenez  un  volume  des  gens  à  la  suite  de  M.  Hunt  , 
lisez-en,  si  vous  le  pouvez,  deux  page-,  et  prononcez. 
Dites  si  leur  poésie  n'est  pas  le  portrait  exact  du  comme 
il  fcml  rdipé  de  la  vie  usuelle.  Quand  vous  vous  serez 
soumis  à  celte  torture ,  prenez  Pope ,  et ,  après  l'a- 
voir lu,  reprenez  le  Cockney.  Mais  cela  vous  sera-t-il 
possible  ? 


DE  QUELQUES  TRADUCTIONS 

FAITES    PAR    LORD    BYRON. 


Pour  compléter  l'énumération  des  travaux  de  lord 
Byron ,  il  convient  de  dire  un  mot  des  traductions 
qu'il  a  laissées ,  tant  des  poètes  classiques  que  des 
poètes  modernes.  On  comprend  qu'il  n'entrait  pas 
dans  notre  plan  de  traduire  des  traductions.  Voici  la 
liste  exacte  des  pièces  traduites  des  poêles  classiques , 
et  insérées  dans  les  Heures  de  Paresse  : 

i .  Apostrophe  d'Adrien  à  son  âme  ;  nous  en  avons 
donné  une  imitation. 

2.  Traduction  de  Catulle.  AdLes^iiam. 

3.  Traduction  de  VÉintaphe  sur  Virgile  et  TihuUe, 
par  Domilius  Martius. 

4.  Imitation  de  Tibulle.  Sulidda  ad  Coritithum. 

5.  Traduction  de  Catulle.  J.ugeie,  Veneres. 

6.  Imitation  de  Catulle.  Les  Bai  ers. 

7.  Traduction  d'Horace.  Juslum  et  ienacem. 


S.  Traduction  d'Anacréon.  L'Amour  mouiUé. 
9.  Traduction  d'un  passage  du  Proméihèe  enchaîné 
d'Eschyle. 

10.  Traduction  d'un  passage  de  la  Médée  d'Euri- 
pide. 

i\.  Traduction  de  répisoj|e  de  Nysus  et  Euryale 
dans  l'Enéide. 

En  outre ,  lord  Byron  a  laissé  une  traduction  du 
poème  de  Pulci ,  Morgante  Magqiore ,  et  de  l'épisode 
de  Françoise  de  Rimini ,  dans  Y  Enfer  du  Dante  ; 

Une  chanson  traduite  du  portugais  :  Tu  mi  chamas; 

Des  remarques  sur  leromaïque,  avec  la  traduction 
de  plusieurs  dialogues  et  morceaux  extraits  des  poètes 
de  la  Grèce  moderne  ,  parmi  lesquels  on  distingue  ; 

Un  chant  de  guerre  :  Allons,  enfants  de  t'Ilellénie! 

Une  chanson  romaïtpje  ; 
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La  Jeune  Uaïdèe.  Celle  dernière  pourrait  bien  ôlre 
une  pièce  originale  et  non  une  traduction ,  c'est  pour 
cela  que  nous  croyons  devoir  la  reproduire  : 

LA   JEUNE   HAÏDÉE. 

J'entre  dans  Ion  jardin  de  roses,  où  chaque  matin 
je  trouve  riore  qui  repose,  belle  et  chère  Ilaïdce  !  car 
assurément  je  la  vois  en  toi  !  O  fille  charmante  1  je 
t'implore  à  genoux  ;  écoule  la  voix  sincère  de  mon 
amour,  qui  ne  chante  que  pour  t'adorer,  et  toutefois 
tremble  de  ce  qu'il  a  chante.  De  même  que,  docile  à  la 
voix  de  la  nature,  la  branche  donne  à  l'arbre  et  ses 
fruits  et  ses  fleurs  ;  ainsi ,  à  travers  ses  yeux ,  à  travers 
chacun  de  ses  traits,  brille  l'âme  de  la  jeune  Haïdée. 

Mais  le  jardin  le  plus  délicieux  importune  quand 
l'amour  a  quitté  ses  bosquets;  donnez -moi  de  la 
cigué  :  — puisque  celle  que  j'aime  est  ingrate,  celle 


herbe  sera ,  pour  moi ,  plus  parfiunée  que  les  fleurs. 
Le  poison  distillé  de  son  calice  emplira  la  coupe  de 
son  amertume  ;  mais  ,  m'enivrant  pour  me  soustraire 
à  ta  rigueur,  ce  breuvage  sera  doux  à  mon  âme.  Fille 
trop  cruelle  !  je  te  sup[ilie  en  vain  de  m'épargner  ces 
horreurs  :  rien  ne  peut-il  donc  te  rendre  à  mon  cœur? 
Alors  s'ouvrent  pour  moi  les  portes  de  la  tombe! 

Comme  le  guerrier  qui  marche  au  combat,  sur 
d'avance  de  sa  conquête,  c'est  ainsi  qu'armée  du 
glaive  de  tes  yeux ,  tu  as  percé  mon  cœur  de  part  en 
part.  Ah  !  dis-moi ,  mon  âme ,  me  faut-il  mourir 
d'angoisses  que  dissiperait  un  sourire?  L'espoir,  (|ue 
tu  m'ordonnais  autrefois  de  nourrir,  me  serait-il  une 
récompense  trop  grande  des  tourments  que  j'endure? 
Il  est  maintenant  attristé,  le  jardin  de  roses ,  chère 
mais  perfide  Haïdée!  Toute  flétrie,  Flore  y  repose, 
et  pleure  avec  moi  ton  absence. 
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